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Todorov T. “Controlar la Memoria”

Los regimenes totalitarios del siglo XX revelaron la existencia de un peligro antes insospechado: el de un completo
dominio sobre la memoria. No es que en el pasado se hubiera ignorado la destruccién sistematica de los documentos y
monumentos, lo que supone un modo brutal de orientar la memoria de toda la sociedad.

Sabemos, para poner un ejemplo alejado de nosotros en el tiempo y el espacio, que el emperador azteca ltzcoatl, a
comienzos del siglo XV, ordend hacer desaparecer las estelas y los libros para poder recomponer a su modo la tradicion;
los conquistadores espafioles, un siglo mas tarde, se empefiaron a su vez en quemar y hacer desaparecer las huellas
gue atestiguaban la antigua grandeza de los vencidos. Pero, al no ser totalitarios, esos regimenes sélo la emprendian con
los depdsitos oficiales de la memoria, dejando sobrevivir muchas de sus otras formas, por ejemplo, los relatos orales o la
poesia. Tras haber comprendido que la conquista de las tierras y los hombres pasa por la de la informacién y la
comunicacion, las tiranias del siglo XX sistematizaron su dominio sobre la memoria e intentaron controlarla hasta en sus
mas secretos rincones. Esas tentativas fueron puestas, a veces, en jaque, pero cierto es que, en otros casos (que por
definicién somos incapaces de citar), las huellas del pasado fueron eliminadas con éxito.

Los ejemplos de este esfuerzo por controlar la memoria son innumerables y muy conocidos. «Toda la historia del "Reich
milenario" puede releerse como una guerra contra la memoria», escribe con razén Primo Levi[1]; y lo mismo podria
decirse de la Unién Soviética o de la China comunista. Entre los procedimientos mas comunes utilizados, aqui y alla,

para controlar la circulacion de la informacion, podemos mencionar primero la desaparicion de las huellas. Ya en el verano
de 1942y, sobre todo, tras la derrota de Stalingrado, los nazis empezaron a desenterrar los viejos cadaveres para
guemarlos y transformarlos en polvo. En los propios campos construyeron, para este fin, inmensos hornos crematorios.
Los testigos de las matanzas y el propio personal fueron, a su vez, eliminados. Los regimenes comunistas no se
preocuparon de eso, pues se creian instalados para toda la eternidad; los espacios del Gran Norte, en la Unidn Soviética,
albergan innumerables sepulturas. En visperas de la evacuacién de los campos, los SS quemaron todos los archivos y
demas documentos comprometedores; de momento no podemos saber si los representantes de los distintos servicios

de seguridad en los paises comunistas hicieron otro tanto en los dias que precedieron a su caida.

Un segundo procedimiento de control consiste en la intimidacion de la poblacion y la prohibiciéon que se le impone de
intentar informarse o difundir las informaciones. Esta rigurosamente prohibido escuchar emisoras de radio extranjeras,

o0 se las parasita y se las hace inaudibles. Estas prohibiciones se extienden a los propios ejecutantes. «Todos los SS

gue participaban en la accién de exterminio habian recibido las mas severas érdenes de callar», cuenta Rudolf Hess[2], el
comandante de Auschwitz; tras el cierre de los campos, fueron a menudo enviados a los sectores mas peligrosos. Fue
también una de las grandes razones por las que se sustituyeron las unidades mdviles de matanza (los Einsatzgruppen)
por campos de la muerte: en las primeras, demasiados individuos estaban al corriente de los hechos. Por lo que se
refiere al personal superior, estaba informado, claro, pero Himmler apelaba a su sentido de la responsabilidad: debia
aceptar resistir solos el peso del secreto, para ahorrarselo al resto del pueblo aleméan, que podria no tener la dureza
necesaria. En su célebre discurso de Poznan, en octubre de 1943, afirmé paraddjicamente: «Es una pagina gloriosa de
nuestra historia que nunca ha sido escrita ni lo serd nunca»[3]. Pero ¢,cémo este hecho nunca mencionado puede
contribuir a la gloria de los nazis? Sélo Hitler, en la cumbre del Estado, sofiaba con conmemorar mas tarde el exterminio
con placas de bronce erigidas en los lugares del crimen.

En los paises comunistas, la prohibicion de saber afectaba a vastos sectores de la vida, pero era particularmente estricta
en lo que se refiere a los campos. La poblacién sélo tenia vagos presentimientos. Los guardianes debian mantener el
secreto profesional; los propios detenidos, que aqui tenian mas oportunidades de salir, eran obligados a prestar un
juramento de silencio, so pena de nuevos castigos. En las islas Solovki se fusilaba, decian, a las gaviotas para que no
pudieran llevar mensajes. Si se concedia una visita a la mujer de un detenido, «se la obliga a firmar una declaracion por la
gue se compromete a no decir una sola palabra a nadie, tras su regreso a casa, de lo que ha visto en el campo a través
de las alambradas»; el detenido, por su parte, firmaba otra, acompafiada por amenazas, «por la que promete [...] no
mencionar en su conversacion las condiciones de vida que existen en el campo»[4]. Cuando un detenido era liberado del
campo, en Bulgaria, firmaba también una declaracién de que no diria nada de lo que habia visto durante su detencidn; de lo
contrario, seria acusado de hacer correr «rumores» y todo podria recomenzar. A menudo ha sido necesario esperar
veinte afios para que los antiguos detenidos se atrevan a contar lo que habian vivido.

Otro medio para disimular la realidad y eliminar toda huella de la memoria consiste en el uso de eufemismos. Entre los
nazis, éstos eran especialmente abundantes en torno al secreto central del exterminio; el sentido de estas férmulas,
célebres, se hizo transparente luego&mdash;«solucién final», «tratamiento especial»&mdash;pero, ya por aquel
entonces, eran lo bastante sugerentes («el tratamiento especial se aplica por ahorcamiento»). En cuanto se conoce su
sentido secreto, deben ser sustituidas por nuevas expresiones, mas neutras aln y que, sin embargo, corren el peligro

de volverse inutilizables a su vez: evacuacion, deportacion, transporte; numerosas circulares daban instrucciones precisas
a este respecto. El objetivo de estos eufemismos es impedir la existencia de ciertas realidades en el lenguaje y, de ese
modo, facilitar a los ejecutantes el cumplimiento de su tarea. Veinte afios méas tarde, durante su interrogatorio, Adolf
Eichmann seguia expresandose asi: «Una zona enteramente libre de judios», «la evacuacion de todos los judios hacia el
campo de Auschwitz»[5], «fatigarme con todos esos asuntos de deportacion»... Esta claro que esa costumbre le hacia
mas aceptables las matanzas; es preferible, explicé, «decir la cosa con mayor humanidad»[6].
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La transformacioén del lenguaje se extiende mucho mas allda de esos pocos eufemismos notorios y desemboca en lo que
el filblogo antinazi Victor Klemperer denomina LTI, Lingua Tertii Imperii, la lengua del Tercer Reich[7]. Del lado comunista,
también afect6 a la palabra en su conjunto y dio nacimiento a lo que denominamos jergas: un discurso hecho de
expresiones estereotipadas que no mantenian ya relacién alguna con la realidad.

Un Gltimo y gran procedimiento utilizado para controlar la informacién y manipular la memoria es, simplemente, la
mentira 0, como se dice en esos casos, la propaganda. El régimen nazi tiene fama de haber alcanzado, en sus
comienzos, un gran dominio en el arte de la propaganda, y se citan, con admiracion o espanto, las proezas del ministro
Goebbels. Pero si comparamos los dos regimenes totalitarios, advertimos que los nazis fueron, a este respecto, unos
torpes debutantes; no por casualidad cada célula del Partido tenia su responsable de «agitacion [en el sentido de
adoctrinamiento] y propaganda».

Reanudando con la tradicion de las aldeas de Potenkin, decorados teatrales erigidos a lo largo de la ruta de los visitantes,
los empleados del KGB o de sus antepasados no temian las visitas de extranjeros, tanto mas crédulos cuanto

ineluctable era su profesion. Edouard Herriot, presidente del Consejo Francés y jefe del Partido Radical, visité Ucrania en
tiempos de hambruna: le mostraron a unos nifios risuefios que declararon comer pirojki todos los dias. Solicité ver una
iglesia y le abrieron una adrede, que habia sido transformada en almacén: los chequistas, conteniendo apenas las
carcajadas, se disfrazaron de fieles; su jefe se puso una barba postiza para hacer de pope; Herriot quedé tranquilizado.
Romain Rolland aplaudié, en compafiia del siniestro jefe de la policia, Yagoda, un espectaculo montado por los internos
de los campos e intent6 convencerse de que esta reeducacion por el trabajo suponia una maravillosa experiencia
pedagdgica, la formacién de un hombre realmente nuevo. Bernard Shaw visit6 los campos para cantar su elogio; Gorki hizo
lo mismo (aunque tal vez tuviera otras razones para no decir la verdad). Durante la guerra, el vicepresidente de Estados
Unidos Henry Wallace acudié al campo de Kolyma. Su relato del viaje, desbordante de entusiasmo, constituye un
documento aterrorizador.

Un caso especialmente instructivo es el de Jerzy Gliksman[8]. Este judio polaco, socialista, visito la Unidn Soviética en
1935, como turista simpatizante; jurista de formacion, solicit6 visitar un campo de reeducacion. Le llevaron a Bolchevo, no
lejos de MoscU, donde quedé maravillado al ver los rostros radiantes de los jovenes delincuentes, reeducados ya. Cinco
afios mas tarde, se hallaba en la zona de Polonia ocupada por el Ejército Rojo, de acuerdo con el pacto germano-
soviético firmado por Ribbentrop y Molétov. Comenzé entonces una segunda estancia en los campos, involuntaria esta
vez y mucho mas larga: sus impresiones fueron muy distintas. En todas partes, una eficaz puesta en escena obtenia la
adhesion de los observadores (que, cierto es, solo pedian creerlo). Los nazis nunca supieron hacer lo mismo.

En el antiguo campo de Terezin, en Checoslovaquia, puede verse una pelicula de propaganda nazi sobre la vida en el
gueto: Terezin era el ejemplar mas presentado, era un gueto modelo (cuyos habitantes, sin embargo, eran
«transportados» regularmente a Auschwitz), podian pues mostrarlo al mundo exterior. Hoy, la pelicula nos parece
abrumadora para los nazis: sus efectos de embellecimiento son muy evidentes y, por lo demas, lo que muestran no es
muy alegre. Los equipos de futbol juegan con una sospechosa aplicacién, los barracones estan superpoblados, la
mirada de los detenidos que la cAmara capta de paso esta cargada de desesperacion. Los soviéticos produjeron una
pelicula semejante sobre el campo de las islas Solovki, donde las torpezas son igualmente visibles: la diligencia de los
detenidos parece, también, forzada; sus sonrisas, artificiales. Pero pensemos, sobre todo, en la inmensa produccion de
libros y peliculas soviéticas que inundé el planeta durante aquellas décadas y que dio a millones de hombres una razén
para vivir o esperar, una imagen de la felicidad que debian alcanzar: la patria del socialismo y de la justicia, el paraiso en
la tierra; imagen que persiste aln en ciertos rincones apartados del mundo. En tiempos de Hitler, también los jévenes
alemanes debian estar tan ilusionados como lo estdbamos, en Sofia, mis compafieros de colegio y yo; pero, fuera del
pais, la propaganda nazi nunca conocid un éxito comparable.

Estos medios y algunos mas eran sistematicamente empleados por el poder totalitario para asegurar su superioridad

en la guerra que se desarrollaba paralelamente a la de los ejércitos, la guerra de la informacién. Debido, sin duda a que
los regimenes totalitarios convirtieron el control de la informacién en una prioridad, sus enemigos, a su vez, se
empenfaron en hacer fracasar esta politica. El conocimiento y la comprension del régimen totalitario y, especialmente, de
su institucion extrema, los campos, fueron primero un medio de supervivencia para los detenidos. Pero habia mas:
informar al mundo sobre los campos era el mejor medio de combatirlos; alcanzar ese objetivo justificaba los sacrificios.
Por ello, sin duda, los penados de Siberia se cortaban un dedo y lo ataban a uno de aquellos troncos de arbol que
mandaban flotando por el rio; mas que una botella lanzada al mar, indicaba a quien lo descubria por qué especie de
lefiador habia sido derribado el arbol. La informacion que se extiende permite salvar vidas humanas: durante el verano
de 1944, la deportacién de los judios de Hungria se detuvo, entre otras cosas, porque Vrba y Wetzler consiguieron huir de
Auschwitz y transmitir un informe sobre lo que alli ocurria. Los riesgos de esta actividad, claro esta, no eran
desdefiables. Anatoly Marchenko[9], un veterano del gulag, fue encarcelado de nuevo porque consiguio dar testimonio;
murié encarcelado.

Asi se comprende facilmente por qué la memoria se vio aureolada de semejante prestigio para todos los enemigos del
totalitarismo, porque cualquier acto de reminiscencia, por humilde que fuese, pudo ser asimilado a la resistencia
antitotalitaria (antes de ser acaparada por una organizacion antisemita, la palabra rusa pamjat&rsquo; , memoria, servia
de titulo a una notable serie publicada en samizdat: la reconstruccion del pasado era percibida como un acto de oposicion
al poder). En los paises democraticos, la posibilidad de acceder al pasado sin someterse a un control centralizado es
una de las libertades mas inalienables, junto a la libertad de pensar y de expresarse. Es especialmente util por lo que

se refiere a las paginas negras en el pasado de esos propios paises. La historia colonial de Francia, por ejemplo, tal vez
no esté aun escrita de modo satisfactorio, pero en principio no hay obstaculo alguno para hacerlo. Mientras que en la
inmediata posguerra se intent6 atenuar y embellecer el papel de Vichy durante la Segunda Guerra Mundial, hoy es
posible recordarlo y analizarlo sin encontrar resistencias politicas significativas. Con mas razon son libres las
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investigaciones sobre el pasado de los regimenes totalitarios. Los crimenes nazis son uno de los hechos mejor
documentados de toda la historia del siglo XX. Las fechorias llevadas a cabo bajo los regimenes comunistas estan
menos presentes en la memoria comuan y, sin embargo, no puede decirse ya que sean ignorados, como tras la
Segunda Guerra Mundial. El libro negro del comunismo fue un éxito editorial.

El estatuto de la memoria en las sociedades democréticas no parece, no obstante, definitivamente asegurado. Tal vez
bajo la influencia de ciertos escritores de talento que vivieron en paises totalitarios, la valoracion de la memoria y, a la par,
una acusacion contra el olvido se han extendido, en estos ultimos afios, fuera de su contexto original. En nuestros dias
es frecuente oir formular una critica a las democracias liberales de la Europa occidental o de América del Norte,
reprochandoles que contribuyan al deterioro de la memoria, al reinado del olvido. Lanzados a un consumo de
informacion cada vez mas desenfrenado, estariamos condenados a su eliminacién igualmente acelerada; separados de
nuestras tradiciones y embrutecidos por las exigencias de una sociedad del ocio, desprovistos tanto de curiosidad
espiritual como de familiaridad con las grandes obras del pasado, estariamos condenados a la vanidad del instante y al
crimen del olvido. Asi, de modo menos brutal pero, a fin de cuentas, mas eficaz, puesto que no suscita nuestra
resistencia, convirtiéndonos por el contrario en agentes consentidores de esta marcha hacia el olvido, los Estados
democraticos conducirian a su poblacion hacia el mismo objetivo que los regimenes totalitarios, es decir, hacia el reinado
de la barbarie.

Pero, generalizandose asi, el elogio incondicional de la memoria y la condena ritual del olvido se convierten, a su vez,
en problematicos. La carga emotiva de todo lo que se refiere al pasado totalitario es inmensa y quienes la
experimentan desconfian de los esfuerzos de clarificacion, de las llamadas a un analisis que preceda al juicio. Ahora
bien, los envites de la memoria son demasiado grandes para ser abandonados al entusiasmo o a la célera. Es preciso
comenzar reconociendo las grandes caracteristicas de este fenémeno complejo, la vida del pasado en el presente.

LOS TRES ESTADIOS

Los acontecimientos pasados dejan dos clases de huellas: unas, denominadas «mnésicas», en el espiritu de los seres
humanos; otras en el mundo, en forma de hechos materiales: un rastro, un vestigio, una carta, un decreto (también las
palabras son hechos). Estas distintas huellas tienen varios rasgos comunes: primero, constituyen sélo una pequefia
parte de los acontecimientos pasados, habiéndose perdido el resto; luego, la eleccion de la parte restante no es, por
regla general, producto de una decision voluntaria sino del azar o de pulsiones inconscientes en el espiritu del individuo
(siendo la excepcidn, precisamente, los tiranos antiguos 0 modernos que se esfuerzan por controlar estrechamente esta
inevitable seleccion). La erupcidn del Vesubio, al suprimir la vida en algunas ciudades vecinas al volcan, preservé sus
huellas para la eternidad; respet6 las demas ciudades y aldeas que, luego, desaparecieron de la memoria. Lo mismo
ocurre con los individuos: lo lamentemos o no, no podemos elegir entre recordar u olvidar. Por mucho que hagamos
para expulsar ciertos recuerdos, vuelven a obsesionarnos en nuestros insomnios. Los antiguos conocian bien esta
imposibilidad de someter la memoria a la voluntad; segun Cicerén, Temistocles, célebre por su capacidad de memorizar,
se lamentaba: «Recuerdo incluso lo que no quiero recordar, y no puedo olvidar lo que quiero olvidar»[10].

Si pretendemos, por el contrario, hacer revivir el pasado en el presente, el trabajo pasara necesariamente por varias
etapas. En la préactica, éstas se confunden entre si o0 se suceden en desorden; las enumero aqui separadamente por
razones de claridad.

Establecimiento de los hechos. Es la base sobre la que deben reposar todas las construcciones ulteriores. Sin este
primer paso, ni siquiera es posible hablar de un trabajo sobre el pasado. Antes de hacerse otras preguntas, es preciso
saber: ¢ de donde procede el expediente de Dreyfus, y éste traiciond o no? ¢Quién ordeno el fusilamiento en el bosque de
Katyn, los alemanes o los rusos? ¢ Quiénes estaban destinados a las camaras de gas en Auschwitz, los hombres o los
piojos? Por ahi pasa, irreductible, la frontera entre historiadores y fabuladores. Pero lo mismo ocurre en la vida cotidiana:
nunca dejamos de distinguir entre testigos fiables y mitbmanos. Tanto en la esfera privada como en la esfera publica,
mentiras, falsificaciones o fabulaciones son implacablemente perseguidas en cuanto intentamos que reviva el propio
pasado, y no sélo confortar nuestras propias convicciones.

Sin embargo, no basta con buscar ese pasado para que se inscriba mecanicamente en el presente. De todos modos,
sélo subsisten algunas huellas, materiales y psiquicas, de lo que fue: entre los hechos en si mismos y las huellas que
dejan, se desarrolla un proceso de seleccién que escapa a la voluntad de los individuos. Ahora se afiade a ello un
segundo proceso de seleccidn, consciente y voluntaria ésta: de todos los rastros dejados por el pasado, decidiremos
retener y consignar sélo algunos, considerandolos, por una razén u otra, dignos de ser perpetuados. Este trabajo de
seleccién es, necesariamente, secundado por otro, de disposicién vy, por lo tanto, de jerarquizacion de los hechos asi
establecidos: algunos seran puestos de relieve, otros rechazados hacia la periferia.

El restablecimiento del pasado puede detenerse en este primer estadio. Tenemos, en Francia, un ejemplo notable de
semejante trabajo de establecimiento de los hechos: el Memorial de los deportados judios, establecido por Serge
Klarsfeld. Los verdugos nazis quisieron aniquilar a sus victimas sin dejar rastros; el Memorial documenta, con
conmovedora sencillez, nombres propios, lugares y fechas de nacimiento, fechas de partida hacia los campos de
exterminio. Al hacerlo, devuelve a los desaparecidos su dignidad humana. La vida perdi6 contra la muerte, pero la
memoria gana en su combate contra la nada. Un ejemplo comparable es la publicacién, en 1997, de los documentos
referentes a la matanza llamada «de Katyn», la ejecucion sin juicio de todos los oficiales polacos hechos prisioneros en
1939: esta publicacion[11], uno de cuyos principales artifices fue Alexandre Yakovlev, el colaborador de Gorbachov,
permite establecer la verdad de los hechos, independientemente de cualquier cuestién sobre el sentido Ultimo del
acontecimiento o sobre el uso que de él se haria; el establecimiento de los hechos es, en si mismo, un fin digno de
estima.

En un pais democratico, como hemos visto, ninguna traba debe pesar sobre esta primera fase del trabajo sobre el
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pasado. Ninguna instancia superior, en el Estado, deberia poder proclamar: no tenéis derecho a buscar por vosotros
mismos la verdad, quienes no acepten la versién oficial del pasado seran castigados. De eso depende la propia definicién
de la vida en democracia: tanto los individuos como los grupos tienen derecho a saber por si mismos (autonomia de
juicio) y también, por lo tanto, a conocer y hacer conocer su propia historia; el poder central no tiene por qué

prohibirselo o autorizarselo. Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza
excepcional o tragica, ese derecho se convierte en un deber: el de recordar y dar testimonio.

Una consecuencia marginal de esta exigencia es que legislar sobre la labor de establecimiento de los hechos es
abusivo. Por ello, aunque parta de buenas intenciones, la reciente «ley Gayssot» que castiga, en Francia, las
elucubraciones negacionistas no es bienvenida. Las leyes anteriores permitian ya castigar la difamacién o la incitacion al
odio racial, proteger a las personas; en cambio, los tribunales no estan cualificados para establecer hechos histéricos,
aun tan graves como los crimenes de los regimenes comunistas, del poder nazi o de los Estados coloniales.
Construccion del sentido. La diferencia entre la primera y la segunda fase en la labor de apropiacion del pasado es la
diferencia entre la constitucion de los archivos y la escritura de la historia propiamente dicha. Una vez establecidos los
hechos, hay que interpretarlos, es decir, relacionarlos unos con otros, reconocer las causas y los efectos, establecer
parecidos, gradaciones, oposiciones. Aqui se encuentran, una vez mas, los procesos de seleccién y combinacién. Pero el
criterio que permite juzgar este trabajo ha cambiado. Mientras que la prueba de verdad (¢ se produjeron estos hechos?)
permitia separar a los historiadores de los fabuladores, a los testigos de los mitbmanos, una nueva prueba permite ahora
distinguir a los buenos historiadores de los malos, los testigos notables de los mediocres. El término «verdad» puede
servir otra vez aqui, pero siempre que le demos un nuevo sentido: ya no una verdad de adecuacion, de correspondencia
exacta entre el discurso presente y los hechos pasados («4.400 oficiales polacos fusilados por las tropas del NKVD en el
bosque de Katyn en 1940»), sino una verdad de desvelamiento, que permite captar el sentido de un acontecimiento. Un
gran libro de historia no sélo contiene informaciones exactas, nos ensefa también cudles son los resortes de la
psicologia individual y de la vida social. Sin duda, verdad de adecuacion y verdad de desvelamiento no se contradicen
sino que se completan.

No podria medirse del mismo modo esta nueva forma de verdad. El establecimiento de los hechos puede ser definitivo,
mientras que su significado es construido por el sujeto del discurso y puede, pues, cambiar. Una determinacién de hecho
es verdadera o falsa. Una interpretacién de los hechos puede ser insostenible&mdash;refutable&mdash;, pero no tiene,
en el otro extremo, un umbral superior. Saber si Stalin era un genio, un tirano o un perverso no depende de la
determinacion de los hechos. Una interpretacion brillante no impide que otra, mas brillante adn, pueda intentarse aun.
Pero no disponemos de ningln instrumento impersonal de medida para juzgar el «brio» de ésa o aquélla interpretacion
historica. Ocurre aqui con los historiadores como con los novelistas y los poetas: el indicio de que han alcanzado una
mas profunda verdad de desvelamiento se encuentra en la adhesién de sus lectores, proximos o lejanos, presentes y
posteriores; el criterio Ultimo de la verdad de desvelamiento es intersubjetivo, no referencial. Sin embargo, la ausencia
de una verdad factica no implica que, en el plano del significado, todas las interpretaciones equivalgan.

La construccion del sentido tiene como objetivo comprender el pasado; y querer comprender&mdash;tanto el pasado
como el presente&mdash;es propio del hombre. ¢Por qué podemos afirmar que se trata de una caracteristica de la
especie? Porque el hombre, a diferencia de los demas animales, dispone de una conciencia de si mismo; eso significa
gue es constitutivamente doble, pues subsiste siempre una parte de si mismo que reflexiona sobre lo demas y escapa,
por ello, de la reflexion. Ese rasgo, responsable de su capacidad de actuar libremente, es también la causa de su
vocacion interpretativa. Los hombres realizan tanto mas su humanidad cuanto refuerzan esta actividad de la conciencia
e intentan comprender el mundo entero y, por consiguiente, comprenderse a si mismos.

Podriamos preguntarnos si, cuando el objeto que debe conocerse estd formado por males tan extremos como los del
siglo XX, sigue siendo recomendable la actitud de comprensién. ¢No corremos, acaso, el riesgo de trivializar el mal al
intentar comprenderlo? Un testigo tan escrupuloso como Primo Levi ha podido escribir, refiriéndose a Auschwitz: «Tal
vez lo que ocurrié no deba ser comprendido, en la medida en que comprender es casi justificar»[12]. Procedente de un
autor de tamanfa probidad, la advertencia merece reflexion. Habria que recordar primero, sin embargo, que no impidié al
propio Levi pasar la mayor parte de su existencia intentando comprender, extraer todas las lecciones de su experiencia
en un campo de concentracion. En otros momentos, lo dijo con fuerza: «Para un hombre laico como yo, lo esencial es
comprender y hacer comprender. Intentar, precisamente, desmitificar esta representacion maniquea del mundo en blanco
y negro»[13]. Por otro lado, podemos preguntarnos a quién se dirige, ante todo, esta advertencia. Podemos encontrarla
perfectamente justificada si su destinatario es el propio Levi o los demas supervivientes de los campos: las antiguas
victimas no tienen que intentar comprender a sus asesinos, ni tampoco las mujeres violadas tienen que interesarse por la
psicologia de sus violadores. La comprension implica, en ese caso, una identificacion, por parcial y provisional que sea, con
el verdugo, y eso puede acarrear una destruccion de si mismo.

Para nosotros, que no somos antiguas victimas, la pregunta sigue planteada: ¢ podemos ahorrarnos un intento de
comprender el mal, aun el mas extremo? Es posible también cuestionar la relacion automatica que parece establecer
Levi: «Comprender es casi justificar». Cualquier concepcién moderna de la justicia criminal descansa sobre un postulado
distinto. El asesino, el torturador, el violador debe pagar por su crimen. Sin embargo, la sociedad no se limita a
castigarle, procura también descubrir por qué fue cometido el crimen y actuar sobre sus causas para prevenir otros
crimenes semejantes. No es que lo consiga facilmente; pero al menos se impone esta tarea. Si la pobreza contribuy6 a
llevar al individuo al crimen, intenta combatir la pobreza. Si fue la angustia afectiva durante la infancia, intenta ocuparse
mejor de los nifios abandonados o maltratados. No por ello la justicia moderna elimina, nunca, la idea de libertad
humana y, por lo tanto, salvo entre los enfermos mentales, de responsabilidad del individuo: en si misma, una causa no
lleva nunca automaticamente a una consecuencia (el hombre puede siempre, decia Rousseau, «asentir 0 resistir»)[14];
por ello comprender el mal no significa justificarlo sino, mas bien, darse los medios para impedir su regreso.
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Una dificultad aparece ante aquel que debe, a la vez, comprender y juzgar. Pues juzgar es trazar una separacion entre el
sujeto que juzga y el objeto juzgado, mientras que comprender es reconocer nuestra comun pertenencia a la misma
humanidad. Ambos actos no se sitlan en el mismo plano: se intenta comprender a los seres humanos, susceptibles de
una multitud de acciones, mientras que se juzgan las acciones efectivamente cometidas, en cierto momento y en un
medio dado. Que todos estemos hechos de la misma pasta no significa que debamos ignorar el abismo que separa lo
posible de lo real: sin duda somos todos egoistas, pero no nos volvemos todos racistas y, entre los racistas, solo los nazis,
en Europa, llegaron a ese extremo que es el exterminio racial. Todos los hombres son potencialmente capaces del
mismo mal, pero no lo son efectivamente, pues no han tenido las mismas experiencias: su capacidad de amor, de
compasion, de juicio moral ha sido cultivada y ha florecido o, por el contrario, ha sido ahogada y ha desaparecido.

Esa es la diferencia entre Pola Lifszyc, una muchacha que vivia en el gueto de Varsovia y subi6 por su propia voluntad en
el tren de Treblinka, para poder acompafiar a su madre[15], y Franz StangI[16], que presidia las actividades de este
campo de exterminio e intentaba tanto concentrar su atencion en los medios de su accion como rechazar sus objetivos.
Algunos seres humanos pueden matar y torturar, otros no; por esta razén, evitaremos hablar de la «banalidad del mal»,
como hace Hannah Arendt en sus reflexiones sobre el proceso Eichmann: el mal llevado a cabo por Eichmann o Stang|
no solo no es banal sino que esas mismas personas, cuando participan en la ejecucion de otras miles, tampoco son en
absoluto banales. La diferencia existe, es incluso decisiva, y es lo que justifica el trabajo de educacion y de accién publica
al que Levi se consagro a lo largo de su vida. Por mucho que los hombres sean semejantes, los acontecimientos son
Unicos; ahora bien, la Historia estd hecha de acontecimientos y sobre ellos debemos meditar y juzgar.

Pero mantenerse soélo en el plano de la responsabilidad legal y moral tampoco es suficiente; hay que reconocer, también,
nuestra pertenencia a la misma humanidad e interrogarse sobre sus consecuencias. En esta nueva perspectiva, aunque
no perdamos por completo nuestra autonomia de sujetos, podemos reconocer que no hay ya ruptura entre uno mismo y
los otros (porque los demas estan en nosotros y vivimos a través de ellos) ni entre el mal extremo de los campos o los
genocidios y el mal cotidiano que nos es familiar a todos. Necesitamos, es cierto, esta doble vision, y todos sabemos
hacernos, alternativamente, justicieros de los individuos y abogados del género humano.

¢, Qué debe comprenderse, en definitiva, en una aparicion del mal tan extrema como la del siglo XX? Los
procesos&mdash;politicos, sociales, psiquicos&mdash;que conducen a ella. En la propia medida en que las victimas
vieron alienada su voluntad, no reclaman semejante trabajo de comprensién. Una mujer violada debe ser compadecida,
consolada, protegida, amada; ¢,qué puede comprenderse de su comportamiento cuando no ha hecho mas que sufrir la
violencia? Lo mismo ocurre con una poblacion entera: nada hay que «comprender», en este sentido de la palabra, del
sufrimiento de los campesinos ucranianos condenados al hambre, o de los nifios y ancianos judios arrojados a las
camaras de gas; la comprension desaparece aqui en beneficio de la compasidn. Pero no ocurre lo mismo cuando se
quiere resistir al mal. Mas vale, entonces, no eludir las cuestiones propiamente politicas, «sustituyendo el espectaculo
de la desgracia por la reflexion sobre el mal», segun la formula de Rony Brauman[17]. Lo que debe comprenderse es,
mucho mas que la accién sufrida, la accién asumida: la de los malhechores, pero también la de los individuos que
supieron combatirles, resistentes o salvadores de vidas humanas.

La comprension siempre puede ir mas lejos, lo que no significa que pueda llegar «hasta el fin»; una vez méas, el limite lo
establece esta innata caracteristica de la especie humana, la capacidad de actuar libremente, mas alla de todas las
causas y pese a todas las verosimilitudes. La conducta de los individuos alberga una parte irreductible de misterio, y por
€s0 son humanos. Eso concierne, de nuevo, tanto a los actos de consecuencias individuales como a aquellos que
afectan el destino de pueblos enteros. Abro el periddico: en un barrio residencial de Paris acaban de encontrar los
cadaveres de una familia, los padres y los dos hijos; la investigacién revela que la mujer drogé y degoll6 al marido y a los
hijos antes de colgarse. Nada en la vida de esa familia permitia prever semejante drama: todos daban la impresion de la
felicidad y el éxito mas completos. ¢ No es impensable, incomprensible, el gesto de esta madre que degiiella a sus

hijos? Cambiando de escala, encontramos la misma pregunta: ¢ puede «comprenderse» la accién que desembocoé en los
millones de cadaveres de Auschwitz? ¢ Puede «comprenderse» a Stalin, el hombre de hierro, cuando decidié que
millones de ucranianos merecian morir? Los actos que llevan a tan macabros resultados no son forzosamente
irracionales, ya lo hemos visto. Sin embargo, podemos dudar de que nuestro conocimiento de los individuos y las
sociedades humanas nos permita, como suele decirse, «engendrar» estos acontecimientos, es decir, reunir todos sus
ingredientes para poder producirlos de un modo mecanico.

Observando asi las dos primeras frases del trabajo de rememoracién, se impone otra conclusién: que la memoria no se
opone en absoluto al olvido. Los dos términos que forman un contraste son el borrado (el olvido) y la conservacion; la
memoria es, siempre y necesariamente, una interaccién de ambos. La restitucién integra del pasado es algo imposible. Si
no fuera asi, seria espantoso, como mostrd Borges en su historia de Funes el memorioso. La memoria es forzosamente
una seleccion: se conservaran algunos rasgos del acontecimiento, otros seran desdefiados, de buenas a primeras o
poco a poco, y olvidados pues. Por eso es tan desconcertante que se llame «memoria» a la capacidad que los
ordenadores tienen de conservar la informacién: a esta operacion le falta un rasgo constitutivo de la memoria, a saber, el
olvido.

Conservar sin elegir no es todavia una labor de memoria. Lo que reprochamos a los verdugos nazis y comunistas no es
gue retuviesen ciertos elementos del pasado mas que otros&mdash;tampoco nosotros pensamos proceder de otro
modo&mdash;sino que se arrogaran el derecho a controlar la eleccién de los elementos que debian retener.
Paradéjicamente, casi podria decirse que, en vez de oponerse a él, la memoria es el olvido: olvido parcial y orientado,
olvido indispensable.

Puesta en servicio. Podria designarse con esta expresién algo irreverente un tercer estadio de la vida del pasado en el
presente, que es su instrumentalizacién con vistas a objetivos actuales. Tras haber sido reconocido e interpretado, el
pasado sera ahora utilizado. Asi proceden las personas privadas que ponen el pasado al servicio de sus necesidades
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presentes, pero también los politicos, que recuerdan hechos pasados para alcanzar objetivos nuevos.

A los historiadores profesionales les repugna, por lo general, admitir que participan en este tercer estadio; prefieren
considerar que su misién ha terminado en cuanto han hecho revivir los acontecimientos en su materialidad y su sentido.
Semejante rechazo de cualquier uso es, naturalmente, posible, pero lo creo excepcional. El trabajo del historiador es
inconcebible sin una referencia a valores. Estos son los que le dictan su conducta: si formula algunas preguntas,
determina algunos temas, es porque los considera Utiles, importantes, que exigen incluso un examen urgente. Luego,

en funcién de su objetivo, selecciona&mdash;de entre todos los datos que le facilitan archivos, testimonios y
obras&mdash;los que le parecen mas reveladores y los coloca, més tarde, en el orden que considera propicio para su
demostracion. Finalmente, sugiere la ensefianza que puede extraerse de ese fragmento de historia, aunque su
«moraleja» no sea tan explicita como la del fabulista. Los valores estan por todas partes. Y eso no escandaliza a nadie.
Pero quien dice valores dice también deseo de actuar en el presente, de cambiar el mundo y no sélo de conocerlo.

La utilizacién que puede hacerse del pasado motiva, abiertamente, acciones politicas, pero también, de modo menos
flagrante, las que se adornan con las bazas de la ciencia. Lo que distingue a los historiadores de tantos otros
productores de discurso es, ciertamente, la exigencia basica de verdad y, por lo tanto, también la escrupulosa
recoleccion de informaciones; pero esta orientacion no excluye en absoluto la puesta en servicio de su saber. Aquel que
cree normal esta exclusion sufre cierto angelismo y postula una oposicion ilusoria. «La ciencia nada gana con la aparente
neutralidad del lenguaje», observaba David Rousset cuando se dedicaba a la meticulosa busqueda de documentos
referentes a los campos de concentracion[18]. El trabajo del historiador, como cualquier trabajo sobre el pasado, nunca
consiste exclusivamente en establecer ciertos hechos, sino también en elegir algunos de ellos como mas

sobresalientes y mas significativos que otros y relacionarlos entre si; ahora bien, ese trabajo de seleccién y combinacion
esta necesariamente orientado a la blsqueda no sélo de la verdad sino también del bien. La ciencia no se confunde

con la politica, es cierto; pero eso no impide que la propia ciencia humana tenga finalidades politicas y que éstas puedan
ser buenas o malas.

En la practica, los tres estadios que acabo de distinguir existen simultineamente; se empieza, mas a menudo, no por

la busqueda desinteresada de los hechos sino por el proyecto de un uso. Puesto que se propone actuar en el presente,
el individuo busca en el pasado ejemplos susceptibles de legitimarlo. O, mas bien, estas distintas fases del trabajo
histérico, como de cualquier resurreccion del pasado, coexisten en el mismo instante. Puesto que la memoria es seleccion,
fue necesario encontrar criterios para elegir entre todas las informaciones recibidas; y esos criterios, fueran o no
conscientes, serviran también, verosimilmente, para orientar la utilizacion que haremos del pasado.

TESTIGOS, HISTORIADORES, CONMEMORADORES

Mantenidas en el presente, las huellas del pasado se organizan en algunos grandes tipos de discursos, entre los que
mencionaré tres: el del testigo, el del historiador y el del conmemorador.

El testigo: llamo asi al individuo que reune sus recuerdos para dar una forma, y por lo tanto un sentido, a su vida y
construirse asi una identidad. Cada uno de nosotros es el testigo de su propia existencia, cuya imagen construye
omitiendo ciertos acontecimientos, reteniendo otros, deformando o arreglando otros mas. Ese trabajo puede nutrirse
con documentos (huellas materiales) pero es por definicion solitario: no tenemos que dar cuentas a nadie por nuestra
propia imagen. Lo hacemos, es cierto, por nuestra cuenta y riesgo: el olvido voluntario hace nacer remordimientos, la
represién de algunos recuerdos lleva a la neurosis. El interés del individuo preside la construccion de esta imagen: le
ayuda a vivir algo mejor, contribuye a su comodidad mental y a su bienestar. Nadie tiene derecho a imponernos la
imagen que tenemos de nuestro propio pasado, aunque sean numerosos quienes lo intentan; en cierto sentido, nuestros
recuerdos son irrefutables, pues cuentan por su propia existencia, no por la realidad a la que remiten.

El historiador: utilizo este nombre para designar al representante de la disciplina cuyo objetivo es la restitucién y el
analisis del pasado; y, mas generalmente, a cualquier persona que intenta realizar este trabajo eligiendo como

principio regulador y horizonte ultimo no ya el interés del sujeto, sino la verdad impersonal. En el curso de los ultimos
siglos, los filésofos, y los propios historiadores, han sometido esta nocion de verdad a una critica severa y, a menudo,
justificada, para recordarnos la fragilidad de nuestros instrumentos de conocimiento, asi como las inevitables
intervenciones del sujeto que intenta comprender; no deja por ello de ser cierto que, si desaparece cualquier frontera
entre discurso veridico y discurso de ficcion, la Historia no tiene ya razén de ser.

Es una evidencia si nos volvemos hacia la practica. El historiador, aunque sea humano vy, por lo tanto, falible, y
determinado hasta cierto punto por las circunstancias temporales y espaciales de su existencia, tiene un rasgo distintivo:
en la medida de sus medios, intenta establecer lo que considera la verdad, en su alma y conciencia. Se trata primero de
una verdad de adecuacion, pero también, aunque la demostracién sea mas dificil de realizar, de una verdad de
desvelamiento. En este plano, ningln «relativismo» es admisible: bastaria con que un historiador inventase un hecho,
falsificara una fuente, para que le excluyéramos inmediatamente de la comunidad profesional y le cubriéramos de
oprobio. Sucede entonces con él como con un bidlogo o un fisico que falsificara los resultados de su experimento: no es
un sabio algo menos estimable que otro, defendiendo unos valores que no coinciden con los nuestros. Se ha colocado,
de entrada y por completo, fuera del propio marco de la ciencia. El historiador que incumple la exigencia de verdad deja
de pertenecer al grupo de los historiadores para no ser ya mas que un propagandista.

El contraste entre el testigo (de su propia vida) y el historiador (del mundo), animado uno por su interés y el otro por el
deseo de verdad, parece completo. Sin embargo, el testigo puede considerar que sus recuerdos merecen entrar en la
esfera publica, que pueden servir para la educacién de los demas y no sélo para su propia formacion. En este momento,
da un «testimonio» que hace la competencia al discurso histérico, en especial ante el gran publico. Los historiadores
contemplan los testimonios con ciertas reservas. Que sean populares tiene un pase, aun; mientras no hayan sido
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sometidos al examen propiamente histérico (que a menudo resulta imposible), no tienen un gran valor de verdad. Los
testigos, por su parte, desconfian de los historiadores: no estaban alli, no han sufrido en su carne, cuando los hechos
sucedian iban en pantal6n corto o ni siquiera habian nacido. El conflicto larvado podria, sin embargo, ser superado si se
reconociese que, aun sin estar dominado del mismo modo por el deseo de verdad, el discurso del testigo enriquece
realmente al del historiador. ;Cémo?

Quisiera ilustrar esta complementariedad con algunos extractos de una investigacion entre antiguos testigos, que realicé
(con Annick Jacquet) sobre el comportamiento cotidiano en una situacién extrema[19], es decir, durante la ocupacion de
Francia, en 1940-1944. La historia nos ensefia que, en pleno desastre, el ejército francés dejé de combatir, provocando
la consternacién de la poblacion. Una historia muy detallada especificara que, el 17 de junio de 1940, el séptimo cuerpo
del ejército se repleg6 al sur de Bourges, y que una compafiia senegalesa pas6 la noche en el bosque antes de
abandonar, al dia siguiente, la region. Cuando la sefiora Y. B. recuerda aquellos dias, procede de otro modo. Durante la
noche, cuenta, los soldados acantonados en el bosque dispararon para vaciar sus armas. El ruido traumatiz6 a sus
vecinos, que perdieron la razon. «Pasaron tres dias y tres noches agarrados entre si. Creimos que terminarian haciéndose
dafio, que iban a ahogarse. Metimos a uno en una habitacién, a otro en otra, pero ni por €sas, por la noche volvieron a
juntarse. Se mantenian abrazados. Tenian una sobrinita de ocho afios, que estaba de vacaciones en su casa, la habian
metido bajo un colchén para que no la encontraran. La chiquilla se ahogaba...». Semejante evocacién, aunque sea parcial,
¢no es tan elocuente, tan reveladora sobre el estado de animo como la generalizacion del historiador?

Bien sabemos, por los libros de historia, que los resistentes caidos en manos del enemigo vivian un calvario. Para los
testigos no hay «resistentes» en general, sino grupos e individuos; no hay sufrimientos abstractos sino, por ejemplo, la
terrible sed durante su estancia en prision. «Orinamos en un culo de botella y nos humedecimos con eso los labios»,
cuenta el sefior F. B. «A las nueve, los alemanes nos bajaron a los urinarios y, aunque estaban verdes de moho, les
pusimos enseguida la lengua encima. Cuando los alemanes lo vieron, nos dieron a cada uno una taza de agua», afiade
el sefior P. S. Al oir semejantes detalles, que hacen palpables las abstracciones, tenemos la sensacion de que nos
permiten acceder a la verdad de esta experiencia.

Los historiadores nos ensefian cudl fue el nUmero de deportados que regresaron a Francia, pueden también evocar

las dificultades de su reinsercion. El sefior R. M., en cambio, recuerda muy bien a un repatriado. «Habia estado ya en el
hospital, en un centro de readaptacion, porque se habia pasado dias y noches con pesadillas, recordando las torturas. Era
de una delgadez que daba miedo. Practicamente no hablaba de su deportacién. No me parecié que sintiera odio contra
los alemanes, ni contra el conjunto de franceses que habia cooperado con ellos. Llevaba la cabeza afeitada e iba al baile
con la hermana de su amiga, una muchacha que habia sido rapada en la Liberacion. Les veiamos bailar juntos, cabeza
pelada con cabeza pelada». La imagen de aquellas dos cabezas, una afeitada por los alemanes enemigos, la otra a
causa de los alemanes amigos, esa aproximacién de dos seres humillados, méas all4 de las causas opuestas con las
gue les habian asimilado, ¢ no tienen acaso una fuerza de conviccion tan grande como largas demostraciones
argumentadas?

Eso no significa, claro esta, que sea preciso, en cualquier circunstancia, dar primacia al discurso del testigo sobre el del
historiador. Mas que en oposicion, esas dos andaduras son, una vez mas, complementarias. Si deseamos conocer
desde el interior las experiencias de los defensores de ideologias opuestas, hariamos bien escuchando el relato de un
miliciano y el de un resistente. Si intentamos estimar el valor de estas posiciones, las consecuencias practicas de la
unay la otra, la relacién entre palabras y actos, mejor hariamos volviéndonos hacia los trabajos de los historiadores. Si
gueremos disponer de fechas, cifras, nombres propios, preferiremos la investigacion del historiador; si intentamos
sumergirnos en la vivencia de los protagonistas, el relato del testigo es irremplazable. Si deseamos comprender el
destino de los deportados de Kolyma, no debemos elegir entre el andlisis historico de Conquest y el testimonio de
Guinzburg, al igual que no estamos obligados a optar por Raul Hilberg y contra Primo Levi cuando nos interesamos por
Auschwitz.

La vida del pasado en el presente conoce, entre las modalidades del testigo y el historiador, la del conmemorador.
Como al testigo, al conmemorador le guia ante todo el interés; pero, como el historiador, produce su discurso en el
espacio publico y lo presenta como dotado de una irrefutable verdad, lejos de la fragilidad del testimonio personal. Se
habla a veces, en su caso, de «memoria colectiva», pero semejante apelativo, como ha advertido a menudo Alfred
Grosser[20], es desconcertante: la memoria, en el sentido de huellas mnésicas, es siempre y soélo individual; la memoria
colectiva no es una memoria sino un discurso que se mueve en el espacio publico. Este discurso refleja la imagen que
una sociedad, o un grupo en la sociedad, quisieran dar de si mismos.

La conmemoracion tiene sus lugares preferentes: la escuela (donde se transmite una imagen comudn del pasado), los
medios de comunicacion (por ejemplo, los documentales o las peliculas «historicas» en la television), las reuniones de ex
combatientes o demés grupos de este tipo, la vida politica: los discursos sobre el pasado (desde el presidente de la
Republica hasta el alcalde de un pueblecillo), los debates parlamentarios, los articulos en la prensa. La conmemoracion
se alimenta, claro est4, de elementos aportados por los testigos y los historiadores; pero no se somete a las pruebas de
verdad que se imponen a unos y otros. Las circunstancias no se prestan a ello: en la escuela, el maestro sabe y los
alumnos se limitan a aprender; en la television, los espectadores son mudos, y también lo son los asistentes al discurso
del alcalde; en el parlamento, los diputados de la oposicidon no sabian que el primer ministro fuera a evocar una pagina
del pasado, precisamente aquel dia, no se habian preparado y callan.

Por eso, mientras que testigos e historiadores pueden complementarse facilmente unos a otros, hay entre el historiador
y el conmemorador una diferencia tanto de objetivos como de métodos, que hace que sus andaduras sean dificilmente
compatibles. Esta oposicion merece ser subrayada, tanto mas cuanto el conmemorador quisiera aprovechar la
impersonalidad de su discurso (en efecto, no habla de si mismo) para darle una apariencia de objetividad, de verdad.
Pero no es en absoluto asi. La historia complica nuestro conocimiento del pasado; la conmemoracion lo simplifica, puesto
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gue su objetivo mas frecuente es procurarnos idolos para venerar y enemigos para aborrecer. La primera es sacrilega;
la segunda, sacralizante. Un reciente ejemplo, en Francia, a escala de todo el pais, de los efectos de la conmemoracion
sobre el conocimiento del pasado fue la entronizacion de André Malraux en el Pantedn. Durante semanas enteras,
politicos y periodistas se pusieron las botas, cantando el ditirambo del difunto; por eso se silenciaron rasgos tan
esenciales para la comprension del personaje como su desenfrenado estalinismo, antes de la guerra, y su uso de las
drogas, después. Rememoracion: intento de aprehender el pasado en su verdad. Conmemoracion: adaptacion del pasado
a las necesidades del presente. Se comprende, en este contexto, por qué es lamentable que el término «revisionista»
haya llegado a significar el rechazo politicamente motivado de la realidad de las cAmaras de gas en los campos
alemanes, algo que designa mucho mejor la palabra «negacionismo». La verdad histérica, verdad de desvelamiento,
esta siempre, y por fortuna, sujeta a revision. Lo contrario de la historia revisionista, en el otro sentido de la palabra, es la
historia piadosa, que precisamente depende mas de la conmemoracién que de la investigacion.

Aunque sea inevitable, la conmemoracién no es el mejor modo posible de hacer vivir el pasado en el presente: el homo
democraticus necesita algo distinto a imagenes piadosas. Cuando a su vez se inmoviliza en formas inmutables cuya
menor modificacion levanta gritos de sacrilegio, podemos estar seguros de que la conmemoracién sirve mas a los
intereses particulares de los protagonistas que a su elevacion moral. Hay un ejemplo de ello en la reciente actualidad:
poco antes de su muerte, el dramaturgo aleman Heiner Muller acudié a Verdin invitado por el teatro local, para participar
en la preparacion de un espectaculo. Interrogado por los periodistas sobre sus impresiones tras la visita a los vestigios y
los monumentos, declar6: «La escenografia de los lugares mata la emocion. Estos monumentos son expresiones de un
arte para los muertos, un arte gigantesco, pero no vale nada. El verdadero gran arte es el arte que se hace para los
vivos»[21]. Estas declaraciones, como puede imaginarse, provocaron la indignacion de las asociaciones que se
consagran a ese templo del recuerdo; por lo que al ayuntamiento de Verdun se refiere, ordend al teatro que suspendiera
cualquier colaboracion con Miiller, so pena de que le retiraran las subvenciones y provocaran, pues, su cierre. Puesto que
nunca los he visitado, no tengo opinién personal sobre los elementos conmemorativos de Verdun; pero, en el principio,
Miiller tiene razon: en nuestro mundo deben sacralizarse los valores humanos, no los monumentos.

EL JUICIO MORAL

Poner el pasado al servicio del presente es una accion. Para juzgarla, no basta con exigirle una verdad de adecuacién
(como en el establecimiento de los hechos) o una verdad de desvelamiento (como en la construccién del sentido); es
preciso evaluarla en términos de bien y mal, con criterios politicos y morales. Esta claro que no todos los usos del
pasado son buenos y que el mismo acontecimiento puede dar lugar a lecciones muy diversas. En los afios treinta, el
escritor austriaco Franz Werfel contaba, en Los cuarenta dias de Musa Dagh, la epopeya del genocidio armenio y de la
resistencia que se le habia opuesto; su objetivo era, entre otros, reforzar la resistencia frente al antisemitismo nazi. En la
misma época, Hitler evocaba en sus charlas de sobremesa el mismo genocidio, para encontrar en él una esperanza de
impunidad en caso de llevar a cabo un crimen semejante: «¢,Quién recuerda hoy la matanza de los armenios?». El
mismo acontecimiento pasado, dos usos presentes opuestos.

La primera pregunta que debe hacerse en este contexto seria: ¢.es legitimo hacer juicios sobre el pasado? A decir
verdad, bastaria con observar la practica de los historiadores para advertir que s6lo excepcionalmente se privan de
hacerlo. Pero ¢tienen razon procediendo asi?

La legitimidad de estos juicios podria ponerse en cuestidon de varias maneras. La primera consistiria en negar la existencia
de libertad humana, en considerar, pues, que nuestros actos obedecen, o sepamos o no, a una necesidad implacable;
es irrisorio, en este caso, alabar o condenar. Un acto sélo puede tener valor moral si hubiese podido no producirse. Por
eso fisicos y biélogos no hacen juicios sobre los objetos que estudian: éstos se mueven exclusivamente en el reino de la
necesidad.

La tendencia a imitar los conocimientos de la naturaleza estd muy extendida entre los especialistas de lo humano:
historiadores y antropdlogos, psicélogos y socidlogos. Desde comienzos del siglo XIX, estos sabios han intentado demostrar
gue los hombres se someten a causas que les trascienden; y estas causas son mas concretas que la pertenencia al
€cOsSmos armonioso o a la intervencidn de la divina providencia, justificacion del fatalismo entre los antiguos. Aqui hay que
citar, primero, la propia historia, entendida esta vez como encadenamiento de acontecimientos; o, y eso supone lo
mismo, el contexto social. Benjamin Constant escribio en los primeros afios del siglo XIX: «Un siglo es el resultado
necesario de los que lo precedieron. Un siglo s6lo puede ser siempre lo que es». Hay algo irrisorio, pues, en querer
juzgar el pasado. «No hay materia para censura ni para elogio. [...] El espiritu de un siglo es un hecho necesario, un
hecho fisico. Ahora bien, un hecho fisico se cuenta y no se juzga»[22]. Cien afios mas tarde, en 1914, Nikolai Bujarin,
tedrico del comunismo, afirma que «nada hay mas ridiculo que el intento de transformar la teoria de Marx en teoria
"ética". La teoria de Marx conoce la ley natural de la causa y el efecto, y no puede conocer ninguna otra»[23].

En la segunda mitad del siglo XIX, la invocacion de una causalidad biolégica se afiade a la del determinismo social. Si
actuamos como lo hacemos por la fuerza de nuestra pertenencia a una raza, ¢ es razonable aln considerarnos
responsables? Maurice Barres lucha para que Dreyfus sea condenado pero, al mismo tiempo, tiende a absolverle de
cualquier reproche moral. «Exigimos de este hijo de Sem los hermosos rasgos de la raza indoeuropea. [...] Si fuéramos
inteligencias desinteresadas, en vez de juzgar a Dreyfus segun la moralidad francesa y nuestra justicia, como a un
semejante, reconoceriamos en €l al representante de una especie distinta»[24]. Mas que de la justicia, Dreyfus

depende de la zoologia: ilustra el comportamiento de otra especie humana, los judios, sobre la que nosotros, los arios, no
tenemos realmente derecho a formular un juicio... Finalmente, a comienzos del siglo XX, una tercera forma de
causalidad se afiade a las precedentes (o las combate para ganar la supremacia): la conducta del individuo, se dira
ahora, le es dictada por una configuracién establecida en su infancia (las relaciones con sus parientes inmediatos) que
determina la forma de sus pulsiones inconscientes. Por lo tanto, no le pedira a su psicoanalista un juicio moral sino
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ayuda para avanzar por el camino de la comprension.

Esas tres formas de determinismo&mdash;social, bioldgico y psiquico&mdash; (cuya sucesidn parece tener su ldgica),
tienen en comuin que, movidas por una ambicion totalizadora, no dejan lugar alguno para el juicio moral: si los hombres
son en todo parecidos a las hormigas, no hay que juzgarlos; como maximo podemos intentar explicarlos. Sin embargo,
esta presentacion no satisfizo a los mismos que descubrian los diversos determinismos que actuaban en la existencia
humana, puesto que debian rendirse a la evidencia: ninguna explicacion causal homogénea permitia prever las acciones
de los individuos («engendrarlas»); todo ocurria como si cierta dosis de libertad escapara siempre del poder de las
causas. Benjamin Constant afiadia, pues, a las frases que acabo de citar: incluso cuando las condiciones histéricas
determinan el movimiento de conjunto, dejan un gran margen de libertad a los individuos. «Todo es moral en los
individuos, pero todo es fisico en las masas. [...] Cada cual es libre individualmente porque sélo tiene que vérselas,
individualmente, consigo mismo, o con fuerzas iguales a las suyas. Pero, en cuanto entra en un conjunto, deja de ser
librex». El individuo actlia de acuerdo con su voluntad; sus actos pueden, pues, evaluarse en el plano moral. Sea cual
sea la forma filoso6fica que demos a este argumento, estamos obligados a admitirlo: todos se comportan como si
supusieran la presencia, en cada cual, de una dosis de libertad, puesto que nadie se priva de juzgar los actos de los
demas.

Habria sin embargo un segundo modo de discutir la legitimidad de los juicios morales en historia; consistiria no en
negarles el derecho a la existencia sino en advertir su plétora, y en declararlos puramente arbitrarios. Entramos ahi en el
«perspectivismo» nietzscheano. Si todos los juicios equivalen, ¢qué nos importa conocerlos, puesto que los hechos
pertenecen al pasado? Si la moral y el derecho son sélo una mascara que al deseo y a la voluntad de poder les gusta
utilizar para mejor imponerse, podemos advertir su presencia en el discurso del historiador, no pueden discutirse
racionalmente. El relativismo no niega la existencia de valores distintos a los personales, pero los circunscribe siempre
en un tiempo y un lugar particulares; los valores son el producto exclusivo de la historia y la cultura.

Esta sospecha se refuerza a partir del momento en que se considera que, hagase lo que se haga, siempre nos las
vemos solo con discursos, como afirma una corriente de pensamiento de moda en las universidades americanas, llamada
«deconstruccién». Para citar s6lo un ejemplo entre mil, un comentador se preguntaba recientemente: ¢, Por qué voy a
respetar a quienes conceden sus simpatias al poeta ruso Ossip Mandelstam en el conflicto que le opuso a Yosiv Stalin,
si en sus discursos cada uno de ambos diaboliza al otro? O también, Solzhenitsin es tan intolerante como el jefe del
KGB: ¢,qué valor tiene el juicio que consiste en preferir el uno al otro? Los disidentes soviéticos encerrados en el
hospital psiquiatrico trataban a los psiquiatras de impostores; su discurso no era pues menos intolerante que el de los
propios psiquiatras. Cada cual juzga segun su propio punto de vista. Los juicios son arbitrarios; mas vale eliminarlos
cuando se habla del pasado.

Aunque, en nuestros dias, es frecuente oir este punto de vista relativista, no creo que sea preciso tomarselo por
completo en serio; s6lo podemos hacerlo, en efecto, si cortamos previamente todo contacto entre los discursos y el
mundo en el que fueron pronunciados. Stalin y Mandelstam tal vez odiaran, ambos, a sus enemigos, pero sélo el gran
Yosiv pudo mandar a quince millones de ellos a los campos de concentracion, el pequefio Ossip se limitd a formar parte
de ellos y a morir agotado en cuanto lleg6. Solzhenitsin y los disidentes no encerraron a nadie en la carcel ni en el
hospital psiquiatrico. Por eso, la inmensa mayoria de nosotros reservamos la condenacion para los unos y la simpatia
para los otros: tal vez insultar a alguien no sea una buena accién, pero infligirle infinitos sufrimientos deportandolo,
hambreandolo y humillandolo antes de asesinarlo es algo infinitamente peor.

Ademas, nada es menos evidente que la relatividad de todos los valores. Aunque esté claro que numerosos valores

son relativos, tenemos también, creo, el sentimiento y la intuicidon de que algunos de ellos no lo son y de que ninguna
circunstancia histdrica, ninguna particularidad cultural permite contradecirlos en derecho. Por eso, ademas, no nos
cuesta captar intuitivamente el contenido de la ensefianza moral de Buda, Sécrates o Jesus, incluso si de ellos nos
separan milenios. Tal vez no todos estarian de acuerdo con esta tesis; pero, en la practica, actuamos como si nos
adhiriéramos a ella. No aceptamos que el sacrificio humano, o el genocidio, o la reduccion a la esclavitud, o la tortura
puedan excusarse en nombre del contexto histérico en el que se produjeron. Eso no nos dispensa, claro esta, de
intentar comprender por qué y cémo semejantes actos pudieron parecer aceptables, loables incluso, a poblaciones
enteras. Conscientemente o no, nos remitimos todos a criterios que nos permiten distinguir, si no el bien y el mal
absolutos, al menos lo mejor y lo peor. ¢ Cuéles son estos criterios? Debemos iniciar, aqui, un breve analisis del propio
juicio moral.

La dificultad de responder sencillamente procede de que, aun si nos atenemos a la mera tradicién europea, pronto se
descubre que la concepcidn del bien no se ha mantenido intacta a lo largo de los siglos. La oposicién entre nuestras ideas
morales y las de nuestros lejanos antepasados podria, pues, permitirnos identificar los criterios que utilizamos de modo
mas o0 menos consciente. El primer contraste seria&mdash;empleando el vocabulario kantiano&mdash;el paso de la
heteronomia a la autonomia, es decir, de un Estado en el que te sometes a una ley llegada de fuera a un Estado en el
gue ta mismo eliges esta ley. Para los antiguos&mdash;admitamos por unos instantes esta generalizacion&mdash;, seria
absurdo ser uno mismo la fuente de la ley: ésta esta inscrita en el orden césmico o procede de una revelacion divina. En
ambos casos, pues, tanto en Atenas como en Jerusalén, se es tanto mas virtuoso cuanto mas conforme se esta con
esta ley procedente de fuera. Para los modernos, en cambio, no hay mérito moral alguno en someterse simplemente a
la ley; el mérito comienza con la libertad y s6lo me corresponde si el acto en cuestion es fruto de mi propia voluntad.

El segundo rasgo que separa las dos concepciones del bien consiste en el paso de la objetividad a la intersubjetividad.
En el mundo antiguo, el ideal es el de una vida buena, que no excluye aunque tampoco tematiza la relacién con los
demas. El sabio es, incluso, mas bien el que vive retirado, alejado de los demas hombres. El cambio se prepara ya,
aqui, en la religién judeocristiana. Cualquier Ley, dice Cristo, se resume en estos dos mandamientos: amar a Dios, amar
al préjimo como a si mismo. Y precisa: Dios esta en cada hombre, por humilde que sea. Cada vez que alguien cuida a
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ese hombre, el amor de Dios ha hablado[25]. San Pablo saca la conclusiéon: amar a Dios es s6lo amar al préjimo; sin el
amor de caridad, la fe es insuficiente[26]. Dios se manifiesta a los hombres a través de la alteridad humana. El ideal no
es ya el de la excelencia o la perfeccién, sino el de la beneficencia, una relacién necesariamente intersubjetiva.

Cierto es que, en la perspectiva religiosa, el amor a las criaturas es, a su vez, estimado sélo en la medida en que lleva al
amor del Creador. Pero toda la evoluciéon del humanismo occidental, desde el Renacimiento hasta las Luces, consistio en
preservar este ideal de benevolencia y beneficencia, liberandolo del inicial aval divino. Para los humanistas, el bien sélo
puede existir en el seno de la comunidad humana, no en el individuo tomado aisladamente. «Sélo haciéndose sociable
[el hombre] se hace un ser moral», advierte Rousseau, que ama sin embargo la soledad. Por afiadidura, el otro debe

ser favorecido con respecto a uno mismo. «Cuanto mas estén sus desvelos consagrados a la felicidad del otro,

prosigue Rousseau, menos [el hombre] se equivocara sobre lo que esta bien o mal»[27]. Por eso, a su vez, Kant

insiste en la imposibilidad de permutar los elementos de lo que denomina los fines morales del hombre, «mi perfeccién
propia» y «la felicidad del otro»[28]: si el individuo se preocupara por su felicidad propia, sélo seria un egoista; si todos sus
esfuerzos solo apuntaran a la perfeccién del otro, seria s6lo uno de esos insoportables moralizadores que ven la paja en el
0jo ajeno pero no la viga en el propio. Podriamos afadir: tratar al préjimo como a uno mismo es cosa de la justicia (todos
obedecemos las mismas leyes). Tratarlo mejor que a uno mismo, ya sea por amor o por sentido del deber, nos hace
entrar en el reino de la moral. Asi puede comprenderse la formula de Levinas que evoca «el humanismo del otro hombre»,
otro modo de decir que el acto moral es, desde nuestro punto de vista de modernos, necesariamente desinteresado. «El
Unico valor absoluto&mdash;escribe Levinas&mdash;es la posibilidad humana de dar una prioridad al otro sobre uno
mismo»[29].

Esta descripcion del juicio moral no es aln suficiente. Imaginémonos ahora la situacién siguiente: un personaje publico
elige un papel permanente, que le permite asumir, ante su propia comunidad, la defensa sistematica de los demas y la
critica constante de los suyos. No por ello el mérito moral de quien enuncia estos juicios nos parece mucho mayor. ¢,Por
gué? Conocemos bien, de hecho, este nuevo papel. Es el del antiguo profeta que fustiga a su propio pueblo porque vive
en el pecado; o también el del viajero que canta el elogio de las poblaciones lejanas (los «buenos salvajes») con el

mero objetivo de abrumar a los suyos. Es, ya mas recientemente, el del escritor que se toma por la conciencia de la
nacién y clama eternamente su culpa, asimilando su propio grupo al papel&mdash;aborrecido&mdash;del agresor o el
verdugo. Es el aleman para quien los alemanes son el peor pueblo de la Tierra, el americano para quien la historia de

los Estados Unidos es una ininterrumpida sucesién de agresiones imperialistas e injusticias raciales. Ahora bien, esta
nueva postura, precisamente la del moralizador, tiene también como resultado prohibir al individuo que la adopta la via
de la moral.

Podriamos evocar aqui otra actitud que se alimenta de buenos sentimientos, pero que acaba impidiendo cualquier gesto
auténticamente moral: la de la compasion automética. Todos nos vemos incitados por el modo como circula la informacion
en nuestra sociedad. En cuanto se produce una guerra, una matanza, una hambruna, un desastre natural, las

imagenes de cadaveres, de heridos no cuidados, de adultos derramando lagrimas, de nifios demacrados llenan las
pantallas de la television, hasta que nos arrancan un grito: «jEso debe cesarl». Y nos sentimos dispuestos a contribuir
con nuestro saco de arroz o nuestro cheque, por modesto que sea, a la buena causa. Esta compasion, claro esta, vale
mas que la indiferencia, pero tiene también efectos secundarios indeseables: los de transformar sistematicamente,

como dice Brauman, el mal en desgracia, los de reemplazar el andlisis politico «frio» por la erupcién de sentimientos vy, al
mismo tiempo, confortar nuestra buena conciencia al colocarnos, valerosamente, al lado de las victimas. Mi breve
presentacion de la ética moderna no era, pues, suficiente. No basta con decir que hay que preferir los demas a uno
mismo, y menos aun arrogarse el papel de un impartidor de lecciones morales. Debemos volver pues, una vez mas, al
acto moral.

Observemos por un instante la evolucion del nifio. Aqui, el momento fundador es la propia distincion del bien y del mal, y el
pequefio ser humano llega a ella tanto por el placer que siente viéndose rodeado y querido por las personas que le son
préximas, como por el disgusto al verse separado de ellas. Estas experiencias afectivas contienen el germen de las
categorias éticas: el bien es lo que esta bien para él, el mal también. No hay que subestimar este primer paso: sin el
amor primario, sin la certidumbre inicial de estar rodeado de cuidados y caricias, el nifio corre el peligro de crecer en un
estado de atrofia ética, de nihilismo radical; y, una vez adulto, de llevar a cabo el mal sin tener la menor conciencia de
ello.

Este primer paso en la adquisicién del sentido moral, la propia distincién del bien y el mal basada en el amor, no es sin
embargo suficiente. Un poco mayor ya, integrado en el medio de sus iguales, el nifio hace un segundo descubrimiento

y lo vive, a veces, de modo doloroso: la necesidad de disociar el par bien y mal del par yo y los demas, o, sustituyendo

la identidad individual por la identidad colectiva, nosotros y los otros. No somos forzosamente una encarnacion del bien,
ni los otros son necesariamente peores que NOSOtros; comenzamos, pues, a superar huestro egocentrismo.

Una tercera etapa puede iniciarse entonces, y sélo entonces, aunque quienes acceden a ella no sean numerosos. En su
transcurso se renuncia a cualquier distribucion exclusiva y definitiva del bien y del mal, sin dejar por ello de distinguirlos;
lo que se combate y supera ahora no es ya el nihilismo ni el egoismo, sino el maniqueismo. Seria, en efecto, igualmente
nefasto, si no mas, ver el mal siempre en uno mismo o en el propio grupo y el bien en los demas. El hecho de que una
accion se adecué a nuestros intereses no nos permite, en absoluto, saber si es «buena» 0 «malax».

Puede comprenderse ahora por qué vacilamos en conceder un gran prestigio moral al personaje que condena
sistematicamente a los suyos y alaba a los demas: sentimos que el papel que se ha reservado en el seno de su propia
comunidad es, para él, suficientemente gratificante. El es quien detenta los valores morales, quien muestra a los demas
el recto camino, quien tiene para si el privilegio de la virtud. Decir que «todos somos culpables» implica aqui decir «pero
yO MEeNos que vosotros, puesto que yo lo digo». El contemporaneo que procede asi no puede ya ser acusado de
etnocentrismo ni de xenofobia. Asume un papel ventajoso con respecto a su propio grupo: el de custodio de los valores.
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Asi se asegura su propia gratificacion.

Al mismo tiempo, no rompe realmente la asociacion inicial entre nosotros y el bien, los demés y el mal, se limita a
invertirlo y sigue siendo, pues, igualmente maniqueo. Su debilidad reside en el caracter sistematico de la distribucién:

en vez de buscar el bien y el mal, decide de antemano dénde va a encontrarlos. Para escapar de esta nueva trampa, hay
gue ser capaz de separarse del propio grupo original, sin identificarse por ello con el grupo de enfrente y darle
sistematicamente la razon.

Comprender la necesidad de superar esta tercera etapa es esencial. En el punto de partida del totalitarismo,
recordémoslo, se hallaba la distribucion maniquea del mundo en seres buenos y malos, que debian favorecerse o
eliminarse. Auschwitz y Kolyma son sélo la culminacién extrema de esta division inaugural; y participamos en ella cuando
vemos como puros enemigos que deben suprimirse a los protagonistas de lo que consideramos el mal. Si debemos
hacernos totalitarios para vencer el totalitarismo, éste habra obtenido de todos modos la victoria.

Aceptamos todo eso en abstracto y, sin embargo, es dificil atenernos a estas conclusiones. Y con motivo: la tentacion
maniquea y la ilusién egocéntrica estan vinculadas a nuestras tendencias mas intimas, y la mayoria de nuestras
reacciones espontaneas frente a la adversidad proceden de ellas. ¢ Resulta extrafio, entonces, encontrarlas en los
distintos movimientos ideoldgicos que nuestra historia ha conocido?

LOS GRANDES RELATOS

Estos son nuestros criterios. Pero ¢a qué vamos a aplicarlos? Los hechos que constituyen el pasado no nos llegan en
estado bruto; se presentan en forma de relatos.

El relato histérico de un acto que no es moralmente neutro puede dirigirse hacia el bien o hacia el mal; y concierne, por lo
menos, a dos protagonistas, el agente y el paciente. Eso permite distinguir, en todo relato histérico referente a los
valores, cuatro papeles principales: puedo haber sido el bienhechor o el beneficiario de su acto, y también el malhechor
0 su victima. A primera vista, solo dos de estos papeles estan claramente marcados en el plano de los valores&mdash;el
bienhechor y el malhechor&mdash;, mientras que los otros dos siguen siendo neutros por pasivos: el beneficiario y la
victima.

En realidad, los dos ultimos papeles estan, por la fuerza de su relacion con los dos primeros, moralmente connotados:
ser beneficiario de un acto es una situacion mucho menos gloriosa que ser su agente, pues marca el momento de
nuestra impotencia; ser victima de una fechoria es, evidentemente, mas respetable que ser su responsable.
Reconocemos aqui dos grandes tipos de construccion histérica: el relato heroico, que canta el triunfo de los mios, y el relato
victimista (permitasenos emplear este término), que cuenta su sufrimiento.

Podria extrafiarnos ver figurar, aqui, a las victimas junto a los héroes, admirados por todos. ¢,Qué hay de agradable en

el hecho de ser victima? Nada, sin duda. Pero aunque nadie quiera ser una victima, son numerosos, en cambio, quienes
desean haberlo sido, sin serlo ya: aspiran al estatuto de victima. La vida privada conoce perfectamente este guién: un
miembro de la familia se apodera del papel de victima pues, de entrada, puede atribuir a quienes le rodean el papel
mucho menos envidiable de culpable. Haber sido la victima te da derecho a quejarte, a protestar y reclamar; salvo si
rompen cualquier vinculo contigo, los demés estan obligados a responder a tus demandas. Es méas ventajoso
permanecer en el papel de victima que recibir una reparacion por la ofensa sufrida (suponiendo que esa ofensa sea real):
en vez de una satisfaccién puntual, se conserva un privilegio permanente, la atencién y, por lo tanto, el reconocimiento de
los demas estan garantizados. El poder del relato victimista queda ilustrado, en un nivel muy distinto, por la historia de

la pasion de Cristo, piedra angular de la religién cristiana.

Lo que es cierto para los individuos lo es mas aun para los grupos. Si se consigue establecer, de modo convincente,

que determinado grupo fue victima de injusticia en el pasado, eso le abre en el presente una inagotable linea de crédito.
Si la sociedad reconoce que los grupos, y no sélo los individuos, tienen derechos, mejor aprovecharlo; ahora bien, cuanto
mayor haya sido la ofensa en el pasado mayores seran los derechos en el presente. En vez de tener que luchar para
recibir un privilegio, se recibe de oficio, por la mera pertenencia al grupo antafio desfavorecido. De ahi la encarnizada
competencia para obtener, no la clausula de nacion mas favorecida, como entre paises, sino la de grupo mas
desfavorecido.

Los afroamericanos nos dan un ejemplo elocuente de esta conducta. Fueron victimas indiscutibles tanto de la esclavitud
como de la discriminacidn racial, y, aunque se condenen resueltamente estas injusticias, no desean en cambio
abandonar en absoluto el papel de la antigua victima, que les asegura un privilegio moral y politico duradero. Es lo que
comprendié Louis Farrakhan, jefe de la Nacion del Islam: «¢,Qué suponen, por lo demas, seis millones de judios muertos
fuera de América?&mdash;exclama&mdash;. El holocausto del pueblo negro fue cien veces peor que el holocausto de
los judios». A victima, victima y media; es lo que Jean-Michel Chaumont pudo llamar la «competencia de las victimas»[30].
¢ Es ésta una politica deseable? En nuestros dias, voces convincentes afirman que una parte no desdefiable de los
sinsabores de los afroamericanos no soélo procede de las discriminaciones que sufren en el presente, sino también de su
incapacidad por superar un pasado traumatizante, el de la esclavitud y sus crueldades; y también de la tentacion
subsiguiente, como escribe Shelby Steele, de «explotar este pasado de sufrimientos como una fuente de poderes y
privilegios»[31].

Es importante ver aqui que las gratificaciones obtenidas por el estatuto de victima no tienen necesidad alguna de ser
materiales. La deuda es simbolica y, comparadas con ella, las ventajas materiales son irrisorias. Los beneficios obtenidos
por el miembro de un grupo que ha obtenido el estatuto de victima son de una naturaleza muy distinta, como vio muy
bien Alain Finkielkraut: «Otros habian sufrido y yo, puesto que era su descendiente, recogia de ello todo su beneficio
moral. [...] El linaje me convertia en concesionario del genocidio, en su testigo y casi su victima. [...] Comparado con
semejante investidura, cualquier otro titulo me parecia miserable o irrisorio»[32].

Dos de estos papeles son, pues, favorables al sujeto, el del héroe bienhechor y el de la victima inocente, y dos le son
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desfavorables, el del malhechor y el del beneficiario pasivo. Si, durante la evocacion del pasado de nuestro grupo, lo
identificamos con las figuras positivas, nos gratificaremos directamente atribuyéndonos el mejor papel; lo mismo ocurre
si, paralelamente, instalamos a los demas en el papel del beneficiario impotente de la accién heroica o en el del
malhechor. Esta descripcion, tan ritual como agradable, no produce evidentemente beneficio moral alguno para el que la
enuncia.

Se sabe que la Historia siempre ha sido escrita por los vencedores, pues el derecho a escribir la Historia era uno de los
privilegios que concedia la victoria. Durante nuestro siglo se ha pedido, a menudo, que en vez de o, al menos, junto a
esta historia de los vencedores figure también la de las victimas, la de los sometidos, la de los vencidos. Esta exigencia
es mas que legitima en el plano estrictamente histérico, puesto que nos invita a conocer grandes jirones del pasado
antes ignorado. Pero, en el plano ético, reivindicarnos como victimas no nos confiere mérito suplementario alguno.
Tanto si nos reconocemos en los héroes como en las victimas, en los aviadores que concluyeron la Segunda Guerra
Mundial o en la poblacién pasiva que sufrio el infierno del aniquilamiento atémico, siempre estamos del lado de los
«inocentes» y de los «buenos».

La Unica oportunidad que tenemos de progresar en la escala de la moral consiste en reconocer y en combatir el mal en
nosotros mismos. Evocar el hecho de que «los mios» pudieron, a su vez, ser el agente del mal o el destinatario pasivo
de la hazafia heroica de los demas, ver a los demas como victimas o bienhechores, no proporciona ahora al individuo
beneficio directo alguno; sin embargo, solo de ese modo le resulta posible iniciar un examen critico de su identidad
colectiva y poner la felicidad de los demas y su propia perfeccion por encima de sus intereses; se compromete, pues, en
una accion moral. Recordar paginas del pasado en las que nuestro grupo no es ni un puro héroe ni, por lo demas, pura
victima seria, para los autores de los relatos histéricos, un acto de superior valor moral. No hay beneficio moral posible
para el sujeto si su evocacién del pasado consiste en instalarse en un buen papel sino, por el contrario, si ésta le hace
tomar conciencia de las debilidades o los errores de su grupo. La moral es desinteresada o no lo es.

Mi clasificacion de los papeles y de sus efectos morales puede parecer demasiado abstracta; tomemos, pues, algunos
ejemplos para ver si es cierto que nos complacemos instalandonos en el papel del héroe o en el de la victima. El 9 de
mayo de 1945 es, para los rusos de la segunda mitad del siglo, el dia de la victoria final sobre el fascismo nazi, el fin de
una guerra que costé al pais mas de veinticinco millones de muertos. Los hombres rusos se entregan pues, de buena
gana, a esta conmemoracién de su propio papel histérico. Pero, para los pueblos de la Europa del Este, esta fecha
simboliza su caida bajo la férula soviética, anuncia una esclavitud y no una liberacién.

El pasado esta hecho de acontecimientos multiples de significacion indeterminada; los actores presentes son los que
deciden dotar a estos acontecimientos de un valor indudable. El mismo 8 de mayo de 1945 es, para los franceses, un dia
de orgullo nacional, porque los generales franceses participaron, junto a sus colegas americanos, ingleses y rusos, en la
firma de la capitulacion alemana. No gusta, en cambio, recordar, en esta fecha de aniversario, que es también la de las
matanzas de Sétif en Argelia. La poblacién argelina crey6 ingenuamente que, cuando los franceses se liberaran de los
alemanes, los argelinos podrian, a su vez, liberarse de los franceses. Estos, por el contrario, tras la Segunda Guerra
Mundial, comenzaron a tener ciertas dudas sobre su papel de potencia mundial y se agarraron con mucha mayor fuerza
a su imperio, extendido por varios continentes; la derrota inicial sufrida ante los alemanes les hacia muy intransigentes
ante los argelinos. El resultado de la manifestacién de Sétif fue una represion cuyo nimero exacto de victimas sigue
siendo muy incierto, puesto que las estimaciones varian entre 1.500 y 45.000.

Podriamos ilustrar la misma configuracion evocando otro episodio de la historia reciente (sobre el que volveré de nuevo):
el de las bombas atémicas arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki, y la controversia suscitada por el proyecto de exposicion
del Enola Gay, el bombardero de Hiroshima, en el Smithsonian Institute. John Dower, historiador americano especialista
en el Japén moderno, ha consagrado a la cuestion varios estudios; muestra cémo, segun se cuente la historia desde el
punto de vista de los americanos o desde el de los japoneses, se ve presentada y valorizada de modo completamente
distinto, aunque nadie invente hechos inexistentes ni falsifique las fuentes: bastan la seleccion y la combinacion de los
datos iniciales.

Del lado americano, se cuenta preferentemente «un relato heroico o triunfal, en el que las bombas atémicas representan
el golpe final dado a un enemigo agresivo, fanatico y salvaje». Del lado japonés, en cambio, lo que predomina es un
«relato de victimizacion» en el que «las bombas atémicas se han convertido en simbolo de una especie particular de
sufrimiento bastante parecido al holocausto para los judios»[33]. En el propio Museo de Hiroshima, se complacieron en
el exclusivo papel de victima, sin formular la menor pregunta referente a la responsabilidad del gobierno japonés en la
declaracion y la prosecucién de la guerra, ni en los tratos inhumanos que sufrian, por parte de los japoneses, los
prisioneros de guerra o las poblaciones civiles sometidas. Un gran parque, en cuyo seno se levantan el museo y un
monumento funerario que contiene los nombres de las 176.964 victimas de la bomba, permite al millén y medio de
visitantes anuales conmemorar con emocion el acontecimiento. Pero el monumento a la memoria de los veinte mil
coreanos que estaban en el lugar como trabajadores forzados y murieron al mismo tiempo esta fuera de ese territorio
sagrado. Nada en la ciudad de Hiroshima, por otra parte una ciudad esencialmente militar antes de la guerra, recuerda
las matanzas de Nankin, perpetradas en China, en 1938, por el ejército japonés y, especialmente, por las guarniciones
acantonadas en Hiroshima, matanzas cuyas victimas se estiman en casi trescientas mil. Esta claro que tanto los
abogados americanos del relato heroico como los defensores japoneses del relato de victimizacion se limitaban, unos y
otros, a promocionar a «los suyos».

Esta diferencia se vio exacerbada durante las conmemoraciones que debian sefialar el quincuagésimo aniversario de la
explosién atémica, en 1995. El avidon que arrojo la bomba sobre Hiroshima, el Enola Gay, debia ser el centro de una exposicion
gue se proponia mostrar, al mismo tiempo, el acontecimiento en su complejidad. Sin embargo, por la presién de ex
combatientes y de otros grupos patriéticos, muy pronto relevados por los elegidos de la nacién, el proyecto de exposicion
fue anulado pues se consider6 ofensivo para la memoria: ya no reducia a los americanos al papel de héroe bienhechor,

http://inep.org Potenciado por Joomla! Generado: 10 September, 2010, 14:44



INEP Internet para el profesional de la politica

vencedor del militarismo japonés, sino que sugeria que eran los responsables de una matanza que no estaba por
completo justificada.

¢, Qué aspecto tendria un relato cuyo autor evitara identificarse tanto con el héroe como con la victima? John Dower nos
da un ejemplo de ello en su estudio de las reacciones americanas y japonesas ante el aniversario de Hiroshima. El podia
reconocerse en cada uno de los dos grupos: personalmente pertenece a uno, su trabajo le ha llevado a conocer
intimamente el otro. Como resultado, el titulo que dio a esa tercera version de los hechos, después de «Hiroshima como
victimizacion» (el punto de vista japonés) e «Hiroshima como triunfo» (el punto de vista americano), fue: «Hiroshima
como tragedia».

¢ Por qué una tragedia? Sin duda, de entrada, porque la Historia tiene predileccién por los acontecimientos graves: la
felicidad no es un acontecimiento, el relato idilico no suele ser huésped de las obras histéricas. Luego porque, en la
historia, el bien y el mal no se encarnan nunca en estado puro. La Segunda Guerra Mundial (muy distinta, en eso, a la
Primera) podria sin embargo parecer una buena candidata a la distribucién sin equivocos: puesto que Hitler encarnaba,
indiscutiblemente, el mal, ¢no estaba cualquier lucha contra él marcada con el signo del bien? Pero razonar de este
modo es admitir que el fin justifica los medios y que, para vencer al enemigo, es aceptable imitarlo. Hasta 1942, los
gobiernos britdnico y americano denunciaron la destruccion de las poblaciones civiles como un acto de barbarie; pero, a
partir de esta fecha, adoptaron por su cuenta la tactica. En febrero de 1945, cuarenta mil personas pertenecientes a la
poblacion civil murieron en los bombardeos de Dresde. En marzo del mismo afio, cien mil civiles murieron del mismo
modo en Tokyo. Debian llegar todavia Hiroshima y Nagasaki. Los autores de esos actos, concluye Dower, «se
convirtieron en héroes con la sangre de mujeres y nifios en sus manos y, desde este punto de vista, en protagonistas

de un relato tragico méas que de un relato triunfalista». La antigua victima imité al antiguo malhechor.

Tragedia: la palabra designa propiamente, recordémoslo, no sélo el sufrimiento y la angustia, no sélo la ausencia de bien;
ésta puede también fundirse en el relato de victimizacion. No, la tragedia reside en la imposibilidad del bien: sea cual sea
el final elegido, engendra lagrimas y muerte. La causa de los Aliados era, indiscutiblemente, superior a la de los nazis
alemanes o los militaristas japoneses: la guerra contra ambos fue justa y necesaria. Sin embargo, provoc6 una desgracia
gue no puede apartarse de un manotazo con el pretexto de que fue «la de los demas». La pequefia fiambrera de un

nifio de doce afios pulverizada en Hiroshima, esa lata preservada por el azar, con su arroz y sus guisantes

carbonizados por la explosion atémica, tiene casi tanto peso como la fortaleza volante Enola Gay. En efecto, su presencia
entre los objetos prestados por el museo de Hiroshima a la institucién americana fue la que hizo inaceptable la exposicion
para los antiguos héroes. Si se tiene el valor de pensar simultaneamente en el bombardero y la fiambrera, no se puede
ya escapar a una vision tragica de la Historia.
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