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La historia no se repite, pero sí alecciona.

Tanto el nazismo como el comunismo fueron reacciones a la globalización:
a las desigualdades reales o imaginadas que creaba, y a la aparente
impotencia de las democracias para afrontarlas. Eran movimientos en los
que un líder o un par�do decían dar voz al pueblo, prome�an protegerlo
de las amenazas globales existentes y rechazaban la razón en favor del
mito. La historia europea nos muestra que las sociedades pueden
quebrarse, las democracias pueden caer, la é�ca puede venirse abajo y la
gente corriente puede encontrarse en situaciones inimaginables. Hoy en
día nos resultaría muy ú�l comprender por qué.

La historia puede familiarizar y puede servir de advertencia. No somos más
sabios que los europeos que vieron cómo la democracia se rendía ante el
autoritarismo durante el siglo XX. Pero cuando el orden polí�co parece
amenazado, nuestra ventaja es que podemos aprender de su experiencia
para impedir el avance de la �ranía. Ahora es un buen momento para
hacerlo.

Este libro presenta veinte lecciones que aprender del siglo XX, adaptadas a
las circunstancias de hoy.

«Un trabajo memorable que se funda en la historia pero está imbuido de la
urgencia feroz de lo que ocurre ahora.»

CARLOS LOZADA, The Washington Post

«Nos deslizamos rápidamente hacia el fascismo. Timothy Snyder no nos
deja hacernos ilusiones sobre nosotros mismos.»

SVETLANA ALEKSIEVICH
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En política, que a uno le engañen no es excusa.

LESZEK KOŁAKOWSKI
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Prólogo: La historia y la tiranía

La historia no se repite, pero sí alecciona. Cuando los padres
fundadores debatían la Constitución de Estados Unidos, recurrían a
las enseñanzas de la historia que conocían. Preocupados ante la
posibilidad de que la república democrática que imaginaban acabara
desmoronándose, meditaban sobre la caída en la oligarquía y el
imperio de las democracias y repúblicas de la antigüedad. Sabían
muy bien que Aristóteles había advertido de que la desigualdad
conllevaba inestabilidad, mientras que Platón estaba convencido de
que los demagogos se aprovechaban de la libertad de expresión
para erigirse en tiranos. Al fundamentar su república democrática en
el derecho, y al establecer un sistema de frenos y contrapesos, los
padres fundadores pretendían evitar ese mal que ellos, igual que los
antiguos filósofos, denominaban tiranía. Tenían en mente la
usurpación del poder por un solo individuo o grupo, o la posibilidad
de que los gobernantes burlaran las leyes en su propio beneficio.
Desde entonces, una gran parte del debate político en Estados
Unidos ha tenido que ver con el problema de la tiranía en el seno de
la sociedad estadounidense: por ejemplo, sobre los esclavos y sobre
las mujeres.

Tener en cuenta la historia cuando nuestro orden político parece
estar amenazado es una tradición fundamental de Occidente. Si hoy
nos preocupa que el experimento estadounidense se ve amenazado
por la tiranía, podemos seguir el ejemplo de los padres fundadores y
considerar la historia de otras democracias y repúblicas. La buena
noticia es que tenemos a mano ejemplos más recientes y relevantes
que la antigua Grecia y la antigua Roma. La mala noticia es que la
historia de la democracia moderna es también una historia de
declive y caída. Desde que las colonias americanas declararon su



independencia de una monarquía británica que los fundadores
calificaban de «tiránica», la historia de Europa ha asistido a tres
importantes momentos democráticos: en 1918, tras la Primera
Guerra Mundial; en 1945, tras la Segunda Guerra Mundial; y en
1989, tras el fin del comunismo. Muchas de las democracias
fundadas en esas coyunturas fracasaron en unas circunstancias que
se asemejan a las nuestras en algunos aspectos importantes.

La historia puede familiarizar, y puede servir de advertencia. A
finales del siglo XIX, al igual que a finales del siglo XX, la expansión
del comercio mundial generó expectativas de progreso. A principios
del siglo XX, igual que a principios del siglo XXI, esas esperanzas
fueron puestas en entredicho por nuevas visiones de la política de
masas en las que un líder o un partido afirmaban representar
directamente la voluntad del pueblo. Las democracias europeas
cayeron en el autoritarismo de derechas y el fascismo durante las
décadas de 1920 y 1930. La Unión Soviética comunista, fundada en
1922, extendió su modelo a Europa en la década de 1940. La
historia europea del siglo XX nos enseña que las sociedades pueden
quebrarse, las democracias pueden caer, la ética puede venirse
abajo, y un hombre cualquiera puede acabar plantado al borde de
una fosa de la muerte con una pistola en la mano. Hoy en día nos
resultaría muy útil comprender por qué.

Tanto el fascismo como el comunismo fueron reacciones a la
globalización: a las desigualdades reales o imaginadas que creaba,
y a la aparente impotencia de las democracias para afrontarlas. Los
fascistas rechazaban la razón en nombre de la voluntad, negando la
verdad objetiva en aras de un mito glorioso formulado por unos
líderes que afirmaban encarnar la voz del pueblo. Le pusieron rostro
a la globalización, argumentando que sus complejos desafíos
obedecían a una conspiración contra la nación. Los fascistas
gobernaron durante un par de décadas, dejando tras de sí un legado
intelectual intacto que cada día va adquiriendo mayor relevancia.
Los comunistas gobernaron durante mucho más tiempo, casi siete
décadas en la Unión Soviética, y más de cuatro décadas en gran



parte de Europa del Este. Planteaban que las tareas de gobierno
estuvieran en manos de una disciplinada élite de partido, que tenía
el monopolio de la razón, y que debía guiar a la sociedad hacia un
futuro cierto, conforme a las leyes supuestamente inmutables de la
historia.

Podríamos caer en la tentación de pensar que nuestro legado
democrático nos protege automáticamente de tales amenazas. Se
trata de un reflejo equivocado. Nuestra tradición nos exige que
examinemos la historia para comprender las profundas fuentes de la
tiranía y que reflexionemos sobre la respuesta adecuada que hay
que darle. No somos más sabios que los europeos que vieron cómo
la democracia daba paso al fascismo, al nazismo o al comunismo
durante el siglo XX. Nuestra única ventaja es que nosotros
podríamos aprender de su experiencia. Ahora es un buen momento
para hacerlo.

Este libro presenta veinte lecciones del siglo XX, adaptadas a las
circunstancias de hoy.
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No obedezcas por
anticipado
La mayor parte del poder del autoritarismo le ha sido
otorgado libremente. En tiempos como éstos, los
individuos se anticipan a lo que querrá un gobierno más
represivo, y después se ofrecen sin que nadie se lo pida.
Un ciudadano que se adapta de esa manera está
enseñándole al poder lo que es capaz de hacer.



 

La obediencia anticipatoria es una tragedia política. Puede que en
un primer momento los gobernantes no supieran que los ciudadanos
estaban dispuestos a transigir con este valor o con aquel principio.
Tal vez, al comienzo, un nuevo régimen no tuviera los medios
directos para influir sobre los ciudadanos en un sentido o en otro.
Después de las elecciones de 1932 en Alemania, que llevaron a los
nazis al gobierno, o tras las elecciones de 1946 en Checoslovaquia,
donde los comunistas lograron la victoria, el siguiente paso crucial
fue la obediencia anticipatoria. Gracias a que en ambos casos un
número suficiente de personas brindaron voluntariamente sus
servicios a los nuevos líderes, tanto los nazis como los comunistas
se dieron cuenta de que podían avanzar rápidamente hacia un
cambio total de régimen. Y después ya resultó imposible revertir los
primeros e irresponsables actos de conformidad.

A principios de 1938, Adolf Hitler, para entonces plenamente
afianzado en el poder en Alemania, amenazaba con anexionarse la
vecina Austria. Una vez que el canciller austriaco se dio por vencido,
fue la obediencia anticipatoria de los austriacos lo que decidió el
triste destino de los judíos de ese país. Los nazis austriacos locales
apresaban a los judíos y les obligaban a fregar las calles para
eliminar los símbolos de la Austria independiente. Y lo más crucial
fue que las personas que no eran nazis contemplaban aquellas
escenas con interés y regocijo. Los nazis, que habían elaborado
listas de los bienes de los judíos, robaban todo lo que podían. Y lo
más crucial fue que muchos otros que no eran nazis participaron en
el robo. Como recordaba la teórica política Hannah Arendt, «cuando
las tropas alemanas invadieron el país y los vecinos gentiles



comenzaron a organizar disturbios ante las casas de los judíos, los
judíos austriacos empezaron a suicidarse».

La obediencia anticipatoria de los austriacos en marzo de 1938
les enseñó a los altos gerifaltes nazis lo que podían hacer. Fue
precisamente en Viena, en agosto de aquel mismo año, donde Adolf
Eichmann estableció la Oficina Central para la Emigración de los
Judíos. En noviembre de 1938, siguiendo el ejemplo que habían
dado los austriacos en marzo, los nazis alemanes organizaron el
pogromo a escala nacional conocido como la «Noche de los
cristales rotos».

En 1941, cuando Alemania invadió la Unión Soviética, las SS
tomaron la iniciativa de idear los métodos para asesinar en masa,
sin que nadie les diera la orden de hacerlo. Supusieron lo que
querían sus superiores y demostraron lo que se podía hacer. Era
mucho más de lo que Hitler había imaginado.

Al principio, la obediencia anticipatoria significa adaptarse
instintivamente, sin reflexionar, a una nueva situación. ¿Acaso tan
sólo los alemanes hacen cosas así? El psicólogo estadounidense
Stanley Milgram, al reflexionar sobre las atrocidades cometidas por
los nazis, quiso demostrar que existía una personalidad autoritaria
particular que explicaba por qué los alemanes se comportaron así.
Ideó un experimento para verificar su hipótesis, pero no consiguió
que le dieran permiso para llevarlo a cabo en Alemania. Así que
acabó realizándolo en un edificio de la Universidad de Yale en 1961,
más o menos en la misma época en que estaban juzgando a Adolf
Eichmann en Jerusalén por su participación en el Holocausto de los
nazis contra los judíos.

Milgram les dijo a los sujetos de su estudio (entre los que había
estudiantes de Yale y también vecinos de New Haven) que iban a
tener que administrar una descarga eléctrica a otros participantes en
un experimento sobre el aprendizaje. Pero en realidad, las personas
a las que habían conectado unos cables al otro lado de una
ventanilla estaban compinchados con Milgram, y tan sólo fingían
sufrir las descargas. Mientras los sujetos (creían que) administraban



las descargas a los individuos (que ellos creían) participantes en un
experimento sobre aprendizaje, contemplaban escenas espantosas.
Unas personas a las que no conocían, y contra las que no tenían
motivo de queja alguno, parecían estar sufriendo enormemente,
pues aporreaban el cristal y se quejaban de dolores en el corazón.
Aun así, la mayoría de los sujetos cumplió las instrucciones de
Milgram y siguió aplicando (lo que ellos creían que eran) descargas
cada vez mayores, hasta que pareció que la víctima estaba muerta.
Incluso quienes no llegaron al final, hasta el extremo de matar
(aparentemente) a otro ser humano, se marchaban sin preguntar por
el estado de salud del otro participante.

Milgram comprendió que las personas son extraordinariamente
receptivas a las nuevas normas en un nuevo escenario. Están
sorprendentemente dispuestas a hacer daño y a matar a otros en
aras de algún nuevo cometido si así se lo ordena una nueva
autoridad. «Observé tanta obediencia –recordaba Milgram–, que
apenas vi la necesidad de trasladar el experimento a Alemania.»
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Defiende las instituciones
Son las instituciones las que nos ayudan a conservar la
decencia. Ellas también necesitan nuestra ayuda. No
hables de «nuestras instituciones» a menos que las
hagas tuyas por el procedimiento de actuar en su
nombre. Las instituciones no se protegen a sí mismas.
Caen una tras otra a menos que cada una de ellas sea
defendida desde el principio. De modo que elige una
institución que te importe –un tribunal, un periódico, una
legislación, un sindicato– y ponte de su parte.



 

Tendemos a presuponer que las instituciones se sostendrán
automáticamente incluso frente a los ataques más directos. Ése fue
justamente el error que cometieron muchos judíos alemanes
respecto a Hitler y los nazis después de que formaran gobierno. Por
ejemplo, el 2 de febrero de 1933, un importante periódico para
lectores judíos alemanes publicaba un editorial donde manifestaba
su desatinada confianza:

No suscribimos el punto de vista de que el señor Hitler y sus
amigos, que por fin están en posesión del poder que tanto
tiempo llevaban deseando, vayan a poner en práctica las
propuestas que circulan [en los periódicos nazis]: no van a privar
a los judíos de sus derechos constitucionales, ni a encerrarlos en
guetos, ni a someterlos a los impulsos envidiosos y homicidas
del populacho de la noche a la mañana. No pueden hacerlo
porque hay numerosos factores cruciales que ponen freno a los
poderes [...] y claramente ellos no quieren ir por ese camino.
Cuando uno actúa como una potencia europea, todo el entorno
tiende a la reflexión ética sobre su mejor yo, y a no insistir en sus
antiguas posturas de oposición.

Ése era el punto de vista de muchas personas razonables en
1933, igual que lo es hoy en día de muchas personas razonables. El
error consiste en presuponer que los gobernantes que han accedido
al poder a través de las instituciones no pueden modificar ni destruir
esas mismas instituciones –aunque eso sea exactamente lo que han
anunciado que van a hacer. A veces los revolucionarios sí pretenden
destruir todas las instituciones simultáneamente. Ése fue el enfoque



de los bolcheviques rusos. A veces se priva a las instituciones de
vitalidad y de funciones, se las convierte en un simulacro de lo que
eran antaño, de modo que se ajustan al nuevo orden en vez de
resistirse a él. Es lo que los nazis denominaban Gleichschaltung
(coordinación).

Hizo falta menos de un año para que se consolidara el nuevo
orden nazi. A finales de 1933 Alemania ya se había convertido en un
Estado de partido único donde las instituciones más importantes
habían sido doblegadas. En noviembre de aquel año, las
autoridades alemanas celebraron elecciones parlamentarias (sin
oposición) y un referéndum (sobre un asunto del que todo el mundo
sabía cuál era la respuesta «correcta») para confirmar el nuevo
orden. Algunos judíos alemanes votaron como los líderes nazis
querían que lo hicieran, con la esperanza de que aquel gesto de
lealtad estableciera un vínculo entre ellos y el nuevo sistema. Era
una esperanza vana.
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Cuidado con el Estado de
partido único
Los partidos que rehicieron estados y eliminaron a sus
rivales no fueron omnipotentes desde el principio. Se
aprovecharon de un momento histórico para hacerles la
vida imposible a sus adversarios. Así pues, apoya el
sistema multipartidista y defiende las normas de las
elecciones democráticas. Vota en las elecciones locales y
estatales siempre que puedas. Considera la posibilidad
de presentarte como candidato.



 

Thomas Jefferson probablemente nunca dijo que «la vigilancia
eterna es el precio de la libertad», pero otros estadounidenses de su
época desde luego sí lo hicieron. Hoy en día, al pensar en esta
máxima, nos imaginamos que nuestra legítima vigilancia se dirige
hacia fuera, contra otros, contra unos terceros insensatos y hostiles.
Nos vemos a nosotros mismos como una ciudad en lo alto de un
monte, como un baluarte de la democracia, atentos a las amenazas
que puedan venir del exterior. Pero el sentido de esa máxima era
totalmente distinto: que la naturaleza humana es tal que la
democracia estadounidense debe ser defendida de los
estadounidenses que pudieran aprovecharse de sus libertades para
provocar su final. En realidad, quien dijo que «la vigilancia eterna es
el precio de libertad» fue el abolicionista estadounidense Wendell
Phillips. Y añadía que «el maná de la libertad del pueblo debe
recogerse cada día, porque si no se pudre».

El historial de la democracia europea moderna confirmó la
sabiduría de esas palabras. Durante el siglo XX se asistió a intentos
serios de extender el derecho al voto y de consolidar democracias
duraderas. Sin embargo, las democracias creadas tras la Primera
Guerra Mundial (y la Segunda) a menudo se derrumbaron cuando
un solo partido se hizo con el poder gracias a algún tipo de
combinación entre unas elecciones y un golpe de Estado. Un partido
envalentonado por un resultado electoral favorable, o motivado por
la ideología, o ambas cosas, podía cambiar el sistema desde dentro.
Cuando a los fascistas, a los nazis o a los comunistas les fue bien
en las elecciones durante los años treinta o cuarenta, lo que vino a
continuación fue algún tipo de combinación entre el espectáculo, la



represión y la «táctica del salchichón», que consiste en ir cortando
lonchas de la oposición de una en una. La mayoría de la gente
estaba distraída, algunos fueron encarcelados, y otros se vieron
desbordados.

El protagonista de una novela de David Lodge dice que uno no
sabe, cuando está haciendo el amor por última vez, que está
haciendo el amor por última vez. Pues con el voto pasa lo mismo.
Algunos alemanes que votaron al partido nazi en 1932 sin duda eran
conscientes de que aquéllas podrían ser las últimas elecciones
sustancialmente libres durante algún tiempo, pero la mayoría no lo
sabía. Probablemente una parte de los checos y eslovacos que
votaron al partido comunista de Checoslovaquia en 1946 eran
conscientes de que estaban votando a favor del final de la
democracia, pero la mayoría suponía que habría otra oportunidad.
No cabe duda de que los rusos que votaron en 1990 no pensaban
que aquéllas iban a ser las últimas elecciones libres y justas de la
historia de su país,1 pero (hasta ahora) lo han sido. Cualquier
convocatoria electoral puede ser la última, o por lo menos la última
para el votante durante el resto de su vida. Los nazis permanecieron
en el poder hasta que perdieron una guerra mundial en 1945, y los
comunistas checoslovacos hasta que su sistema se derrumbó en
1989. La oligarquía rusa que se consolidó tras las elecciones de
1990 sigue funcionando, y promueve una política exterior diseñada
para destruir la democracia en el resto del mundo.

¿La historia de la tiranía es aplicable a Estados Unidos?
Indudablemente, los primeros estadounidenses que hablaban de
«vigilancia eterna» pensaban que sí. La lógica del sistema que
idearon servía para mitigar las consecuencias de nuestras
imperfecciones reales, no para celebrar nuestra perfección
imaginaria. Indudablemente nos enfrentamos, al igual que los
antiguos griegos, al problema de la oligarquía, cada vez más
amenazador a medida que la globalización incrementa las
desigualdades económicas. La estrafalaria idea estadounidense de
que dar dinero a las campañas electorales es libertad de expresión



implica que los muy ricos disponen de mucha más expresión, y por
consiguiente, a todos los efectos, más poder de voto que los demás
ciudadanos. Estamos convencidos de que contamos con frenos y
contrapesos, pero casi nunca nos hemos enfrentado a una situación
como la actual: cuando el menos popular de nuestros dos partidos
controla todas las palancas del poder a nivel federal, así como la
mayoría de los parlamentos de los estados de la Unión. El partido
que ejerce semejante control propone pocas políticas que resulten
populares entre la sociedad en general, y muchas que son
generalmente impopulares, y, por consiguiente, a ese partido no le
queda más remedio que temer a la democracia o debilitarla.

Otro proverbio de los comienzos de Estados Unidos decía que
«donde se acaban las elecciones anuales, empieza la tiranía». Al
echar la vista atrás, ¿acabaremos viendo las elecciones de 2016 de
forma muy parecida a como los rusos ven las elecciones de 1990, o
los checos las elecciones de 1946, o los alemanes las elecciones de
1932? Eso, por ahora, depende de nosotros. Es preciso hacer
muchas cosas para arreglar un sistema amañado, de modo que
cada ciudadano tenga un voto igual y que cada voto simplemente
pueda ser contado por un conciudadano. Necesitamos papeletas de
papel, porque no se pueden manipular a distancia, y siempre
pueden recontarse. Ese tipo de tareas pueden hacerse a nivel local
y estatal. Podemos estar seguros de que las elecciones de 2018,
suponiendo que se celebren, pondrán a prueba las tradiciones
estadounidenses. Así pues, queda mucho por hacer mientras tanto.



1. El autor se refiere a las elecciones al Parlamento de la República Socialista
Federativa Soviética de Rusia (RSFSR), la mayor de las repúblicas que formaban
la Unión Soviética. (N. del T.)
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Asume tu responsabilidad
por el aspecto del mundo
Los símbolos de hoy hacen posible la realidad de
mañana. Fíjate en las esvásticas y demás signos de odio.
No apartes la mirada ni te acostumbres a ellos. Retíralos
tú mismo y da ejemplo para que otros también lo hagan.



 

La vida es política, no porque al mundo le importe cómo te sientas
tú, sino porque el mundo reacciona a lo que tú hagas. Las mínimas
decisiones que tomamos son en sí una especie de voto, y hacen
más o menos probable que se celebren elecciones libres y justas en
el futuro. En la política de lo cotidiano, nuestras palabras y nuestros
gestos, o su ausencia, son muy importantes. Unos cuantos ejemplos
extremos (y no tan extremos) del siglo XX pueden mostrarnos por
qué.

En la Unión Soviética, en tiempos de Iósif Stalin, los carteles de
propaganda retrataban a los agricultores prósperos como cerdos –
una deshumanización que, en un escenario rural, claramente
sugiere la matanza. Eso fue a principios de la década de 1930,
cuando el Estado soviético intentaba dominar a la población rural y
extraer capital para una industrialización intensiva. Los campesinos
que tenían más tierra o más ganado que los demás fueron los
primeros en perder lo que tenían. Un vecino al que se retrata como
un cerdo es alguien a quien se le pueden arrebatar sus tierras. Pero
quienes siguieron aquella lógica simbólica a su vez se convirtieron
en víctimas. Tras poner a los campesinos más pobres en contra de
los más ricos, el poder soviético requisó las tierras de todo el mundo
para las nuevas granjas colectivizadas. La colectivización, una vez
concluida, provocó la inanición de gran parte del campesinado
soviético. Millones de personas en la Ucrania soviética, en el
Kazajistán soviético y en la Rusia soviética murieron de una forma
horrible y humillante entre 1930 y 1933. Antes de que terminara la
hambruna, los ciudadanos soviéticos llegaron a trocear los
cadáveres para comer carne humana.



En 1933, cuando el hambre en la Unión Soviética alcanzaba su
punto álgido, el partido nazi llegó al poder en Alemania. En la euforia
de la victoria, los nazis intentaron organizar un boicot a las tiendas
de los judíos. Al principio la campaña no tuvo demasiado éxito. Pero
la práctica de marcar una empresa como «judía» y otra como «aria»
con pintura en las ventanas o en las paredes sí afectó a la forma de
pensar de los alemanes acerca de la economía doméstica. Una
tienda marcada como «judía» no tenía futuro. Se convertía en objeto
de planes codiciosos. Al imponer a los bienes una etiqueta étnica, la
envidia modificó la ética. Si las tiendas podían ser «judías», ¿por
qué no otras empresas e inmuebles? El deseo de que los judíos
pudieran llegar a desaparecer, un deseo tal vez reprimido al
principio, fue creciendo, espoleado por la codicia. Así, los alemanes
que marcaban las tiendas como «judías» participaron en el proceso
por el que efectivamente los judíos acabaron desapareciendo –igual
que los que se conformaban con mirar. Aceptar aquellas marcas
como parte de un paisaje urbano aceptable equivalía ya de por sí a
transigir con un futuro homicida.

Es posible que algún día te ofrezcan la oportunidad de exhibir
símbolos de lealtad. Asegúrate de que esos símbolos incluyen a tus
conciudadanos en vez de excluirlos. Incluso la historia de las
insignias de las solapas dista mucho de ser inocente. En 1933, en la
Alemania nazi, la gente llevaba insignias en la solapa que decían
«Sí» durante las elecciones y el referéndum que confirmaron el
Estado de partido único. En 1938, en Austria, gente que
anteriormente no era nazi empezó a llevar en la solapa insignias con
la esvástica. Lo que podría parecer un gesto de orgullo puede ser
una fuente de exclusión. En la Europa de las décadas de 1930 y
1940 algunos optaron por llevar una esvástica, y después otros
tuvieron que llevar una estrella amarilla.

La fase final de la historia del comunismo, cuando ya nadie creía
en la revolución, nos ofrece una última lección sobre los símbolos.
Incluso cuando los ciudadanos están desmoralizados, y lo único que
quieren es que les dejen en paz, los distintivos públicos pueden



seguir sosteniendo un régimen tiránico. Cuando los comunistas
checoslovacos ganaron las elecciones en 1946 y después
procedieron a reclamar todo el poder tras un golpe de Estado en
1948, muchos ciudadanos checoslovacos estaban eufóricos.
Cuando el pensador disidente Václav Havel escribió «El poder de
los sin poder» treinta años después, en 1978, explicaba la
continuidad de un régimen opresivo en cuyas metas e ideología ya
creía muy poca gente. Havel presentaba la parábola de un tendero
que coloca un cartel que dice: «¡Trabajadores del mundo, uníos!» en
el escaparate de su tienda.

No es que el hombre comparta realmente el contenido de esa
cita de El manifiesto comunista. Coloca el cartel en el escaparate
para poder retirarse a su vida cotidiana sin tener problemas con las
autoridades. Cuando todo el mundo obedece a esa misma lógica, la
esfera pública se cubre de símbolos de lealtad, y la resistencia se
convierte en algo impensable. En palabras de Havel:

Hemos visto que el sentido real del eslogan del tendero no
coincide con el texto. Como quiera que sea, este significado real
es muy claro y, de ordinario, comprensible. Existe en realidad un
código: el tendero ha declarado su lealtad [...] de la única manera
que el poder social es receptivo: es decir, aceptando el ritual
preestablecido, aceptando la «apariencia» como realidad,
aceptando las «reglas del juego». Al hacer esto ha entrado él
mismo en el juego, [...] ha permitido al juego avanzar, continuar,
en resumen ha permitido que se jugara.2

¿Y qué pasa, se preguntaba Havel, si nadie juega a ese juego?



2. Traducción directa del checo por V. Martín Pindado y B. Gómez, El poder de
los sin poder y otros escritos, Madrid, Ediciones Encuentro, 2013. (N. del T.)
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Recuerda la ética
profesional
Cuando los líderes políticos dan mal ejemplo, el
compromiso profesional con las buenas prácticas
adquiere mayor importancia. Resulta difícil subvertir un
Estado regido por el imperio de la ley sin abogados, o
celebrar juicios farsa sin jueces. Los autoritarios
necesitan funcionarios obedientes, y los directores de los
campos de concentración buscan empresarios
interesados en la mano de obra barata.



 

Antes de la Segunda Guerra Mundial, el abogado personal de Hitler
era un hombre llamado Hans Frank. Después de que Alemania
invadiera Polonia en 1939, Frank se convirtió en gobernador general
de la Polonia ocupada, una colonia alemana donde fueron
asesinados millones de ciudadanos polacos judíos y de otras etnias.
En una ocasión Frank alardeó de que no había suficientes árboles
para fabricar el papel de los carteles que harían falta para anunciar
todas las ejecuciones. Frank afirmaba que el derecho estaba al
servicio de la raza, de modo que lo que parecía ser bueno para la
raza era, por consiguiente, el derecho. Con argumentos así, los
abogados alemanes podían convencerse de que las leyes y las
normas estaban ahí al servicio de sus proyectos de conquista y de
destrucción, en vez de para entorpecerlos.

El hombre que Hitler eligió para supervisar la anexión de Austria,
Arthur Seyss-Inquart, era un abogado que posteriormente dirigió la
ocupación de los Países Bajos. Los abogados estaban
sobrerrepresentados entre los comandantes de los Einsatzgruppen,
las fuerzas especiales que llevaron a cabo los asesinatos en masa
contra los judíos, los gitanos, las élites polacas, los comunistas, los
discapacitados y otros colectivos. Doctores alemanes (y de otras
nacionalidades) participaron en los atroces experimentos médicos
que se realizaban en los campos de concentración. Empresarios de
I. G. Farben y otras compañías alemanas explotaban la mano de
obra de los presos de los campos de concentración, de los judíos de
los guetos y de los prisioneros de guerra. Los funcionarios, desde
los ministros hasta las secretarias, supervisaban y dejaban
constancia de todo.



Si los abogados hubieran cumplido la norma de que no puede
haber ejecución sin juicio, si los médicos hubieran aceptado la regla
de que no puede practicarse una operación sin consentimiento, si
los empresarios hubieran acatado la prohibición de la esclavitud, si
los burócratas se hubieran negado a realizar el papeleo que tuviera
que ver con el asesinato, el régimen nazi habría tenido muchas más
dificultades para cometer las atrocidades por las que lo recordamos.

Las profesiones pueden crear modalidades de conversación
ética que resultan imposibles entre un individuo solitario y un
gobierno distante. Si los miembros de las profesiones se ven a sí
mismos como grupos con unos intereses comunes, con unas
normas y unas reglas que les obligan en todo momento, pueden
adquirir más confianza y, de hecho, cierto tipo de poder. La ética
profesional debe guiarnos precisamente cuando nos dicen que la
situación es excepcional. Entonces no puede haber algo como
«limitarse a cumplir órdenes». Sin embargo, si los miembros de las
profesiones confunden su ética específica con las emociones del
momento, pueden acabar diciendo y haciendo cosas que
anteriormente tal vez les habrían parecido inimaginables.
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Desconfía de las fuerzas
paramilitares
Cuando los hombres armados que siempre han afirmado
estar en contra del sistema empiezan a llevar uniformes y
a desfilar portando antorchas y retratos de un líder, el
final está cerca. Cuando las fuerzas paramilitares
partidarias de un líder se entremezclan con la policía y las
fuerzas armadas oficiales, ha llegado el final.



 

La mayor parte de los gobiernos aspiran, casi siempre, a
monopolizar la violencia. Cuando el Gobierno es el único que puede
utilizar la fuerza legítimamente, y esa utilización está regulada por
ley, se hacen posibles las modalidades de la política que damos por
descontado. Es imposible llevar a cabo elecciones democráticas,
juzgar casos en los tribunales, diseñar las leyes y hacer que se
cumplan, y en general gestionar cualquier otro asunto corriente del
Gobierno, cuando existen organismos al margen del Estado que
también tienen acceso a la violencia. Justamente por eso, las
personas y los partidos que pretenden socavar la democracia y el
imperio de la ley crean y financian organizaciones violentas que se
involucran en la política. Ese tipo de grupos pueden asumir la forma
de la rama paramilitar de un partido político o de la escolta personal
de un político en particular –o bien de iniciativas ciudadanas
aparentemente espontáneas, y que al final casi siempre resulta que
habían sido organizadas por un partido o por su líder.

Los grupos armados primero degradan un orden político y
después lo transforman. Los grupos violentos de derechas, como la
Guardia de Hierro en la Rumanía de entreguerras, o la Cruz
Flechada en la Hungría de entreguerras, intimidaban a sus rivales.
Las tropas de asalto nazis empezaron siendo un destacamento de
seguridad que expulsaba de los auditorios a los opositores a Hitler
durante sus mítines. En su calidad de fuerzas paramilitares,
conocidas por las siglas SA (Sturmabteilungen, «camisas pardas») y
SS (Schutzstaffel), crearon un clima de miedo que ayudó al partido
nazi a ganar las elecciones parlamentarias de 1932 y 1933. En
1938, en Austria, fueron las SA locales las que rápidamente se



aprovecharon de la ausencia de la autoridad local habitual para
saquear, apalear y humillar a los judíos, modificando las reglas de
juego de la política y preparando el camino para que los nazis
asumieran el control del país. Fueron las SS quienes gestionaron los
campos de concentración alemanes –zonas sin ley donde las
normas corrientes carecían de validez. Durante la Segunda Guerra
Mundial, las SS extendieron a países enteros de Europa bajo
ocupación nazi la anarquía de la que habían sido pioneras en los
campos. Las SS nacieron como una organización fuera de la ley, se
convirtieron en una organización que trascendía las leyes y
acabaron siendo una organización que anuló las leyes.

Dado que el Gobierno federal de Estados Unidos utiliza
mercenarios para la guerra, y que los gobiernos de los estados de la
Unión contratan a grandes empresas para que gestionen las
cárceles, en Estados Unidos el empleo de la violencia ya está
enormemente privatizado. Lo que resulta novedoso es un presidente
que desea mantener, mientras ocupa el cargo, una fuerza de
seguridad personal que durante su campaña empleó la fuerza
contra los disidentes. Siendo candidato, el presidente utilizó un
destacamento de seguridad privada para sacar de los mítines a sus
oponentes, pero además animaba a los propios asistentes a echar a
las personas que manifestaran opiniones distintas. Si alguien del
público protestaba, primero se le abucheaba, después se le acallaba
con frenéticos gritos de «¡U-S-A!», y después se le obligaba a
abandonar el mitin. En un mitin de la campaña, el candidato dijo:
«Todavía queda alguno. Si es posible, sacad a los que quedan.
Sacad a los que quedan». Ante aquella sugerencia, el público
intentaba localizar a todos los que pudieran ser disidentes, sin parar
de gritar «¡U-S-A!» en ningún momento. El candidato terció: «¿A
que esto es más divertido que un aburrido mitin normal? ¡A mí me
parece divertido!». Ese tipo de violencia multitudinaria estaba
pensada para transformar la atmósfera política, y lo logró.

Para que la violencia transforme no sólo la atmósfera sino
también el sistema, es necesario incorporar las emociones de los



mítines y la ideología de la exclusión a la instrucción de las milicias
armadas. Éstas primero plantean un desafío a la policía y a las
Fuerzas Armadas, después se infiltran en ellas, y por último las
transforman.
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Sé reflexivo si tienes que ir
armado
Si tienes que portar un arma como servidor público, que
Dios te bendiga y te guarde. Pero es importante que
sepas que los males del pasado tuvieron mucho que ver
con que los policías y los soldados acabaron, un buen
día, haciendo cosas inadmisibles. Debes estar dispuesto
a decir que no.



 

Los regímenes autoritarios suelen disponer de una fuerza policial
antidisturbios específica, cuya tarea consiste en dispersar a los
ciudadanos que intentan protestar, y de una policía secreta del
Estado entre cuyas funciones está el asesinato de los disidentes o
de otras personas señaladas como enemigas. Y de hecho, vemos
que en las grandes atrocidades del siglo XX, como el Gran Terror de
la Unión Soviética en 1937-1938 y el Holocausto perpetrado por la
Alemania nazi contra los judíos europeos, participaron fuerzas de
ese tipo. Sin embargo, cometeríamos un grave error si pensáramos
que el NKVD soviético (Comisariado del Pueblo para Asuntos
Internos) o las SS nazis actuaron sin apoyo. Sin la ayuda de las
fuerzas policiales regulares, y a veces de los soldados regulares, no
habrían podido asesinar a una escala tan grande.

Durante el Gran Terror de la Unión Soviética, los oficiales del
NKVD registraron 682.691 ejecuciones de supuestos enemigos del
Estado, en su mayoría campesinos o miembros de las minorías
nacionales. Es posible que no haya existido ningún otro órgano de
violencia más centralizado ni mejor organizado que el NKVD durante
aquellos años. Un reducido número de hombres se encargaba de
pegar el tiro en la nuca, lo que significa que determinados oficiales
del NKVD tenían miles de asesinatos políticos sobre su conciencia.
Aun así, habría sido imposible que hubieran llevado a cabo aquella
campaña sin la ayuda de las fuerzas policiales locales, los
profesionales del derecho y los funcionarios de toda la Unión
Soviética. El Gran Terror tuvo lugar durante un estado de excepción
que exigía que todos los agentes de policía se pusieran a las
órdenes del NKVD y de sus misiones especiales. Los policías no



fueron los principales perpetradores, pero aportaron unos recursos
humanos indispensables.

Cuando pensamos en el Holocausto nazi contra los judíos, nos
imaginamos el campo de concentración de Auschwitz y una muerte
mecanizada e impersonal. Se trataba de una forma cómoda para
que los alemanes recordaran el Holocausto, ya que así podían
alegar que muy pocos llegaron a enterarse exactamente de lo que
ocurría al otro lado de aquellas puertas. En realidad, el Holocausto
no comenzó en aquellas instalaciones de exterminio, sino al borde
de las fosas de la muerte en Europa oriental. Y de hecho, algunos
comandantes de los Einsatzgruppen, las fuerzas especiales del
Ejército alemán que perpetraron varios de aquellos asesinatos,
fueron juzgados en Núremberg y posteriormente en los tribunales de
la República Federal de Alemania. Pero incluso aquellos juicios
fueron una especie de minimización de la magnitud de los crímenes.
Los asesinos no fueron sólo los comandantes de la SS, sino
básicamente todos y cada uno de los miles de hombres que
actuaron a sus órdenes.

Y eso fue sólo el principio. En todas las matanzas a tiros y a gran
escala del Holocausto (el asesinato de más de treinta y tres mil
judíos a las afueras de Kiev, de más de veintiocho mil a las afueras
de Riga, etcétera, etcétera) participó la policía regular de Alemania.
En total, los policías regulares asesinaron a más judíos que los
Einsatzgruppen. Muchos de ellos carecían de preparación especial
para esa tarea. Se encontraban en un territorio desconocido,
recibían órdenes, y no querían parecer débiles. En los contados
casos en que se negaron a obedecer la orden de asesinar a los
judíos, los policías no recibieron ningún castigo.

Algunos mataban obedeciendo a sus convicciones homicidas.
Pero muchos de los que mataban lo hacían simplemente por miedo
a llamar la atención. Había en juego otras fuerzas, además del
conformismo. Pero sin los conformistas, las grandes atrocidades
habrían sido imposibles.
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Desmárcate del resto
Alguien tiene que hacerlo. Es fácil hacer lo mismo que
todo el mundo. Puede resultar extraño hacer o decir algo
diferente. Pero sin esa incomodidad, no hay libertad.
Acuérdate de Rosa Parks.3 En cuanto alguien da ejemplo,
se rompe el hechizo del statu quo, y otros le seguirán.



3. La ciudadana de la localidad estadounidense de Montgomery que se negó a
cederle su asiento a un joven blanco por el hecho de ser negra. (N. del T.)



 

Después de la Segunda Guerra Mundial, los europeos, los
estadounidenses y otros crearon los mitos de su incorruptible
resistencia contra Hitler. Sin embargo, durante la década de 1930,
las actitudes predominantes habían sido de adaptación y de
admiración. En 1940 la mayoría de europeos ya había asumido
como algo inevitable el poder aparentemente irresistible de la
Alemania nazi. Algunos estadounidenses influyentes como el
aviador Charles Lindbergh se oponían a la guerra contra los nazis
con el eslogan «América primero». Pero hoy a los que admiramos
es a quienes en su momento fueron considerados personas
excepcionales, excéntricas, o incluso dementes: a los que no
cambiaron cuando el mundo a su alrededor sí lo hizo.

Mucho antes de la Segunda Guerra Mundial, numerosos estados
europeos habían abandonado la democracia en favor de algún tipo
de autoritarismo de derechas. Italia se convirtió en el primer Estado
fascista en 1922, y fue aliada militar de Alemania. Hungría, Rumanía
y Bulgaria se habían dejado seducir por Alemania y por sus
promesas de comercio y de territorios. En marzo de 1938, ninguna
de las grandes potencias ofreció la mínima resistencia cuando
Alemania se anexionó Austria. En septiembre de 1938, las grandes
potencias –Francia, Italia y Gran Bretaña, a la sazón gobernada por
Neville Chamberlain– incluso colaboraron con la Alemania nazi en la
partición de Checoslovaquia. Durante el verano de 1939, la Unión
Soviética se alió con la Alemania nazi y participó con ella en la
invasión de Polonia. El Gobierno polaco optó por resistir, lo que
puso en marcha los tratados que llevaron a Gran Bretaña y a
Francia a entrar en la guerra. Alemania, abastecida de alimentos y



combustible por la Unión Soviética, invadió y ocupó rápidamente
Noruega, los Países Bajos, Bélgica e incluso Francia durante la
primavera de 1940. El resto de unidades de la Fuerza
Expedicionaria británica fue evacuado del continente desde
Dunkerque a finales de mayo y principios de junio de 1940.

Cuando Winston Churchill fue nombrado primer ministro en mayo
de 1940, Gran Bretaña estaba sola. Los británicos no habían
ganado ninguna batalla relevante, y tampoco tenían aliados de
importancia. Habían entrado en la guerra para apoyar a Polonia, una
causa que ya parecía perdida. La Alemania nazi y su aliado
soviético dominaban el continente. La Unión Soviética había
invadido Finlandia en noviembre de 1939, empezando con el
bombardeo de Helsinki. Inmediatamente después de la investidura
de Churchill, la Unión Soviética ocupó y se anexionó los tres
estados del Báltico, Estonia, Letonia y Lituania. Estados Unidos no
había entrado en la guerra.

Adolf Hitler no sentía una especial animadversión contra Gran
Bretaña ni contra su imperio, y de hecho había vislumbrado una
división del mundo en esferas de interés. Tras la caída de Francia,
Hitler esperaba poder llegar a un acuerdo con Churchill, pero éste
se negó. Les dijo a los franceses que «hagan ustedes lo que hagan,
nosotros seguiremos luchando y luchando sin parar».

En junio de 1940, Churchill le comunicó al Parlamento británico
que «la batalla de Gran Bretaña está a punto de empezar». La
Luftwaffe alemana empezó a bombardear las ciudades británicas.
Hitler esperaba que ello obligara a Churchill a firmar un armisticio,
pero se equivocaba. Posteriormente Churchill calificó la campaña de
bombardeos aéreos como «una época en la que daba igual vivir o
morir». Hablaba del «temperamento optimista e imperturbable de
Gran Bretaña que yo tuve el honor de expresar». De hecho, él
mismo contribuyó a que los británicos se definieran a sí mismos
como un pueblo orgulloso que resistía tranquilamente contra el mal.
Otros políticos habrían encontrado en la opinión pública británica
apoyos suficientes para poner fin a la guerra. En cambio, Churchill



resistió, inspiró y venció. La Royal Air Force (incluidos dos
escuadrones polacos y numerosos pilotos de otros países) logró
contener a la Luftwaffe. Sin el control del aire, ni siquiera Hitler podía
pensar en una invasión anfibia de Gran Bretaña.

Churchill hizo lo que otros no habían hecho. En vez de darse por
vencido anticipadamente, obligó a Hitler a cambiar de planes. La
estrategia básica de Alemania consistía en eliminar cualquier tipo de
resistencia en el frente occidental para después invadir (en un acto
de traición) la Unión Soviética y colonizar sus territorios
occidentales. En junio de 1941, una vez terminados los bombardeos
sobre Gran Bretaña, Alemania atacó a su aliado soviético.

Ahora Berlín tenía que librar una guerra en dos frentes, y de
repente Moscú y Londres se vieron en el papel de aliados
imprevistos. En diciembre de 1941, Japón bombardeó la base naval
estadounidense de Pearl Harbor, en Hawai, y Estados Unidos entró
en la guerra. Ahora Moscú, Washington y Londres formaban una
coalición formidable e irresistible. Juntos, y con la ayuda de muchos
otros aliados, esas tres grandes potencias ganaron la Segunda
Guerra Mundial. Pero si en 1940 Churchill no hubiera mantenido a
Gran Bretaña en la guerra, no habría quedado guerra alguna que
librar.

Churchill dijo que la historia sería benévola con él porque
pretendía escribirla él mismo. Sin embargo, en sus voluminosas
historias y memorias, presentaba sus decisiones como evidentes en
sí mismas, y les atribuía todo el mérito al pueblo británico y a los
aliados de Gran Bretaña. Hoy, lo que hizo Churchill nos parece
normal y justo. Pero en aquel momento él no tuvo más remedio que
desmarcarse del resto.

Por supuesto, Gran Bretaña tan sólo había entrado en guerra
porque los dirigentes polacos habían decidido luchar en septiembre
de 1939. La resistencia armada de Polonia fue vencida en octubre
de aquel año. En 1940, la naturaleza de la ocupación alemana
empezaba a quedar clara en Varsovia, la capital de Polonia.



Teresa Prekerowa tenía previsto terminar el bachillerato aquel
año. Los alemanes le arrebataron sus propiedades a la familia de
Teresa, por lo que no tuvieron más remedio que mudarse a Varsovia
y alquilar una vivienda. Detuvieron a su padre. Uno de sus tíos
había muerto en combate. Dos hermanos suyos estaban en un
campo de prisioneros alemán. La propia Varsovia había sufrido
graves daños a raíz de una campaña de bombardeos aéreos de los
alemanes, que había matado a veinticinco mil personas
aproximadamente.

Teresa, una mujer muy joven, se destacó entre sus amigos y su
familia por su reacción ante aquel horror. En un momento en que lo
natural era pensar tan sólo en uno mismo, ella pensó en los demás.
A finales de 1940, los alemanes empezaron a crear guetos en la
parte de Polonia que estaba bajo su control. En octubre de aquel
año, los judíos de Varsovia y de la región circundante recibieron la
orden de mudarse a un determinado barrio de la ciudad. Uno de los
hermanos de Teresa había sido amigo de una chica judía y de su
familia antes de la guerra. Ahora Teresa observaba que la gente
aceptaba mansamente que sus amigos judíos desaparecieran de
sus vidas.

Sin decírselo a su familia, y con gran riesgo para ella, Teresa
optó por entrar en el gueto de Varsovia una docena de veces a
finales de 1940 para llevar alimentos y medicinas a los judíos que
conocía y a muchos otros que no conocía. A finales de aquel mismo
año había logrado convencer a la amiga de su hermano de que
tenía que huir del gueto. En 1942 Teresa ayudó a escapar a los
padres y al hermano de la chica. Aquel verano, en el gueto de
Varsovia, los alemanes llevaron a cabo lo que ellos denominaban la
«Gran Acción»: deportar a aproximadamente 265.040 judíos a la
fábrica de muerte de Treblinka para asesinarlos, además de matar a
otros 10.380 allí mismo, en el gueto. Teresa salvó a una familia de
una muerte segura.

Posteriormente, Teresa Prekerowa llegó a ser historiadora del
Holocausto, y escribió sobre el gueto de Varsovia y sobre otras



personas que contribuyeron a ayudar a los judíos. Pero Teresa
prefería no escribir sobre sí misma. Cuando, mucho tiempo
después, le pidieron que hablara de su propia vida, calificó sus actos
de normales. Desde nuestro punto de vista, sus actos parecen
excepcionales. Ella se desmarcó del resto.
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Trata bien nuestra lengua
Evita pronunciar las frases que utiliza todo el mundo.
Inventa tu propia forma de hablar, aunque sólo sea para
expresar eso que crees que está diciendo todo el mundo.
Haz un esfuerzo por distanciarte de Internet. Lee libros.



 

Victor Klemperer, un experto en literatura de origen judío, utilizó su
formación filológica contra la propaganda nazi. Advirtió que el
lenguaje de Hitler rechazaba la oposición legítima: el pueblo siempre
se refería a algunas personas y no a otras (el presidente
estadounidense utiliza la palabra de esa misma forma), los
desacuerdos siempre eran conflictos (el presidente dice victorias), y
cuando las personas libres intentaban entender el mundo de una
manera distinta, se trataba de difamaciones contra el líder (o, como
dice el presidente, libelos).

En nuestros tiempos los políticos colocan sus estereotipos en la
televisión, donde los repiten incluso quienes desean discrepar. La
televisión dice desafiar el lenguaje político aportando imágenes,
pero la sucesión de un plano a otro puede llegar a dificultar una
visión nítida. Todo ocurre deprisa, pero en realidad no ocurre nada.
En el periodismo de televisión, cada noticia siempre es «de última
hora», hasta que es desplazada por la siguiente. De modo que
sentimos el embate de las olas, pero nunca vemos el mar.

El esfuerzo para definir la forma y la relevancia de los
acontecimientos requiere palabras y conceptos que no somos
capaces de recordar cuando estamos embelesados por los
estímulos visuales. Ver las noticias por televisión a veces es poco
más que mirar a alguien que también está viendo una imagen.
Tenemos asumido que ese trance colectivo es normal. Poco a poco
hemos ido cayendo en él.

Hace más de cincuenta años, las novelas clásicas sobre el
totalitarismo nos prevenían contra la hegemonía de las pantallas,
contra la eliminación de los libros, el empobrecimiento del



vocabulario y las dificultades para pensar que eso conlleva. En la
novela Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, publicada en 1953, los
bomberos se dedican a buscar y quemar libros mientras la mayoría
de los ciudadanos ven televisión interactiva. En 1984, de George
Orwell, publicada en 1949, los libros están prohibidos y la televisión
es bidireccional, lo que permite al Gobierno observar
constantemente a los ciudadanos. En 1984, el lenguaje de los
medios visuales está sumamente limitado, a fin de privar al público
de los conceptos necesarios para pensar sobre el presente, recordar
el pasado, y considerar el futuro. Uno de los proyectos del régimen
consiste en ir limitando más y más el lenguaje por el procedimiento
de ir eliminando palabras con cada nueva edición del diccionario
oficial.

Tal vez sea inevitable mirar una pantalla, pero el mundo
bidimensional no tiene mucho sentido a menos que nos sirvamos de
un arsenal mental que hemos desarrollado en algún otro lugar.
Cuando repetimos las mismas palabras y expresiones que aparecen
en los medios cotidianos, estamos aceptando la ausencia de un
marco más amplio. Poseer ese marco requiere más conceptos, y
disponer de más conceptos exige leer. Así pues, saca la pantalla de
tu habitación y rodéate de libros. Los personajes de los libros de
Orwell y Bradbury no podían hacer eso, pero nosotros todavía
podemos.

¿Qué leer? Cualquier buena novela aviva nuestra capacidad de
pensar sobre las situaciones ambiguas y juzgar las intenciones de
los demás. Es posible que Los hermanos Karamázov, de Fiódor
Dostoyevski y La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera,
sean muy indicados para estos tiempos. Tal vez la novela Eso no
puede pasar aquí, de Sinclair Lewis, no sea una gran obra de arte;
La conjura contra América, de Philip Roth, es mejor. Una novela que
conocen millones de jóvenes estadounidenses y que ofrece un
relato sobre la tiranía y la resistencia es Harry Potter y las reliquias
de la muerte, de J. K. Rowling. Si tú, o tus amigos, o tus hijos no lo



leísteis de esa manera la primera vez, el libro soporta una segunda
lectura.

Algunos de los textos políticos e históricos en los que se basan
los argumentos que planteo en este libro son «La política y la lengua
inglesa», de George Orwell (1946); La lengua del Tercer Reich, de
Victor Klemperer (1947); Los orígenes del totalitarismo, de Hannah
Arendt (1951); El hombre rebelde, de Albert Camus (1951); La
mente cautiva, de Czesław Miłosz (1953); «El poder de los sin
poder», de Václav Havel (1978); «Cómo ser un conservador-liberal-
socialista» de Leszek Kołakowski (1978); Los frutos de la
adversidad, de Timothy Garton Ash (1989); El peso de la
responsabilidad, de Tony Judt (1998); Aquellos hombres grises, de
Christopher Browning (1992); y Nada es verdad y todo es posible,
de Peter Pomerantsev (2014).

Los lectores cristianos podrían volver al libro fundacional, que
como siempre es muy oportuno. Jesucristo predicaba que «es más
fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre
en el reino de Dios». Deberíamos ser modestos, porque «cualquiera
que se ensalce será humillado, y cualquiera que se humille será
ensalzado». Y por supuesto debemos preocuparnos por saber lo
que es verdad y los que es mentira: «y conoceréis la verdad, y la
verdad os hará libres».
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Cree en la verdad
Renunciar a los hechos es renunciar a la libertad. Si nada
es verdad, nadie puede criticar al poder, porque no hay
ninguna base sobre la que hacerlo. Si nada es verdad,
todo es espectáculo. La billetera más grande paga las
luces más deslumbrantes.



 

Te sometes a la tiranía cuando renuncias a la diferencia entre lo que
quieres oír y lo que oyes realmente. Esa renuncia a la realidad
puede resultar natural y agradable, pero la consecuencia es tu
desaparición como individuo, –y por consiguiente el derrumbe de
cualquier sistema político que dependa del individualismo. Como
han señalado algunos observadores del totalitarismo, como Victor
Klemperer, la verdad muere de cuatro maneras, y nosotros
acabamos de presenciar todas ellas.

La primera manera es la hostilidad declarada a la realidad
verificable, que asume la forma de presentar las invenciones y las
mentiras como si fueran hechos. El presidente lo hace con enorme
frecuencia y a toda velocidad. Durante la campaña presidencial de
2016, en un intento de verificar sus declaraciones se descubrió que
el 78 % de sus afirmaciones fácticas eran falsas. Se trata de una
proporción tan elevada que hace que las afirmaciones correctas
parezcan el fruto de descuidos no intencionados en la senda hacia
la ficción total. Degradar el mundo tal como es supone el primer
paso de una creación encaminada a un contra-mundo ficticio.

La segunda manera es el encantamiento chamánico. Como
señalaba Klemperer, el estilo fascista depende de la «repetición
constante», diseñada para hacer plausible lo ficticio y deseable lo
criminal. El uso sistemático de motes, como «Lyin’ Ted» (el
mentiroso Ted [Cruz]) y «Crooked Hillary» (la deshonesta Hillary)
trasladaba a los candidatos del Partido Demócrata determinados
rasgos de carácter que en justicia cabría aplicarle más bien al propio
presidente. Sin embargo, mediante la repetición machacona en
Twitter, nuestro presidente logró transformar a los individuos en



estereotipos que después la gente verbalizaba. En los mítines, los
reiterados cánticos de «Construye ese muro» y «A la cárcel con
ella» no describían nada que el presidente no tuviera la intención de
hacer, pero su misma redundancia establecía una conexión entre el
candidato y su público.

La siguiente manera es el pensamiento mágico, es decir la
aceptación descarada de las contradicciones. La campaña del
presidente se basaba en las promesas de bajar los impuestos a todo
el mundo, liquidar la deuda nacional e incrementar el gasto tanto en
políticas sociales como en defensa. Esas promesas se contradicen
mutuamente. Es como si un granjero dijera que iba a sacar un
huevo del gallinero, cocerlo entero y servírselo a su esposa, y
además escalfarlo y servírselo a sus hijos, y después devolvérselo
intacto a la gallina y ver cómo nace el pollito.

Aceptar falsedades tan radicales como ésa exige un abandono
flagrante de la razón. El relato que hacía Klemperer de cómo fue
perdiendo amigos en Alemania en 1933 por la cuestión del
pensamiento mágico suena inquietantemente cierto hoy en día. Uno
de sus antiguos alumnos le suplicaba lo siguiente: «abandónese
usted a sus sentimientos, centrándose siempre en la grandeza del
Führer, y no en el malestar que está sintiendo en estos momentos».
Doce años más tarde, después de todas las atrocidades, y al final
de una guerra que Alemania claramente había perdido, un soldado
mutilado le decía a Klemperer que «hasta ahora, Hitler nunca ha
mentido. Yo creo en Hitler».

La última manera es la fe que se deposita en quienes no la
merecen. Tiene que ver con el tipo de afirmaciones autodeificantes
que hacía el presidente cuando decía que «Sólo yo puedo
resolverlo» o «Yo soy vuestra voz». Cuando la fe desciende de los
cielos a la tierra de esa manera, no queda sitio para las pequeñas
verdades de nuestro discernimiento y nuestra experiencia
personales. Lo que aterraba a Klemperer era lo permanente que
parecía aquella transición. Una vez que la verdad se volvía oracular
en vez de fáctica, las pruebas resultaban irrelevantes. Al final de la



guerra, un trabajador le dijo a Klemperer que «comprender no sirve
de nada, hay que tener fe. Yo creo en el Führer».

Eugène Ionesco, el gran dramaturgo rumano, vio como sus
amigos, uno tras otro, iban cayendo en el lenguaje del fascismo
durante los años treinta. Aquella experiencia se convirtió en la base
de Rinoceronte, su obra de teatro del absurdo de 1959, donde los
que caen en manos de la propaganda se transforman en
gigantescas bestias con cuernos. Sobre sus propias experiencias
personales, Ionesco escribió lo siguiente:

Los catedráticos, los estudiantes universitarios, los
intelectuales se estaban volviendo nazis, se alistaban en la
Guardia de Hierro uno tras otro. Al principio, desde luego, no
eran nazis. Un grupo de unos quince amigos nos reuníamos para
charlar e intentar encontrar argumentos en contra de lo que ellos
decían. No era fácil. [...] Cada cierto tiempo, uno de nuestros
amigos decía: «No estoy de acuerdo con ellos, por supuesto,
pero a pesar de todo, en algunos aspectos tengo que admitir, por
ejemplo, que los judíos...», etcétera. Y aquello era un síntoma.
Tres semanas después esa persona se había convertido en un
nazi. Era engullido por el mecanismo, lo aceptaba todo, se
convertía en un rinoceronte. Al final, tan sólo seguíamos
resistiendo tres o cuatro.

La intención de Ionesco era ayudarnos a ver lo estrambótica que
es en realidad la propaganda, pero lo normal que le parece a
quienes se rinden a ella. Al utilizar la imagen absurda del
rinoceronte, Ionesco intentaba impactar a la gente para que
advirtiera lo extraño que era todo lo que estaba ocurriendo
realmente.

Los rinocerontes deambulan por nuestras sabanas neurológicas.
Ahora resulta que estamos muy preocupados por algo que
denominamos «posverdad», y tendemos a creer que su desprecio
por los hechos cotidianos y su construcción de realidades



alternativas es algo nuevo o posmoderno. A ese respecto, no
obstante, a George Orwell se le escaparon muy pocas cosas hace
setenta años cuando acuñó el concepto de «doblepensar» (la
aceptación de ideas contradictorias) en 1984. En su filosofía, la
posverdad reconstruye exactamente la actitud fascista hacia la
verdad –y por eso no hay nada en nuestro mundo actual que dejaría
perplejo a Klemperer o a Ionesco.

Los fascistas despreciaban las pequeñas verdades de la
experiencia cotidiana, adoraban todas las consignas que resonaran
como una nueva religión y preferían los mitos creativos antes que la
historia o el periodismo. Utilizaron los nuevos medios de
comunicación, que en aquella época era la radio, para crear un son
de tambores de propaganda que despertaba los sentimientos de la
gente antes de que tuviera tiempo de establecer los hechos. Y
ahora, igual que entonces, mucha gente ha confundido la fe en un
líder con enormes defectos con la verdad sobre el mundo en que
vivimos todos.

La posverdad es el prefascismo.
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Investiga
Comprende las cosas por ti mismo. Dedica más tiempo a
los artículos largos. Financia el periodismo de
investigación suscribiéndote a los medios impresos. Sé
consciente de que una parte de lo que se ve en Internet
está ahí para perjudicarte. Infórmate sobre las páginas
web que investigan las campañas de propaganda
(algunas de las cuales proceden del extranjero). Asume la
responsabilidad de la información que intercambias con
los demás.



 

«¿Qué es la verdad?» A veces la gente se hace esa pregunta
porque lo que quiere es no hacer nada. El cinismo genérico hace
que nos sintamos en la onda y alternativos, incluso mientras nos
deslizamos, junto con nuestros conciudadanos, hacia un páramo de
indiferencia. Lo que nos hace individuos es nuestra capacidad de
discernir los hechos, y lo que hace que seamos una sociedad es
nuestra confianza colectiva en el saber común. Un individuo que
investiga es también un ciudadano que construye. El líder al que no
le gustan los investigadores es un tirano en potencia.

Durante su campaña, el presidente afirmó en un medio
propagandístico ruso que en Estados Unidos «los medios han sido
increíblemente deshonestos». Prohibió el acceso a sus mítines a
muchos reporteros, y con frecuencia instigaba entre el público el
odio a los periodistas. Al igual que los líderes de los regímenes
autoritarios, prometió abolir la libertad de expresión con leyes que
impidieran las críticas. Al igual que Hitler, el presidente utilizaba la
palabra mentiras para designar todas aquellas afirmaciones
objetivas que no eran de su agrado, y presentaba el periodismo
como una campaña en su contra. El presidente se mostraba más
afable con Internet, su fuente de informaciones erróneas que a su
vez él mismo trasmitía a millones de personas.

En 1971, al reflexionar sobre las mentiras que se decían en
Estados Unidos sobre la guerra de Vietnam, la teórica política
Hannah Arendt se consolaba con la capacidad intrínseca de los
hechos para imponerse a las falsedades en una sociedad libre: «En
circunstancias normales, el mentiroso es derrotado por la realidad,
para la que no hay sustituto; da igual lo grande que sea la trama de



falsedades que esté dispuesto a ofrecer un mentiroso
experimentado: nunca será lo bastante grande, aunque recurra a la
ayuda de los ordenadores, como para encubrir la inmensidad de los
hechos». La parte relativa a los ordenadores ya no es cierta. En las
elecciones presidenciales de 2016, el mundo bidimensional de
Internet ha sido más importante que el mundo tridimensional del
contacto humano. Las personas que iban haciendo campaña casa
por casa se topaban con la mirada atónita de unos ciudadanos
estadounidenses que se daban cuenta de que iban a tener que
hablar de política con un ser humano de carne y hueso, en vez de
ver reafirmadas sus ideas en sus fuentes de Facebook. En el marco
del mundo bidimensional de Internet, han surgido nuevos colectivos,
invisibles a la luz del día –tribus con unas cosmovisiones
diferenciadas, que obedecen a todo tipo de manipulaciones. (Y sí,
es posible encontrar una conspiración en la red: la que te lleva a
estar todo el día conectado a Internet, buscando conspiraciones.)

Necesitamos periodistas en la prensa escrita, para que las
noticias puedan desarrollarse en la página de un periódico y en
nuestra mente. Por ejemplo, ¿qué significa que el presidente diga
que las mujeres están mejor «en casa», que el embarazo es un
«inconveniente», que las madres no dan «el 100 %» en el trabajo,
que habría que castigar a las mujeres por abortar, que las mujeres
son unas «zánganas», unas «cerdas» o unas «perras», y que es
lícito agredirlas sexualmente? ¿Qué significa que seis empresas del
presidente hayan quebrado y que hayan sido financiadas por
misteriosas inyecciones de liquidez procedentes de entidades de
Rusia y Kazajistán? Podemos enterarnos de todas esas cosas en
distintos medios de comunicación. Sin embargo, cuando nos
enteramos de ellas a través de una pantalla, tendemos a vernos
atraídos por la lógica del espectáculo. Enterarnos de un escándalo
tan sólo nos despierta el apetito para el siguiente escándalo. Una
vez que aceptamos subliminalmente que estamos viendo un
programa de telerrealidad, en vez de pensando en la vida real, no
hay imagen alguna que de verdad pueda perjudicar políticamente al



presidente. La telerrealidad tiene que ir haciéndose más dramática
con cada episodio. Si encontráramos un vídeo del presidente
bailando danzas cosacas mientras Vladímir Putin toca las palmas,
probablemente lo único que pediríamos sería lo mismo, pero con el
presidente disfrazado de oso y con unas monedas de rublos entre
los dientes.

Los mejores periodistas de prensa escrita nos permiten valorar el
significado, para nosotros y para nuestro país, de lo que de otra
forma parecerían fragmentos aislados de información. Ahora bien,
reproducir un artículo en un blog lo puede hacer cualquiera,
mientras que investigar y redactar es un duro trabajo que requiere
tiempo y dinero. Antes de burlarte de los «medios de comunicación
mayoritarios», ten en cuenta que eso ya no es lo más habitual. Lo
mayoritario, y lo más fácil, es la burla, y lo espinoso y difícil es el
periodismo de verdad. De modo que intenta escribir un artículo de
verdad por tus propios medios, que implique trabajar en el mundo
real: viajar, entrevistar, mantener relaciones con las fuentes,
investigar en los archivos escritos, verificar cada cosa, redactar y
revisar los borradores, todo ello en un plazo ajustado e
improrrogable. Si descubres que te gusta hacerlo, monta un blog.
Mientras tanto, reconoce el mérito de los que se dedican a hacer
todas esas cosas para ganarse la vida. Los periodistas no son
perfectos, como tampoco lo son las personas que trabajan en otros
ámbitos. Pero el trabajo de las personas que se ciñen a la ética
periodística es de una calidad muy distinta a la del trabajo de los
que no se atienen a ella.

Nos parece normal pagar al fontanero o al mecánico, pero
exigimos noticias gratis. Si no pagáramos al fontanero ni al taller
mecánico, no podríamos aspirar a beber agua ni a utilizar el coche.
Entonces, ¿por qué creemos que podemos construir nuestras
valoraciones políticas sobre la base de una inversión cero?
Recibimos en función de lo que pagamos.

Si efectivamente queremos estar al corriente de los hechos,
Internet nos brinda una envidiable capacidad para transmitirlos. Las



autoridades que he citado hasta ahora no disponían de nada ni
remotamente parecido. Leszek Kołakowski, el gran filósofo e
historiador polaco cuyas palabras figuran en el epígrafe de este
libro, perdió su cátedra de la Universidad de Varsovia por
manifestarse públicamente en contra del régimen comunista, y se le
prohibió publicar. La primera cita de este libro, de Hannah Arendt,
proviene de un panfleto titulado «Nosotros los refugiados», una
hazaña milagrosa escrita por una mujer que había logrado huir del
homicida régimen nazi. Una mente brillante como Victor Klemperer,
muy admirado hoy en día, tan sólo es recordado porque llevó un
diario a escondidas en tiempos del dominio nazi. Para él era su
sustento: «Mi diario fue mi barra de funámbulo, sin la cual me habría
caído mil veces». Václav Havel, el pensador más importante de toda
la disidencia comunista de la década de 1970, dedicó su ensayo
más importante, «El poder de los sin poder» a Jan Pato ˇ cka, un
filósofo que falleció poco después de ser interrogado por la policía
secreta comunista checoslovaca. En la Checoslovaquia comunista,
aquel panfleto tuvo que divulgarse clandestinamente, sólo unos
pocos ejemplares, en forma de lo que en aquella época los
europeos del Este, a imitación de los disidentes rusos, denominaban
samizdat.

«Si el fundamento del sistema es la “vida en la mentira” –escribía
Havel–, no es de extrañar que la “vida en la verdad” sea su principal
peligro.»4 Dado que en la era de Internet todos somos editores,
cada uno de nosotros es en parte responsable privado del sentido
de la verdad del público. Si nos tomamos en serio la averiguación de
los hechos, cada uno de nosotros puede hacer una pequeña
revolución en la forma de funcionar de Internet. Si estás verificando
la información por tu cuenta, no les enviarás noticias falsas a los
demás. Si optas por seguir a los periodistas que consideras dignos
de tu confianza, también puedes transmitir a los demás todo lo que
hayan averiguado esos periodistas. Si sólo «retuiteas» el trabajo de
personas que de verdad han llevado a cabo una labor periodística,



es menos probable que acabes degradando tu cerebro
interactuando con bots y con trolls.

No podemos ver las mentes de las personas a las que
perjudicamos cuando publicamos falsedades, pero eso no significa
que no hagamos daño a nadie. Imagínate que vas conduciendo un
coche. Puede que no veas al otro conductor, pero no se te ocurre
embestir su coche. Sabes que el daño sería mutuo. Protegemos a la
otra persona sin verla, docenas de veces al día. Análogamente,
aunque no veamos a la persona que está ante su ordenador,
tenemos nuestra parte de responsabilidad por lo que está leyendo
esa persona. Si podemos evitar ejercer violencia contra las mentes
de los demás, a los que no podemos ver en Internet, los demás
aprenderán a hacer lo mismo. Y puede que entonces el tráfico en
Internet deje de parecer un gigantesco y sangriento accidente.



4. Traducción directa del checo por V. Martín Pindado y B. Gómez, El poder de
los sin poder y otros escritos, Madrid, Ediciones Encuentro, 2013. (N. del T.)
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Mira a los ojos y habla de
cosas cotidianas
No es sólo una cuestión de cortesía. Forma parte del
hecho de ser un ciudadano y un miembro responsable de
la sociedad. Además, es una forma de mantenerte en
contacto con tu entorno, de echar abajo las barreras
sociales, y de hacerte una idea de en quién puedes
confiar y en quién no. Si vamos a adentrarnos en una
cultura de la denuncia, querrás estar al tanto del paisaje
psicológico de tu vida cotidiana.



 

Los regímenes tiránicos surgieron en momentos y lugares diferentes
en la Europa del siglo XX, pero todas las autobiografías de sus
víctimas tienen en común un momento delicado específico. Tanto si
el recuerdo es de la Italia fascista en la década de 1920, o de la
Alemania nazi de la década de 1930, o de la Unión Soviética
durante el Gran Terror de 1937-1938, o de las purgas en el bloque
oriental comunista de Europa durante las décadas de 1940 y 1950,
las personas que vivían en el miedo a la represión recordaban cómo
les trataron sus vecinos. Una sonrisa, un apretón de manos o una
palabra de bienvenida –gestos banales en una situación normal–
adquirían una importancia enorme. Cuando los amigos, los
compañeros de trabajo o los conocidos apartaban la mirada o
cruzaban la calle para evitar el contacto, el miedo aumentaba. No
podemos estar seguros, ni hoy ni mañana, de quién se siente
amenazado en Estados Unidos. Pero si manifestamos nuestro
apoyo a todo el mundo, podemos estar seguros de que algunas
personas se sentirán mejor.

En los momentos de mayor peligro, quienes logran huir y
sobrevivir generalmente conocen a alguien en quien pueden confiar.
Tener viejos amigos es la política del último recurso. Y hacer nuevos
amigos es el primer paso hacia el cambio.
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Practica una política
corporal
El poder quiere que nuestro cuerpo se ablande en un
sillón y que nuestras emociones se disipen en la pantalla.
Sal a la calle. Lleva tu cuerpo a lugares desconocidos,
entre gente desconocida. Haz nuevas amistades y
manifiéstate con ellas.



 

Para que triunfe la resistencia, es preciso cruzar dos fronteras. En
primer lugar, las ideas sobre el cambio tienen que motivar a
personas de distintas procedencias, que no estén de acuerdo en
todo. En segundo lugar, las personas deben encontrarse en lugares
que no sean su casa, y entre personas que previamente no eran
amigas suyas. Es posible organizar protestas a través de las redes
sociales, pero nada es real hasta que no acaba en las calles. Si los
tiranos no sienten las consecuencias de sus actos en el mundo
tridimensional, nada cambiará.

El mejor ejemplo del éxito de la resistencia al comunismo fue el
movimiento sindical Solidaridad, en 1980-1981 en Polonia: una
coalición de trabajadores y profesionales, de elementos de la Iglesia
católica romana y de grupos laicos. Sus líderes habían aprendido la
lección bajo el comunismo. En 1968, el régimen movilizó a los
trabajadores en contra de las protestas de los estudiantes. En 1970,
tras la sangrienta represión de una huelga en la ciudad de Gdan’sk,
a orillas del Báltico, los que se sintieron aislados fueron los
trabajadores. Sin embargo, en 1976, los intelectuales y los
profesionales formaron un grupo para ayudar a los trabajadores que
habían sido maltratados por el Gobierno. Se trataba de personas
tanto de derechas como de izquierdas, creyentes y ateas, que
infundieron confianza a los trabajadores –gente a quien en otras
circunstancias nunca habrían conocido.

En 1980, cuando los obreros polacos de la costa del Báltico
volvieron a hacer huelga, contaron con el apoyo de abogados,
eruditos y otros que les ayudaron a defender su causa. El resultado
fue la creación de un sindicato libre, así como la garantía por parte



del Gobierno de que iba a respetar los derechos humanos. Durante
los dieciséis meses en que Solidaridad fue legal, se afiliaron al
sindicato diez millones de personas, y se crearon incontables
amistades nuevas en medio de un ambiente de huelgas, marchas y
manifestaciones. El régimen comunista polaco reprimió el
movimiento decretando la ley marcial en 1981. Sin embargo, ocho
años más tarde, en 1989, cuando necesitaron un interlocutor para
negociar, los comunistas no tuvieron más remedio que recurrir a
Solidaridad. El sindicato insistió en que se celebraran unas
elecciones, que a continuación ganó. Fue el principio del fin del
comunismo en Polonia, en Europa oriental y en la Unión Soviética.

La opción de estar en público depende de nuestra capacidad de
mantener una esfera de vida privada. Tan sólo podemos ser libres
cuando somos nosotros mismos quienes trazamos la línea de
cuándo nos ven y cuándo no.
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Consolida una vida privada
Los gobernantes más canallas utilizan lo que saben sobre
ti para manipularte. Limpia periódicamente tu ordenador
de virus y malware. Recuerda que el correo electrónico no
ofrece la mínima garantía de confidencialidad. Considera
la posibilidad de usar modalidades diferentes de Internet,
o simplemente utiliza menos la red. Ten contactos
personales cara a cara. Por esa misma razón, resuelve
cualquier problema jurídico que tengas. Los tiranos
buscan un gancho por donde colgarnos. Intenta no tener
ganchos.



 

Lo que la gran pensadora política Hannah Arendt entendía por
totalitarismo no era un Estado todopoderoso, sino la desaparición de
la diferencia entre vida privada y vida pública. Somos libres
únicamente en la medida que ejercemos control sobre lo que la
gente sabe de nosotros, y de las circunstancias en las que llega a
saberlo. Durante la campaña de 2016, dimos un paso hacia el
totalitarismo, sin darnos cuenta siquiera, al aceptar como normal la
violación de la privacidad electrónica. Tanto si quienes lo hacen son
los servicios de espionaje estadounidenses como si son los rusos, o
la institución que sea, robar o publicar las comunicaciones privadas,
o comentarlas en público, destruye un fundamento básico de
nuestros derechos. Si no tenemos control sobre quién lee qué y
cuándo, no tenemos capacidad de actuar en el presente ni de
planear el futuro. Quien sea capaz de vulnerar nuestra privacidad
puede humillarnos y perturbar nuestras relaciones como le plazca.
Nadie (salvo acaso un tirano) tiene una vida privada que soporte su
revelación pública con intenciones hostiles.

Las bombas programadas sobre los correos electrónicos de
Hillary Clinton durante la campaña electoral de las elecciones
presidenciales de 2016 fueron también una poderosa forma de
desinformación. Las palabras que uno escribe en una situación tan
sólo tienen sentido en ese contexto. El simple hecho de sacarlas de
su momento histórico y soltarlas en otro es un acto de falsificación.
Y lo que es peor, cuando los medios siguieron el asunto de la
revelación de correos electrónicos como si se tratara de una noticia,
traicionaron su propia misión. Pocos periodistas se tomaron la
molestia de explicar por qué la gente dijo o escribió determinadas



cosas en su momento. Mientras tanto, al informar de los actos de
violación de la privacidad como si se tratara de una noticia, los
medios dejaron que algo distrajera su atención de los verdaderos
acontecimientos del día. En vez de informar sobre la violación de
derechos básicos, por lo general nuestros medios de comunicación
prefirieron satisfacer tontamente la curiosidad intrínsecamente
obscena que sentimos por los asuntos de los demás.

Nuestra avidez por lo secreto, pensaba Arendt, es
peligrosamente política. El totalitarismo elimina la diferencia entre lo
privado y lo público no sólo para restar libertad a los individuos, sino
también para alejar a toda la sociedad de la política normal y
arrastrarla hacia las teorías de la conspiración. En vez de definir los
hechos o generar interpretaciones, nos dejamos seducir por el
concepto de unas realidades ocultas y unas turbias conspiraciones
que lo explican todo. Como aprendimos de aquellas bombas sobre
los correos electrónicos, ese mecanismo da resultado incluso
cuando lo que se revela carece de interés. El acto mismo de revelar
lo que anteriormente era confidencial se convierte en una noticia en
sí misma. (Resulta llamativo que en ese aspecto los medios
informativos generalistas sean más incompetentes que, por ejemplo,
los periodistas de moda o de deportes. Los cronistas de moda
saben que las modelos se desnudan en los probadores, y los
periodistas de deportes saben que los deportistas se duchan en los
vestuarios, pero ninguno de ellos permite que los asuntos privados
suplanten los eventos públicos que supuestamente están
cubriendo.)

Cuando nos interesamos activamente por algún asunto de
dudosa relevancia en un momento cuidadosamente escogido por un
tirano o un espía, estamos participando en la demolición de nuestro
propio orden político. Y por cierto, puede que a nosotros nos
parezca que sólo hacemos lo mismo que todo el mundo. Es verdad
–y eso es lo que Arendt definía como la degeneración de una
sociedad en una «turba». Podemos intentar resolver ese problema
individualmente, blindando nuestros ordenadores; también podemos



intentar resolverlo colectivamente, apoyando, por ejemplo, a las
organizaciones que se ocupan de los derechos humanos.
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Contribuye a las buenas
causas
Participa activamente en las organizaciones, políticas o
no, que expresen tu forma de entender la vida. Elige un
par de organizaciones benéficas y domicilia tus
aportaciones en tu cuenta corriente. Así habrás tomado
libremente una decisión que apoya a la sociedad civil y
ayuda a otros a hacer el bien.



 

Resulta gratificante saber que, sea cual sea el rumbo de los
acontecimientos, estás ayudando a otros a hacer el bien. Muchos de
nosotros podemos permitirnos el lujo de apoyar a una parte de la
amplia red de organizaciones benéficas que un antiguo presidente
de Estados Unidos denominaba «mil puntos de luz». Esos puntos de
luz, como ocurre con las estrellas durante el crepúsculo, se ven
mejor cuando el cielo se oscurece.

Cuando los estadounidenses piensan en la libertad,
normalmente nos imaginamos una lucha entre un individuo solitario
y un gobierno poderoso. Solemos llegar a la conclusión de que
habría que conceder mayores poderes al individuo y mantener a
raya al Gobierno. Todo eso está muy bien. Pero un elemento de la
libertad es la elección de nuestros colaboradores, y una defensa de
la libertad es la actividad de los grupos en apoyo de sus miembros.
Por esa razón debemos involucrarnos en actividades que sean de
interés para nosotros, para nuestros amigos, para nuestras familias.
No es necesario que sean explícitamente políticas: Václav Havel, el
pensador disidente checo, ponía el ejemplo de elaborar buena
cerveza.

En la medida que estemos orgullosos de esas actividades, y a
través de ellas lleguemos a conocer a otras personas que también lo
estén, estamos contribuyendo a crear la sociedad civil. Participar en
una iniciativa nos enseña que podemos confiar en muchas personas
que están fuera de nuestro estrecho círculo de amigos y familiares,
y nos ayuda a reconocer a las autoridades de las que podemos
aprender. La capacidad de confiar y de aprender puede hacer que la



vida se nos antoje menos caótica y misteriosa, y la política
democrática más plausible y atractiva.

Los disidentes anticomunistas de Europa oriental, que se
enfrentaban a una situación más extrema que la nuestra, se dieron
cuenta de que las actividades aparentemente apolíticas de la
sociedad civil eran una expresión y una salvaguarda de la libertad.
Tenían razón. Durante el siglo XX, todos los grandes enemigos de la
libertad fueron hostiles a las organizaciones no gubernamentales, a
las instituciones benéficas y cosas por el estilo. Los comunistas
exigían que todos los grupos de ese tipo estuvieran registrados
oficialmente, y los convertían en instituciones de control. Los
fascistas crearon lo que denominaban un sistema «corporativo»,
donde todas y cada una de las actividades humanas tenían
asignado su lugar correspondiente, subordinado al partido y al
Estado. Los autoritarios de hoy (en India, en Turquía, en Rusia)
también son sumamente alérgicos a la idea de las asociaciones
libres y las organizaciones no gubernamentales.
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Aprende de tus conocidos
de otros países
Mantén tus amistades en el extranjero, o haz nuevos
amigos en otros países. Las actuales dificultades en
Estados Unidos forman parte de una tendencia más
general. Y ningún país va a encontrar una solución por sí
solo. Asegúrate de que tú y los miembros de tu familia
tengáis pasaporte.



 

Durante el año anterior a la elección del presidente, los periodistas
estadounidenses se equivocaron a menudo respecto a su campaña.
A medida que el candidato iba superando un obstáculo tras otro, y
acumulando una victoria tras otra, nuestros comentaristas políticos
nos aseguraban que en la etapa siguiente alguna de las excelentes
instituciones del país acabaría cortándole el paso. Mientras tanto,
había un grupo de observadores que adoptaban una postura
distinta: los europeos orientales y los expertos sobre Europa
oriental. A muchos de ellos les resultaba familiar gran parte de la
campaña del presidente, y el resultado final no les sorprendió. Los
periodistas ucranianos y rusos que palparon el ambiente del Medio
Oeste de Estados Unidos decían cosas más realistas que los
expertos en encuestas americanos que habían dedicado toda su
vida profesional a comprender la política de su propio país.

A los ucranianos les parecía cómico lo mucho que tardaron en
reaccionar los estadounidenses ante las evidentes amenazas de la
ciberguerra y de las noticias falsas. En 2013, cuando la propaganda
rusa convirtió a Ucrania en su objetivo, los periodistas ucranianos y
de otros países reaccionaron de forma inmediata, decisiva, y a
veces humorística, con campañas para desenmascarar la
desinformación. Rusia desplegó contra Ucrania muchas de las
mismas técnicas que más tarde empleó contra Estados Unidos –al
tiempo que invadía Ucrania. En 2014, cuando los medios de
comunicación rusos afirmaron falsamente que las tropas ucranianas
habían crucificado a un niño pequeño, la respuesta ucraniana fue
rápida y eficaz (por lo menos dentro de la propia Ucrania). En 2016,
cuando los medios rusos difundieron la noticia de que Hillary Clinton



estaba enferma porque en un correo electrónico mencionaba un
artículo sobre la «fatiga en la toma de decisiones» (que no es una
enfermedad), los estadounidenses divulgaron la historia. Los
ucranianos ganaron, y los estadounidenses perdieron, en el sentido
de que Rusia no consiguió imponer el régimen que quería en su
país vecino, pero sí vio cómo triunfaba su candidato favorito en
Estados Unidos. Eso debería hacernos reflexionar. La historia, que
durante un tiempo parecía discurrir de oeste a este, ahora parece
que se mueve de este a oeste. Todo lo que ocurre aquí parece que
ya ha ocurrido antes allí.

El hecho de que la mayoría de estadounidenses carezca de
pasaporte se ha convertido en un problema para la democracia en
Estados Unidos. A veces los estadounidenses dicen que no
necesitan documentación para viajar, porque prefieren morir
defendiendo la libertad en Estados Unidos. Son muy buenas
palabras, pero pasan por alto una cuestión importante. La lucha será
larga. Aunque efectivamente requiere sacrificios, primero exige una
atención constante sobre el mundo que nos rodea para que
sepamos a qué nos enfrentamos y la mejor forma de resistir. De
modo que tener pasaporte no es una señal de rendición. Por el
contrario, es liberador, ya que crea la posibilidad de nuevas
experiencias. Nos permite ver cómo reaccionan otras personas, a
veces más sabias que nosotros, ante problemas semejantes. Dado
que gran parte de todo lo que ha ocurrido durante este último año le
resulta familiar al resto del mundo, o por la historia reciente,
tenemos la obligación de observar y escuchar.
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Presta atención a las
palabras peligrosas
Debes estar alerta ante el empleo de las palabras
extremismo y terrorismo. Sé consciente de los fatídicos
conceptos de emergencia y excepción. Enfádate ante el
uso traicionero del vocabulario patriótico.



 

El más inteligente de los nazis, el teórico jurídico Carl Schmitt,
explicaba en términos claros la esencia de la forma de gobernar del
fascismo. El modo de destruir todas las normas, explicaba, era
centrarse en la idea de la excepción. Un líder nazi desarma a sus
oponentes por el procedimiento de convencer a la gente de que el
momento actual es excepcional, y después transformando el estado
de excepción en una emergencia permanente. Entonces los
ciudadanos sacrifican su libertad real en aras de una falsa
seguridad.

Hoy en día, cuando los políticos invocan el terrorismo, están
hablando, por supuesto, de un peligro real. Pero cuando intentan
acostumbrarnos a sacrificar la libertad en nombre de la seguridad,
tenemos que ponernos en guardia. No existe necesariamente una
relación inversa entre ambas. Es cierto que a veces se consigue una
a base de perder la otra, pero a veces no es así. Normalmente
quienes aseguran que sólo se puede conseguir más seguridad a
costa de la libertad están intentado negarnos ambas cosas.

No cabe duda de que es posible sacrificar la libertad sin por ello
gozar de mayor seguridad. La sensación de sumisión a la autoridad
puede resultar reconfortante, pero no es lo mismo que la verdadera
seguridad. Análogamente, conseguir un poco más de libertad puede
resultar desconcertante, pero esa incomodidad momentánea no es
peligrosa. Es fácil imaginar situaciones en las que podemos
sacrificar libertad y seguridad al mismo tiempo: cuando nos
implicamos en una relación donde existe maltrato, o cuando
votamos a un fascista. Análogamente, no es demasiado difícil
imaginar determinadas decisiones con las que ganamos libertad y



seguridad a la vez, como por ejemplo poner fin a una relación donde
existe maltrato o emigrar de un Estado fascista. La tarea de mejorar
tanto las libertades como la seguridad le corresponde al Gobierno.

Indudablemente la palabra extremismo suena muy mal, y a
menudo los gobiernos intentan que suene aún peor utilizando la
palabra terrorismo en la misma frase. Pero esa palabra no tiene
mucho significado. No existe ninguna doctrina denominada
extremismo. Cuando los tiranos hablan de extremistas, sólo quieren
decir personas que no forman parte de la corriente mayoritaria –tal y
como los tiranos definen esa corriente en un momento dado. A los
disidentes del siglo XX, tanto si estaban en contra del fascismo o del
comunismo, les calificaban de extremistas. Los regímenes
autoritarios modernos, como Rusia, utilizan leyes sobre el
extremismo para castigar a quienes critican sus políticas. De esa
forma, el concepto de extremismo acaba significando prácticamente
cualquier cosa salvo lo que es, en realidad, extremo: la tiranía.



18

Mantén la calma cuando
ocurra lo impensable
La tiranía moderna es la gestión del terror. Cuando se
produce un ataque terrorista, recuerda que los
autoritarios se aprovechan de esos sucesos para
consolidar su poder. El desastre repentino que exige
poner fin a los frenos y contrapesos, la disolución de los
partidos de oposición, la suspensión de la libertad de
expresión, el derecho a un juicio justo, etcétera, es el
truco más viejo del manual hitleriano. No te dejes
engañar.



 

El incendio del Reichstag fue el momento en que el Gobierno de
Hitler, que había llegado al poder básicamente por medios
democráticos, se convirtió en el régimen nazi, amenazadoramente
permanente. Es el arquetipo de la gestión del terror.

El 27 de febrero de 1933, a eso de las nueve de la noche, el
edificio que albergaba el Parlamento alemán, el Reichstag, empezó
a arder. ¿Quién provocó el incendio aquella noche en Berlín? No lo
sabemos, y en realidad no importa demasiado. Lo que importa es
que aquel espectacular acto terrorista puso en marcha la política de
emergencia. Aquella noche, mientras contemplaba las llamas con
satisfacción, Hitler dijo: «Este incendio es sólo el principio». Tanto si
fueron los nazis quienes provocaron el incendio como si no, Hitler
vio su oportunidad política. «Ahora no habrá piedad. Quien se
interponga en nuestro camino será abatido.» Al día siguiente, un
decreto suspendía los derechos básicos de todos los ciudadanos
alemanes, lo que permitía que fueran «detenidos preventivamente»
por la policía. En virtud de la afirmación de Hitler en el sentido de
que el incendio era obra de los enemigos de Alemania, el partido
nazi consiguió una victoria decisiva en las elecciones generales del
5 de marzo. La policía y las fuerzas paramilitares nazis empezaron a
hacer redadas entre los miembros de los partidos de izquierdas y a
encerrarlos en campos de concentración improvisados. El 23 de
marzo, el nuevo Parlamento promulgó la Ley Habilitante, que
permitía a Hitler gobernar por decreto. A partir de ese momento,
Alemania permaneció en un estado de emergencia durante los doce
años siguientes, hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Hitler
había utilizado un atentado terrorista, un suceso de una relevancia



intrínseca limitada, para implantar un régimen de terror que asesinó
a millones de personas y cambió el mundo.

Los autoritarios de hoy son también gestores del terror, y en
cualquier caso son bastante más creativos. Consideremos el caso
del actual régimen ruso, tan admirado por el presidente de Estados
Unidos. Vladímir Putin no sólo llegó al poder a raíz de un incidente
que se asemejaba asombrosamente al incendio del Reichstag, sino
que después utilizó una serie de ataques terroristas –reales,
dudosos y falsos– para eliminar los obstáculos del camino hacia el
poder total en Rusia y para agredir a sus vecinos democráticos.

Cuando Putin fue nombrado primer ministro por un Borís Yeltsin
con graves problemas de salud en agosto de 1999, era un
desconocido con un ínfimo índice de popularidad. Durante el mes
siguiente se produjo una serie de atentados con bomba contra
varios edificios de ciudades rusas, aparentemente perpetrados por
la policía secreta estatal de Rusia. Sus agentes fueron detenidos por
sus propios compañeros con pruebas de su culpabilidad; en otro
caso, el presidente del Parlamento ruso anunció una explosión unos
días antes de que se produjera. A pesar de todo, Putin declaró una
guerra de represalia contra la población musulmana de la región
rusa de Chechenia, prometiendo perseguir a los supuestos
perpetradores y «liquidarlos en la letrina».

La nación rusa se unió como una piña; los índices de
popularidad de Putin se dispararon; en marzo del año siguiente
ganó las elecciones presidenciales. En 2002, después de que las
fuerzas de seguridad de Rusia mataran a docenas de civiles rusos
al poner fin a un ataque terrorista en un teatro de Moscú, Putin
aprovechó la ocasión para hacerse con el control de las televisiones
privadas. Tras el asedio de un colegio en Beslán por un grupo
terrorista en 2004 (en unas extrañas circunstancias que apuntaban a
una provocación), Putin eliminó el cargo de gobernador regional
elegido democráticamente. El ascenso de Putin al poder y el hecho
de que eliminara dos de las principales instituciones –la televisión



privada y los gobernadores regionales democráticos– fueron
posibles gracias a la utilización del terrorismo real, falso y dudoso.

Tras el regreso de Putin a la presidencia en 2012, Rusia introdujo
la gestión del terror en su política exterior. Con motivo de su
invasión de Ucrania en 2014, Rusia transformó varias unidades de
su ejército regular en una fuerza terrorista, eliminando los distintivos
de sus uniformes y negando cualquier responsabilidad por los
terribles sufrimientos que infligieron sus tropas. En la campaña por
el control de la región de Donbáss, al sureste de Ucrania, Rusia
desplegó tropas irregulares chechenas y envió unidades de su
ejército regular destinadas en regiones de mayoría musulmana para
que se unieran a la invasión. Además, Rusia intentó (pero no logró)
hackear las elecciones presidenciales de 2014 en Ucrania.

En abril de 2015, unos hackers rusos se hicieron con el control
de las emisiones de una cadena de televisión francesa, simularon
pertenecer a la organización islamista Daesh y a continuación
emitieron material audiovisual concebido para aterrorizar a los
franceses. Rusia se hizo pasar por un «cibercalifato» para que los
franceses sintieran más terror del que ya sentían. Supuestamente
su intención era empujar a los votantes hacia el partido Frente
Nacional, de extrema derecha, que recibe apoyo económico de
Rusia. Tras el atentado terrorista perpetrado en París en noviembre
de 2015, que provocó 130 muertos y 368 heridos, el fundador de un
think tank próximo al Kremlin se alegraba de que el terrorismo
empujara a Europa hacia el fascismo y hacia Rusia. En otras
palabras, el terrorismo islamista, falso y real, en Europa occidental
se consideraba algo bueno para los intereses de Rusia.

A principios de 2016, Rusia creó un momento de terror falsificado
en Alemania. Mientras bombardeaba a los civiles en Siria,
provocando una oleada de refugiados musulmanes hacia Europa,
Rusia se aprovechó de una tragedia familiar para informar a los
alemanes de que los musulmanes eran violadores de niños. Al
parecer, el objetivo era, una vez más, desestabilizar un sistema
democrático y favorecer a los partidos de extrema derecha.



En septiembre del año anterior, el Gobierno alemán había
anunciado que iba a acoger a medio millón de refugiados que
habían huido de la guerra en Siria. Entonces Rusia inició una
campaña de bombardeos en Siria con los civiles como objetivo.
Después de aportar los refugiados, Rusia suministró la narración. En
enero de 2016, los medios de comunicación de masas de Rusia
difundieron la historia de una niña de origen ruso en Alemania, que
había desaparecido momentáneamente y había sido violada en
serie por un grupo de inmigrantes musulmanes. Con una
sospechosa presteza, las organizaciones de derechas de Alemania
convocaron manifestaciones contra el Gobierno. Cuando la policía
local informó a la población de que no se había producido violación
alguna, los medios rusos acusaron de encubrimiento a las fuerzas
del orden. Incluso los diplomáticos rusos se unieron al espectáculo.

Cuando el presidente de Estados Unidos y su asesor de
seguridad nacional hablan de luchar contra el terrorismo al lado de
Rusia, lo que están proponiéndole al pueblo estadounidense es la
gestión del terror: la utilización de atentados terroristas reales,
dudosos y simulados para acabar con la democracia. El resumen
que hacían los rusos de la primera conversación telefónica entre el
presidente de Estados Unidos y Vladímir Putin es revelador: ambos
dirigentes «compartían la opinión de que es preciso unir fuerzas
contra el enemigo número uno que tienen en común: el terrorismo y
el extremismo internacionales».

Para los tiranos, la lección del incendio del Reichstag consiste en
que un momento de conmoción hace posible una eternidad de
sumisión. Para nosotros, la lección consiste en que nuestro miedo y
nuestra aflicción, por comprensibles que sean, no deben posibilitar
la destrucción de nuestras instituciones. La valentía no significa no
tener miedo, o no sentir pena. Significa reconocer de inmediato la
gestión del terror y resistirse a ella, desde el momento mismo de un
atentado, precisamente cuando resulta más difícil hacerlo. Tras el
incendio del Reichstag, Hannah Arendt escribió: «Dejé de pensar
que uno puede ser simplemente un observador».
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Sé patriota
Da un buen ejemplo de lo que significa Estados Unidos a
las generaciones venideras. Lo necesitarán.



 

¿Qué es el patriotismo? Empecemos por lo que no es. No es
patriótico eludir el reclutamiento y burlarse de los héroes de guerra y
de sus familias. No es patriótico discriminar en contra de los
miembros en activo de las Fuerzas Armadas en las empresas de
uno, ni tampoco hacer campaña para mantener alejados de los
inmuebles de uno a los veteranos discapacitados. No es patriótico
comparar la búsqueda de pareja para tener relaciones sexuales en
Nueva York con el servicio de armas en Vietnam del que uno se ha
escaqueado. No es patriótico evitar pagar impuestos, sobre todo
cuando las familias estadounidenses de clase trabajadora sí los
pagan. No es patriótico pedirle a esas familias estadounidenses
trabajadoras que cumplen con el pago de sus impuestos, que
financien la campaña electoral de un candidato en las elecciones
presidenciales, para después gastar sus aportaciones en las
empresas de ese candidato.

No es patriótico admirar a los dictadores extranjeros. No es
patriótico cultivar una relación con Muamar el Gadafi; ni decir que
Bashar el Assad y Vladímir Putin son unos líderes de primera. No es
patriótico pedirle a Rusia que intervenga en las elecciones
presidenciales de Estados Unidos. No es patriótico citar la
propaganda rusa en los mítines. No es patriótico tener el mismo
asesor que los oligarcas rusos. No es patriótico pedir consejos sobre
política exterior a alguien que posee acciones de una compañía
energética rusa. No es patriótico leer un discurso sobre política
exterior escrito por una persona que está a sueldo de una compañía
energética rusa. No es patriótico nombrar a un asesor de seguridad
nacional que ha recibido dinero de un órgano de propaganda ruso.



No es patriótico nombrar como secretario de Estado a un
empresario petrolero con intereses económicos en Rusia, que es
director de una empresa energética ruso-estadounidense y que ha
recibido la «Orden de la Amistad» de manos de Putin.

La cuestión no es que Rusia y Estados Unidos tengan que ser
enemigos. La cuestión es que el patriotismo implica estar al servicio
de tu propio país.

El presidente es un nacionalista, que no es en absoluto lo mismo
que un patriota. Un nacionalista nos anima a ser la peor versión de
nosotros mismos, y después nos dice que somos los mejores. Un
nacionalista, «aunque está permanentemente rumiando sobre el
poder, la victoria, la derrota, la venganza», como dijo Orwell, tiende
a «no sentir el mínimo interés por lo que ocurre en el mundo real».
El nacionalismo es relativista, dado que la única verdad es el
resentimiento que sentimos cuando contemplamos a los demás.
Como decía el novelista Danilo Kiš, el nacionalismo «no tiene unos
valores universales, ni estéticos ni éticos».

Por el contrario, un patriota quiere que la nación esté a la altura
de sus ideales, lo que implica pedirnos que seamos la mejor versión
de nosotros mismos. Un patriota debe estar preocupado por el
mundo real, que es el único lugar donde su país puede ser querido y
apoyado. Un patriota tiene unos valores universales, unos
estándares con los que juzga a su nación, deseándole lo mejor –y
deseando que las cosas le vayan aún mejor.

La democracia fracasó en Europa en las décadas de 1920, 1930
y 1940, y hoy en día está fracasando no sólo en gran parte de
Europa sino en muchos otros lugares del mundo. Esa historia y esa
experiencia son las que nos revelan el sombrío espectro de nuestros
posibles futuros. Un nacionalista dirá que «eso no puede ocurrir
aquí», lo que equivale al primer paso hacia el desastre. Un patriota
dice que eso podría ocurrir aquí, pero que lo impediremos.
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Sé todo lo valiente que
puedas
Si nadie está dispuesto a morir por la libertad, todos
moriremos bajo la tiranía.



Epílogo: La historia y la libertad

En la tragedia de Shakespeare, Hamlet, el protagonista es un
hombre virtuoso que se indigna con razón ante el abrupto ascenso
de un gobernante malvado. Hamlet, atormentado por visiones,
desbordado por las pesadillas, solo y marginado, siente que tiene
que reconstruir su sentido del tiempo. «Los tiempos están
dislocados –dice Hamlet–. ¡En mala hora nací para poder deshacer
estos yerros!» No cabe duda de que nuestro tiempo está dislocado.
Hemos olvidado la historia por una razón y, si no tenemos cuidado,
la desatenderemos por otra. Tendremos que restablecer nuestro
sentido del tiempo si queremos renovar nuestro compromiso con la
libertad.

Hasta hace poco, nos habíamos convencido a nosotros mismos
de que en el futuro no habría sino más de lo mismo. Los traumas
aparentemente lejanos del fascismo, el nazismo y el comunismo
parecían estar retrocediendo hasta volverse insignificantes. Nos
permitimos el lujo de aceptar la política de la inevitabilidad, la
sensación de que la historia sólo podía avanzar en una dirección:
hacia la democracia liberal. En 1989-1991, cuando tocó a su fin el
comunismo en Europa oriental, nos tragamos el mito de un «final de
la historia». Al hacerlo, bajamos las defensas, limitamos nuestra
imaginación, y dejamos la puerta abierta justamente al tipo de
regímenes que nos decíamos que no podrían volver jamás.

Y, por cierto, la política de la inevitabilidad parece a primera vista
una especie de historia. Los políticos de lo inevitable no niegan que
existe un pasado, un presente y un futuro. Incluso admiten la vistosa
variedad del pasado lejano. Sin embargo, pintan el presente
simplemente como un paso hacia un futuro que ya conocemos, un
futuro de expansión de la globalización, de profundización de la



razón y de una prosperidad cada vez mayor. Es lo que se denomina
una teleología: una narración del tiempo que conduce a una meta
cierta y a menudo deseable. El comunismo también ofrecía una
teleología, ya que prometía una utopía socialista inevitable. Cuando
esa historia quedó hecha añicos hace veinticinco años, nosotros
sacamos una conclusión equivocada. En vez de rechazar las
teleologías, nos imaginamos que nuestro propio cuento era verdad.

La política de la inevitabilidad es un coma intelectual
autoinducido. Mientras existió una pugna entre los sistemas
comunista y capitalista, y mientras siguió vivo el recuerdo del
fascismo y el nazismo, tuvimos que prestar algo de atención a la
historia y conservar los conceptos que nos permitían imaginar
futuros alternativos. Sin embargo, una vez que aceptamos la política
de la inevitabilidad, dimos por supuesto que la historia ya no era
relevante. Si todo lo ocurrido en el pasado se rige por una tendencia
conocida, no hay ninguna necesidad de enterarse de los detalles.

La aceptación de la inevitabilidad provocó que al hablar de
política en el siglo XXI nuestro lenguaje se apartara de la realidad.
Ahogaba el debate sobre las políticas y tendía a generar sistemas
de partido donde un partido político defendía el statu quo mientras
que otro planteaba una negación total. Aprendimos a decir que «no
había alternativa» al orden básico de las cosas, una sensibilidad que
el teórico político lituano Leonidas Donskis calificaba de «maldad
líquida». Una vez que se dio por sentada la inevitabilidad,
efectivamente la crítica resultaba complicada. Lo que parecía ser un
análisis crítico a menudo presuponía que en realidad el statu quo no
podía cambiar, y por consiguiente, de forma indirecta, lo reafirmaba.

Algunos hablaban críticamente de neoliberalismo, la sensación
de que la idea del libre mercado de alguna manera había
desplazado a todas las demás. Eso era bastante cierto, pero el
mismo uso de la palabra muchas veces equivalía a rendir pleitesía a
una hegemonía inmutable. Otros críticos hablaban de la necesidad
de algún tipo de disrupción, tomando prestado un término del
análisis de las innovaciones tecnológicas. Cuando se aplica a la



política, una vez más adquiere la connotación de que en realidad
nada puede cambiar, que el caos que nos entusiasma acabará
siendo absorbido por un sistema autorregulado. El hombre que corre
desnudo en medio de un campo de fútbol indudablemente perturba,
pero no modifica las reglas del juego. El concepto mismo de
disrupción es adolescente: presupone que después de que los
jóvenes lo dejen todo hecho un asco, llegarán los adultos y lo
limpiarán.

Pero aquí no hay adultos. Este desorden es nuestro.

La segunda modalidad antihistórica de considerar el pasado es la
política de la eternidad. Al igual que la política de la inevitabilidad, la
política de la eternidad lleva a cabo una mascarada de la historia,
aunque diferente. Se ocupa del pasado, pero ensimismadamente,
libre de cualquier preocupación real por los hechos. Su actitud es de
añoranza de unos momentos pasados que realmente nunca
existieron, durante unas épocas que, a decir verdad, fueron
desastrosas. Los políticos de la eternidad nos presentan el pasado
como un enorme patio brumoso, repleto de monumentos ilegibles a
la condición de víctima de la nación, todos ellos igualmente
distantes del presente, todos ellos igualmente susceptibles de
manipulación. Cualquier referencia al pasado parece implicar un
ataque de algún enemigo exterior contra la pureza de la nación.

Los populistas nacionales son políticos de la eternidad. Su punto
de referencia favorito es la época en que las repúblicas
democráticas parecían derrotadas y sus rivales nazi y soviético
imparables: la década de 1930. Quienes abogaban por el Brexit, por
la salida del Reino Unido de la Unión Europea, imaginaban un
Estado-nación británico, pese a que nunca existió tal cosa. Hubo un
Imperio británico, y después hubo una Gran Bretaña que formaba
parte de la Unión Europea. La decisión de separarse de la Unión
Europea no es un paso atrás para volver a un terreno firme, sino un
salto a lo desconocido. Curiosamente, cuando los jueces dijeron que



era precisa una votación en el Parlamento para dar validez al Brexit,
un periódico sensacionalista británico los calificó de «enemigos del
pueblo» una expresión estalinista de la época de los juicios farsa de
los años treinta. En Francia, el Frente Nacional insta a los votantes a
decir no a Europa en nombre de un imaginario Estado-nación
francés anterior a la guerra. Pero Francia, al igual que Gran Bretaña,
nunca ha existido sin un imperio o sin un proyecto europeo. Y
también los líderes de Rusia, de Polonia y de Hungría hacen gestos
parecidos hacia una imagen gloriosa de la década de 1930.

En su campaña de 2016, el presidente estadounidense utilizó el
eslogan «América primero», que es el nombre de un comité que
pretendía impedir que Estados Unidos se enfrentara con la
Alemania nazi. El asesor estratégico del presidente promete unas
políticas que serán «igual de apasionantes que en los años treinta».
¿A qué momento se refiere el «de nuevo» del eslogan del
presidente «Hagamos América grande de nuevo»? Una pista: es el
mismo momento al que se refiere el «más» de «Nunca más». El
propio presidente ha hablado de un cambio de régimen al estilo de
la década de 1930 como solución a los problemas del presente:
«¿Sabéis cómo se resuelve esto? Cuando la economía se hunda,
cuando el país se vaya a la mierda más absoluta y todo sea un
desastre». Lo que necesitamos, a su juicio, son «disturbios para
volver a donde estábamos cuando éramos grandes».

En la política de la eternidad, la seducción de un pasado
mitificado nos impide pensar en posibles futuros. La costumbre de
hacer hincapié en la condición de víctimas embota el impulso de
autocorrección. Dado que la nación se define por sus virtudes
intrínsecas y no por su potencial de futuro, la política acaba
convirtiéndose en una discusión sobre el bien y el mal en vez de en
un debate sobre las posibles soluciones a los problemas reales.
Dado que la crisis es permanente, la sensación de emergencia
siempre está presente; hacer planes para el futuro parece imposible,
y hasta desleal. ¿Cómo podemos siquiera hablar de reformas
cuando el enemigo está permanentemente a las puertas?



Si la política de la inevitabilidad es como un coma, la política de
la eternidad es como la hipnosis: nos quedamos mirando a la espiral
del mito cíclico mientras da vueltas y vueltas hasta que caemos en
trance –y entonces hacemos algo espeluznante porque alguien nos
lo ordena.

El peligro al que nos enfrentamos ahora es el de una transición
de la política de la inevitabilidad a la política de la eternidad, desde
una república democrática ingenua y con imperfecciones a una
especie de oligarquía fascista confusa y cínica. La política de la
inevitabilidad es tremendamente vulnerable al tipo de shock que
acaba de encajar. Cuando algo hace añicos el mito, cuando nuestro
tiempo se disloca, nos lanzamos a buscar alguna otra forma de
organizar lo que experimentamos. El camino de la mínima
resistencia conduce directamente de la inevitabilidad a la eternidad.
Si alguna vez creíste que al final todo sale bien, también va a ser
fácil convencerte de que al final nada sale bien. Si antes no hacías
nada porque pensabas que el progreso es inevitable, ahora puedes
seguir sin hacer nada porque piensas que el tiempo avanza en
ciclos repetitivos.

Ambas posturas, la inevitabilidad y la eternidad, son
antihistóricas. Lo único que las diferencia es la propia historia. La
historia nos permite observar pautas y sacar conclusiones. Nos
esboza las estructuras en cuyo seno podemos encontrar libertad.
Pone de manifiesto una serie de momentos, cada uno de ellos
diferente, ninguno de ellos enteramente irrepetible. Comprender un
momento equivale a ver la posibilidad de participar en la creación de
otro. La historia nos permite ser responsables: no de todo, pero sí
de algo. El poeta polaco Czesław Miłosz pensaba que ese concepto
de responsabilidad obra en contra de la soledad y la indiferencia. La
historia nos brinda la compañía de quienes han hecho y han sufrido
más que nosotros.

Al aceptar la política de la inevitabilidad, hemos criado a una
generación sin historia. ¿Cómo reaccionarán esos jóvenes ahora
que la promesa de inevitabilidad se ha roto de una forma tan



flagrante? Puede que se deslicen desde la inevitabilidad hacia la
eternidad. Cabe esperar que sean capaces, por el contrario, de
convertirse en una generación histórica, que rechace las trampas de
la inevitabilidad y la eternidad que les han tendido las generaciones
anteriores. Una cosa es cierta: si los jóvenes no empiezan a hacer
historia, los políticos de la eternidad y la inevitabilidad la destruirán.
Y para hacer historia, los jóvenes tendrán que saber algo de ella.
Esto no es el final, sino un comienzo.

«Los tiempos están dislocados. ¡En mala hora nací para poder
deshacer estos yerros!», se lamenta Hamlet. Pero termina diciendo:
«No, venid, vámonos juntos»
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