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La historia no se repite, pero si alecciona.

Tanto el nazismo como el comunismo fueron reacciones a la globalizacion:
a las desigualdades reales o imaginadas que creaba, y a la aparente
impotencia de las democracias para afrontarlas. Eran movimientos en los
qgue un lider o un partido decian dar voz al pueblo, prometian protegerlo
de las amenazas globales existentes y rechazaban la razén en favor del
mito. La historia europea nos muestra que las sociedades pueden
guebrarse, las democracias pueden caer, la ética puede venirse abajo y la
gente corriente puede encontrarse en situaciones inimaginables. Hoy en
dia nos resultaria muy util comprender por qué.

La historia puede familiarizar y puede servir de advertencia. No somos mas
sabios que los europeos que vieron cdmo la democracia se rendia ante el
autoritarismo durante el siglo xx. Pero cuando el orden politico parece
amenazado, nuestra ventaja es que podemos aprender de su experiencia
para impedir el avance de la tirania. Ahora es un buen momento para
hacerlo.

Este libro presenta veinte lecciones que aprender del siglo XX, adaptadas a
las circunstancias de hoy.

«Un trabajo memorable que se funda en la historia pero esta imbuido de la
urgencia feroz de lo que ocurre ahora.»

CARLOS LOzZADA, The Washington Post

«N os deslizamos rapidamente hacia el fascismo. Timothy Snyder no nos
deja hacernos ilusiones sobre nosotros mismos.»

SVETLANA ALEKSIEVICH
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En politica, que a uno le enganen no es excusa.

LESZEK KOLAKOWSKI
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Prologo: La historia y la tirania

La historia no se repite, pero si alecciona. Cuando los padres
fundadores debatian la Constitucién de Estados Unidos, recurrian a
las ensefianzas de la historia que conocian. Preocupados ante la
posibilidad de que la republica democratica que imaginaban acabara
desmoronandose, meditaban sobre la caida en la oligarquia y el
imperio de las democracias y republicas de la antiguedad. Sabian
muy bien que Aristoteles habia advertido de que la desigualdad
conllevaba inestabilidad, mientras que Platon estaba convencido de
que los demagogos se aprovechaban de la libertad de expresion
para erigirse en tiranos. Al fundamentar su republica democratica en
el derecho, y al establecer un sistema de frenos y contrapesos, los
padres fundadores pretendian evitar ese mal que ellos, igual que los
antiguos filosofos, denominaban ftirania. Tenian en mente la
usurpacion del poder por un solo individuo o grupo, o la posibilidad
de que los gobernantes burlaran las leyes en su propio beneficio.
Desde entonces, una gran parte del debate politico en Estados
Unidos ha tenido que ver con el problema de la tirania en el seno de
la sociedad estadounidense: por ejemplo, sobre los esclavos y sobre
las mujeres.

Tener en cuenta la historia cuando nuestro orden politico parece
estar amenazado es una tradicion fundamental de Occidente. Si hoy
nos preocupa que el experimento estadounidense se ve amenazado
por la tirania, podemos seguir el ejemplo de los padres fundadores y
considerar la historia de otras democracias y republicas. La buena
noticia es que tenemos a mano ejemplos mas recientes y relevantes
que la antigua Grecia y la antigua Roma. La mala noticia es que la
historia de la democracia moderna es también una historia de
declive y caida. Desde que las colonias americanas declararon su



independencia de una monarquia britanica que los fundadores
calificaban de «tiranica», la historia de Europa ha asistido a tres
importantes momentos democraticos: en 1918, tras la Primera
Guerra Mundial; en 1945, tras la Segunda Guerra Mundial; y en
1989, tras el fin del comunismo. Muchas de las democracias
fundadas en esas coyunturas fracasaron en unas circunstancias que
se asemejan a las nuestras en algunos aspectos importantes.

La historia puede familiarizar, y puede servir de advertencia. A
finales del siglo XiX, al igual que a finales del siglo XX, la expansion
del comercio mundial generd expectativas de progreso. A principios
del siglo XX, igual que a principios del siglo XX, esas esperanzas
fueron puestas en entredicho por nuevas visiones de la politica de
masas en las que un lider o un partido afirmaban representar
directamente la voluntad del pueblo. Las democracias europeas
cayeron en el autoritarismo de derechas y el fascismo durante las
décadas de 1920 y 1930. La Unidn Soviética comunista, fundada en
1922, extendié su modelo a Europa en la década de 1940. La
historia europea del siglo XX nos ensena que las sociedades pueden
quebrarse, las democracias pueden caer, la ética puede venirse
abajo, y un hombre cualquiera puede acabar plantado al borde de
una fosa de la muerte con una pistola en la mano. Hoy en dia nos
resultaria muy util comprender por qué.

Tanto el fascismo como el comunismo fueron reacciones a la
globalizacion: a las desigualdades reales o imaginadas que creaba,
y a la aparente impotencia de las democracias para afrontarlas. Los
fascistas rechazaban la razén en nombre de la voluntad, negando la
verdad objetiva en aras de un mito glorioso formulado por unos
lideres que afirmaban encarnar la voz del pueblo. Le pusieron rostro
a la globalizacién, argumentando que sus complejos desafios
obedecian a una conspiracion contra la nacion. Los fascistas
gobernaron durante un par de décadas, dejando tras de si un legado
intelectual intacto que cada dia va adquiriendo mayor relevancia.
Los comunistas gobernaron durante mucho mas tiempo, casi siete
décadas en la Unién Soviética, y mas de cuatro décadas en gran



parte de Europa del Este. Planteaban que las tareas de gobierno
estuvieran en manos de una disciplinada élite de partido, que tenia
el monopolio de la razon, y que debia guiar a la sociedad hacia un
futuro cierto, conforme a las leyes supuestamente inmutables de la
historia.

Podriamos caer en la tentacion de pensar que nuestro legado
democratico nos protege automaticamente de tales amenazas. Se
trata de un reflejo equivocado. Nuestra tradicion nos exige que
examinemos la historia para comprender las profundas fuentes de la
tirania y que reflexionemos sobre la respuesta adecuada que hay
que darle. No somos mas sabios que los europeos que vieron coOmo
la democracia daba paso al fascismo, al nazismo o al comunismo
durante el siglo XX. Nuestra unica ventaja es que nosotros
podriamos aprender de su experiencia. Ahora es un buen momento
para hacerlo.

Este libro presenta veinte lecciones del siglo XX, adaptadas a las
circunstancias de hoy.



1

No obedezcas por
anticipado

La mayor parte del poder del autoritarismo le ha sido
otorgado libremente. En tiempos como éstos, los
individuos se anticipan a lo que querra un gobierno mas
represivo, y después se ofrecen sin que nadie se lo pida.
Un ciudadano que se adapta de esa manera esta
ensenandole al poder lo que es capaz de hacer.



La obediencia anticipatoria es una tragedia politica. Puede que en
un primer momento los gobernantes no supieran que los ciudadanos
estaban dispuestos a transigir con este valor o con aquel principio.
Tal vez, al comienzo, un nuevo régimen no tuviera los medios
directos para influir sobre los ciudadanos en un sentido o en otro.
Después de las elecciones de 1932 en Alemania, que llevaron a los
nazis al gobierno, o tras las elecciones de 1946 en Checoslovaquia,
donde los comunistas lograron la victoria, el siguiente paso crucial
fue la obediencia anticipatoria. Gracias a que en ambos casos un
numero suficiente de personas brindaron voluntariamente sus
servicios a los nuevos lideres, tanto los nazis como los comunistas
se dieron cuenta de que podian avanzar rapidamente hacia un
cambio total de régimen. Y después ya resulté imposible revertir los
primeros e irresponsables actos de conformidad.

A principios de 1938, Adolf Hitler, para entonces plenamente
afianzado en el poder en Alemania, amenazaba con anexionarse la
vecina Austria. Una vez que el canciller austriaco se dio por vencido,
fue la obediencia anticipatoria de los austriacos lo que decidié el
triste destino de los judios de ese pais. Los nazis austriacos locales
apresaban a los judios y les obligaban a fregar las calles para
eliminar los simbolos de la Austria independiente. Y lo mas crucial
fue que las personas que no eran nazis contemplaban aquellas
escenas con interés y regocijo. Los nazis, que habian elaborado
listas de los bienes de los judios, robaban todo lo que podian. Y lo
mas crucial fue que muchos otros que no eran nazis participaron en
el robo. Como recordaba la tedrica politica Hannah Arendt, «cuando
las tropas alemanas invadieron el pais y los vecinos gentiles



comenzaron a organizar disturbios ante las casas de los judios, los
judios austriacos empezaron a suicidarse».

La obediencia anticipatoria de los austriacos en marzo de 1938
les ensefid a los altos gerifaltes nazis lo que podian hacer. Fue
precisamente en Viena, en agosto de aquel mismo afio, donde Adolf
Eichmann establecié la Oficina Central para la Emigracion de los
Judios. En noviembre de 1938, siguiendo el ejemplo que habian
dado los austriacos en marzo, los nazis alemanes organizaron el
pogromo a escala nacional conocido como la «Noche de los
cristales rotos».

En 1941, cuando Alemania invadié la Union Soviética, las SS
tomaron la iniciativa de idear los métodos para asesinar en masa,
sin que nadie les diera la orden de hacerlo. Supusieron lo que
querian sus superiores y demostraron lo que se podia hacer. Era
mucho mas de lo que Hitler habia imaginado.

Al principio, la obediencia anticipatoria significa adaptarse
instintivamente, sin reflexionar, a una nueva situacion. jAcaso tan
s6lo los alemanes hacen cosas asi? El psicologo estadounidense
Stanley Milgram, al reflexionar sobre las atrocidades cometidas por
los nazis, quiso demostrar que existia una personalidad autoritaria
particular que explicaba por qué los alemanes se comportaron asi.
lded un experimento para verificar su hipotesis, pero no consiguio
que le dieran permiso para llevarlo a cabo en Alemania. Asi que
acabo realizandolo en un edificio de la Universidad de Yale en 1961,
mas 0 menos en la misma época en que estaban juzgando a Adolf
Eichmann en Jerusalén por su participacion en el Holocausto de los
nazis contra los judios.

Milgram les dijo a los sujetos de su estudio (entre los que habia
estudiantes de Yale y también vecinos de New Haven) que iban a
tener que administrar una descarga eléctrica a otros participantes en
un experimento sobre el aprendizaje. Pero en realidad, las personas
a las que habian conectado unos cables al otro lado de una
ventanilla estaban compinchados con Milgram, y tan solo fingian
sufrir las descargas. Mientras los sujetos (creian que) administraban



las descargas a los individuos (que ellos creian) participantes en un
experimento sobre aprendizaje, contemplaban escenas espantosas.
Unas personas a las que no conocian, y contra las que no tenian
motivo de queja alguno, parecian estar sufriendo enormemente,
pues aporreaban el cristal y se quejaban de dolores en el corazon.
Aun asi, la mayoria de los sujetos cumplié las instrucciones de
Milgram y siguié aplicando (lo que ellos creian que eran) descargas
cada vez mayores, hasta que parecié que la victima estaba muerta.
Incluso quienes no llegaron al final, hasta el extremo de matar
(aparentemente) a otro ser humano, se marchaban sin preguntar por
el estado de salud del otro participante.

Milgram comprendid que las personas son extraordinariamente
receptivas a las nuevas normas en un nuevo escenario. Estan
sorprendentemente dispuestas a hacer dano y a matar a otros en
aras de algun nuevo cometido si asi se lo ordena una nueva
autoridad. «Observé tanta obediencia —recordaba Milgram—, que
apenas vi la necesidad de trasladar el experimento a Alemania.»



2

Defiende las instituciones

Son las instituciones las que nos ayudan a conservar la
decencia. Ellas también necesitan nuestra ayuda. No
hables de «nuestras instituciones» a menos que las
hagas tuyas por el procedimiento de actuar en su
nombre. Las instituciones no se protegen a si mismas.
Caen una tras otra a menos que cada una de ellas sea
defendida desde el principio. De modo que elige una
institucidn que te importe —un tribunal, un periédico, una
legislacion, un sindicato— y ponte de su parte.



Tendemos a presuponer que las instituciones se sostendran
automaticamente incluso frente a los ataques mas directos. Ese fue
justamente el error que cometieron muchos judios alemanes
respecto a Hitler y los nazis después de que formaran gobierno. Por
ejemplo, el 2 de febrero de 1933, un importante periddico para
lectores judios alemanes publicaba un editorial donde manifestaba
su desatinada confianza:

No suscribimos el punto de vista de que el senor Hitler y sus
amigos, que por fin estdn en posesion del poder que tanto
tiempo llevaban deseando, vayan a poner en practica las
propuestas que circulan [en los periddicos nazis]: no van a privar
a los judios de sus derechos constitucionales, ni a encerrarlos en
guetos, ni a someterlos a los impulsos envidiosos y homicidas
del populacho de la noche a la mafnana. No pueden hacerlo
porque hay numerosos factores cruciales que ponen freno a los
poderes [...] y claramente ellos no quieren ir por ese camino.
Cuando uno actua como una potencia europea, todo el entorno
tiende a la reflexion ética sobre su mejor yo, y a no insistir en sus
antiguas posturas de oposicion.

Ese era el punto de vista de muchas personas razonables en
1933, igual que lo es hoy en dia de muchas personas razonables. El
error consiste en presuponer que los gobernantes que han accedido
al poder a través de las instituciones no pueden modificar ni destruir
esas mismas instituciones —aunque eso sea exactamente lo que han
anunciado que van a hacer. A veces los revolucionarios si pretenden
destruir todas las instituciones simultaneamente. Ese fue el enfoque



de los bolcheviques rusos. A veces se priva a las instituciones de
vitalidad y de funciones, se las convierte en un simulacro de lo que
eran antafno, de modo que se ajustan al nuevo orden en vez de
resistirse a él. Es lo que los nazis denominaban Gleichschaltung
(coordinacién).

Hizo falta menos de un ahno para que se consolidara el nuevo
orden nazi. A finales de 1933 Alemania ya se habia convertido en un
Estado de partido unico donde las instituciones mas importantes
habian sido doblegadas. En noviembre de aquel aho, las
autoridades alemanas celebraron elecciones parlamentarias (sin
oposicion) y un referéndum (sobre un asunto del que todo el mundo
sabia cual era la respuesta «correcta») para confirmar el nuevo
orden. Algunos judios alemanes votaron como los lideres nazis
querian que lo hicieran, con la esperanza de que aquel gesto de
lealtad estableciera un vinculo entre ellos y el nuevo sistema. Era
una esperanza vana.



3

Cuidado con el Estado de
partido unico

Los partidos que rehicieron estados y eliminaron a sus
rivales no fueron omnipotentes desde el principio. Se
aprovecharon de un momento histérico para hacerles la
vida imposible a sus adversarios. Asi pues, apoya el
sistema multipartidista y defiende las normas de las
elecciones democraticas. Vota en las elecciones locales y
estatales siempre que puedas. Considera la posibilidad
de presentarte como candidato.



Thomas Jefferson probablemente nunca dijo que «la vigilancia
eterna es el precio de la libertad», pero otros estadounidenses de su
época desde luego si lo hicieron. Hoy en dia, al pensar en esta
maxima, nos imaginamos que nuestra legitima vigilancia se dirige
hacia fuera, contra otros, contra unos terceros insensatos y hostiles.
Nos vemos a nosotros mismos como una ciudad en lo alto de un
monte, como un baluarte de la democracia, atentos a las amenazas
que puedan venir del exterior. Pero el sentido de esa maxima era
totalmente distinto: que la naturaleza humana es tal que la
democracia estadounidense debe ser defendida de los
estadounidenses que pudieran aprovecharse de sus libertades para
provocar su final. En realidad, quien dijo que «la vigilancia eterna es
el precio de libertad» fue el abolicionista estadounidense Wendell
Phillips. Y afadia que «el mana de la libertad del pueblo debe
recogerse cada dia, porque si no se pudre».

El historial de la democracia europea moderna confirmé la
sabiduria de esas palabras. Durante el siglo XX se asistid a intentos
serios de extender el derecho al voto y de consolidar democracias
duraderas. Sin embargo, las democracias creadas tras la Primera
Guerra Mundial (y la Segunda) a menudo se derrumbaron cuando
un solo partido se hizo con el poder gracias a algun tipo de
combinacion entre unas elecciones y un golpe de Estado. Un partido
envalentonado por un resultado electoral favorable, o motivado por
la ideologia, 0 ambas cosas, podia cambiar el sistema desde dentro.
Cuando a los fascistas, a los nazis o a los comunistas les fue bien
en las elecciones durante los anos treinta o cuarenta, lo que vino a
continuacion fue algun tipo de combinacion entre el espectaculo, la



represion y la «tactica del salchichon», que consiste en ir cortando
lonchas de la oposicion de una en una. La mayoria de la gente
estaba distraida, algunos fueron encarcelados, y otros se vieron
desbordados.

El protagonista de una novela de David Lodge dice que uno no
sabe, cuando esta haciendo el amor por ultima vez, que esta
haciendo el amor por ultima vez. Pues con el voto pasa lo mismo.
Algunos alemanes que votaron al partido nazi en 1932 sin duda eran
conscientes de que aquéllas podrian ser las ultimas elecciones
sustancialmente libres durante algun tiempo, pero la mayoria no lo
sabia. Probablemente una parte de los checos y eslovacos que
votaron al partido comunista de Checoslovaquia en 1946 eran
conscientes de que estaban votando a favor del final de la
democracia, pero la mayoria suponia que habria otra oportunidad.
No cabe duda de que los rusos que votaron en 1990 no pensaban
que aquéllas iban a ser las ultimas elecciones libres y justas de la
historia de su pais,’ pero (hasta ahora) lo han sido. Cualquier
convocatoria electoral puede ser la ultima, o por lo menos la ultima
para el votante durante el resto de su vida. Los nazis permanecieron
en el poder hasta que perdieron una guerra mundial en 1945, y los
comunistas checoslovacos hasta que su sistema se derrumbd en
1989. La oligarquia rusa que se consolidé tras las elecciones de
1990 sigue funcionando, y promueve una politica exterior disefiada
para destruir la democracia en el resto del mundo.

¢La historia de la tirania es aplicable a Estados Unidos?
Indudablemente, los primeros estadounidenses que hablaban de
«vigilancia eterna» pensaban que si. La légica del sistema que
idearon servia para mitigar las consecuencias de nuestras
imperfecciones reales, no para celebrar nuestra perfeccion
imaginaria. Indudablemente nos enfrentamos, al igual que los
antiguos griegos, al problema de la oligarquia, cada vez mas
amenazador a medida que la globalizacion incrementa las
desigualdades econdmicas. La estrafalaria idea estadounidense de
que dar dinero a las campanas electorales es libertad de expresion



implica que los muy ricos disponen de mucha mas expresion, y por
consiguiente, a todos los efectos, mas poder de voto que los demas
ciudadanos. Estamos convencidos de que contamos con frenos vy
contrapesos, pero casi nunca nos hemos enfrentado a una situacion
como la actual: cuando el menos popular de nuestros dos partidos
controla todas las palancas del poder a nivel federal, asi como la
mayoria de los parlamentos de los estados de la Union. El partido
que ejerce semejante control propone pocas politicas que resulten
populares entre la sociedad en general, y muchas que son
generalmente impopulares, y, por consiguiente, a ese partido no le
queda mas remedio que temer a la democracia o debilitarla.

Otro proverbio de los comienzos de Estados Unidos decia que
«donde se acaban las elecciones anuales, empieza la tirania». Al
echar la vista atras, ¢acabaremos viendo las elecciones de 2016 de
forma muy parecida a como los rusos ven las elecciones de 1990, o
los checos las elecciones de 1946, o los alemanes las elecciones de
19327 Eso, por ahora, depende de nosotros. Es preciso hacer
muchas cosas para arreglar un sistema amafnado, de modo que
cada ciudadano tenga un voto igual y que cada voto simplemente
pueda ser contado por un conciudadano. Necesitamos papeletas de
papel, porque no se pueden manipular a distancia, y siempre
pueden recontarse. Ese tipo de tareas pueden hacerse a nivel local
y estatal. Podemos estar seguros de que las elecciones de 2018,
suponiendo que se celebren, pondran a prueba las tradiciones
estadounidenses. Asi pues, queda mucho por hacer mientras tanto.



1. El autor se refiere a las elecciones al Parlamento de la Republica Socialista
Federativa Soviética de Rusia (RSFSR), la mayor de las republicas que formaban
la Unidn Soviética. (N. del T.)
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Asume tu responsabilidad
por el aspecto del mundo

Los simbolos de hoy hacen posible la realidad de
manana. Fijate en las esvasticas y demas signos de odio.
No apartes la mirada ni te acostumbres a ellos. Retiralos
tu mismo y da ejemplo para que otros también lo hagan.



La vida es politica, no porque al mundo le importe como te sientas
tu, sino porque el mundo reacciona a lo que tu hagas. Las minimas
decisiones que tomamos son en si una especie de voto, y hacen
mas o0 menos probable que se celebren elecciones libres y justas en
el futuro. En la politica de lo cotidiano, nuestras palabras y nuestros
gestos, o0 su ausencia, son muy importantes. Unos cuantos ejemplos
extremos (y no tan extremos) del siglo XX pueden mostrarnos por
qué.

En la Unién Soviética, en tiempos de 16sif Stalin, los carteles de
propaganda retrataban a los agricultores prosperos como cerdos —
una deshumanizacion que, en un escenario rural, claramente
sugiere la matanza. Eso fue a principios de la década de 1930,
cuando el Estado soviético intentaba dominar a la poblacion rural y
extraer capital para una industrializacion intensiva. Los campesinos
que tenian mas tierra o mas ganado que los demas fueron los
primeros en perder lo que tenian. Un vecino al que se retrata como
un cerdo es alguien a quien se le pueden arrebatar sus tierras. Pero
quienes siguieron aquella Iégica simbdlica a su vez se convirtieron
en victimas. Tras poner a los campesinos mas pobres en contra de
los mas ricos, el poder soviético requiso las tierras de todo el mundo
para las nuevas granjas colectivizadas. La colectivizacion, una vez
concluida, provoco la inanicion de gran parte del campesinado
soviético. Millones de personas en la Ucrania soviética, en el
Kazajistan soviético y en la Rusia soviética murieron de una forma
horrible y humillante entre 1930 y 1933. Antes de que terminara la
hambruna, los ciudadanos soviéticos llegaron a trocear los
cadaveres para comer carne humana.



En 1933, cuando el hambre en la Unidn Soviética alcanzaba su
punto algido, el partido nazi llegoé al poder en Alemania. En la euforia
de la victoria, los nazis intentaron organizar un boicot a las tiendas
de los judios. Al principio la campafa no tuvo demasiado éxito. Pero
la practica de marcar una empresa como «judia» y otra como «aria»
con pintura en las ventanas o en las paredes si afecté a la forma de
pensar de los alemanes acerca de la economia doméstica. Una
tienda marcada como «judia» no tenia futuro. Se convertia en objeto
de planes codiciosos. Al imponer a los bienes una etiqueta étnica, la
envidia modifico la ética. Si las tiendas podian ser «judias», ¢ por
qué no otras empresas e inmuebles? El deseo de que los judios
pudieran llegar a desaparecer, un deseo tal vez reprimido al
principio, fue creciendo, espoleado por la codicia. Asi, los alemanes
que marcaban las tiendas como «judias» participaron en el proceso
por el que efectivamente los judios acabaron desapareciendo —igual
que los que se conformaban con mirar. Aceptar aquellas marcas
como parte de un paisaje urbano aceptable equivalia ya de por si a
transigir con un futuro homicida.

Es posible que algun dia te ofrezcan la oportunidad de exhibir
simbolos de lealtad. Asegurate de que esos simbolos incluyen a tus
conciudadanos en vez de excluirlos. Incluso la historia de las
insignias de las solapas dista mucho de ser inocente. En 1933, en la
Alemania nazi, la gente llevaba insignias en la solapa que decian
«Si» durante las elecciones y el referéendum que confirmaron el
Estado de partido unico. En 1938, en Austria, gente que
anteriormente no era nazi empez6 a llevar en la solapa insignias con
la esvastica. Lo que podria parecer un gesto de orgullo puede ser
una fuente de exclusion. En la Europa de las décadas de 1930 y
1940 algunos optaron por llevar una esvastica, y después otros
tuvieron que llevar una estrella amarilla.

La fase final de la historia del comunismo, cuando ya nadie creia
en la revolucién, nos ofrece una ultima leccion sobre los simbolos.
Incluso cuando los ciudadanos estan desmoralizados, y lo unico que
quieren es que les dejen en paz, los distintivos publicos pueden



seguir sosteniendo un régimen tiranico. Cuando los comunistas
checoslovacos ganaron las elecciones en 1946 y después
procedieron a reclamar todo el poder tras un golpe de Estado en
1948, muchos ciudadanos checoslovacos estaban euféricos.
Cuando el pensador disidente Vaclav Havel escribié «El poder de
los sin poder» treinta afnos después, en 1978, explicaba la
continuidad de un régimen opresivo en cuyas metas e ideologia ya
creia muy poca gente. Havel presentaba la parabola de un tendero
que coloca un cartel que dice: «j Trabajadores del mundo, unios!» en
el escaparate de su tienda.

No es que el hombre comparta realmente el contenido de esa
cita de El manifiesto comunista. Coloca el cartel en el escaparate
para poder retirarse a su vida cotidiana sin tener problemas con las
autoridades. Cuando todo el mundo obedece a esa misma ldgica, la
esfera publica se cubre de simbolos de lealtad, y la resistencia se
convierte en algo impensable. En palabras de Havel:

Hemos visto que el sentido real del eslogan del tendero no
coincide con el texto. Como quiera que sea, este significado real
es muy claro y, de ordinario, comprensible. Existe en realidad un
codigo: el tendero ha declarado su lealtad [...] de la Unica manera
que el poder social es receptivo: es decir, aceptando el ritual
preestablecido, aceptando la «apariencia» como realidad,
aceptando las «reglas del juego». Al hacer esto ha entrado él
mismo en el juego, [...] ha permitido al juego avanzar, continuar,

en resumen ha permitido que se jugara.?

&Y qué pasa, se preguntaba Havel, si nadie juega a ese juego?



2. Traduccion directa del checo por V. Martin Pindado y B. Gomez, E/l poder de
los sin poder y otros escritos, Madrid, Ediciones Encuentro, 2013. (N. del T.)
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Recuerda la ética
profesional

Cuando los lideres politicos dan mal ejemplo, el
compromiso profesional con las buenas practicas
adquiere mayor importancia. Resulta dificil subvertir un
Estado regido por el imperio de la ley sin abogados, o
celebrar juicios farsa sin jueces. Los autoritarios
necesitan funcionarios obedientes, y los directores de los
campos de concentracidbn buscan empresarios
interesados en la mano de obra barata.



Antes de la Segunda Guerra Mundial, el abogado personal de Hitler
era un hombre llamado Hans Frank. Después de que Alemania
invadiera Polonia en 1939, Frank se convirtié en gobernador general
de la Polonia ocupada, una colonia alemana donde fueron
asesinados millones de ciudadanos polacos judios y de otras etnias.
En una ocasién Frank alardedé de que no habia suficientes arboles
para fabricar el papel de los carteles que harian falta para anunciar
todas las ejecuciones. Frank afirmaba que el derecho estaba al
servicio de la raza, de modo que lo que parecia ser bueno para la
raza era, por consiguiente, el derecho. Con argumentos asi, los
abogados alemanes podian convencerse de que las leyes y las
normas estaban ahi al servicio de sus proyectos de conquista y de
destruccién, en vez de para entorpecerlos.

El hombre que Hitler eligid para supervisar la anexion de Austria,
Arthur Seyss-nquart, era un abogado que posteriormente dirigio la
ocupacion de los Paises Bajos. Los abogados estaban
sobrerrepresentados entre los comandantes de los Einsatzgruppen,
las fuerzas especiales que llevaron a cabo los asesinatos en masa
contra los judios, los gitanos, las élites polacas, los comunistas, los
discapacitados y otros colectivos. Doctores alemanes (y de otras
nacionalidades) participaron en los atroces experimentos médicos
que se realizaban en los campos de concentracion. Empresarios de
|. G. Farben y otras compafias alemanas explotaban la mano de
obra de los presos de los campos de concentracion, de los judios de
los guetos y de los prisioneros de guerra. Los funcionarios, desde
los ministros hasta las secretarias, supervisaban y dejaban
constancia de todo.



Si los abogados hubieran cumplido la norma de que no puede
haber ejecucion sin juicio, si los médicos hubieran aceptado la regla
de que no puede practicarse una operacion sin consentimiento, si
los empresarios hubieran acatado la prohibicion de la esclavitud, si
los burdcratas se hubieran negado a realizar el papeleo que tuviera
que ver con el asesinato, el régimen nazi habria tenido muchas mas
dificultades para cometer las atrocidades por las que lo recordamos.

Las profesiones pueden crear modalidades de conversacion
ética que resultan imposibles entre un individuo solitario y un
gobierno distante. Si los miembros de las profesiones se ven a si
mMiSmOsS COmMO grupos con unos intereses comunes, con unas
normas y unas reglas que les obligan en todo momento, pueden
adquirir mas confianza y, de hecho, cierto tipo de poder. La ética
profesional debe guiarnos precisamente cuando nos dicen que la
situacion es excepcional. Entonces no puede haber algo como
«limitarse a cumplir 6rdenes». Sin embargo, si los miembros de las
profesiones confunden su ética especifica con las emociones del
momento, pueden acabar diciendo y haciendo cosas que
anteriormente tal vez les habrian parecido inimaginables.
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Desconfia de las fuerzas
paramilitares

Cuando los hombres armados que siempre han afirmado
estar en contra del sistema empiezan a llevar uniformes y
a desfilar portando antorchas y retratos de un lider, el
final esta cerca. Cuando las fuerzas paramilitares
partidarias de un lider se entremezclan con la policia y las
fuerzas armadas oficiales, ha llegado el final.



La mayor parte de los gobiernos aspiran, casi siempre, a
monopolizar la violencia. Cuando el Gobierno es el unico que puede
utilizar la fuerza legitimamente, y esa utilizacion esta regulada por
ley, se hacen posibles las modalidades de la politica que damos por
descontado. Es imposible llevar a cabo elecciones democraticas,
juzgar casos en los tribunales, disenar las leyes y hacer que se
cumplan, y en general gestionar cualquier otro asunto corriente del
Gobierno, cuando existen organismos al margen del Estado que
también tienen acceso a la violencia. Justamente por eso, las
personas Yy los partidos que pretenden socavar la democracia y el
imperio de la ley crean y financian organizaciones violentas que se
involucran en la politica. Ese tipo de grupos pueden asumir la forma
de la rama paramilitar de un partido politico o de la escolta personal
de un politico en particular —o bien de iniciativas ciudadanas
aparentemente espontaneas, y que al final casi siempre resulta que
habian sido organizadas por un partido o por su lider.

Los grupos armados primero degradan un orden politico vy
después lo transforman. Los grupos violentos de derechas, como la
Guardia de Hierro en la Rumania de entreguerras, o la Cruz
Flechada en la Hungria de entreguerras, intimidaban a sus rivales.
Las tropas de asalto nazis empezaron siendo un destacamento de
seguridad que expulsaba de los auditorios a los opositores a Hitler
durante sus mitines. En su calidad de fuerzas paramilitares,
conocidas por las siglas SA (Sturmabteilungen, «camisas pardas») y
SS (Schutzstaffel), crearon un clima de miedo que ayudé al partido
nazi a ganar las elecciones parlamentarias de 1932 y 1933. En
1938, en Austria, fueron las SA locales las que rapidamente se



aprovecharon de la ausencia de la autoridad local habitual para
saquear, apalear y humillar a los judios, modificando las reglas de
juego de la politica y preparando el camino para que los nazis
asumieran el control del pais. Fueron las SS quienes gestionaron los
campos de concentracion alemanes —zonas sin ley donde las
normas corrientes carecian de validez. Durante la Segunda Guerra
Mundial, las SS extendieron a paises enteros de Europa bajo
ocupacion nazi la anarquia de la que habian sido pioneras en los
campos. Las SS nacieron como una organizacion fuera de la ley, se
convirtieron en una organizacion que trascendia las leyes y
acabaron siendo una organizacion que anulo las leyes.

Dado que el Gobierno federal de Estados Unidos utiliza
mercenarios para la guerra, y que los gobiernos de los estados de la
Unidn contratan a grandes empresas para que gestionen las
carceles, en Estados Unidos el empleo de la violencia ya esta
enormemente privatizado. Lo que resulta novedoso es un presidente
que desea mantener, mientras ocupa el cargo, una fuerza de
seguridad personal que durante su campana emple6 la fuerza
contra los disidentes. Siendo candidato, el presidente utilizd un
destacamento de seguridad privada para sacar de los mitines a sus
oponentes, pero ademas animaba a los propios asistentes a echar a
las personas que manifestaran opiniones distintas. Si alguien del
publico protestaba, primero se le abucheaba, después se le acallaba
con frenéticos gritos de «jU-S-Al», y después se le obligaba a
abandonar el mitin. En un mitin de la campana, el candidato dijo:
«Todavia queda alguno. Si es posible, sacad a los que quedan.
Sacad a los que quedan». Ante aquella sugerencia, el publico
intentaba localizar a todos los que pudieran ser disidentes, sin parar
de gritar «jU-S-Al» en ningun momento. El candidato tercio: «¢A
que esto es mas divertido que un aburrido mitin normal? jA mi me
parece divertido!'». Ese tipo de violencia multitudinaria estaba
pensada para transformar la atmdsfera politica, y lo logré.

Para que la violencia transforme no soélo la atmdsfera sino
también el sistema, es necesario incorporar las emociones de los



mitines y la ideologia de la exclusion a la instruccion de las milicias
armadas. Estas primero plantean un desafio a la policia y a las
Fuerzas Armadas, después se infiltran en ellas, y por ultimo las
transforman.
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Sé reflexivo si tienes que ir
armado

Si tienes que portar un arma como servidor publico, que
Dios te bendiga y te guarde. Pero es importante que
sepas que los males del pasado tuvieron mucho que ver
con que los policias y los soldados acabaron, un buen
dia, haciendo cosas inadmisibles. Debes estar dispuesto
a decir que no.



Los regimenes autoritarios suelen disponer de una fuerza policial
antidisturbios especifica, cuya tarea consiste en dispersar a los
ciudadanos que intentan protestar, y de una policia secreta del
Estado entre cuyas funciones esta el asesinato de los disidentes o
de otras personas senaladas como enemigas. Y de hecho, vemos
que en las grandes atrocidades del siglo XX, como el Gran Terror de
la Unidn Soviética en 1937-1938 y el Holocausto perpetrado por la
Alemania nazi contra los judios europeos, participaron fuerzas de
ese tipo. Sin embargo, cometeriamos un grave error si pensaramos
que el NKVD soviético (Comisariado del Pueblo para Asuntos
Internos) o las SS nazis actuaron sin apoyo. Sin la ayuda de las
fuerzas policiales regulares, y a veces de los soldados regulares, no
habrian podido asesinar a una escala tan grande.

Durante el Gran Terror de la Unidn Soviética, los oficiales del
NKVD registraron 682.691 ejecuciones de supuestos enemigos del
Estado, en su mayoria campesinos o miembros de las minorias
nacionales. Es posible que no haya existido ningun otro érgano de
violencia mas centralizado ni mejor organizado que el NKVD durante
aquellos anos. Un reducido numero de hombres se encargaba de
pegar el tiro en la nuca, lo que significa que determinados oficiales
del NKVD tenian miles de asesinatos politicos sobre su conciencia.
Aun asi, habria sido imposible que hubieran llevado a cabo aquella
campafia sin la ayuda de las fuerzas policiales locales, los
profesionales del derecho y los funcionarios de toda la Union
Soviética. El Gran Terror tuvo lugar durante un estado de excepcion
que exigia que todos los agentes de policia se pusieran a las
ordenes del NKVD y de sus misiones especiales. Los policias no



fueron los principales perpetradores, pero aportaron unos recursos
humanos indispensables.

Cuando pensamos en el Holocausto nazi contra los judios, nos
imaginamos el campo de concentracion de Auschwitz y una muerte
mecanizada e impersonal. Se trataba de una forma cdmoda para
que los alemanes recordaran el Holocausto, ya que asi podian
alegar que muy pocos llegaron a enterarse exactamente de lo que
ocurria al otro lado de aquellas puertas. En realidad, el Holocausto
no comenzd en aquellas instalaciones de exterminio, sino al borde
de las fosas de la muerte en Europa oriental. Y de hecho, algunos
comandantes de los Einsatzgruppen, las fuerzas especiales del
Ejército aleman que perpetraron varios de aquellos asesinatos,
fueron juzgados en Nuremberg y posteriormente en los tribunales de
la Republica Federal de Alemania. Pero incluso aquellos juicios
fueron una especie de minimizacion de la magnitud de los crimenes.
Los asesinos no fueron solo los comandantes de la SS, sino
basicamente todos y cada uno de los miles de hombres que
actuaron a sus ordenes.

Y eso fue sélo el principio. En todas las matanzas a tiros y a gran
escala del Holocausto (el asesinato de mas de treinta y tres mil
judios a las afueras de Kiev, de mas de veintiocho mil a las afueras
de Riga, etcétera, etcétera) participd la policia regular de Alemania.
En total, los policias regulares asesinaron a mas judios que los
Einsatzgruppen. Muchos de ellos carecian de preparacion especial
para esa tarea. Se encontraban en un territorio desconocido,
recibian ordenes, y no querian parecer débiles. En los contados
casos en que se negaron a obedecer la orden de asesinar a los
judios, los policias no recibieron ningun castigo.

Algunos mataban obedeciendo a sus convicciones homicidas.
Pero muchos de los que mataban lo hacian simplemente por miedo
a llamar la atencion. Habia en juego otras fuerzas, ademas del
conformismo. Pero sin los conformistas, las grandes atrocidades
habrian sido imposibles.
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Desmarcate del resto

Alguien tiene que hacerlo. Es facil hacer lo mismo que
todo el mundo. Puede resultar extraiio hacer o decir algo
diferente. Pero sin esa incomodidad, no hay libertad.
Acuérdate de Rosa Parks.3 En cuanto alguien da ejemplo,
se rompe el hechizo del statu quo, y otros le seguiran.



3. La ciudadana de la localidad estadounidense de Montgomery que se nego a
cederle su asiento a un joven blanco por el hecho de ser negra. (N. del T.)



Después de la Segunda Guerra Mundial, los europeos, los
estadounidenses y otros crearon los mitos de su incorruptible
resistencia contra Hitler. Sin embargo, durante la década de 1930,
las actitudes predominantes habian sido de adaptacion y de
admiracion. En 1940 la mayoria de europeos ya habia asumido
como algo inevitable el poder aparentemente irresistible de la
Alemania nazi. Algunos estadounidenses influyentes como el
aviador Charles Lindbergh se oponian a la guerra contra los nazis
con el eslogan «América primero». Pero hoy a los que admiramos
es a quienes en su momento fueron considerados personas
excepcionales, excéntricas, o incluso dementes: a los que no
cambiaron cuando el mundo a su alrededor si lo hizo.

Mucho antes de la Segunda Guerra Mundial, numerosos estados
europeos habian abandonado la democracia en favor de algun tipo
de autoritarismo de derechas. Italia se convirtio en el primer Estado
fascista en 1922, y fue aliada militar de Alemania. Hungria, Rumania
y Bulgaria se habian dejado seducir por Alemania y por sus
promesas de comercio y de territorios. En marzo de 1938, ninguna
de las grandes potencias ofrecid la minima resistencia cuando
Alemania se anexiono6 Austria. En septiembre de 1938, las grandes
potencias —Francia, ltalia y Gran Bretafa, a la sazén gobernada por
Neville Chamberlain— incluso colaboraron con la Alemania nazi en la
particion de Checoslovaquia. Durante el verano de 1939, la Unién
Soviética se alié con la Alemania nazi y participd con ella en la
invasion de Polonia. ElI Gobierno polaco opté por resistir, lo que
puso en marcha los tratados que llevaron a Gran Bretafia y a
Francia a entrar en la guerra. Alemania, abastecida de alimentos y



combustible por la Unidn Soviética, invadido y ocupd rapidamente
Noruega, los Paises Bajos, Bélgica e incluso Francia durante la
primavera de 1940. El resto de unidades de Ila Fuerza
Expedicionaria britanica fue evacuado del continente desde
Dunkerque a finales de mayo y principios de junio de 1940.

Cuando Winston Churchill fue nombrado primer ministro en mayo
de 1940, Gran Bretana estaba sola. Los britanicos no habian
ganado ninguna batalla relevante, y tampoco tenian aliados de
importancia. Habian entrado en la guerra para apoyar a Polonia, una
causa que ya parecia perdida. La Alemania nazi y su aliado
soviético dominaban el continente. La Union Soviética habia
invadido Finlandia en noviembre de 1939, empezando con el
bombardeo de Helsinki. Inmediatamente después de la investidura
de Churchill, la Unidn Soviética ocupd y se anexiond los tres
estados del Baltico, Estonia, Letonia y Lituania. Estados Unidos no
habia entrado en la guerra.

Adolf Hitler no sentia una especial animadversion contra Gran
Bretafia ni contra su imperio, y de hecho habia vislumbrado una
division del mundo en esferas de interés. Tras la caida de Francia,
Hitler esperaba poder llegar a un acuerdo con Churchill, pero éste
se nego. Les dijo a los franceses que «hagan ustedes lo que hagan,
nosotros seguiremos luchando y luchando sin parary.

En junio de 1940, Churchill le comunicé al Parlamento britanico
que «la batalla de Gran Bretana esta a punto de empezar». La
Luftwaffe alemana empez6 a bombardear las ciudades britanicas.
Hitler esperaba que ello obligara a Churchill a firmar un armisticio,
pero se equivocaba. Posteriormente Churchill califico la campana de
bombardeos aéreos como «una época en la que daba igual vivir o
morir». Hablaba del «temperamento optimista e imperturbable de
Gran Bretafia que yo tuve el honor de expresar». De hecho, él
mismo contribuyé a que los britanicos se definieran a si mismos
como un pueblo orgulloso que resistia tranquilamente contra el mal.
Otros politicos habrian encontrado en la opinién publica britanica
apoyos suficientes para poner fin a la guerra. En cambio, Churchill



resistio, inspir6 y vencié. La Royal Air Force (incluidos dos
escuadrones polacos y numerosos pilotos de otros paises) logré
contener a la Luftwaffe. Sin el control del aire, ni siquiera Hitler podia
pensar en una invasion anfibia de Gran Bretafia.

Churchill hizo lo que otros no habian hecho. En vez de darse por
vencido anticipadamente, obligé a Hitler a cambiar de planes. La
estrategia basica de Alemania consistia en eliminar cualquier tipo de
resistencia en el frente occidental para después invadir (en un acto
de traicién) la Union Soviética y colonizar sus territorios
occidentales. En junio de 1941, una vez terminados los bombardeos
sobre Gran Bretana, Alemania atacé a su aliado soviético.

Ahora Berlin tenia que librar una guerra en dos frentes, y de
repente Moscu y Londres se vieron en el papel de aliados
imprevistos. En diciembre de 1941, Japon bombardeé la base naval
estadounidense de Pearl Harbor, en Hawai, y Estados Unidos entré
en la guerra. Ahora Moscu, Washington y Londres formaban una
coalicion formidable e irresistible. Juntos, y con la ayuda de muchos
otros aliados, esas tres grandes potencias ganaron la Segunda
Guerra Mundial. Pero si en 1940 Churchill no hubiera mantenido a
Gran Bretafia en la guerra, no habria quedado guerra alguna que
librar.

Churchill dijo que la historia seria benévola con él porque
pretendia escribirla él mismo. Sin embargo, en sus voluminosas
historias y memorias, presentaba sus decisiones como evidentes en
si mismas, y les atribuia todo el mérito al pueblo britanico y a los
aliados de Gran Bretana. Hoy, lo que hizo Churchill nos parece
normal y justo. Pero en aquel momento él no tuvo mas remedio que
desmarcarse del resto.

Por supuesto, Gran Bretafia tan s6lo habia entrado en guerra
porque los dirigentes polacos habian decidido luchar en septiembre
de 1939. La resistencia armada de Polonia fue vencida en octubre
de aquel ano. En 1940, la naturaleza de la ocupacion alemana
empezaba a quedar clara en Varsovia, la capital de Polonia.



Teresa Prekerowa tenia previsto terminar el bachillerato aquel
afo. Los alemanes le arrebataron sus propiedades a la familia de
Teresa, por lo que no tuvieron mas remedio que mudarse a Varsovia
y alquilar una vivienda. Detuvieron a su padre. Uno de sus tios
habia muerto en combate. Dos hermanos suyos estaban en un
campo de prisioneros aleman. La propia Varsovia habia sufrido
graves dafnos a raiz de una campafa de bombardeos aéreos de los
alemanes, que habia matado a veinticinco mil personas
aproximadamente.

Teresa, una mujer muy joven, se destacé entre sus amigos y su
familia por su reaccion ante aquel horror. En un momento en que lo
natural era pensar tan sélo en uno mismo, ella penso en los demas.
A finales de 1940, los alemanes empezaron a crear guetos en la
parte de Polonia que estaba bajo su control. En octubre de aquel
ano, los judios de Varsovia y de la regiéon circundante recibieron la
orden de mudarse a un determinado barrio de la ciudad. Uno de los
hermanos de Teresa habia sido amigo de una chica judia y de su
familia antes de la guerra. Ahora Teresa observaba que la gente
aceptaba mansamente que sus amigos judios desaparecieran de
sus vidas.

Sin decirselo a su familia, y con gran riesgo para ella, Teresa
opté por entrar en el gueto de Varsovia una docena de veces a
finales de 1940 para llevar alimentos y medicinas a los judios que
conocia y a muchos otros que no conocia. A finales de aquel mismo
ano habia logrado convencer a la amiga de su hermano de que
tenia que huir del gueto. En 1942 Teresa ayudd a escapar a los
padres y al hermano de la chica. Aquel verano, en el gueto de
Varsovia, los alemanes llevaron a cabo lo que ellos denominaban la
«Gran Accién»: deportar a aproximadamente 265.040 judios a la
fabrica de muerte de Treblinka para asesinarlos, ademas de matar a
otros 10.380 alli mismo, en el gueto. Teresa salvé a una familia de
una muerte segura.

Posteriormente, Teresa Prekerowa llegd a ser historiadora del
Holocausto, y escribié sobre el gueto de Varsovia y sobre otras



personas que contribuyeron a ayudar a los judios. Pero Teresa
preferia no escribir sobre si misma. Cuando, mucho tiempo
después, le pidieron que hablara de su propia vida, calificd sus actos
de normales. Desde nuestro punto de vista, sus actos parecen
excepcionales. Ella se desmarcé del resto.
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Trata bien nuestra lengua

Evita pronunciar las frases que utiliza todo el mundo.
Inventa tu propia forma de hablar, aunque sélo sea para
expresar eso que crees que esta diciendo todo el mundo.
Haz un esfuerzo por distanciarte de Internet. Lee libros.



Victor Klemperer, un experto en literatura de origen judio, utilizd su
formacion filologica contra la propaganda nazi. Advirtid que el
lenguaje de Hitler rechazaba la oposicion legitima: el pueblo siempre
se referia a algunas personas y no a otras (el presidente
estadounidense utiliza la palabra de esa misma forma), los
desacuerdos siempre eran conflictos (el presidente dice victorias), y
cuando las personas libres intentaban entender el mundo de una
manera distinta, se trataba de difamaciones contra el lider (o, como
dice el presidente, libelos).

En nuestros tiempos los politicos colocan sus estereotipos en la
television, donde los repiten incluso quienes desean discrepar. La
television dice desafiar el lenguaje politico aportando imagenes,
pero la sucesion de un plano a otro puede llegar a dificultar una
vision nitida. Todo ocurre deprisa, pero en realidad no ocurre nada.
En el periodismo de television, cada noticia siempre es «de ultima
hora», hasta que es desplazada por la siguiente. De modo que
sentimos el embate de las olas, pero nunca vemos el mar.

El esfuerzo para definir la forma y la relevancia de los
acontecimientos requiere palabras y conceptos que no somos
capaces de recordar cuando estamos embelesados por los
estimulos visuales. Ver las noticias por televisién a veces es poco
mas que mirar a alguien que también esta viendo una imagen.
Tenemos asumido que ese trance colectivo es normal. Poco a poco
hemos ido cayendo en él.

Hace mas de cincuenta afos, las novelas clasicas sobre el
totalitarismo nos prevenian contra la hegemonia de las pantallas,
contra la eliminacion de los libros, el empobrecimiento del



vocabulario y las dificultades para pensar que eso conlleva. En la
novela Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, publicada en 1953, los
bomberos se dedican a buscar y quemar libros mientras la mayoria
de los ciudadanos ven television interactiva. En 7984, de George
Orwell, publicada en 1949, los libros estan prohibidos y la television
es bidireccional, lo que permite al Gobierno observar
constantemente a los ciudadanos. En 7984, el lenguaje de los
medios visuales esta sumamente limitado, a fin de privar al publico
de los conceptos necesarios para pensar sobre el presente, recordar
el pasado, y considerar el futuro. Uno de los proyectos del régimen
consiste en ir limitando mas y mas el lenguaje por el procedimiento
de ir eliminando palabras con cada nueva edicion del diccionario
oficial.

Tal vez sea inevitable mirar una pantalla, pero el mundo
bidimensional no tiene mucho sentido a menos que nos sirvamos de
un arsenal mental que hemos desarrollado en algun otro lugar.
Cuando repetimos las mismas palabras y expresiones que aparecen
en los medios cotidianos, estamos aceptando la ausencia de un
marco mas amplio. Poseer ese marco requiere mas conceptos, y
disponer de mas conceptos exige leer. Asi pues, saca la pantalla de
tu habitacion y rodéate de libros. Los personajes de los libros de
Orwell y Bradbury no podian hacer eso, pero nosotros todavia
podemos.

¢ Qué leer? Cualquier buena novela aviva nuestra capacidad de
pensar sobre las situaciones ambiguas y juzgar las intenciones de
los demas. Es posible que Los hermanos Karamazov, de Fidédor
Dostoyevski y La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera,
sean muy indicados para estos tiempos. Tal vez la novela Eso no
puede pasar aqui, de Sinclair Lewis, no sea una gran obra de arte;
La conjura contra América, de Philip Roth, es mejor. Una novela que
conocen millones de jovenes estadounidenses y que ofrece un
relato sobre la tirania y la resistencia es Harry Potter y las reliquias
de la muerte, de J. K. Rowling. Si tu, o tus amigos, o tus hijos no lo



leisteis de esa manera la primera vez, el libro soporta una segunda
lectura.

Algunos de los textos politicos e historicos en los que se basan
los argumentos que planteo en este libro son «La politica y la lengua
inglesa», de George Orwell (1946); La lengua del Tercer Reich, de
Victor Klemperer (1947); Los origenes del totalitarismo, de Hannah
Arendt (1951); EIl hombre rebelde, de Albert Camus (1951); La
mente cautiva, de Czestaw Mitosz (1953); «El poder de los sin
poder», de Vaclav Havel (1978); «Como ser un conservador-liberal-
socialista» de Leszek Kotakowski (1978); Los frutos de Ila
adversidad, de Timothy Garton Ash (1989); El/ peso de Ila
responsabilidad, de Tony Judt (1998); Aquellos hombres grises, de
Christopher Browning (1992); y Nada es verdad y todo es posible,
de Peter Pomerantsev (2014).

Los lectores cristianos podrian volver al libro fundacional, que
como siempre es muy oportuno. Jesucristo predicaba que «es mas
facil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre
en el reino de Dios». Deberiamos ser modestos, porque «cualquiera
que se ensalce sera humillado, y cualquiera que se humille sera
ensalzado». Y por supuesto debemos preocuparnos por saber o
que es verdad y los que es mentira: «y conoceréis la verdad, y la
verdad os hara libres».
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Cree en la verdad

Renunciar a los hechos es renunciar a la libertad. Si nada
es verdad, nadie puede criticar al poder, porque no hay
ninguna base sobre la que hacerlo. Si nada es verdad,
todo es espectaculo. La billetera mas grande paga las
luces mas deslumbrantes.



Te sometes a la tirania cuando renuncias a la diferencia entre lo que
quieres oir y lo que oyes realmente. Esa renuncia a la realidad
puede resultar natural y agradable, pero la consecuencia es tu
desaparicion como individuo, —y por consiguiente el derrumbe de
cualquier sistema politico que dependa del individualismo. Como
han sefalado algunos observadores del totalitarismo, como Victor
Klemperer, la verdad muere de cuatro maneras, y nosotros
acabamos de presenciar todas ellas.

La primera manera es la hostilidad declarada a la realidad
verificable, que asume la forma de presentar las invenciones y las
mentiras como si fueran hechos. El presidente lo hace con enorme
frecuencia y a toda velocidad. Durante la campaina presidencial de
2016, en un intento de verificar sus declaraciones se descubrié que
el 78 % de sus afirmaciones facticas eran falsas. Se trata de una
proporcion tan elevada que hace que las afirmaciones correctas
parezcan el fruto de descuidos no intencionados en la senda hacia
la ficcion total. Degradar el mundo tal como es supone el primer
paso de una creacion encaminada a un contra-mundo ficticio.

La segunda manera es el encantamiento chamanico. Como
sefalaba Klemperer, el estilo fascista depende de la «repeticion
constante», disefiada para hacer plausible lo ficticio y deseable lo
criminal. El uso sistematico de motes, como «Lyin’ Ted» (el
mentiroso Ted [Cruz]) y «Crooked Hillary» (la deshonesta Hillary)
trasladaba a los candidatos del Partido Demodcrata determinados
rasgos de caracter que en justicia cabria aplicarle mas bien al propio
presidente. Sin embargo, mediante la repeticion machacona en
Twitter, nuestro presidente logré transformar a los individuos en



estereotipos que después la gente verbalizaba. En los mitines, los
reiterados canticos de «Construye ese muro» y «A la carcel con
ella» no describian nada que el presidente no tuviera la intencion de
hacer, pero su misma redundancia establecia una conexion entre el
candidato y su publico.

La siguiente manera es el pensamiento magico, es decir la
aceptacion descarada de las contradicciones. La campana del
presidente se basaba en las promesas de bajar los impuestos a todo
el mundo, liquidar la deuda nacional e incrementar el gasto tanto en
politicas sociales como en defensa. Esas promesas se contradicen
mutuamente. Es como si un granjero dijera que iba a sacar un
huevo del gallinero, cocerlo entero y servirselo a su esposa, y
ademas escalfarlo y servirselo a sus hijos, y después devolvérselo
intacto a la gallina y ver como nace el pollito.

Aceptar falsedades tan radicales como ésa exige un abandono
flagrante de la razon. El relato que hacia Klemperer de cémo fue
perdiendo amigos en Alemania en 1933 por la cuestion del
pensamiento magico suena inquietantemente cierto hoy en dia. Uno
de sus antiguos alumnos le suplicaba lo siguiente: «abandonese
usted a sus sentimientos, centrandose siempre en la grandeza del
Fuhrer, y no en el malestar que esta sintiendo en estos momentos».
Doce anos mas tarde, después de todas las atrocidades, y al final
de una guerra que Alemania claramente habia perdido, un soldado
mutilado le decia a Klemperer que «hasta ahora, Hitler nunca ha
mentido. Yo creo en Hitler».

La ultima manera es la fe que se deposita en quienes no la
merecen. Tiene que ver con el tipo de afirmaciones autodeificantes
que hacia el presidente cuando decia que «Soélo yo puedo
resolverlo» 0 «Yo soy vuestra voz». Cuando la fe desciende de los
cielos a la tierra de esa manera, no queda sitio para las pequenas
verdades de nuestro discernimiento y nuestra experiencia
personales. Lo que aterraba a Klemperer era lo permanente que
parecia aquella transicién. Una vez que la verdad se volvia oracular
en vez de factica, las pruebas resultaban irrelevantes. Al final de la



guerra, un trabajador le dijo a Klemperer que «comprender no sirve
de nada, hay que tener fe. Yo creo en el Fithrer».

Eugéne lonesco, el gran dramaturgo rumano, vio como sus
amigos, uno tras otro, iban cayendo en el lenguaje del fascismo
durante los anos treinta. Aquella experiencia se convirtié en la base
de Rinoceronte, su obra de teatro del absurdo de 1959, donde los
que caen en manos de la propaganda se transforman en
gigantescas bestias con cuernos. Sobre sus propias experiencias
personales, lonesco escribid lo siguiente:

Los catedraticos, los estudiantes universitarios, los
intelectuales se estaban volviendo nazis, se alistaban en la
Guardia de Hierro uno tras otro. Al principio, desde luego, no
eran nazis. Un grupo de unos quince amigos nos reuniamos para
charlar e intentar encontrar argumentos en contra de lo que ellos
decian. No era facil. [...] Cada cierto tiempo, uno de nuestros
amigos decia: «No estoy de acuerdo con ellos, por supuesto,
pero a pesar de todo, en algunos aspectos tengo que admitir, por
ejemplo, que los judios...», etcétera. Y aquello era un sintoma.
Tres semanas después esa persona se habia convertido en un
nazi. Era engullido por el mecanismo, lo aceptaba todo, se
convertia en un rinoceronte. Al final, tan soélo seguiamos
resistiendo tres o cuatro.

La intencion de lonesco era ayudarnos a ver lo estrambdtica que
es en realidad la propaganda, pero lo normal que le parece a
quienes se rinden a ella. Al utilizar la imagen absurda del
rinoceronte, lonesco intentaba impactar a la gente para que
advirtiera lo extrano que era todo lo que estaba ocurriendo
realmente.

Los rinocerontes deambulan por nuestras sabanas neuroldgicas.
Ahora resulta que estamos muy preocupados por algo que
denominamos «posverdad», y tendemos a creer que su desprecio
por los hechos cotidianos y su construccion de realidades



alternativas es algo nuevo o posmoderno. A ese respecto, no
obstante, a George Orwell se le escaparon muy pocas cosas hace
setenta afos cuando acuid el concepto de «doblepensar» (la
aceptacion de ideas contradictorias) en 1984. En su filosofia, la
posverdad reconstruye exactamente la actitud fascista hacia la
verdad —y por eso no hay nada en nuestro mundo actual que dejaria
perplejo a Klemperer o alonesco.

Los fascistas despreciaban las pequefias verdades de la
experiencia cotidiana, adoraban todas las consignas que resonaran
como una nueva religion y preferian los mitos creativos antes que la
historia o el periodismo. Utilizaron los nuevos medios de
comunicacion, que en aquella época era la radio, para crear un son
de tambores de propaganda que despertaba los sentimientos de la
gente antes de que tuviera tiempo de establecer los hechos. Y
ahora, igual que entonces, mucha gente ha confundido la fe en un
lider con enormes defectos con la verdad sobre el mundo en que
vivimos todos.

La posverdad es el prefascismo.
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Investiga

Comprende las cosas por ti mismo. Dedica mas tiempo a
los articulos largos. Financia el periodismo de
investigacion suscribiéndote a los medios impresos. Sé
consciente de que una parte de lo que se ve en Internet
esta ahi para perjudicarte. Inférmate sobre las paginas
web que investigan las campanas de propaganda
(algunas de las cuales proceden del extranjero). Asume la
responsabilidad de la informaciéon que intercambias con
los demas.



«¢,Qué es la verdad?» A veces la gente se hace esa pregunta
porque lo que quiere es no hacer nada. El cinismo genérico hace
gque nos sintamos en la onda y alternativos, incluso mientras nos
deslizamos, junto con nuestros conciudadanos, hacia un paramo de
indiferencia. Lo que nos hace individuos es nuestra capacidad de
discernir los hechos, y lo que hace que seamos una sociedad es
nuestra confianza colectiva en el saber comun. Un individuo que
investiga es también un ciudadano que construye. El lider al que no
le gustan los investigadores es un tirano en potencia.

Durante su campafia, el presidente afirmé en un medio
propagandistico ruso que en Estados Unidos «los medios han sido
increiblemente deshonestos». Prohibié el acceso a sus mitines a
muchos reporteros, y con frecuencia instigaba entre el publico el
odio a los periodistas. Al igual que los lideres de los regimenes
autoritarios, prometid abolir la libertad de expresion con leyes que
impidieran las criticas. Al igual que Hitler, el presidente utilizaba la
palabra mentiras para designar todas aquellas afirmaciones
objetivas que no eran de su agrado, y presentaba el periodismo
como una campafa en su contra. El presidente se mostraba mas
afable con Internet, su fuente de informaciones erréneas que a su
vez él mismo trasmitia a millones de personas.

En 1971, al reflexionar sobre las mentiras que se decian en
Estados Unidos sobre la guerra de Vietnam, la tedrica politica
Hannah Arendt se consolaba con la capacidad intrinseca de los
hechos para imponerse a las falsedades en una sociedad libre: «En
circunstancias normales, el mentiroso es derrotado por la realidad,
para la que no hay sustituto; da igual lo grande que sea la trama de



falsedades que esté dispuesto a ofrecer un mentiroso
experimentado: nunca sera lo bastante grande, aunque recurra a la
ayuda de los ordenadores, como para encubrir la inmensidad de los
hechos». La parte relativa a los ordenadores ya no es cierta. En las
elecciones presidenciales de 2016, el mundo bidimensional de
Internet ha sido mas importante que el mundo tridimensional del
contacto humano. Las personas que iban haciendo campafna casa
por casa se topaban con la mirada atéonita de unos ciudadanos
estadounidenses que se daban cuenta de que iban a tener que
hablar de politica con un ser humano de carne y hueso, en vez de
ver reafirmadas sus ideas en sus fuentes de Facebook. En el marco
del mundo bidimensional de Internet, han surgido nuevos colectivos,
invisibles a la luz del dia -tribus con unas cosmovisiones
diferenciadas, que obedecen a todo tipo de manipulaciones. (Y si,
es posible encontrar una conspiracion en la red: la que te lleva a
estar todo el dia conectado a Internet, buscando conspiraciones.)
Necesitamos periodistas en la prensa escrita, para que las
noticias puedan desarrollarse en la pagina de un periddico y en
nuestra mente. Por ejemplo, ¢qué significa que el presidente diga
que las mujeres estan mejor «en casa», que el embarazo es un
«inconvenientey», que las madres no dan «el 100 %» en el trabajo,
que habria que castigar a las mujeres por abortar, que las mujeres
son unas «zanganas», unas «cerdas» O unas «perras», y que es
licito agredirlas sexualmente? ;Qué significa que seis empresas del
presidente hayan quebrado y que hayan sido financiadas por
misteriosas inyecciones de liquidez procedentes de entidades de
Rusia y Kazajistan? Podemos enterarnos de todas esas cosas en
distintos medios de comunicacion. Sin embargo, cuando nos
enteramos de ellas a través de una pantalla, tendemos a vernos
atraidos por la logica del espectaculo. Enterarnos de un escandalo
tan s6lo nos despierta el apetito para el siguiente escandalo. Una
vez que aceptamos subliminalmente que estamos viendo un
programa de telerrealidad, en vez de pensando en la vida real, no
hay imagen alguna que de verdad pueda perjudicar politicamente al



presidente. La telerrealidad tiene que ir haciéndose mas dramatica
con cada episodio. Si encontraramos un video del presidente
bailando danzas cosacas mientras Vladimir Putin toca las palmas,
probablemente lo unico que pediriamos seria lo mismo, pero con el
presidente disfrazado de oso y con unas monedas de rublos entre
los dientes.

Los mejores periodistas de prensa escrita nos permiten valorar el
significado, para nosotros y para nuestro pais, de lo que de otra
forma parecerian fragmentos aislados de informacion. Ahora bien,
reproducir un articulo en un blog lo puede hacer cualquiera,
mientras que investigar y redactar es un duro trabajo que requiere
tiempo y dinero. Antes de burlarte de los «medios de comunicacion
mayoritarios», ten en cuenta que eso ya no es lo mas habitual. Lo
mayoritario, y lo mas facil, es la burla, y lo espinoso y dificil es el
periodismo de verdad. De modo que intenta escribir un articulo de
verdad por tus propios medios, que implique trabajar en el mundo
real: viajar, entrevistar, mantener relaciones con las fuentes,
investigar en los archivos escritos, verificar cada cosa, redactar y
revisar los borradores, todo ello en un plazo ajustado e
improrrogable. Si descubres que te gusta hacerlo, monta un blog.
Mientras tanto, reconoce el mérito de los que se dedican a hacer
todas esas cosas para ganarse la vida. Los periodistas no son
perfectos, como tampoco lo son las personas que trabajan en otros
ambitos. Pero el trabajo de las personas que se cifien a la ética
periodistica es de una calidad muy distinta a la del trabajo de los
que no se atienen a ella.

Nos parece normal pagar al fontanero o al mecanico, pero
exigimos noticias gratis. Si no pagaramos al fontanero ni al taller
mecanico, no podriamos aspirar a beber agua ni a utilizar el coche.
Entonces, ¢por qué creemos que podemos construir nuestras
valoraciones politicas sobre la base de una inversion cero?
Recibimos en funcién de lo que pagamos.

Si efectivamente queremos estar al corriente de los hechos,
Internet nos brinda una envidiable capacidad para transmitirlos. Las



autoridades que he citado hasta ahora no disponian de nada ni
remotamente parecido. Leszek Kotakowski, el gran filésofo e
historiador polaco cuyas palabras figuran en el epigrafe de este
libro, perdid su catedra de la Universidad de Varsovia por
manifestarse publicamente en contra del régimen comunista, y se le
prohibié publicar. La primera cita de este libro, de Hannah Arendt,
proviene de un panfleto titulado «Nosotros los refugiados», una
hazafa milagrosa escrita por una mujer que habia logrado huir del
homicida régimen nazi. Una mente brillante como Victor Klemperer,
muy admirado hoy en dia, tan sélo es recordado porque llevd un
diario a escondidas en tiempos del dominio nazi. Para él era su
sustento: «Mi diario fue mi barra de funambulo, sin la cual me habria
caido mil veces». Vaclav Havel, el pensador mas importante de toda
la disidencia comunista de la década de 1970, dedicé su ensayo
mas importante, «El poder de los sin poder» a Jan Pato ™ cka, un
fildsofo que fallecid poco después de ser interrogado por la policia
secreta comunista checoslovaca. En la Checoslovaquia comunista,
aquel panfleto tuvo que divulgarse clandestinamente, sélo unos
pocos ejemplares, en forma de lo que en aquella época los
europeos del Este, a imitacion de los disidentes rusos, denominaban
samizdat.

«Si el fundamento del sistema es la “vida en la mentira” —escribia
Havel—-, no es de extrafar que la “vida en la verdad” sea su principal
peligro.»* Dado que en la era de Internet todos somos editores,
cada uno de nosotros es en parte responsable privado del sentido
de la verdad del publico. Si nos tomamos en serio la averiguaciéon de
los hechos, cada uno de nosotros puede hacer una pequena
revolucion en la forma de funcionar de Internet. Si estas verificando
la informacion por tu cuenta, no les enviaras noticias falsas a los
demas. Si optas por seguir a los periodistas que consideras dignos
de tu confianza, también puedes transmitir a los demas todo lo que
hayan averiguado esos periodistas. Si solo «retuiteas» el trabajo de
personas que de verdad han llevado a cabo una labor periodistica,



es menos probable que acabes degradando tu cerebro
interactuando con bots y con trolls.

No podemos ver las mentes de las personas a las que
perjudicamos cuando publicamos falsedades, pero eso no significa
gque no hagamos dano a nadie. Imaginate que vas conduciendo un
coche. Puede que no veas al otro conductor, pero no se te ocurre
embestir su coche. Sabes que el dafo seria mutuo. Protegemos a la
otra persona sin verla, docenas de veces al dia. Analogamente,
aungque no veamos a la persona que esta ante su ordenador,
tenemos nuestra parte de responsabilidad por lo que esta leyendo
esa persona. Si podemos evitar ejercer violencia contra las mentes
de los demas, a los que no podemos ver en Internet, los demas
aprenderan a hacer lo mismo. Y puede que entonces el trafico en
Internet deje de parecer un gigantesco y sangriento accidente.



4. Traduccion directa del checo por V. Martin Pindado y B. Gomez, E/l poder de
los sin poder y otros escritos, Madrid, Ediciones Encuentro, 2013. (N. del T.)
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Mira a los ojos y habla de
cosas cotidianas

No es soélo una cuestion de cortesia. Forma parte del
hecho de ser un ciudadano y un miembro responsable de
la sociedad. Ademas, es una forma de mantenerte en
contacto con tu entorno, de echar abajo las barreras
sociales, y de hacerte una idea de en quién puedes
confiar y en quién no. Si vamos a adentrarnos en una
cultura de la denuncia, querras estar al tanto del paisaje
psicolégico de tu vida cotidiana.



Los regimenes tiranicos surgieron en momentos y lugares diferentes
en la Europa del siglo XX, pero todas las autobiografias de sus
victimas tienen en comun un momento delicado especifico. Tanto si
el recuerdo es de la ltalia fascista en la década de 1920, o de la
Alemania nazi de la década de 1930, o de la Unidon Soviética
durante el Gran Terror de 1937-1938, o de las purgas en el bloque
oriental comunista de Europa durante las décadas de 1940 y 1950,
las personas que vivian en el miedo a la represiéon recordaban como
les trataron sus vecinos. Una sonrisa, un apretéon de manos o una
palabra de bienvenida —gestos banales en una situacion normal—
adquirian una importancia enorme. Cuando los amigos, los
compareros de trabajo o los conocidos apartaban la mirada o
cruzaban la calle para evitar el contacto, el miedo aumentaba. No
podemos estar seguros, ni hoy ni manana, de quién se siente
amenazado en Estados Unidos. Pero si manifestamos nuestro
apoyo a todo el mundo, podemos estar seguros de que algunas
personas se sentiran mejor.

En los momentos de mayor peligro, quienes logran huir y
sobrevivir generalmente conocen a alguien en quien pueden confiar.
Tener viejos amigos es la politica del ultimo recurso. Y hacer nuevos
amigos es el primer paso hacia el cambio.
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Practica una politica
corporal

El poder quiere que nuestro cuerpo se ablande en un
sillén y que nuestras emociones se disipen en la pantalla.
Sal a la calle. Lleva tu cuerpo a lugares desconocidos,
entre gente desconocida. Haz nuevas amistades vy
manifiéstate con ellas.



Para que triunfe la resistencia, es preciso cruzar dos fronteras. En
primer lugar, las ideas sobre el cambio tienen que motivar a
personas de distintas procedencias, que no estén de acuerdo en
todo. En segundo lugar, las personas deben encontrarse en lugares
que no sean su casa, Yy entre personas que previamente no eran
amigas suyas. Es posible organizar protestas a través de las redes
sociales, pero nada es real hasta que no acaba en las calles. Si los
tiranos no sienten las consecuencias de sus actos en el mundo
tridimensional, nada cambiara.

El mejor ejemplo del éxito de la resistencia al comunismo fue el
movimiento sindical Solidaridad, en 1980-1981 en Polonia: una
coalicion de trabajadores y profesionales, de elementos de la Iglesia
catolica romana y de grupos laicos. Sus lideres habian aprendido la
leccion bajo el comunismo. En 1968, el régimen movilizd a los
trabajadores en contra de las protestas de los estudiantes. En 1970,
tras la sangrienta represion de una huelga en la ciudad de Gdan’sk,
a orillas del Baltico, los que se sintieron aislados fueron los
trabajadores. Sin embargo, en 1976, los intelectuales y los
profesionales formaron un grupo para ayudar a los trabajadores que
habian sido maltratados por el Gobierno. Se trataba de personas
tanto de derechas como de izquierdas, creyentes y ateas, que
infundieron confianza a los trabajadores —gente a quien en otras
circunstancias nunca habrian conocido.

En 1980, cuando los obreros polacos de la costa del Baltico
volvieron a hacer huelga, contaron con el apoyo de abogados,
eruditos y otros que les ayudaron a defender su causa. El resultado
fue la creacidon de un sindicato libre, asi como la garantia por parte



del Gobierno de que iba a respetar los derechos humanos. Durante
los dieciséis meses en que Solidaridad fue legal, se afiliaron al
sindicato diez millones de personas, y se crearon incontables
amistades nuevas en medio de un ambiente de huelgas, marchas y
manifestaciones. El régimen comunista polaco reprimio el
movimiento decretando la ley marcial en 1981. Sin embargo, ocho
anos mas tarde, en 1989, cuando necesitaron un interlocutor para
negociar, los comunistas no tuvieron mas remedio que recurrir a
Solidaridad. El sindicato insisti6 en que se celebraran unas
elecciones, que a continuacion gand. Fue el principio del fin del
comunismo en Polonia, en Europa oriental y en la Union Soviética.

La opcién de estar en publico depende de nuestra capacidad de
mantener una esfera de vida privada. Tan s6lo podemos ser libres
cuando somos nosotros mismos quienes trazamos la linea de
cuando nos ven y cuando no.
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Consolida una vida privada

Los gobernantes mas canallas utilizan lo que saben sobre
ti para manipularte. Limpia periédicamente tu ordenador
de virus y malware. Recuerda que el correo electréonico no
ofrece la minima garantia de confidencialidad. Considera
la posibilidad de usar modalidades diferentes de Internet,
o simplemente utiliza menos la red. Ten contactos
personales cara a cara. Por esa misma razén, resuelve
cualquier problema juridico que tengas. Los tiranos
buscan un gancho por donde colgarnos. Intenta no tener
ganchos.



Lo que la gran pensadora politica Hannah Arendt entendia por
totalitarismo no era un Estado todopoderoso, sino la desaparicion de
la diferencia entre vida privada y vida publica. Somos libres
unicamente en la medida que ejercemos control sobre lo que la
gente sabe de nosotros, y de las circunstancias en las que llega a
saberlo. Durante la campana de 2016, dimos un paso hacia el
totalitarismo, sin darnos cuenta siquiera, al aceptar como normal la
violacion de la privacidad electronica. Tanto si quienes lo hacen son
los servicios de espionaje estadounidenses como si son los rusos, o
la institucion que sea, robar o publicar las comunicaciones privadas,
o comentarlas en publico, destruye un fundamento basico de
nuestros derechos. Si no tenemos control sobre quién lee qué y
cuando, no tenemos capacidad de actuar en el presente ni de
planear el futuro. Quien sea capaz de vulnerar nuestra privacidad
puede humillarnos y perturbar nuestras relaciones como le plazca.
Nadie (salvo acaso un tirano) tiene una vida privada que soporte su
revelacion publica con intenciones hostiles.

Las bombas programadas sobre los correos electronicos de
Hillary Clinton durante la campafa electoral de las elecciones
presidenciales de 2016 fueron también una poderosa forma de
desinformacién. Las palabras que uno escribe en una situacion tan
solo tienen sentido en ese contexto. El simple hecho de sacarlas de
su momento historico y soltarlas en otro es un acto de falsificacion.
Y lo que es peor, cuando los medios siguieron el asunto de la
revelacion de correos electronicos como si se tratara de una noticia,
traicionaron su propia mision. Pocos periodistas se tomaron la
molestia de explicar por qué la gente dijo o escribié determinadas



cosas en su momento. Mientras tanto, al informar de los actos de
violacion de la privacidad como si se tratara de una noticia, los
medios dejaron que algo distrajera su atencion de los verdaderos
acontecimientos del dia. En vez de informar sobre la violacién de
derechos basicos, por lo general nuestros medios de comunicacion
prefirieron satisfacer tontamente la curiosidad intrinsecamente
obscena que sentimos por los asuntos de los demas.

Nuestra avidez por lo secreto, pensaba Arendt, es
peligrosamente politica. El totalitarismo elimina la diferencia entre lo
privado y lo publico no solo para restar libertad a los individuos, sino
también para alejar a toda la sociedad de la politica normal vy
arrastrarla hacia las teorias de la conspiracién. En vez de definir los
hechos o generar interpretaciones, nos dejamos seducir por el
concepto de unas realidades ocultas y unas turbias conspiraciones
que lo explican todo. Como aprendimos de aquellas bombas sobre
los correos electronicos, ese mecanismo da resultado incluso
cuando lo que se revela carece de interés. El acto mismo de revelar
lo que anteriormente era confidencial se convierte en una noticia en
si misma. (Resulta llamativo que en ese aspecto los medios
informativos generalistas sean mas incompetentes que, por ejemplo,
los periodistas de moda o de deportes. Los cronistas de moda
saben que las modelos se desnudan en los probadores, y los
periodistas de deportes saben que los deportistas se duchan en los
vestuarios, pero ninguno de ellos permite que los asuntos privados
suplanten los eventos publicos que supuestamente estan
cubriendo.)

Cuando nos interesamos activamente por algun asunto de
dudosa relevancia en un momento cuidadosamente escogido por un
tirano o un espia, estamos participando en la demoliciéon de nuestro
propio orden politico. Y por cierto, puede que a nosotros nos
parezca que solo hacemos lo mismo que todo el mundo. Es verdad
—y eso es lo que Arendt definia como la degeneraciéon de una
sociedad en una «turba». Podemos intentar resolver ese problema
individualmente, blindando nuestros ordenadores; también podemos



intentar resolverlo colectivamente, apoyando, por ejemplo, a las
organizaciones que se ocupan de los derechos humanos.
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Contribuye a las buenas
causas

Participa activamente en las organizaciones, politicas o
no, que expresen tu forma de entender la vida. Elige un
par de organizaciones benéficas y domicilia tus
aportaciones en tu cuenta corriente. Asi habras tomado
libremente una decisidon que apoya a la sociedad civil y
ayuda a otros a hacer el bien.



Resulta gratificante saber que, sea cual sea el rumbo de los
acontecimientos, estas ayudando a otros a hacer el bien. Muchos de
nosotros podemos permitirnos el lujo de apoyar a una parte de la
amplia red de organizaciones benéficas que un antiguo presidente
de Estados Unidos denominaba «mil puntos de luz». Esos puntos de
luz, como ocurre con las estrellas durante el crepusculo, se ven
mejor cuando el cielo se oscurece.

Cuando los estadounidenses piensan en la libertad,
normalmente nos imaginamos una lucha entre un individuo solitario
y un gobierno poderoso. Solemos llegar a la conclusion de que
habria que conceder mayores poderes al individuo y mantener a
raya al Gobierno. Todo eso esta muy bien. Pero un elemento de la
libertad es la elecciéon de nuestros colaboradores, y una defensa de
la libertad es la actividad de los grupos en apoyo de sus miembros.
Por esa razon debemos involucrarnos en actividades que sean de
interés para nosotros, para nuestros amigos, para nuestras familias.
No es necesario que sean explicitamente politicas: Vaclav Havel, el
pensador disidente checo, ponia el ejemplo de elaborar buena
cerveza.

En la medida que estemos orgullosos de esas actividades, y a
través de ellas lleguemos a conocer a otras personas que también lo
estén, estamos contribuyendo a crear la sociedad civil. Participar en
una iniciativa nos ensefia que podemos confiar en muchas personas
que estan fuera de nuestro estrecho circulo de amigos y familiares,
y nos ayuda a reconocer a las autoridades de las que podemos
aprender. La capacidad de confiar y de aprender puede hacer que la



vida se nos antoje menos cadtica y misteriosa, y la politica
democratica mas plausible y atractiva.

Los disidentes anticomunistas de Europa oriental, que se
enfrentaban a una situacién mas extrema que la nuestra, se dieron
cuenta de que las actividades aparentemente apoliticas de la
sociedad civil eran una expresion y una salvaguarda de la libertad.
Tenian razén. Durante el siglo XX, todos los grandes enemigos de la
libertad fueron hostiles a las organizaciones no gubernamentales, a
las instituciones benéficas y cosas por el estilo. Los comunistas
exigian que todos los grupos de ese tipo estuvieran registrados
oficialmente, y los convertian en instituciones de control. Los
fascistas crearon lo que denominaban un sistema «corporativoy,
donde todas y cada una de las actividades humanas tenian
asignado su lugar correspondiente, subordinado al partido y al
Estado. Los autoritarios de hoy (en India, en Turquia, en Rusia)
también son sumamente alérgicos a la idea de las asociaciones
libres y las organizaciones no gubernamentales.
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Aprende de tus conocidos
de otros paises

Mantén tus amistades en el extranjero, o haz nuevos
amigos en otros paises. Las actuales dificultades en
Estados Unidos forman parte de una tendencia mas
general. Y ningun pais va a encontrar una solucién por si
solo. Asegurate de que tu y los miembros de tu familia
tengais pasaporte.



Durante el ano anterior a la eleccidon del presidente, los periodistas
estadounidenses se equivocaron a menudo respecto a su campana.
A medida que el candidato iba superando un obstaculo tras otro, y
acumulando una victoria tras otra, nuestros comentaristas politicos
nos aseguraban que en la etapa siguiente alguna de las excelentes
instituciones del pais acabaria cortandole el paso. Mientras tanto,
habia un grupo de observadores que adoptaban una postura
distinta: los europeos orientales y los expertos sobre Europa
oriental. A muchos de ellos les resultaba familiar gran parte de la
campana del presidente, y el resultado final no les sorprendié. Los
periodistas ucranianos y rusos que palparon el ambiente del Medio
Oeste de Estados Unidos decian cosas mas realistas que los
expertos en encuestas americanos que habian dedicado toda su
vida profesional a comprender la politica de su propio pais.

A los ucranianos les parecia comico lo mucho que tardaron en
reaccionar los estadounidenses ante las evidentes amenazas de la
ciberguerra y de las noticias falsas. En 2013, cuando la propaganda
rusa convirtié a Ucrania en su objetivo, los periodistas ucranianos y
de otros paises reaccionaron de forma inmediata, decisiva, y a
veces humoristica, con campafas para desenmascarar la
desinformacidén. Rusia desplegé contra Ucrania muchas de las
mismas técnicas que mas tarde empled contra Estados Unidos —al
tiempo que invadia Ucrania. En 2014, cuando los medios de
comunicacion rusos afirmaron falsamente que las tropas ucranianas
habian crucificado a un nifo pequeno, la respuesta ucraniana fue
rapida y eficaz (por lo menos dentro de la propia Ucrania). En 2016,
cuando los medios rusos difundieron la noticia de que Hillary Clinton



estaba enferma porque en un correo electronico mencionaba un
articulo sobre la «fatiga en la toma de decisiones» (que no es una
enfermedad), los estadounidenses divulgaron la historia. Los
ucranianos ganaron, y los estadounidenses perdieron, en el sentido
de que Rusia no consiguid imponer el régimen que queria en su
pais vecino, pero si vio como triunfaba su candidato favorito en
Estados Unidos. Eso deberia hacernos reflexionar. La historia, que
durante un tiempo parecia discurrir de oeste a este, ahora parece
que se mueve de este a oeste. Todo lo que ocurre aqui parece que
ya ha ocurrido antes alli.

El hecho de que la mayoria de estadounidenses carezca de
pasaporte se ha convertido en un problema para la democracia en
Estados Unidos. A veces los estadounidenses dicen que no
necesitan documentacién para viajar, porque prefieren morir
defendiendo la libertad en Estados Unidos. Son muy buenas
palabras, pero pasan por alto una cuestion importante. La lucha sera
larga. Aunque efectivamente requiere sacrificios, primero exige una
atencion constante sobre el mundo que nos rodea para que
sepamos a qué nos enfrentamos y la mejor forma de resistir. De
modo que tener pasaporte no es una sefal de rendicion. Por el
contrario, es liberador, ya que crea la posibilidad de nuevas
experiencias. Nos permite ver como reaccionan otras personas, a
veces mas sabias que nosotros, ante problemas semejantes. Dado
que gran parte de todo lo que ha ocurrido durante este ultimo afio le
resulta familiar al resto del mundo, o por la historia reciente,
tenemos la obligacion de observar y escuchar.
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Presta atencion a las
palabras peligrosas

Debes estar alerta ante el empleo de las palabras
extremismo y terrorismo. Sé consciente de los fatidicos
conceptos de emergencia y excepcion. Enfadate ante el
uso traicionero del vocabulario patriético.



El mas inteligente de los nazis, el tedrico juridico Carl Schmitt,
explicaba en términos claros la esencia de la forma de gobernar del
fascismo. El modo de destruir todas las normas, explicaba, era
centrarse en la idea de la excepcion. Un lider nazi desarma a sus
oponentes por el procedimiento de convencer a la gente de que el
momento actual es excepcional, y después transformando el estado
de excepcidon en una emergencia permanente. Entonces los
ciudadanos sacrifican su libertad real en aras de una falsa
seguridad.

Hoy en dia, cuando los politicos invocan el terrorismo, estan
hablando, por supuesto, de un peligro real. Pero cuando intentan
acostumbrarnos a sacrificar la libertad en nombre de la seguridad,
tenemos que ponernos en guardia. No existe necesariamente una
relacion inversa entre ambas. Es cierto que a veces se consigue una
a base de perder la otra, pero a veces no es asi. Normalmente
quienes aseguran que solo se puede conseguir mas seguridad a
costa de la libertad estan intentado negarnos ambas cosas.

No cabe duda de que es posible sacrificar la libertad sin por ello
gozar de mayor seguridad. La sensacion de sumision a la autoridad
puede resultar reconfortante, pero no es lo mismo que la verdadera
seguridad. Analogamente, conseguir un poco mas de libertad puede
resultar desconcertante, pero esa incomodidad momentanea no es
peligrosa. Es facil imaginar situaciones en las que podemos
sacrificar libertad y seguridad al mismo tiempo: cuando nos
implicamos en una relacion donde existe maltrato, o cuando
votamos a un fascista. Analogamente, no es demasiado dificil
imaginar determinadas decisiones con las que ganamos libertad y



seguridad a la vez, como por ejemplo poner fin a una relaciéon donde
existe maltrato o emigrar de un Estado fascista. La tarea de mejorar
tanto las libertades como la seguridad le corresponde al Gobierno.
Indudablemente la palabra extremismo suena muy mal, y a
menudo los gobiernos intentan que suene aun peor utilizando la
palabra terrorismo en la misma frase. Pero esa palabra no tiene
mucho significado. No existe ninguna doctrina denominada
extremismo. Cuando los tiranos hablan de extremistas, solo quieren
decir personas que no forman parte de la corriente mayoritaria —tal y
como los tiranos definen esa corriente en un momento dado. A los
disidentes del siglo XX, tanto si estaban en contra del fascismo o del
comunismo, les calificaban de extremistas. Los regimenes
autoritarios modernos, como Rusia, utilizan leyes sobre el
extremismo para castigar a quienes critican sus politicas. De esa
forma, el concepto de extremismo acaba significando practicamente
cualquier cosa salvo lo que es, en realidad, extremo: la tirania.
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Mantén la calma cuando
ocurra lo impensable

La tirania moderna es la gestién del terror. Cuando se
produce un ataque terrorista, recuerda que Ilos
autoritarios se aprovechan de esos sucesos para
consolidar su poder. El desastre repentino que exige
poner fin a los frenos y contrapesos, la disolucién de los
partidos de oposicién, la suspension de la libertad de
expresion, el derecho a un juicio justo, etcétera, es el
truco mas viejo del manual hitleriano. No te dejes
enganar.



El incendio del Reichstag fue el momento en que el Gobierno de
Hitler, que habia llegado al poder basicamente por medios
democraticos, se convirtié en el régimen nazi, amenazadoramente
permanente. Es el arquetipo de la gestion del terror.

El 27 de febrero de 1933, a eso de las nueve de la noche, el
edificio que albergaba el Parlamento aleman, el Reichstag, empezé
a arder. ¢ Quién provocé el incendio aquella noche en Berlin? No lo
sabemos, y en realidad no importa demasiado. Lo que importa es
que aquel espectacular acto terrorista puso en marcha la politica de
emergencia. Aquella noche, mientras contemplaba las llamas con
satisfaccion, Hitler dijo: «Este incendio es solo el principio». Tanto si
fueron los nazis quienes provocaron el incendio como si no, Hitler
vio su oportunidad politica. «Ahora no habra piedad. Quien se
interponga en nuestro camino sera abatido.» Al dia siguiente, un
decreto suspendia los derechos basicos de todos los ciudadanos
alemanes, lo que permitia que fueran «detenidos preventivamente»
por la policia. En virtud de la afirmacion de Hitler en el sentido de
que el incendio era obra de los enemigos de Alemania, el partido
nazi consiguid una victoria decisiva en las elecciones generales del
5 de marzo. La policia y las fuerzas paramilitares nazis empezaron a
hacer redadas entre los miembros de los partidos de izquierdas y a
encerrarlos en campos de concentracion improvisados. El 23 de
marzo, el nuevo Parlamento promulgd la Ley Habilitante, que
permitia a Hitler gobernar por decreto. A partir de ese momento,
Alemania permanecio en un estado de emergencia durante los doce
anos siguientes, hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Hitler
habia utilizado un atentado terrorista, un suceso de una relevancia



intrinseca limitada, para implantar un régimen de terror que asesino
a millones de personas y cambio6 el mundo.

Los autoritarios de hoy son también gestores del terror, y en
cualquier caso son bastante mas creativos. Consideremos el caso
del actual régimen ruso, tan admirado por el presidente de Estados
Unidos. Vladimir Putin no solo llegd al poder a raiz de un incidente
gue se asemejaba asombrosamente al incendio del Reichstag, sino
que después utilizd una serie de ataques terroristas -reales,
dudosos y falsos— para eliminar los obstaculos del camino hacia el
poder total en Rusia y para agredir a sus vecinos democraticos.

Cuando Putin fue nombrado primer ministro por un Boris Yeltsin
con graves problemas de salud en agosto de 1999, era un
desconocido con un infimo indice de popularidad. Durante el mes
siguiente se produjo una serie de atentados con bomba contra
varios edificios de ciudades rusas, aparentemente perpetrados por
la policia secreta estatal de Rusia. Sus agentes fueron detenidos por
Sus propios companeros con pruebas de su culpabilidad; en otro
caso, el presidente del Parlamento ruso anuncié una explosion unos
dias antes de que se produjera. A pesar de todo, Putin declaré una
guerra de represalia contra la poblacion musulmana de la region
rusa de Chechenia, prometiendo perseguir a los supuestos
perpetradores y «liquidarlos en la letrina».

La nacidn rusa se unid como una pifa; los indices de
popularidad de Putin se dispararon; en marzo del afo siguiente
gano las elecciones presidenciales. En 2002, después de que las
fuerzas de seguridad de Rusia mataran a docenas de civiles rusos
al poner fin a un ataque terrorista en un teatro de Moscu, Putin
aprovecho la ocasion para hacerse con el control de las televisiones
privadas. Tras el asedio de un colegio en Beslan por un grupo
terrorista en 2004 (en unas extrafas circunstancias que apuntaban a
una provocacion), Putin eliminé el cargo de gobernador regional
elegido democraticamente. El ascenso de Putin al poder y el hecho
de que eliminara dos de las principales instituciones —la television



privada y los gobernadores regionales democraticos— fueron
posibles gracias a la utilizacion del terrorismo real, falso y dudoso.

Tras el regreso de Putin a la presidencia en 2012, Rusia introdujo
la gestidn del terror en su politica exterior. Con motivo de su
invasion de Ucrania en 2014, Rusia transformé varias unidades de
su ejército regular en una fuerza terrorista, eliminando los distintivos
de sus uniformes y negando cualquier responsabilidad por los
terribles sufrimientos que infligieron sus tropas. En la campana por
el control de la regiébn de Donbass, al sureste de Ucrania, Rusia
desplegd tropas irregulares chechenas y envié unidades de su
ejército regular destinadas en regiones de mayoria musulmana para
que se unieran a la invasion. Ademas, Rusia intentd (pero no logré)
hackear las elecciones presidenciales de 2014 en Ucrania.

En abril de 2015, unos hackers rusos se hicieron con el control
de las emisiones de una cadena de television francesa, simularon
pertenecer a la organizacion islamista Daesh y a continuacion
emitieron material audiovisual concebido para aterrorizar a los
franceses. Rusia se hizo pasar por un «cibercalifato» para que los
franceses sintieran mas terror del que ya sentian. Supuestamente
su intencion era empujar a los votantes hacia el partido Frente
Nacional, de extrema derecha, que recibe apoyo econdmico de
Rusia. Tras el atentado terrorista perpetrado en Paris en noviembre
de 2015, que provocd 130 muertos y 368 heridos, el fundador de un
think tank préximo al Kremlin se alegraba de que el terrorismo
empujara a Europa hacia el fascismo y hacia Rusia. En otras
palabras, el terrorismo islamista, falso y real, en Europa occidental
se consideraba algo bueno para los intereses de Rusia.

A principios de 2016, Rusia cre6 un momento de terror falsificado
en Alemania. Mientras bombardeaba a los civiles en Siria,
provocando una oleada de refugiados musulmanes hacia Europa,
Rusia se aprovechd de una tragedia familiar para informar a los
alemanes de que los musulmanes eran violadores de nifos. Al
parecer, el objetivo era, una vez mas, desestabilizar un sistema
democratico y favorecer a los partidos de extrema derecha.



En septiembre del afio anterior, el Gobierno aleman habia
anunciado que iba a acoger a medio millon de refugiados que
habian huido de la guerra en Siria. Entonces Rusia inici6 una
campafia de bombardeos en Siria con los civiles como objetivo.
Después de aportar los refugiados, Rusia suministré la narraciéon. En
enero de 2016, los medios de comunicacion de masas de Rusia
difundieron la historia de una nifia de origen ruso en Alemania, que
habia desaparecido momentaneamente y habia sido violada en
serie por un grupo de inmigrantes musulmanes. Con una
sospechosa presteza, las organizaciones de derechas de Alemania
convocaron manifestaciones contra el Gobierno. Cuando la policia
local informé a la poblaciéon de que no se habia producido violacidn
alguna, los medios rusos acusaron de encubrimiento a las fuerzas
del orden. Incluso los diplomaticos rusos se unieron al espectaculo.

Cuando el presidente de Estados Unidos y su asesor de
seguridad nacional hablan de luchar contra el terrorismo al lado de
Rusia, lo que estan proponiéndole al pueblo estadounidense es la
gestion del terror: la utilizacion de atentados terroristas reales,
dudosos y simulados para acabar con la democracia. El resumen
que hacian los rusos de la primera conversacion telefonica entre el
presidente de Estados Unidos y Vladimir Putin es revelador: ambos
dirigentes «compartian la opinion de que es preciso unir fuerzas
contra el enemigo numero uno que tienen en comun: el terrorismo y
el extremismo internacionales».

Para los tiranos, la leccion del incendio del Reichstag consiste en
que un momento de conmocién hace posible una eternidad de
sumision. Para nosotros, la leccion consiste en que nuestro miedo y
nuestra afliccién, por comprensibles que sean, no deben posibilitar
la destruccién de nuestras instituciones. La valentia no significa no
tener miedo, o no sentir pena. Significa reconocer de inmediato la
gestion del terror y resistirse a ella, desde el momento mismo de un
atentado, precisamente cuando resulta mas dificil hacerlo. Tras el
incendio del Reichstag, Hannah Arendt escribié: «Dejé de pensar
que uno puede ser simplemente un observadory.
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Sé patriota

Da un buen ejemplo de lo que significa Estados Unidos a
las generaciones venideras. Lo necesitaran.



¢ Qué es el patriotismo? Empecemos por lo que no es. No es
patridtico eludir el reclutamiento y burlarse de los héroes de guerra y
de sus familias. No es patridético discriminar en contra de los
miembros en activo de las Fuerzas Armadas en las empresas de
uno, ni tampoco hacer campana para mantener alejados de los
inmuebles de uno a los veteranos discapacitados. No es patridtico
comparar la busqueda de pareja para tener relaciones sexuales en
Nueva York con el servicio de armas en Vietnam del que uno se ha
escaqueado. No es patridtico evitar pagar impuestos, sobre todo
cuando las familias estadounidenses de clase trabajadora si los
pagan. No es patridtico pedirle a esas familias estadounidenses
trabajadoras que cumplen con el pago de sus impuestos, que
financien la campafa electoral de un candidato en las elecciones
presidenciales, para después gastar sus aportaciones en las
empresas de ese candidato.

No es patridtico admirar a los dictadores extranjeros. No es
patriético cultivar una relacion con Muamar el Gadafi; ni decir que
Bashar el Assad y Vladimir Putin son unos lideres de primera. No es
patridtico pedirle a Rusia que intervenga en las elecciones
presidenciales de Estados Unidos. No es patridtico citar la
propaganda rusa en los mitines. No es patridtico tener el mismo
asesor que los oligarcas rusos. No es patriotico pedir consejos sobre
politica exterior a alguien que posee acciones de una compafia
energética rusa. No es patridtico leer un discurso sobre politica
exterior escrito por una persona que esta a sueldo de una compainia
energeética rusa. No es patridtico nombrar a un asesor de seguridad
nacional que ha recibido dinero de un 6rgano de propaganda ruso.



No es patridtico nombrar como secretario de Estado a un
empresario petrolero con intereses econdmicos en Rusia, que es
director de una empresa energética ruso-estadounidense y que ha
recibido la «Orden de la Amistad» de manos de Putin.

La cuestion no es que Rusia y Estados Unidos tengan que ser
enemigos. La cuestion es que el patriotismo implica estar al servicio
de tu propio pais.

El presidente es un nacionalista, que no es en absoluto lo mismo
que un patriota. Un nacionalista nos anima a ser la peor version de
nosotros mismos, y después nos dice que somos los mejores. Un
nacionalista, «aunque esta permanentemente rumiando sobre el
poder, la victoria, la derrota, la venganza», como dijo Orwell, tiende
a «no sentir el minimo interés por lo que ocurre en el mundo real».
El nacionalismo es relativista, dado que la unica verdad es el
resentimiento que sentimos cuando contemplamos a los demas.
Como decia el novelista Danilo Ki§, el nacionalismo «no tiene unos
valores universales, ni estéticos ni éticos».

Por el contrario, un patriota quiere que la nacion esté a la altura
de sus ideales, lo que implica pedirnos que seamos la mejor version
de nosotros mismos. Un patriota debe estar preocupado por el
mundo real, que es el unico lugar donde su pais puede ser querido y
apoyado. Un patriota tiene unos valores universales, unos
estandares con los que juzga a su nacion, deseandole lo mejor —y
deseando que las cosas le vayan aun mejor.

La democracia fracas6 en Europa en las décadas de 1920, 1930
y 1940, y hoy en dia esta fracasando no so6lo en gran parte de
Europa sino en muchos otros lugares del mundo. Esa historia y esa
experiencia son las que nos revelan el sombrio espectro de nuestros
posibles futuros. Un nacionalista dira que «eso no puede ocurrir
aqui», lo que equivale al primer paso hacia el desastre. Un patriota
dice que eso podria ocurrir aqui, pero que lo impediremos.
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Sé todo lo valiente que
puedas

Si nadie esta dispuesto a morir por la libertad, todos
moriremos bajo la tirania.



Epilogo: La historia y la libertad

En la tragedia de Shakespeare, Hamlet, el protagonista es un
hombre virtuoso que se indigna con razon ante el abrupto ascenso
de un gobernante malvado. Hamlet, atormentado por visiones,
desbordado por las pesadillas, solo y marginado, siente que tiene
que reconstruir su sentido del tiempo. «Los tiempos estan
dislocados —dice Hamlet—. j En mala hora naci para poder deshacer
estos yerros!» No cabe duda de que nuestro tiempo esta dislocado.
Hemos olvidado la historia por una razén y, si no tenemos cuidado,
la desatenderemos por otra. Tendremos que restablecer nuestro
sentido del tiempo si queremos renovar nuestro compromiso con la
libertad.

Hasta hace poco, nos habiamos convencido a nosotros mismos
de que en el futuro no habria sino mas de lo mismo. Los traumas
aparentemente lejanos del fascismo, el nazismo y el comunismo
parecian estar retrocediendo hasta volverse insignificantes. Nos
permitimos el lujo de aceptar la politica de la inevitabilidad, la
sensacion de que la historia s6lo podia avanzar en una direccion:
hacia la democracia liberal. En 1989-1991, cuando tocé a su fin el
comunismo en Europa oriental, nos tragamos el mito de un «final de
la historia». Al hacerlo, bajamos las defensas, limitamos nuestra
imaginacion, y dejamos la puerta abierta justamente al tipo de
regimenes que nos deciamos que no podrian volver jamas.

Y, por cierto, la politica de la inevitabilidad parece a primera vista
una especie de historia. Los politicos de lo inevitable no niegan que
existe un pasado, un presente y un futuro. Incluso admiten la vistosa
variedad del pasado lejano. Sin embargo, pintan el presente
simplemente como un paso hacia un futuro que ya conocemos, un
futuro de expansion de la globalizacion, de profundizacion de la



razon y de una prosperidad cada vez mayor. Es lo que se denomina
una teleologia: una narracion del tiempo que conduce a una meta
cierta y a menudo deseable. EI comunismo también ofrecia una
teleologia, ya que prometia una utopia socialista inevitable. Cuando
esa historia quedd hecha anicos hace veinticinco afos, nosotros
sacamos una conclusién equivocada. En vez de rechazar las
teleologias, nos imaginamos que nuestro propio cuento era verdad.

La politica de la inevitabilidad es un coma intelectual
autoinducido. Mientras existi6 una pugna entre los sistemas
comunista y capitalista, y mientras siguié vivo el recuerdo del
fascismo y el nazismo, tuvimos que prestar algo de atencién a la
historia y conservar los conceptos que nos permitian imaginar
futuros alternativos. Sin embargo, una vez que aceptamos la politica
de la inevitabilidad, dimos por supuesto que la historia ya no era
relevante. Si todo lo ocurrido en el pasado se rige por una tendencia
conocida, no hay ninguna necesidad de enterarse de los detalles.

La aceptaciéon de la inevitabilidad provocé que al hablar de
politica en el siglo XXI nuestro lenguaje se apartara de la realidad.
Ahogaba el debate sobre las politicas y tendia a generar sistemas
de partido donde un partido politico defendia el statu quo mientras
que otro planteaba una negacion total. Aprendimos a decir que «no
habia alternativa» al orden basico de las cosas, una sensibilidad que
el tedrico politico lituano Leonidas Donskis calificaba de «maldad
liquida». Una vez que se dio por sentada la inevitabilidad,
efectivamente la critica resultaba complicada. Lo que parecia ser un
analisis critico a menudo presuponia que en realidad el statu quo no
podia cambiar, y por consiguiente, de forma indirecta, lo reafirmaba.

Algunos hablaban criticamente de neoliberalismo, la sensacion
de que la idea del libre mercado de alguna manera habia
desplazado a todas las demas. Eso era bastante cierto, pero el
mismo uso de la palabra muchas veces equivalia a rendir pleitesia a
una hegemonia inmutable. Otros criticos hablaban de la necesidad
de algun tipo de disrupcion, tomando prestado un término del
analisis de las innovaciones tecnologicas. Cuando se aplica a la



politica, una vez mas adquiere la connotacion de que en realidad
nada puede cambiar, que el caos que nos entusiasma acabara
siendo absorbido por un sistema autorregulado. El hombre que corre
desnudo en medio de un campo de futbol indudablemente perturba,
pero no modifica las reglas del juego. ElI concepto mismo de
disrupcion es adolescente: presupone que después de que los
jévenes lo dejen todo hecho un asco, llegaran los adultos y lo
limpiaran.
Pero aqui no hay adultos. Este desorden es nuestro.

La segunda modalidad antihistorica de considerar el pasado es la
politica de la eternidad. Al igual que la politica de la inevitabilidad, la
politica de la eternidad lleva a cabo una mascarada de la historia,
aunque diferente. Se ocupa del pasado, pero ensimismadamente,
libre de cualquier preocupacion real por los hechos. Su actitud es de
anoranza de unos momentos pasados que realmente nunca
existieron, durante unas épocas que, a decir verdad, fueron
desastrosas. Los politicos de la eternidad nos presentan el pasado
como un enorme patio brumoso, repleto de monumentos ilegibles a
la condicion de victima de la nacion, todos ellos igualmente
distantes del presente, todos ellos igualmente susceptibles de
manipulacion. Cualquier referencia al pasado parece implicar un
ataque de algun enemigo exterior contra la pureza de la nacion.

Los populistas nacionales son politicos de la eternidad. Su punto
de referencia favorito es la época en que las republicas
democraticas parecian derrotadas y sus rivales nazi y soviético
imparables: la década de 1930. Quienes abogaban por el Brexit, por
la salida del Reino Unido de la Union Europea, imaginaban un
Estado-nacién britanico, pese a que nunca existié tal cosa. Hubo un
Imperio britanico, y después hubo una Gran Bretafia que formaba
parte de la Union Europea. La decision de separarse de la Unidn
Europea no es un paso atras para volver a un terreno firme, sino un
salto a lo desconocido. Curiosamente, cuando los jueces dijeron que



era precisa una votacion en el Parlamento para dar validez al Brexit,
un periodico sensacionalista britanico los calific6 de «enemigos del
pueblo» una expresion estalinista de la época de los juicios farsa de
los anos treinta. En Francia, el Frente Nacional insta a los votantes a
decir no a Europa en nombre de un imaginario Estado-nacion
francés anterior a la guerra. Pero Francia, al igual que Gran Bretana,
nunca ha existido sin un imperio o sin un proyecto europeo. Y
también los lideres de Rusia, de Polonia y de Hungria hacen gestos
parecidos hacia una imagen gloriosa de la década de 1930.

En su campaia de 2016, el presidente estadounidense utilizo el
eslogan «América primero», que es el nombre de un comité que
pretendia impedir que Estados Unidos se enfrentara con la
Alemania nazi. El asesor estratégico del presidente promete unas
politicas que seran «igual de apasionantes que en los afos treinta».
(A qué momento se refiere el «de nuevo» del eslogan del
presidente «Hagamos América grande de nuevo»? Una pista: es el
mismo momento al que se refiere el «mas» de «Nunca mas». El
propio presidente ha hablado de un cambio de régimen al estilo de
la década de 1930 como solucion a los problemas del presente:
«¢,Sabéis como se resuelve esto? Cuando la economia se hunda,
cuando el pais se vaya a la mierda mas absoluta y todo sea un
desastre». Lo que necesitamos, a su juicio, son «disturbios para
volver a donde estabamos cuando éramos grandes».

En la politica de la eternidad, la seduccion de un pasado
mitificado nos impide pensar en posibles futuros. La costumbre de
hacer hincapié en la condicion de victimas embota el impulso de
autocorreccion. Dado que la nacion se define por sus virtudes
intrinsecas y no por su potencial de futuro, la politica acaba
convirtiéndose en una discusion sobre el bien y el mal en vez de en
un debate sobre las posibles soluciones a los problemas reales.
Dado que la crisis es permanente, la sensacidon de emergencia
siempre esta presente; hacer planes para el futuro parece imposible,
y hasta desleal. ;Como podemos siquiera hablar de reformas
cuando el enemigo esta permanentemente a las puertas?



Si la politica de la inevitabilidad es como un coma, la politica de
la eternidad es como la hipnosis: nos quedamos mirando a la espiral
del mito ciclico mientras da vueltas y vueltas hasta que caemos en
trance —y entonces hacemos algo espeluznante porque alguien nos
lo ordena.

El peligro al que nos enfrentamos ahora es el de una transicion
de la politica de la inevitabilidad a la politica de la eternidad, desde
una republica democratica ingenua y con imperfecciones a una
especie de oligarquia fascista confusa y cinica. La politica de la
inevitabilidad es tremendamente vulnerable al tipo de shock que
acaba de encajar. Cuando algo hace aficos el mito, cuando nuestro
tiempo se disloca, nos lanzamos a buscar alguna otra forma de
organizar lo que experimentamos. El camino de la minima
resistencia conduce directamente de la inevitabilidad a la eternidad.
Si alguna vez creiste que al final todo sale bien, también va a ser
facil convencerte de que al final nada sale bien. Si antes no hacias
nada porque pensabas que el progreso es inevitable, ahora puedes
seguir sin hacer nada porque piensas que el tiempo avanza en
ciclos repetitivos.

Ambas posturas, la inevitabilidad y la eternidad, son
antihistoricas. Lo unico que las diferencia es la propia historia. La
historia nos permite observar pautas y sacar conclusiones. Nos
esboza las estructuras en cuyo seno podemos encontrar libertad.
Pone de manifiesto una serie de momentos, cada uno de ellos
diferente, ninguno de ellos enteramente irrepetible. Comprender un
momento equivale a ver la posibilidad de participar en la creacion de
otro. La historia nos permite ser responsables: no de todo, pero si
de algo. El poeta polaco Czestaw Mitosz pensaba que ese concepto
de responsabilidad obra en contra de la soledad y la indiferencia. La
historia nos brinda la compania de quienes han hecho y han sufrido
mas que nosotros.

Al aceptar la politica de la inevitabilidad, hemos criado a una
generacion sin historia. COmo reaccionaran esos jovenes ahora
que la promesa de inevitabilidad se ha roto de una forma tan



flagrante? Puede que se deslicen desde la inevitabilidad hacia la
eternidad. Cabe esperar que sean capaces, por el contrario, de
convertirse en una generacion historica, que rechace las trampas de
la inevitabilidad y la eternidad que les han tendido las generaciones
anteriores. Una cosa es cierta: si los jovenes no empiezan a hacer
historia, los politicos de la eternidad y la inevitabilidad |la destruiran.
Y para hacer historia, los jovenes tendran que saber algo de ella.
Esto no es el final, sino un comienzo.

«Los tiempos estan dislocados. jEn mala hora naci para poder
deshacer estos yerros! », se lamenta Hamlet. Pero termina diciendo:
«No, venid, vamonos juntos»
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