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Nuestra época es de hecho la época de la organizacion intelectual de los odios
politicos. Este sera uno de sus principales rasgos a destacar en la historia moral de
la humanidad.

JULIEN BENDA, La trahison des clercs, 1927

Debemos aceptar el hecho de que este tipo de rebelidon contra la modernidad esta
latente en la sociedad occidental [...] su confuso y absurdo programa, su retdrica
irracional y apolitica, encarna aspiraciones tan genuinas [...] como las de otros
movimientos de reforma que nos resultan mas familiares.

FriTz STERN, The Politics of Cultural Despair, 1961



1
Nochevieja

El 31 de diciembre de 1999 dimos una fiesta. Terminaba un milenio
y empezaba otro, y todo el mundo tenia muchas ganas de festejarlo,
a poder ser en algun lugar exdtico. Nuestra fiesta cumplia ese
criterio. La celebramos en Chobielin, una pequena casa solariega
situada en el noroeste de Polonia que mi esposo y sus padres habian
comprado una década antes —practicamente por lo que costaban los
ladrillos— cuando era solo una ruinosa construccion mohosa e
inhabitable en la que no se habia hecho reforma alguna desde que
sus anteriores duefios huyeron del Ejército Rojo en 1945. Poco a
poco restauramos la casa, o la mayor parte de ella. Y aunque en
1999 no estaba terminada, si tenia un techo nuevo, ademas de un
gran salén recién pintado y desprovisto de muebles, perfecto para
celebrar una fiesta.

Entre los invitados habia amigos periodistas de Londres y de
Moscu, algunos jovenes diplomaticos que trabajaban en Varsovia,
dos amigos que viajaron desde Nueva York... Pero la mayoria eran
polacos, amigos nuestros y colegas de mi marido, Radek Sikorski,
que por entonces era viceministro de Exteriores de un Gobierno
polaco de centroderecha. También habia viejos conocidos del lugar,
algunos companeros del colegio de Radek y un grupo numeroso de
primos suyos; ademas de un puiado de periodistas polacos bastante
jovenes —ninguno de ellos especialmente famoso—, algunos



funcionarios y uno o dos miembros del Gobierno de muy reciente
incorporacion.

A la mayoria de nosotros podrian habernos clasificado, mas o
menos, en la categoria de lo que los polacos denominan «la
derecha»: es decir, los conservadores, los anticomunistas. Sin
embargo, en aquel momento de la historia a la mayoria de nosotros
también podrian habernos clasificado como liberales. Liberales a
favor del libre mercado, liberales clasicos, quiza thatcheristas.
Incluso aquellos que podrian haberse mostrado menos categdricos
en economia creian en la democracia, en el Estado de derecho, en la
separacion de poderes, y en una Polonia que ya era miembro de la
OTAN y estaba en camino de adherirse a la Unidn Europea; una
Polonia que era parte integrante de la Europa moderna. Eso era lo
que significaba ser «de derechas» en la década de 1990.

Las cosas se complicaron un poco a medida que avanzaba la
preparacion de la fiesta. En la Polonia rural de esa época no existia
nada parecido a un servicio de catering, asi que mi suegra y yo
preparamos varios calderos de estofado de ternera y remolacha
asada. Tampoco habia hoteles, por lo que nuestros invitados, un
poco mas de cien, tuvieron que alojarse en granjas locales o en casa
de amigos en la poblacidon mas cercana. Y aunque llevaba una lista
de donde se alojaba cada uno, un par de ellos terminaron
durmiendo en el suelo del sétano. A medianoche lanzamos fuegos
artificiales, de los baratos, fabricados en China, que hacia poco que
estaban en el mercado y tal vez fueran extremadamente peligrosos.

La musica —grabada en cintas de casete en una época anterior a
Spotify— cred la que seria la Unica division cultural profunda de la
noche: las canciones que mis amigos estadounidenses recordaban



de su época universitaria no eran las mismas que los polacos
recordaban de la suya, por lo que no resultaba facil que todos
bailaran al mismo tiempo. En un momento de la noche me enteré de
que Boris Yeltsin habia dimitido, por lo que subi a la primera planta,
escribi una breve columna para un periddico britanico, bajé y me
tomé otra copa de vino. Cerca de las tres de la madrugada, una de
las invitadas polacas mas extravagantes saco una pequefa pistola de
su bolso y se puso a disparar al aire rebosante de euforia.

Asi fue la fiesta. Duré toda la noche, se prolongd hasta el
«brunch» del dia siguiente y estuvo impregnada del optimismo que
recuerdo que caracterizd aquella época. Nosotros habiamos
reconstruido nuestra casa en ruinas; nuestros amigos estaban
reconstruyendo el pais. Tengo un recuerdo especialmente nitido de
un paseo por la nieve —quiza fue el dia antes de la fiesta, quiza al
dia siguiente— con un grupo bilingiie en el que todos charlaban a la
vez, donde el inglés y el polaco se confundian en un sonido que
reverberaba a través del bosque de abedules. En aquel momento,
cuando Polonia estaba a punto de incorporarse a Occidente, parecia
que todos estdbamos en el mismo equipo. Eramos de la misma
opinidn con respecto a la democracia, acerca de la ruta hacia la
prosperidad, sobre como iban las cosas.

Aquel momento pasd. Ahora, dos décadas después, cruzaria la
calle para evitar encontrarme con algunas de las personas que
estuvieron en aquella fiesta de Nochevieja. A su vez, ellas no solo se
negarian a entrar en mi casa, sino que incluso se avergonzarian de
admitir que alguna vez estuvieron alli. De hecho, alrededor de la
mitad de las personas que compartieron esa noche, ni siquiera
hablarian con la otra mitad. Este distanciamiento es de caracter



politico, no personal. Polonia es hoy una de las sociedades mas
polarizadas de Europa, y nos encontramos en lados opuestos de una
profunda escisién, que divide no solo lo que solia ser la derecha
polaca, sino también la antigua derecha hulngara, la derecha
espanola, la derecha francesa, la derecha italiana y, con algunas
diferencias, también las derechas britanica y estadounidense.

Algunos de nuestros invitados de aquella Nochevieja, junto con mi
esposo Yy Yo, seguimos apoyando al centroderecha proeuropeo,
favorable al Estado de derecho y al libre mercado. Permanecimos en
partidos politicos que se alineaban, mas o menos, con los
democratacristianos europeos, con los partidos liberales de Francia y
de los Paises Bajos, asi como con el Partido Republicano de John
McCain. Otros de mis invitados se consideran de centroizquierda.
Pero otros terminaron en un lugar distinto: ahora apoyan a un
partido nativista llamado Ley y Justicia, un partido que se ha alejado
drasticamente de las posturas que defendia cuando estuvo al frente
del Gobierno polaco por un breve periodo, entre 2005 y 2007, y
cuando ejercio la presidencia del pais (en Polonia no es lo mismo
una cosa que otra) entre 2005 y 2010.

En los afios que el partido estuvo apartado del poder, los lideres
de Ley y Justicia, asi como muchos de sus partidarios y promotores,
poco a poco fueron adoptando una serie de ideas distintas, no solo
xendfobas y paranoicas, sino también abiertamente autoritarias.
Para ser justos con el electorado, hay que decir que no todo el
mundo fue consciente de ello: en 2015, Ley y Justicia hizo una
campafa muy moderada contra un partido de centroderecha que
llevaba ocho afos en el poder —mi esposo fue miembro de aquel
Gobierno, aunque dimitid antes de las elecciones— y que en el



ultimo afo habia estado liderado por un primer ministro débil y
mediocre. Resulta comprensible que los polacos quisieran un
cambio.

Pero cuando Ley y Justicia gand las elecciones de 2015 por una
ligera mayoria, su radicalismo se hizo evidente. De entrada, el nuevo
Gobierno viol6 la Constitucion al nombrar a nuevos jueces para el
Tribunal Constitucional sin respetar el procedimiento debido. Mas
tarde utilizd una estrategia igualmente inconstitucional en un intento
de influir en el Tribunal Supremo de Polonia, y redactd una ley
disefada para castigar a los jueces cuyos veredictos contradijeran la
politica del Gobierno. Ley y Justicia asumié el control de la emisora
publica estatal —otra flagrante violacion de la Constitucion—, tras lo
cual despidio a varios populares presentadores y reporteros
experimentados. Sus sustitutos, reclutados entre la extrema derecha
de los medios digitales, empezaron a difundir sin reparo propaganda
del partido gobernante, salpicada de mentiras facilmente refutables,
a expensas de los contribuyentes.

Las instituciones publicas fueron otro de sus objetivos. Una vez en
el poder, Ley y Justicia despidid a miles de funcionarios y los
sustituyd por incondicionales del partido, primos y otros familiares
de incondicionales del partido. Despidieron a generales del ejército
con afos de costosa formacion en academias occidentales, asi como
a diplomaticos con experiencia y conocimiento de idiomas. Una a
una, también destruyeron las instituciones culturales. El Museo
Nacional perdio a su excelente director en funciones, un conservador
de arte internacionalmente respetado, que fue reemplazado por un
oscuro académico sin experiencia en museos y cuya primera decision
importante fue desmantelar la exposicion de arte moderno vy



contemporaneo del museo. Dimitiria al cabo de un afio, dejando el
museo sumido en un auténtico caos. El director del Museo de
Historia de los Judios Polacos —una institucién Unica en Europa,
inaugurada a bombo y platillo solo unos afos antes— fue
suspendido de su puesto sin ninguna explicacion, dejando
horrorizados a los patrocinadores del museo dentro y fuera del pais.
Muchos otros sucesos parecidos no llegaron a los titulares. Una
amiga nuestra, por ejemplo, perdid su trabajo en otra institucién
publica tras haber completado un gran numero de proyectos con
gran rapidez al parecer su nuevo y poco cualificado director la
percibia como una amenaza.

El propdsito de todo esto resultaba bastante descarado. El objetivo
de aquellos cambios no era que el Gobierno funcionara mejor, sino
hacer que fuera mas partidista y, al mismo tiempo, que los tribunales
fueran mas dociles, mas dependientes del partido, o quizad
deberiamos llamarlo, como hicimos una vez, el Partido con
mayusculas.

No tenian autoridad para hacer eso: Ley y Justicia fue elegido con
un porcentaje de votos que le permitia gobernar, pero no cambiar la
Constitucién. De modo que, para justificar su violacidon de la ley, el
partido dejé de utilizar argumentos politicos corrientes y empezo, en
cambio, a identificar enemigos existenciales. Algunos ya eran viejos
conocidos. Después de dos décadas de intensas conversaciones y de
reconciliacién entre polacos y judios —después de miles de libros,
peliculas y conferencias, y de la construccion de aquel espectacular
museo—, el Gobierno adquirid notoriedad internacional tras adoptar
una ley que restringia el debate publico sobre el Holocausto. Aunque
a la larga se veria obligado a modificar la ley por las presiones



estadounidenses, la iniciativa disfrutd de un amplio apoyo entre la
base ideoldgica del partido: los periodistas, escritores y pensadores,
entre ellos algunos de los invitados a nuestra fiesta de Nochevieja,
que aseguraban que habia fuerzas antipolacas que conspiraban para
culpar a Polonia, no a Alemania, de lo de Auschwitz. Mas tarde, el
partido también se involucrd en una absurda disputa con el Gobierno
israeli, una polémica que parecia disefiada para atraer tanto a los
airados votantes nacionalistas de Ley y Justicia en Polonia como a
los airados votantes nacionalistas de Benjamin Netanyahu en Israel.
Pero habia también enemigos nuevos. Tras un breve periodo
dedicado a atacar a los inmigrantes islamicos —algo dificil en un pais
en el que casi no hay inmigrantes islamicos—, el partido paso a
centrar su ira en los homosexuales. Un semanario nacional, Gazeta
Polska —dos de cuyos periodistas mas prominentes estuvieron en
nuestra fiesta de Nochevieja—, imprimid pegatinas que rezaban
«Zona libre de LGTB» para que sus lectores las pusieran en las
puertas y ventanas de sus casas. En octubre de 2019, en visperas de
otras elecciones parlamentarias, la television publica emitid un
documental titulado Invasion en el que se describia el «plan LGTB»
secreto para socavar Polonia. La Iglesia catdlica polaca, que
antafno fue una institucion neutral y un simbolo apolitico de unidad
nacional, comenz6 a promover temas similares. El actual arzobispo
de Cracovia —titulo previamente ostentado por Karol Woijtyta, el
papa Juan Pablo II— pronuncié un sermon en el que calificaba a los
homosexuales como una «plaga» con los colores del arco iris que
habia venido a reemplazar a la «plaga roja» del comunismo.[2] Su
sermon, aplaudido por el Gobierno polaco, seria eliminado mas tarde



de YouTube por los moderadores de la plataforma, argumentando
que constituia una incitacién al odio.

Esta secuencia de acontecimientos hace que actualmente a mi y a
algunos de mis invitados de aquella fiesta de Nochevieja nos resulte
dificil hablar de nada en absoluto. Por ejemplo, no he mantenido ni
una sola conversacion con Ania Bielecka, antafio una de mis mejores
amigas —y madrina de uno de mis hijos— desde que me telefoneara
histérica en abril de 2010, un par de dias después de que un avion
que transportaba al entonces presidente se estrellara cerca de la
ciudad rusa de Smolensk (un tema al que volveremos enseguida).
Bielecka es una arquitecta entre cuyos otros amigos se incluyen, o
en cualquier caso solian incluirse, algunos de los artistas mas
conocidos de su generacion; también disfruta, o solia disfrutar, de
las exposiciones de arte contemporaneo, e incluso habia viajado
algunas veces a la Bienal de Venecia solo por placer. En cierta
ocasion me dijo que disfrutaba viendo al publico de la Bienal —todas
aquellas mujeres de aspecto bohemio con sus elaborados atuendos
— tanto como de las propias exposiciones. Pero en los ultimos afos
se ha acercado a Jarostaw Kaczynski, lider de Ley y Justicia y
hermano gemelo del difunto presidente. Ahora organiza
regularmente almuerzos para Kaczynski en su casa —es una gran
cocinera— y conversa con él acerca de a quién deberia nombrar
miembro de su gabinete. Me han dicho que el ministro de Cultura, el
artifice del ataque a los museos polacos, fue una propuesta suya.
Intenté verla hace un par de afios en Varsovia, pero ella se nego.
«¢Y de qué ibamos a hablar?», me escribid en un mensaje de texto,
y luego guardé silencio.

Otro de nuestros invitados aquella noche, la mujer que disparo al



aire, acabd separandose de su marido britanico. Su excentricidad se
ha transformado en otra cosa, y ahora parece dedicarse a hacer de
trol en internet a tiempo completo, promoviendo con fanatismo toda
una serie de teorias conspiranoicas, muchas de ellas virulentamente
antisemitas. Tuitea sobre la responsabilidad judia en el Holocausto;
en cierta ocasidon publico la imagen de una pintura medieval inglesa
que representa a un nifio supuestamente crucificado por judios,
junto con el comentario: «iY se sorprendieron de que los
expulsaran!», que hacia referencia a la expulsion de los judios de
Gran Bretana en 1290. Sigue y amplifica a las principales figuras de
la «derecha alternativa» estadounidense, cuyo lenguaje repite y
promueve.

Un tercer invitado, la periodista Anita Gargas, ha pasado la ultima
década investigando, una y otra vez, una serie de teorias
conspiranoicas relacionadas con la muerte del presidente Lech
Kaczynski en el accidente aéreo de Smolensk, postulando en cada
ocasion una explicacion distinta. Trabaja en Gazeta Polska, el
semanario que distribuia las pegatinas anti-LGTB. Un cuarto invitado,
Rafat Ziemkiewicz, se ha hecho célebre como un manifiesto
detractor de la comunidad judia internacional. Se refiere a los judios
COMO «avaros» Yy «Sarnosos», llama «chantajistas» a las
organizaciones judias,[5] y lamenta haber apoyado en el pasado a
Israel. La notoriedad obtenida gracias a ese lenguaje parece
haber reforzado la que hasta entonces habia sido una vacilante
carrera, y ahora sale con frecuencia en la television publica,
controlada por el partido.

Me he enterado de que algunos de esos antiguos amigos estan
distanciados de sus hijos debido a sus opiniones politicas. En un par



de casos, el distanciamiento es profundo. Uno de ellos, aunque
profundamente comprometido con un partido politico con una
agenda abiertamente homdfoba, tiene un hijo gay. Pero también eso
es habitual, dado que estas escisiones dividen a las familias tanto
como a los grupos de amigos. Tenemos un vecino cerca de Chobielin
cuyos padres escuchan una emisora de radio progubernamental y
catdlico-conspiranoica llamada Radio Maryja. Repiten sus mantras, y
adoptan a sus mismos enemigos. «He perdido a mi madre —me
decia mi vecino—. Vive en otro mundo.»

Para revelar aqui plenamente mi situacion, debo explicar que parte
de ese pensamiento conspiranoico va dirigido hacia mi. Durante afio
y medio, mi esposo fue ministro de Defensa de Polonia en un
Gobierno de coalicion liderado por Ley y Justicia durante su primera
y breve experiencia en el poder. Posteriormente rompidé con el
partido, y durante siete anos fue ministro de Exteriores en otro
Gobierno de coalicion, esta vez liderado por el partido de
centroderecha Plataforma Civica. En 2019 se presentd como
candidato al Parlamento Europeo y obtuvo un escafo, aunque en la
actualidad no figura entre los lideres de la oposicion politica.

He estado viviendo en Polonia de forma intermitente desde 1988,
con largos periodos en Londres y Washington, escribiendo libros de
historia y trabajando como periodista para perioddicos britanicos y
estadounidenses. Eso me convierte en una exdtica esposa politica
para los estandares polacos, aunque hasta 2015 la mayoria de la
gente sentia solo curiosidad por mi en lugar de ira. Nunca habia
experimentado de forma directa ningln sentimiento antisemita,
nunca habia sentido la menor hostilidad; cuando publiqué un libro
de cocina polaca —con la intencidn, entre otras cosas, de desmontar



los estereotipos negativos sobre Polonia en el extranjero—, la
reaccion que se produjo en el pais, incluso entre los propios chefs
polacos, fue en gran medida positiva, aunque un tanto perpleja.
También intenté con todas mis fuerzas mantenerme al margen de la
politica, evitando sobre todo a la television polaca excepto para
hablar de mis libros.

Pero tras la victoria electoral de Ley y Justicia empezaron a
aparecer articulos negativos sobre el Gobierno publicados en el
extranjero, y me echaron a mi la culpa. Apareci en la portada de dos
revistas favorables al régimen, wSieci 7] y Do Rzeczy|8] (en ambas
trabajan antiguos amigos nuestros), como la clandestina
coordinadora judia de la prensa internacional y orquestadora
encubierta de su informacion negativa sobre Polonia; una de ellas
inventd detalles sobre mi familia para que pareciera mas siniestra.
Se emitieron noticias similares en el informativo vespertino de la
television publica, junto con otra historia inventada acerca de como
el Partido Ley y Justicia hizo que me despidieran de un trabajo que
nunca tuve. Con el tiempo dejaron de escribir sobre mi: la
informacion negativa de la prensa internacional sobre Polonia
finalmente llegd a ser demasiado generalizada para que una sola
persona —incluso una sola persona judia— pudiera coordinarla por si
sola, aunque, ldgicamente, el tema reaparece de vez en cuando en
las redes sociales. Durante la campana electoral europea de mi
esposo, a algunos de los miembros de su equipo les hicieron mas
preguntas sobre mi y mi «actividad antipolaca» que sobre él mismo.
Me guste 0 no, pues, soy parte de esta historia.

Cuando empezd todo esto experimenté una especie de déja vu.
Recordé haber leido un famoso diario personal que el escritor



rumano Mihail Sebastian llevo desde 1935 hasta 1944. En él relataba
la crénica de un cambio aln mas extremo producido en su propio
pais. Como yo, Sebastian era judio, aunque no religioso; como en mi
caso, la mayoria de sus amigos se situaban en la derecha politica. En
el diario describia como, uno a uno, se habian sentido atraidos por la
ideologia fascista del mismo modo que un grupo de polillas se
precipita irremisiblemente hacia una llama. Describia la arrogancia y
la confianza en si mismos que habian adquirido sus amigos cuando
dejaron de identificarse como europeos —admiradores de Proust,
aficionados a viajar a Paris— para, en cambio, pasar a autocalificarse
como rumanos «de sangre y tierra». Les escuchaba mientras
derivaban hacia un pensamiento conspiranoico o se volvian
despreocupadamente crueles.

Personas a las que conocia desde hacia afios le insultaban en la
cara y luego actuaban como si nada hubiera pasado. «éEs posible la
amistad —se preguntaba en 1937— con personas que tienen en
comun toda una serie de ideas y sentimientos ajenos, tan ajenos
que basta con que yo entre por la puerta para que de repente se
queden callados por la verguenza y el embarazo?» En una
novela autobiografica que escribid al mismo tiempo, el narrador le
ofrece su amistad a un viejo conocido de quien ahora le ha
distanciado la politica. «No, te equivocas —le responde este—.
Nosotros dos no podemos ser amigos. Ni ahora ni nunca. ¢No
percibes el olor de la tierra que emana de mi?»

No estamos en 1937. Sin embargo, en mi propio tiempo se esta
produciendo una transformacién paralela, tanto entre los
pensadores, escritores, periodistas y activistas politicos de Polonia,
un pais en el que he vivido durante tres décadas, como en el resto



de las sociedades de eso que hemos dado en llamar Occidente. Y en
todas partes esta transformacion se esta produciendo sin la excusa
de una crisis econdmica como la que sufrieron Europa y
Norteamérica en las décadas de 1920 y 1930. La recesion de 2008-
2009 fue grave, pero a pesar de ello habia retornado el crecimiento,
al menos hasta la pandemia de coronavirus. La crisis de los
refugiados de 2015-2016 fue una conmocion, pero luego remitid. En
2018 habian dejado de llegar a Europa un gran numero de
refugiados de Africa del Norte y Oriente Préximo gracias a los
acuerdos concertados con Turquia por la Union Europea y sus
principales representantes politicos.

Sea como fuere, las personas sobre las que escribo en este libro
no se han visto afectadas por ninguna de esas crisis. Quiza no todas
hayan tenido tanto éxito como les habria gustado, pero no son
pobres ni viven en medios rurales. No han perdido su empleo por
culpa de trabajadores migrantes. Los que viven en Europa oriental
no son victimas de la transicion politica desde 1989, ni de la politica
en ningun aspecto. Los que viven en Europa occidental no forman
parte de una clase marginal empobrecida ni viven en aldeas
olvidadas. Los que viven en Estados Unidos no habitan en
comunidades devastadas por los opioides, ni pasan mucho tiempo
en restaurantes baratos de comida rapida; de hecho ni encajan en
ninguno de los ociosos estereotipos utilizados para describir a los
votantes de Trump, incluyendo algunos de los que han inventado
ellos mismos. Por el contrario, se han formado en las mejores
universidades, a menudo hablan otras lenguas, viven en grandes
ciudades —Londres, Washington, Varsovia, Madrid...— y suelen



viajar al extranjero, como hacian los amigos de Sebastian en la
década de 1930.

Entonces équé ha provocado esta transformacion? ¢éEs que
algunos de nuestros amigos siempre han sido autoritarios
encubiertos? ¢O las personas con las que brindamos en los primeros
minutos del nuevo milenio han cambiado de alguna manera en las
dos décadas que siguieron?

No hay una explicacidon Unica, y no voy a ofrecer aqui ni una gran
teoria ni una solucion universal. Pero si hay un tema de fondo:
dadas las condiciones adecuadas, cualquier sociedad puede dar la
espalda a la democracia. De hecho, si nos hemos de guiar por la
historia, a la larga todas nuestras sociedades lo haran.

Los antiguos fildsofos siempre tuvieron dudas sobre la democracia.
Platdn temia las «falsas y jactanciosas palabras» del demagogo, y
sospechaba que la democracia podia no ser mas que un punto de
partida en el camino hacia la tirania. Los primeros defensores
estadounidenses del Gobierno republicano también eran conscientes
del reto que un lider corrupto podia representar para la democracia,
y reflexionaron mucho sobre la forma de crear instituciones capaces
de oponerle resistencia. La Convencion Constitucional de 1787 cred
el colegio electoral como medio de garantizar que un hombre que
tuviera lo que Alexander Hamilton denominaba «dotes para las bajas
intrigas y las pequefas artes de la popularidad» nunca pudiera
convertirse en presidente de Estados Unidos. Aunque a la larga
se convertiria en un mero organismo de certificacion desprovisto de
auténtico poder —y, mas recientemente, en un mecanismo que



otorga una desproporcionada influencia a pequefos grupos de
votantes de unos pocos estados—, en su origen el colegio electoral
pretendia ser algo del todo distinto: se disefid como una especie de
junta de supervisidon, un escogido grupo de legisladores vy
hacendados que se encargarian de elegir al presidente, rechazando
la decisidon popular en caso necesario, a fin de evitar los «excesos de
la democracia».

Hamilton fue una de las muchas figuras de la Norteamérica
colonial que leyeron una y otra vez la historia de Grecia y Roma,
tratando de aprender a evitar que una nueva democracia se
convirtiera en una tirania. En su vejez, John Adams se dedico a
releer a Ciceron, el estadista romano que intentd detener el
deterioro de la Republica romana, e incluso citd frases suyas en
varias cartas que escribié a Thomas Jefferson. Querian fundamentar
la democracia estadounidense en el debate racional, la razon vy la
voluntad de negociacién. Pero no se hacian ilusiones con respecto a
la naturaleza humana: sabian que a veces los hombres podian
sucumbir a las «pasiones», por utilizar el término, hoy algo obsoleto,
que empleaban ellos; sabian que cualquier sistema politico basado
en la légica y la racionalidad siempre corria el riesgo de sufrir un
brote de irracionalidad.

En los tiempos modernos, sus sucesores han tratado de definir
mejor esa irracionalidad y esas «pasiones», y de comprender quién
podria sentirse atraido por un demagogo y por qué. Hannah Arendt,
la primera tedrica politica que estudid el totalitarismo en
profundidad, identificaba la «personalidad autoritaria» como un
individuo radicalmente solitario que, «desprovisto de ningln otro
vinculo social con la familia, amigos, camaradas o incluso meros



conocidos, basa su percepcion de tener un lugar en el mundo
Unicamente en su pertenencia a un movimiento, en su afiliacién al
partido». Theodor Adorno, miembro de una generacién de
intelectuales que huyd de la Alemania nazi a Estados Unidos,
investigd mas a fondo esta idea. Influenciado por Freud, Adorno
intentd encontrar el origen de la personalidad autoritaria en la
primera infancia, o quiza incluso en una homosexualidad reprimida.
Mas recientemente, Karen Stenner, una economista conductual
que empezO0 a investigar los rasgos de personalidad hace dos
décadas, ha argumentado que alrededor de una tercera parte de la
poblacion de cualquier pais tiene lo que ella denomina
«predisposicion autoritaria», un término mas Uutii que el de
«personalidad» por cuanto resulta menos rigido. Esa predisposicion
autoritaria, una tendencia a favor de la homogeneidad y el orden,
puede estar presente en alguien sin que por fuerza se manifieste;
su opuesta, la predisposicion «libertaria», que favorece la
diversidad y la diferencia, también puede estar silenciosamente
presente. La definicion de «autoritarismo» de Stenner no es de
naturaleza politica, y no es lo mismo que el «conservadurismo. El
autoritarismo es algo que atrae simplemente a las personas que no
toleran la complejidad: no hay nada intrinseco «de izquierdas» o «de
derechas» en ese instinto. Es meramente antipluralista; recela de las
personas con ideas distintas, y es alérgico a los debates acalorados.
Resulta irrelevante que quienes lo tienen deriven en ultima instancia
su postura politica del marxismo o del nacionalismo. Es una actitud
mental, no un conjunto de ideas.
Pero los tedricos suelen omitir otro elemento crucial en el declive
de la democracia y la forja de la autocracia. La mera existencia de



personas que admiran a los demagogos o se sienten mas cémodas
en dictaduras no explica del todo por qué estos ganan elecciones. El
dictador quiere gobernar, pero écdmo llega a aquella parte de la
ciudadania que siente lo mismo? El politico antiliberal quiere socavar
los tribunales para dotarse de mas poder, pero écomo persuade a los
votantes para que acepten esos cambios? En la antigua Roma, César
hizo que los escultores reprodujeran multiples versiones de su
imagen. Ningun autoritario contemporaneo puede triunfar sin el
equivalente moderno: los escritores, intelectuales, panfletistas,
blogueros, asesores de comunicacién politica, productores de
programas de televisidon y creadores de memes capaces de vender
su imagen a la opinidn publica. Los autoritarios necesitan a gente
que promueva los disturbios o desencadene el golpe de Estado. Pero
también necesitan a personas que sepan utilizar un sofisticado
lenguaje juridico, que sepan argumentar que violar la Constitucion o
distorsionar la ley es lo correcto. Necesitan a gente que dé voz a sus
quejas, manipule el descontento, canalice la ira y el miedo e imagine
un futuro distinto. En otras palabras, necesitan a miembros de la
élite culta e intelectual que les ayuden a librar una guerra contra el
resto de la élite culta e intelectual, aunque este Ultimo grupo incluya
a sus companeros de universidad, sus colegas y sus amigos.

En su libro La trahison des clercs —una obra publicada en 1927
cuyo titulo puede traducirse aproximadamente como «La traicidon de
los eruditos» o de los «intelectuales»—, el ensayista francés Julien
Benda observo y describio a las élites autoritarias de su época
mucho antes de que nadie mas fuera consciente de su importancia.

Anticipandose a Arendt, se centrd no en las «personalidades
autoritarias» como tales, sino mas bien en las personas concretas



que apoyaban un autoritarismo que, como €él mismo podia ver, ya
estaba adoptando formas tanto de izquierdas como de derechas en
toda Europa. Benda describid a idedlogos tanto de extrema derecha
como de extrema izquierda que pretendian fomentar ya fuera la
«pasion de clase», en forma de marxismo soviético, o la «pasion
nacional», en forma de fascismo, y acusd a ambos grupos de
traicionar la labor esencial del intelectual, la busqueda de la verdad,
en favor de determinadas causas politicas concretas. Irdnicamente,
para designar a aquellos intelectuales venidos a menos utilizo la
palabra clerc, un término que en francés también significa
«escribiente» y, en su sentido propiamente etimoldgico, «clérigo».
Diez anos antes del Gran Terror de Stalin y seis de que Hitler llegara
al poder, Benda ya temia que los escritores, periodistas y ensayistas
reconvertidos en emprendedores politicos y propagandistas incitaran
a civilizaciones enteras a ejecutar actos de violencia. Y, en efecto,
eso seria lo que ocurriria.

En caso de producirse, la caida de la democracia liberal en nuestra
época no se parecera a lo que sucedié en las décadas de 1920 o
1930. Aun asi, para que triunfe necesitara a una nueva élite, una
nueva generacion de clercs. La desintegracion de la idea de
Occidente, o de lo que a veces se denomina «el orden liberal
occidental», necesitara pensadores, intelectuales, periodistas,
blogueros, escritores y artistas que socaven nuestros valores
actuales y luego disefien el nuevo sistema. Puede que procedan de
distintos origenes: en la definicion original de Benda, los clercs
incluian tanto a idedlogos de derechas como de izquierdas. Ambos
siguen todavia entre nosotros. Hay, sin lugar a dudas, cierta
sensibilidad autoritaria presente en toda una generacién de



agitadores universitarios de extrema izquierda que pretenden dictar
cdmo pueden ensefiar los profesores y qué pueden decir los
estudiantes. Esta presente en los instigadores de masas de Twitter
que tratan de derribar tanto a personajes publicos como a personas
normales y corrientes por violar codigos discursivos no escritos.
Estaba presente entre los intelectuales reconvertidos en asesores de
comunicacion politica del Partido Laborista britanico que impidieron
que se cuestionara el liderazgo de Jeremy Corbyn, incluso cuando
quedd claro que su agenda de extrema izquierda contaria con el
rechazo del pais. Y estaba presente entre los activistas laboristas
que primero negaron y luego minimizaron el antisemitismo que se
estaba extendiendo dentro del partido.

Pero aunque el poder cultural de la izquierda autoritaria va en
aumento, los Unicos clercs modernos que han obtenido un auténtico
poder politico en las democracias occidentales —los Unicos que
actian en el seno de gobiernos, participan en gobiernos de coalicién
e imparten su orientacion a importantes partidos politicos—
pertenecen a movimientos de lo que habitualmente llamamos «la
derecha». Se trata, es cierto, de un tipo concreto de derecha, que
poco tiene en comun con la mayoria de los movimientos politicos
etiquetados como tales desde el final de la Segunda Guerra Mundial.
Los conservadores britanicos, los republicanos estadounidenses, los
anticomunistas de Europa del Este, los democratacristianos
alemanes y los gaullistas franceses provienen todos ellos de
tradiciones distintas, pero, como grupo, estan comprometidos —o al
menos lo estaban hasta hace poco— no solo con la democracia
representativa, sino también con la tolerancia religiosa, la
independencia del poder judicial, la libertad de prensa y de



expresion, la  integracibn  econdmica, las instituciones
internacionales, la alianza trasatlantica y la idea politica de
«QOccidente».

La nueva derecha, por el contrario, no quiere conservar ni
preservar nada de lo existente. En la Europa continental, la nueva
derecha desdefia a la democracia cristiana, que utilizd su base
politica eclesiastica para cimentar y crear la Unidn Europea tras la
pesadilla de la Segunda Guerra Mundial. En Estados Unidos y Reino
Unido, la nueva derecha ha roto con el obsoleto conservadurismo
con minuscula —el conservadurismo burkeano—, sospechoso de
cambiar rapidamente en todas sus formas. Aunque odia el término,
la nueva derecha es mas bolchevigue que burkeana: son hombres y
mujeres que quieren derrocar, sortear o socavar las instituciones
existentes, destruir todo lo que existe.

Este libro trata sobre esa nueva generacion de clercs y la realidad
igualmente nueva que estan creando, empezando por algunos a
quienes conozco en Europa oriental, pasando luego a la historia —
distinta, pero paralela— de Gran Bretafia, otro pais con el que tengo
profundos vinculos, y terminando en Estados Unidos, el lugar donde
naci, con algunas paradas intermedias en otros lugares. Las
personas aqui descritas van desde idedlogos nativistas hasta
prominentes ensayistas politicos. Algunos de ellos escriben
sofisticados libros; otros lanzan teorias conspiranoicas virales.
Algunos estan genuinamente motivados por los mismos temores, la
misma ira y el mismo deseo profundo de unidad que motiva a sus
lectores y seguidores; otros se han radicalizado tras sufrir airados
choques con la izquierda cultural, o sienten repulsion por la debilidad
del centro liberal. Algunos son cinicos y pragmaticos, y adoptan un



lenguaje radical o autoritario con la esperanza de que ello les
acarree fama o poder; otros son apocalipticos, convencidos de que
sus sociedades han fracasado y es necesario reconstruirlas, sea cual
sea el resultado. Algunos son profundamente religiosos; otros
disfrutan del caos, o pretenden fomentarlo, como preludio a la
imposicion de un nuevo orden. Todos ellos pretenden redefinir sus
naciones, reescribir los contratos sociales y a veces alterar las reglas
de la democracia para no perder nunca el poder. Alexander Hamilton
nos advirtid contra ellos. Ciceron les combatid. Y algunos de ellos
solian ser mis amigos.



2
Como ganan los demagogos

Monarquia, tirania, oligarquia, democracia: todas estas formas de
organizar las sociedades ya les resultaban familiares a Platdon y
Aristételes hace mas de dos mil anos. Pero el Estado unipartidista
antiliberal que hoy esta presente en todas partes del mundo —
piénsese en China, Venezuela o Zimbabue— no surgiria hasta 1917,
cuando se desarrollé en Rusia de la mano de Lenin. En los manuales
de ciencias politicas del futuro tal vez se recordara al fundador de la
Unidn Soviética no solo por sus ideas marxistas, sino también por
ser el inventor de esta persistente forma de organizacion politica. Es
el modelo que utilizan hoy muchos de los autdcratas del mundo.

A diferencia del marxismo, el Estado unipartidista antiliberal no es
una filosofica politica. Es un mecanismo para mantener el poder que
funciona a las mil maravillas en compafiia de multiples ideologias. Y
lo hace porque define con nitidez quién constituye la élite, ya sea
politica, cultural o financiera. En las monarquias de la Francia y Rusia
prerrevolucionarias, el derecho a gobernar se asignaba a Ia
aristocracia, que se definia por rigidos codigos de estirpe y etiqueta.
En las democracias occidentales modernas, el derecho a gobernar se
otorga, al menos en teoria, mediante diferentes formas de
competencia: las campanas electorales y las votaciones, las pruebas
meritocraticas que determinan el acceso a la ensefanza superior y la
administracion publica, y los mercados libres. También las jerarquias



sociales obsoletas suelen desempefar un papel mas o menos
preponderante, pero en Gran Bretana, Estados Unidos, Francia vy,
hasta hace poco, Polonia, la mayoria de la gente solia dar por
sentado que la competencia democratica era la forma mas justa y
eficiente de distribuir el poder. Deberian gobernar los politicos mas
convincentes y capaces. Las instituciones del Estado —la judicatura,
la administracion publica...— deberian estar en manos de personas
cualificadas. Las disputas entre ellos deberian dirimirse en igualdad
de condiciones a fin de garantizar un resultado justo.

El Estado unipartidista de Lenin se basé en otros valores distintos.
Derrocd al orden aristocratico, pero no lo sustituyd por un modelo
competitivo. El Estado unipartidista bolchevique no era meramente
antidemocratico: era también anticompetitivo y antimeritocratico.
Las plazas universitarias, los puestos relacionados con los derechos
civiles o los cargos de responsabilidad en el Gobierno y la industria
no se asignaban a los mas trabajadores ni a los mas capaces, sino a
los mas leales. Las personas progresaban no gracias a su aplicacion
o su talento, sino porque estaban dispuestas a plegarse a las normas
del partido. Aunque esas normas eran distintas en diferentes
momentos, mantenian su coherencia en ciertos aspectos. Por regla
general, excluian a la antigua élite gobernante y a su descendencia,
asi como a los grupos étnicos considerados sospechosos. Por el
contrario, favorecian a los hijos de la clase trabajadora, y sobre todo
favorecian a las personas que profesaban en voz alta su fe en el
partido, asistian a los mitines de este y participaban en las
demostraciones publicas de entusiasmo. A diferencia de una
oligarquia normal, el Estado unipartidista permite la movilidad
ascendente: los auténticos creyentes pueden progresar, una



perspectiva que resulta especialmente atractiva para aquellos a
quienes el régimen o la sociedad anterior no habian permitido
ascender. Arendt ya observaba en la década de 1940 la atraccién
que ejercia el autoritarismo en las personas que estaban resentidas
0 se sentian fracasadas, cuando escribia que el Estado unipartidista
del peor tipo «reemplaza de manera invariable a todos los talentos
de primer orden, independientemente de sus simpatias, por necios y
chiflados cuya falta de inteligencia y creatividad sigue siendo la
mejor garantia de su lealtad».

El menosprecio que sentia Lenin por la nocidon de un Estado
neutral, unos funcionarios apoliticos y una minima objetividad en los
medios de comunicacidon constituia también una parte importante de
su sistema unipartidista. Asi, escribié que la libertad de prensa era
en realidad una patrana; se burlaba de la libertad de reunion
como una «frase vacia», y en cuanto a la democracia
parlamentaria en si misma, no era mas que «una maquina para la
opresion de la clase obrera». En el imaginario bolchevique, la
prensa solo podia ser libre, y las instituciones publicas solo podian
ser justas, una vez que estaban controladas por la clase trabajadora,
siempre a través del partido.

La mofa que hace la extrema izquierda de las instituciones
competitivas de la «democracia burguesa» y el capitalismo, su
escepticismo con respecto a la posibilidad de un minimo de
objetividad en los medios de comunicacién, la administracion publica
o la judicatura, también tiene desde hace tiempo una versidon de
derechas. El ejemplo habitual es la Alemania de Hitler. Pero hay
muchos otros, que van desde la Espana de Franco hasta el Chile de
Pinochet. El apartheid de Sudafrica fue en la practica un Estado



unipartidista que corrompié a su prensa y a su judicatura para
excluir a los negros de la vida politica y promover los intereses de
los afrikaners, sudafricanos blancos descendientes principalmente de
colonos neerlandeses que no lograban medrar en la economia
capitalista creada por el Imperio britanico.

Es cierto que en la Sudafrica del apartheid habia otros partidos.
Pero un Estado unipartidista no es necesariamente un Estado sin
partidos de oposicidon. Aunque el Partido Comunista de Lenin y el
Partido Nazi de Hitler arrestaron y asesinaron a sus oponentes, hay
muchos ejemplos de estados unipartidistas —algunos de ellos
bastante crueles— que permitieron cierta oposicién limitada, aunque
solo fuese de cara a la galeria. Entre 1945 y 1989, muchos de los
partidos comunistas de Europa del Este permitieron a sus oponentes
—partidos campesinos, seudodemocratacristianos, o, en el caso de
Polonia, un pequefio partido catdlico— desempefiar algun papel en
el Estado, en unos «Parlamentos» amafiados o en la vida publica. En
las Ultimas décadas ha habido muchos ejemplos —desde el Tunez de
Ben Ali hasta la Venezuela de Hugo Chavez— de estados
unipartidistas de facto que controlaban las instituciones estatales y
limitaban la libertad de asociacién y expresion, pero en cambio
permitian que existiera una oposicién simbdlica, siempre que dicha
oposicibn no supusiera una amenaza real para el partido
gobernante.

Esta forma de dictadura blanda no requiere una violencia masiva
para mantener el poder. Lejos de ello, opera apoyandose en un
cuadro de élites que dirigen la burocracia, los medios de
comunicacién publicos, los tribunales y, en algunos lugares, las
empresas de titularidad publica. Esos modernos clercs entienden



muy bien su papel, que consiste en defender a los lideres por mas
deshonestas que sean sus declaraciones, por mas extendida que sea
su corrupcion y por mas desastroso que resulte su impacto en las
instituciones y en la gente corriente. A cambio, saben que seran
recompensados y promocionados. Los mas estrechos colaboradores
del lider del partido pueden llegar a hacerse muy ricos y obtener
lucrativos contratos, o puestos en los consejos de administracion de
las empresas publicas, sin tener que competir por ellos. Otros
pueden contar con un salario publico, ademas de proteccion frente a
potenciales acusaciones de corrupcidn o incompetencia: por muy
mal que lo hagan, no perderan su trabajo.

En todo el mundo existen numerosas versiones distintas del
Estado unipartidista antiliberal, desde la Rusia de Putin hasta las
Filipinas de Duterte. En Europa hay muchos partidos con
aspiraciones antiliberales, algunos de los cuales han llegado a formar
parte de gobiernos de coalicidn, por ejemplo en Italia y Austria. Pero
en el momento de escribir estas lineas solo dos de esos partidos
antiliberales tienen el monopolio del poder: Ley y Justicia, en
Polonia, y el partido Fidesz de Viktor Orban, en Hungria. Ambos han
dado grandes pasos con miras a la destruccidon de las instituciones
independientes y, como resultado, ambos han colmado de
prebendas a sus miembros. Ley y Justicia no solo modificd la ley de
la funcién publica para facilitar el despido de profesionales y la
contratacion de incondicionales del partido, ademas sustituyd a los
directivos de varias empresas publicas polacas. Personas con
experiencia en la gestion de grandes empresas fueron reemplazadas
por miembros del partido, junto con sus amigos y parientes. Un caso
tipico es el de Janina Goss, una ferviente productora de mermeladas



y conservas, y antigua amiga de Kaczynski, a quien en un momento
dado el primer ministro pididé prestada una cuantiosa suma de dinero
para pagarle un tratamiento médico a su madre. Goss solo habia
ejercido algunos cargos de bajo nivel en el partido, pero luego fue
nombrada miembro del consejo de administracion de Polska Grupa
Energetyczna, la mayor compaiia eléctrica de Polonia, que da
trabajo a cuarenta mil personas. En Hungria, el yerno de Viktor
Orban es un personaje igualmente rico y privilegiado. Fue acusado
de defraudar a la Unidn Europea, pero nunca se realizd ninguna
investigacion: el Estado hungaro retir6 los cargos en su contra.

Se pueden dar muchos nombres a este tipo de comportamiento:
nepotismo, clientelismo estatal, corrupcién... Pero, si se quiere,
también se puede describir en términos positivos, por cuanto
representa el fin del odioso predominio de la meritocracia, la
competencia politica y el libre mercado, principios que, por
definicién, nunca han beneficiado a las personas de poco éxito. Un
sistema amanado y poco competitivo suena mal si queremos vivir en
una sociedad dirigida por personas de talento; pero si ese no es
nuestro principal interés, ¢qué hay de malo en ello?

Si uno cree, como creen actualmente muchos de mis antiguos
amigos, que Polonia estarda mejor si la gobiernan personas que
proclaman a voz en grito cierta clase de patriotismo, personas que
son leales al lider del partido, personas que resultan ser —en
palabras del propio Kaczynski— un «mejor tipo de polaco», entonces
un Estado unipartidista es en realidad mas justo que una democracia
competitiva.[5] éPor qué habria que permitir que diferentes partidos
compitan en igualdad de condiciones si solo uno de ellos merece
gobernar? éPor qué se deberia permitir que las empresas compitan



en un mercado libre si solo algunas de ellas son leales al partido vy,
por lo tanto, merecen realmente la riqueza?

Este impulso se ve reforzado, en Polonia como en Hungria y
muchos otros antiguos paises comunistas, por la percepcion
generalizada de que las normas que rigen la competencia estan
viciadas debido a que las reformas de la década de 1990 —cuando
la privatizacion masiva y la imposicion de las pautas del libre
mercado vinieron a transformar la economia— permitieron a
demasiados excomunistas reconvertir su poder politico en poder
econdmico. Tanto Orban como Kaczynski suelen calificar a sus
oponentes de «comunistas», e incluso ganan admiradores
extranjeros al hacerlo. En el caso de Orban, sus principales
adversarios, al menos en la primera parte de su trayectoria politica,
eran ciertamente excomunistas —rebautizados ahora como
«socialistas»—, por lo que el calificativo tenia un cierto poder.

Pero en ambos paises, esa apelacidon al «anticomunismo», que tan
importante parecia hace un cuarto de siglo, se revela hoy pobre y
superficial. Al menos desde 2005, Polonia ha estado liderada
Unicamente por presidentes y primeros ministros cuyas biografias
politicas se iniciaron en el movimiento anticomunista Solidaridad. Los
principales rivales de Kaczynski estan en el centroderecha liberal, no
en la izquierda. Y tampoco es que en Polonia haya un poderoso
monopolio empresarial excomunista, al menos no a nivel nacional,
donde mucha gente ha ganado dinero sin necesidad de tener
especiales conexiones politicas. De hecho, el excomunista mas
prominente en la politica polaca es Stanistaw Piotrowicz, antiguo
fiscal comunista en la era de la ley marcial y actualmente magistrado
del Tribunal Constitucional designado por Ley y Justicia. Como cabria



esperar, Piotrowicz es un gran enemigo de la independencia judicial.
Orban también designa habitualmente a excomunistas para ocupar
altos cargos. El «anticomunismo» de ambos gobiernos es, pues, solo
otra forma de hipocresia.

Pese a ello, las sombrias advertencias sobre la influencia del
«comunismo» conservan plenamente su atractivo para los idedlogos
de derechas de mi generacion. En el caso de algunos de ellos,
parecen explicar sus fracasos personales o simplemente su mala
suerte. No todos los que fueron disidentes en la década de 1970
llegaron a convertirse en primeros ministros, escritores de éxito o
respetados intelectuales publicos después de 1989, y para muchos
esto constituye un motivo de ardiente resentimiento. Si uno cree que
merece gobernar, tendra una fuerte motivacion para atacar a la élite
e intentar influir en los tribunales y manipular a la prensa con el fin
de lograr sus ambiciones. El resentimiento, la envidia y sobre todo la
creencia de que el «sistema» es injusto —no solo para el pais, sino
también para uno mismo— son sentimientos predominantes entre
los idedlogos nativistas de la derecha polaca, hasta el punto de que
no resulta facil distinguir sus propios motivos personales y politicos.

Ciertamente, eso fue lo que aprendi de la historia de Jacek Kurski,
director de la television publica polaca y principal idedlogo del futuro
Estado unipartidista. Empezd en el mismo lugar y al mismo tiempo
que su hermano, Jarostaw Kurski, que dirige el mayor y mas
influyente de los periddicos liberales polacos. Aunque nacidos en el
seno de la misma familia, ambos creen en dos ideas de Polonia muy
distintas. Son las caras de la misma moneda polaca.



Para entender a los hermanos Kurski, es importante entender
primero de dénde vienen: la ciudad portuaria de Gdansk, en el
Baltico, donde las grias de los astilleros se ciernen como
gigantescas cigliefias sobre las antiguas fachadas hanseaticas. Los
Kurski alcanzaron alli la mayoria de edad a principios de la década
de 1980, cuando Gdansk era a la vez el centro de la actividad
anticomunista polaca y una ciudad destartalada y estancada, un
lugar donde la intriga y el aburrimiento se contaban por partes
iguales.

En aquel momento y en aquel lugar concretos, la familia Kurski
ocupaba una posicidon destacada. Anna Kurska era abogada vy juez,
ademas de miembro muy activa del sindicato Solidaridad, la principal
organizacion opositora de la época. La puerta de su casa siempre
estaba abierta; la gente se acercaba por alli durante todo el dia con
la esperanza de discutir algun asunto legal urgente, o quiza recibir
algin consejo. Luego se quedaban, charlaban, tomaban té,
fumaban, volvian a tomar té y charlaban un rato mas. En la Gdansk
de la de la década de 1980 nadie telefoneaba para anunciar su visita
con antelacion. La gente no tenia teléfono o, si lo tenia, no confiaba
en que no estuviera pinchado.

También los hijos de Anna se hicieron activistas. El senador
Bogdan Borusewicz, uno de los activistas sindicales clandestinos mas
importantes de la época, me explicd que su escuela era ampliamente
conocida por ser zrewoltowane, «rebelde», en abierta rebelidn
contra el sistema comunista. Jarostaw representaba a su clase en el
«parlamento» escolar, una iniciativa de la oposicién; también
formaba parte de un grupo que leia filosofia y literatura
conservadora polaca. Jacek, un poco mas joven, estaba menos



interesado en la batalla intelectual contra el comunismo: mas bien se
consideraba a si mismo un activista y un radical. Cuando en 1981 se
declaré la ley marcial, poniendo fin asi al breve periodo de existencia
legal de Solidaridad, los dos hermanos fueron a manifestaciones,
gritaron consignas y agitaron pancartas. Ambos trabajaron primero
en el periddico escolar ilegal y luego en Solidarnosc, el periddico de
oposicion, también ilegal, de Solidaridad.

En octubre de 1989, Jarostaw pasd a trabajar como secretario de
prensa de Lech Watesa, el lider de Solidaridad, quien tras la eleccion
del primer Gobierno no comunista de Polonia, se sentia desalentado
e ignorado, ya que en el caos creado por las reformas econdmicas
revolucionarias y el rapido cambio politico no parecia desempefar
ningun papel claro. Mas tarde, a finales de 1990, Watesa se presentd
como candidato a la presidencia y gand las elecciones, en parte
movilizando a los sectores del electorado que se sentian frustrados
por las concesiones que habian acompafiado a la desintegracion
negociada del comunismo en Polonia, principalmente la decision de
no encarcelar a los antiguos lideres comunistas. La experiencia hizo
que Jarostaw descubriera que no le gustaba la politica, sobre todo la
politica del resentimiento: «Pude ver de qué iba realmente eso de
hacer politica... horribles intrigas, busqueda de trapos sucios,
campanas difamatorias...».

Aquella época marcd también su primer encuentro con Kaczynski,
el futuro fundador de Ley y Justicia, de quien Jarostaw me diria mas
tarde que era «un maestro en todo eso. En su pensamiento politico
no existe nada parecido a los accidentes... Si ha ocurrido algo, ha
sido por las maquinaciones de algun extrafio. Su palabra favorita es
conspiracion».(A diferencia de Jarostaw, Jacek nunca llegdé a hablar



directamente conmigo. Un amigo comun —tenemos varios— me dio
su numero de movil privado; le envié un mensaje de texto, le llamé
un par de veces y le dejé varios mensajes. Llamé de nuevo, y
alguien al otro extremo de la linea soltd una carcajada cuando le dije
mi nombre, lo repitid en voz alta y anadio: «Por supuesto, por
supuesto», claro que el director de la televisidon polaca me devolveria
la llamada. Pero nunca lo hizo).

Finalmente, Jarostaw dimitid y se incorpord a la Gazeta Wyborcza,
un periddico fundado en 1989, en la época de las primeras
elecciones relativamente libres de Polonia. En la nueva Polonia —me
diria—, podia contribuir a construir algo, a crear una prensa libre, y
eso era suficiente para él. Jacek, en cambio, fue justamente en la
direccién opuesta. «Eres un idiota», le dijo a su hermano cuando
supo que Jarostaw habia dejado de trabajar para Watesa. Aunque
todavia estaba en la escuela secundaria, Jacek ya se mostraba
interesado por hacer carrera en politica, e incluso le sugiri6 a su
hermano que él podia ocupar su puesto, alegando que nadie se
daria cuenta: «Antes estaba Jarek, y ahora esta Jacek. éQuién iba a
notar la diferencia?».

En palabras de su hermano, Jacek siempre se sintid «fascinado»
por los hermanos Kaczynski, que desde un primer momento
exhibieron sus dotes de confabuladores, intrigantes e inventores de
teorias conspiranoicas. En cambio, no se mostraba especialmente
interesado en toda la parafernalia del conservadurismo polaco, ni en
los libros ni los debates que habian cautivado a su hermano. Una
amiga de ambos me dijo que no creia que Jacek tuviera
absolutamente ninguna filosofia politica real. «éEs un conservador?
No creo, al menos no en la definicidon estricta de conservadurismo.



Es una persona que quiere estar en la cima.»| 7] Y desde finales de
la década de 1980 dirigiria hacia alli todos sus esfuerzos.

Serian justo la clase de emociones que no suelen recibir
demasiada atencidon de los grandes teoricos politicos las que
desempefarian un papel mas importante en lo que sucederia
después. Jacek Kurski no es un conformista radicalmente solitario
del tipo descrito por Hannah Arendt, ni tampoco encarna la
banalidad del mal; no es un burdcrata que se limita a cumplir
ordenes. Nunca ha dicho nada juicioso ni interesante sobre el tema
de la democracia, un sistema politico que ni apoya ni denuncia. No
es un idedlogo, ni un auténtico creyente: es un hombre que quiere
el poder y la fama que siente que se le ha negado injustamente.
Para entender a Jacek hay que mirar mas alla de los manuales de
ciencia politica y estudiar, en cambio, a los antihéroes literarios.
Podriamos reparar en el Yago de Shakespeare, que manipul6 a Otelo
jugando con su inseguridad y sus celos; o podriamos fijarnos en el
Julien Sorel de Stendhal, que asesin6 a su amante cuando esta se
interpuso en el camino de su progreso personal.

Son el resentimiento, la venganza y la envidia, no la soledad
radical, los elementos que configuran el telon de fondo de lo que
sucedio a continuacion. Jacek finalmente se volvié contra Watesa, tal
vez porque este Ultimo no le dio el puesto que creia que merecia. Se
casd y se divorcid; demandd varias veces al periddico de su
hermano, y el periddico también lo demandod a él. Fue coautor de un
libro de exaltada prosa, y también hizo un documental conspiranoico
sobre las fuerzas secretas que se confabulaban contra la derecha
polaca. Ambos proyectos le dieron un cierto prestigio entre el grupo



de personas que, como él, se sintieron injustamente excluidas del
poder en los primeros veinticinco afios de la Polonia poscomunista.

Jacek también estuvo afiliado en diferentes momentos a diversos
partidos o facciones politicas, a veces bastante marginales y en otras
ocasiones de caracter mas centrista. Fue parlamentario durante un
mandato en el que no dejé huella. También fue miembro del
Parlamento Europeo, igualmente durante un mandato, y tampoco alli
dejo huella. Llegd a especializarse en lo que se conoce como
«relaciones publicas negativas» (o «negras», en su traduccion literal
del inglés). Es conocido el hecho de que ayudd a torpedear la
campaia presidencial de Donald Tusk —que a la larga se convertiria
en primer ministro de Polonia, y luego en presidente del Consejo
Europeo— en parte difundiendo el falso rumor de que un abuelo
suyo se habia unido voluntariamente a la Wehrmacht, el ejército
nazi. Cuando le preguntaron por aquella mentira, se dice que Jacek
confesd a un pequefio grupo de periodistas que obviamente no era
cierto, pero afadid: «ciemny lud to kupi», una frase que podria
traducirse por «los ignorantes campesinos lo compraran».[8] Bogdan
Borusewicz, el legendario lider de Solidaridad, lo describe como una
persona «sin escripulos».

Aunque pasd varios anos dedicado a la vida publica, Jacek no
supo ganarse el elogio popular al que creia que tenia derecho como
antiguo activista adolescente de Solidaridad. Y su hermano cree que
€s0 Supuso una gran decepcion para él: «Toda su vida ha creido que
se le debia una gran carrera... que seria primer ministro, que estaba
predestinado a hacer algo grande. Pero el destino dictaba que
fracasara una y otra vez... Llegd a la conclusidon de que se trataba de
una gran injusticia». La carrera de Jarostaw, en cambio, se vio



coronada por el éxito: llegd a ser miembro del establishment y
director del que podria considerarse el periddico mas importante del
pais.

En 2015, Kaczynski sacé a Jacek de la relativa oscuridad de la
politica marginal y lo nombro director de la television publica. Y al
parecer, para Jacek esa seria la oportunidad de exorcizar sus
frustraciones. Si el lector intenta imaginar qué ocurriria si una
prestigiosa cadena de television como, por ejemplo, la BBC fuera
absorbida por un sitio web conspiranoico como InfoWars, eso le dara
una idea aproximada de lo que sucedid con Telewizja Polska, la
cadena publica de Polonia, que cuenta con varios canales de radio y
televisidon, y ademas sigue siendo la principal fuente de informacion
para una gran parte de la poblacion polaca. La destruccion de los
medios publicos perpetrada por Jacek era inconstitucional: a partir
de 1989 se suponia que la television publica habia de convertirse en
una television politicamente neutral como la BBC. Pese a ello, fue
una destruccion exhaustiva, la labor de un hombre impulsado por la
necesidad de venganza.

Los periodistas mas conocidos fueron despedidos y reemplazados
por personas que habian trabajado para la prensa de extrema
derecha, en los margenes de la vida publica. Muy pronto los
informativos abandonaron toda pretension de objetividad o
neutralidad. Lejos de ello, empezaron a dar noticias distorsionadas y
a llevar a cabo extensas campafas difamatorias contra personas y
organizaciones que no eran del agrado del partido gobernante.
Aquellos ataques no solo eran desagradables, sino que al final
resultarian letales. Durante meses y meses lanzaron una cruel y
machacona campana contra el popular alcalde de Gdansk, Pawet



Adamowicz, acusandolo de toda clase de cosas, desde corrupcion
hasta traicion. Y hubo alguien que les prestd oidos: el 13 de enero
de 2019, un criminal recién liberado que habia estado viendo la
television publica en prisidn saltd al escenario en el momento
culminante de un concierto benéfico y le clavd un cuchillo en el
pecho a Adamowicz. El alcalde murié al dia siguiente.

Ni Kurski ni Kaczynski reconocerian jamas el papel que habia
desempefiado la cadena en la radicalizacion del asesino. Todo lo
contrario: lejos de disculparse, Telewizja Polska pasdé a dirigir su
veneno hacia otras personas, entre ellas la nueva alcaldesa de
Gdansk, Alexandra Dulkiewicz, que ahora tiene que llevar
guardaespaldas. El alcalde de Poznan, junto a varios otros, también
ha recibido amenazas de muerte. En Polonia se ha roto el tabu
contra la violencia politica, y nadie esta seguro de quién podria ser la
proxima victima.

Aun asi, no ha habido marcha atras, ni el menor reconocimiento
de que el constante redoble de los tambores del odio podria alentar
otro asesinato. La cadena ni siquiera intenta dar una minima
apariencia de equidad; no emplea a comentaristas neutrales, lejos
de ello, incluso celebra su propia capacidad de manipular la realidad.
En 2018 la cadena emitidé un video de una conferencia de prensa en
el que se preguntaba al entonces lider del partido de la oposicion,
Grzegorz Schetyna, cuadles habian sido los logros de su partido
durante sus ocho afios de gobierno, de 2007 a 2015. En el video se
ve a Schetyna haciendo una pausa y frunciendo el ceno; luego la
imagen se ralentiza y termina ahi. Es como si no tuviera nada que
decir.

En realidad, Schetyna estuvo hablando durante varios minutos



sobre los grandes proyectos de construccion de carreteras que se
habian llevado a cabo, las inversiones realizadas en el ambito rural y
los avances en politica exterior. Pero ese video manipulado —tan
solo un ejemplo entre muchos otros— se considerd un éxito tal que
durante varios dias permanecié anclado en la cabecera de la cuenta
de Twitter de Telewizja Polska. Bajo el gobierno de Ley y Justicia, la
televisién publica no se limita a producir propaganda del régimen,
sino que ademas deja bien patente que lo estd haciendo. No solo
retuerce y distorsiona la informacidn, también se enorgullece del
engano.

Jacek, privado de respeto durante tantos anos, finalmente obtuvo
su venganza. Aun después de que oficialmente dejara su puesto de
director de la television —incluso para algunos miembros de su
propio partido empezaba a pasarse de la raya—, sigue ocupando
justo el sitio que él cree que debe ocupar: el centro de atencion, el
del radical que lanza cocteles Molotov a la multitud. Su frustracion,
nacida de su incapacidad para progresar en un sistema politico que
favorecia la racionalidad y la competencia, es cosa del pasado. El
Estado unipartidista antiliberal se le ajusta perfectamente: cuanto
mas desagradable sea el sistema, mas miedo inspirara él, y mas
poder tendra. El comunismo ya no existe como el enemigo a batir.
Pero se pueden encontrar enemigos nuevos. Su victoria sobre ellos
lo hara aun mas grande.

Desde Orwell hasta Koestler, los escritores europeos del siglo xx
estaban obsesionados con la idea de la Gran Mentira, representada
por los vastos constructos ideoldgicos del comunismo y el fascismo.



Los carteles exigiendo lealtad al Partido o al Lider, los Camisas
Pardas y los Camisas Negras marchando en formacion, los desfiles
con antorchas, la policia del terror.. Todas aquellas forzadas
manifestaciones de apoyo a Grandes Mentiras resultaban tan
absurdas e inhumanas que hacia falta una prolongada violencia para
imponerlas y la amenaza de dicha violencia para mantenerlas.
Requerian una educacién igualmente forzada, un control absoluto de
toda la cultura, y la politizacion del periodismo, el deporte, la
literatura y las artes.

Los movimientos politicos polarizadores de la Europa del siglo xxi,
en cambio, exigen mucho menos de sus seguidores. No propugnan
una ideologia propiamente dicha y, por lo tanto, no necesitan
violencia explicita ni policia del terror. Quieren que sus clercs los
defiendan, pero no les obligan a proclamar que lo negro es blanco,
que la guerra es paz y que las granjas estatales han logrado
aumentar en un mil por ciento su produccion planificada. La mayoria
de ellos no emiten propaganda que entre en conflicto con la realidad
cotidiana. Y sin embargo, todos dependen, si no de una Gran
Mentira, si al menos de lo que el historiador Timothy Snyder me dijo
en cierta ocasidn que deberia llamarse una «Mentira Mediana».
Dicho de otro modo: todos ellos animan a sus seguidores a
involucrarse, al menos durante una parte del tiempo, en una realidad
alternativa. A veces esa realidad se ha desarrollado de una forma
espontanea, aunque es mas frecuente que se haya formulado
minuciosamente con la ayuda de modernas técnicas de marketing,
segmentacion de audiencia y campaias en redes sociales.

Ni que decir tiene que los estadounidenses ya estan familiarizados
con las formas en que una mentira puede incrementar Ia



polarizacidn e inflamar la xenofobia: mucho antes de presentarse a
la presidencia, Donald Trump entrd en la politica promoviendo lo que
ha dado en llamarse birtherism, esto es, la falsa premisa de que el
presidente Barack Obama no nacié en Estados Unidos, una teoria
conspiranoica cuyo poder se subestimdé gravemente en aquel
momento. Pero al menos en dos paises europeos, Polonia y Hungria,
hoy tenemos ejemplos de lo que sucede cuando una Mentira
Mediana —una teoria conspiranoica— es propagada primero por un
partido politico como plataforma central de su campana electoral, y
luego por un partido gobernante, con toda la fuerza de un aparato
estatal moderno y centralizado tras él.

En Hungria la mentira no tiene nada de original: es la creencia,
hoy promovida por el Gobierno ruso entre muchos otros, en los
poderes sobrehumanos de George Soros, el multimillonario judio
hingaro que supuestamente esta conspirando para destruir Hungria
mediante la importacion deliberada de migrantes. Esta teoria, como
muchas teorias conspiranoicas que han cuajado, se basa en una
pizca de verdad: Soros sugirié en cierta ocasion que la Europa rica
podria hacer un gesto humanitario y admitir a un mayor nimero de
sirios con el fin de ayudar a las naciones mas pobres de Oriente
Proximo a afrontar la crisis de refugiados. Pero en Hungria —y en
una miriada de sitios web europeos y estadounidenses de extrema
derecha, supremacistas blancos e «identitarios»— la propaganda va
mucho mas alla: sugiere que Soros es el principal instigador de un
complot judio deliberado para reemplazar a los europeos cristianos
blancos —y en particular a los hingaros— por musulmanes de piel
morena. Esos movimientos no perciben a los migrantes meramente
como una carga econdmica o incluso como una amenaza terrorista,



sino mas bien como un reto existencial para la propia nacion. En
diversas ocasiones, el Gobierno hidngaro ha impreso el rostro de
Soros en carteles y folletos, asi como en el suelo de los vagones de
metro, con la esperanza de asustar asi a los hingaros para que
apoyen a sus gobernantes.

Polonia, al menos, cuenta una mentira singular. Es la teoria
conspiranoica de Smolensk, que obsesiona a nuestra vieja amiga
Anita Gargas y a tantos otros: la creencia de que un infame complot
derribd el avidon del presidente en abril de 2010. La historia posee
una fuerza especial en Polonia porque el accidente tenia inquietantes
ecos histéricos. El presidente fallecido, Lech Kaczynski, se dirigia a
un evento conmemorativo de la masacre de Katyn, una serie de
asesinatos en masa perpetrados en 1940, cuando Stalin ordend
matar a mas de veintiuin mil oficiales polacos en lo que constituyd un
ataque deliberado a lo que entonces era la élite del pais. En el avién
viajaban también docenas de altos mandos militares y politicos,
muchos de ellos amigos mios. Mi esposo conocia a casi todos los
que iban a bordo, incluidos los asistentes de vuelo.

El accidente desencadend una gran oleada de emocidn. El pais se
sumié en una especie de histeria, algo parecido a la locura que se
apoderdé de Estados Unidos tras el 11-S. Los presentadores de
television llevaban corbatas negras en sefial de luto; los amigos se
congregaban en nuestro piso de Varsovia para hablar de cémo la
historia se repetia en aquel oscuro y himedo bosque ruso. Mis
propios recuerdos de los dias siguientes son confusos y cadticos. Me
acuerdo de haber ido a comprar un traje negro para llevarlo en las
ceremonias flnebres; recuerdo a una de las viudas, tan fragil que
apenas parecia capaz de mantenerse en pie, llorando en el funeral



de su marido. Mi esposo, que habia rechazado una invitacion para
acompahar al presidente en aquel viaje, se iba cada noche al
aeropuerto para cuadrarse en sefal de respeto mientras traian los
ataldes a casa.

Al principio la tragedia parecié unir a la gente; al fin y al cabo, en
el avidn viajaban politicos de todos los grandes partidos. Se
celebraron funerales en todo el pais. Incluso Vladimir Putin, entonces
primer ministro ruso, parecié conmovido. La noche del accidente
acudié a Smolensk para reunirse con Tusk, a la sazén el primer
ministro polaco. Al dia siguiente, uno de los canales de televisidn con
mas espectadores de Rusia emitid6 Katyn, una emotiva pelicula
polaca de marcado caracter antisoviético dirigida por Andrzej Wajda,
el mas grande cineasta de Polonia. Nunca, ni antes ni después, se ha
emitido nada parecido ni a tan gran escala en Rusia.

Pero al final el accidente no serviria para acercar a los polacos,
como tampoco lo haria la investigacidn sobre sus causas.

Aquel mismo dia ya habia equipos de expertos polacos sobre el
terreno. Hicieron todo lo posible por identificar los cuerpos;
examinaron los restos, y una vez se encontr6 la caja negra,
empezaron a transcribir la cinta de la cabina. La verdad, cuando
empezO a revelarse, no reconfortd a Ley y Justicia ni a su lider, el
hermano gemelo del fallecido presidente. El avidn habia despegado
con retraso; probablemente el presidente tenia prisa por aterrizar,
dado que queria utilizar el viaje para lanzar su campafia para la
reeleccion. Puede que la noche anterior hubiera estado despierto
hasta tarde y bebiendo. Cuando los pilotos iniciaron la maniobra de
aproximacion se enteraron de que habia una espesa niebla en
Smolensk, que no disponia de aeropuerto propiamente dicho, sino



solo una pista de aterrizaje en medio del bosque. Consideraron la
posibilidad de desviar el avidn, lo que habria supuesto un viaje de
varias horas hasta el lugar de la ceremonia. Después de que el
presidente hablara brevemente por teléfono con su hermano, al
parecer sus asesores presionaron a los pilotos para que aterrizaran.
Algunos de los asesores, incumpliendo el protocolo, entraron y
salieron repetidas veces de la cabina durante el vuelo. También
incumpliendo el protocolo, el jefe de la fuerza aérea fue a sentarse
junto a los pilotos. «Zmiescisz sie smiato»: «Lo lograréis, sed
valientes», les dijo. Segundos después, el avion chocd con las copas
de varios abedules, dio la vuelta y se estrelld.

Parece que en un primer momento Jarostaw Kaczynski creyo que
el accidente se habia debido a una averia. «Es culpa tuya y de los
tabloides», le dijo a mi esposo, a quien le correspondié la horrible
tarea de informarle del suceso. Con eso queria decir en realidad que
era culpa del Gobierno, el cual, intimidado por el periodismo
sensacionalista, se habia negado a adquirir nuevos aviones. Pero al
avanzar la investigacion comprobd que los resultados no eran de su
agrado: al avién no le pasaba nada.

Quiza, como tantas personas que se apoyan en teorias
conspiranoicas para dar sentido a tragedias aleatorias, Kaczynski
simplemente no podia aceptar que su amado hermano habia muerto
porque si; 0 quiza no podia aceptar el hecho, aliin mas dificil, de que
las pruebas parecian indicar que el presidente y su equipo, acaso
inspirados por aquella llamada telefdnica, habian forzado a aterrizar
a los pilotos, iniciando asi la secuencia de acontecimientos que
llevaria al accidente. Tal vez se sintiera culpable —el viaje habia sido
idea suya— o arrepentido. O quizd, como Donald Trump, se diera



cuenta de que una teoria conspiranoica podia ayudarle a alcanzar el
poder.

Del mismo modo que Trump utilizd la patrana sobre el lugar de
nacimiento de Obama para avivar las sospechas del establishment
aun antes de ser candidato, Kaczynski ha utilizado la tragedia de
Smolensk para movilizar a sus seguidores, reclutar a nuevos
partidarios en la extrema derecha y convencerles de que no deben
confiar en el Gobierno ni en los medios de comunicacidon. En
ocasiones ha dado a entender que el Gobierno ruso derribd el avion.
Otras veces ha culpado de la muerte de su hermano al antiguo
partido gobernante, ahora el principal partido de la oposicidon:
«iVosotros lo destruisteis, lo asesinasteis, sois escorial», gritd una
vez en el Parlamento.

Ninguna de sus acusaciones es cierta, y hasta cierto punto parece
ser consciente de ello. Quizd para distanciarse un poco de las
mentiras que era necesario contar, asignd la tarea de fomentar la
teoria conspiranoica a uno de sus mas antiguos y extrafos
camaradas. Antoni Macierewicz es de la misma generacion de
Kaczynski y anticomunista de toda la vida, aunque con algunas raras
conexiones rusas y unos particulares habitos. Su actitud reservada y
sus obsesiones personales (por ejemplo, ha afirmado que considera
que Los protocolos de los sabios de Sion es un documento cuya
veracidad resulta probable) incluso llevaron al partido Ley y Justicia
a hacer una promesa electoral en 2015: Macierewicz no seria en
ningun caso el ministro de Defensa.

Pero tan pronto como el partido gand las elecciones, Kaczynski
rompid su promesa y nombré a Macierewicz precisamente para ese
cargo. El nuevo ministro empez6 de inmediato a institucionalizar la



mentira de Smolensk. Cred una nueva comision de investigacion
integrada por un pufado de excéntricos, entre ellos un
etnomusicdlogo, un piloto retirado, un psicélogo, un economista ruso
y otras personas sin experiencia alguna en accidentes aéreos. El
anterior informe oficial fue eliminado del sitio web del Gobierno
donde se habia publicado. La policia irrumpio en los hogares de los
expertos en aviacidon que habian testificado durante la primera
investigacion, los interrogd y les confiscd los ordenadores. Cuando
Macierewicz viajo a Washington para reunirse con sus homologos de
Defensa en el Pentagono, lo primero que hizo fue preguntar si la
inteligencia estadounidense tenia alguna informacién secreta sobre
Smolensk. La reaccidn fue de inquietud generalizada por el estado
mental del ministro.

Unas semanas después de las elecciones, cuando las instituciones
europeas Yy los grupos de derechos humanos empezaron a
reaccionar ante los actos del Gobierno de Ley y Justicia, se centraron
en criticar el menoscabo de los tribunales y de los medios de
comunicacidon publicos. Pero no prestaron demasiada atencién a la
institucionalizaciéon de la teoria conspiranoica de Smolensk que,
francamente, resultaba demasiado extravagante para que la
entendieran los foraneos. Y sin embargo, lo cierto es que la decision
de situar una fantasia en el centro de la politica gubernamental
inspiraria gran parte de lo que sucederia a continuacion.

Aunque la comisiébn de Macierewicz no ha podido dar una
explicacion alternativa creible del accidente, la mentira de Smolensk
sentd las bases morales de otras mentiras posteriores. Quienes
podian aceptar aquella elaborada teoria, podian aceptar cualquier
cosa. Podian aceptar la promesa incumplida de no incluir a



Macierewicz en el Gobierno. Podian aceptar —aunque Ley y Justicia
es supuestamente un partido «patridtico» y antirruso— las
decisiones de Macierewicz de destituir a muchos de los comandantes
militares de mas alto rango del pais, cancelar contratos de
armamento, ascender a personas con vinculos rusos y atacar una
instalacion de la OTAN en Varsovia en plena noche. La mentira
también proporciond a la infanteria de la extrema derecha una base
ideoldgica para tolerar otros delitos. Con independencia de los
errores que pudiera cometer el partido, de las leyes que pudiera
infringir, al menos finalmente se contaria la «verdad» sobre
Smolensk.

La teoria conspiranoica de Smolensk también sirvid a otro
proposito: para una generacion mas joven que ya no recordaba el
comunismo, y para una sociedad en la que los excomunistas habian
desaparecido en gran medida de la politica, ofrecia una nueva razén
para desconfiar de los politicos, empresarios e intelectuales surgidos
de las luchas de la década de 1990 que ahora lideraban el pais. Aun
mas: ofrecia un medio para definir una élite nueva y mejor. No habia
necesidad de competencia ni de examenes, no hacia falta tener un
curriculum lleno de logros. Cualquiera que profese su creencia en la
mentira de Smolensk es por definicion un auténtico patriota y, en
consecuencia, esta cualificado para ocupar un puesto en el
Gobierno. Obviamente, Polonia no es el Unico pais donde este
sencillo mecanismo funciona.

El atractivo emocional de una teoria conspiranoica reside en su
simplicidad. Explica fendmenos complejos, da razén del azar y los



accidentes, ofrece al creyente la satisfactoria sensacion de tener un
acceso especial y privilegiado a la verdad. Para quienes se
convierten en guardianes del Estado unipartidista, la repeticion de
esas teorias conspiranoicas también trae otra recompensa: el poder.
Maria Schmidt no estuvo en nuestra fiesta de Nochevieja, pero la
conozco casi desde esa época. Historiadora y autora de un valioso
trabajo sobre el estalinismo hingaro, me fue de gran ayuda cuando
también yo hube de escribir sobre ese mismo tema. Nos conocimos
en 2002, cuando me invitd a la inauguracion del Terror Haza —el
museo Casa del Terror— de Budapest, que en cierta ocasion me
otorgd un premio. El museo, que ella todavia dirige, explora la
historia del totalitarismo en Hungria. Cuando abrid sus puertas era
uno de los museos mas innovadores de la mitad oriental de Europa.
El museo también ha sido objeto de duras criticas desde el primer
dia. A muchos visitantes no les gustaba la primera sala, que en una
de sus paredes tiene un panel de televisores que emiten propaganda
nazi, mientras en la pared opuesta otro panel de televisores emiten
propaganda comunista. En 2002 todavia producia cierta conmocion
ver que se comparaba a los dos regimenes, aunque probablemente
hoy no produzca tanta. Otros consideraban que el museo no
otorgaba suficiente peso y espacio a los crimenes del fascismo,
aunque los comunistas gobernaron Hungria durante mucho mas
tiempo que los fascistas, por lo que hay mas que exhibir al respecto.
Personalmente me gustd que el museo intentara llegar a los mas
jovenes con sus exposiciones de audio y video, ademas de su uso
inteligente de objetos. También me gustd que mostrara a hingaros
normales y corrientes colaborando con ambos regimenes, lo que
pensé que podria ayudar a sus descendientes a comprender que su



pais —como todos los paises— deberia asumir la responsabilidad de
su propia politica y su propia historia, evitando la estrecha trampa
nacionalista de culpar de los problemas a los foraneos.

Sin embargo, esa es precisamente la estrecha trampa nacionalista
en la que Hungria ha caido hoy. El tardio ajuste de cuentas del pais
con su pasado comunista —construccidon de museos, celebracion de
funerales conmemorativos, revelacién del nombre de los verdugos...
— no ha ayudado a cimentar el respeto por el Estado de derecho,
como Yo crei que haria. Por el contrario, dieciséis anos después de la
inauguracion del Terror Haza, el partido gobernante de Hungria no
respeta ningun limite. Ha ido aun mas lejos que Ley y Justicia a la
hora de politizar los medios de comunicacion publicos y destruir los
privados; esto Ultimo lo ha logrado amenazando, bloqueando el
acceso a la publicidad y luego alentando a empresarios amigos a
hacerse con la propiedad de aquellos medios debilitados por el acoso
y la pérdida de ingresos. Ademas de una camarilla de idedlogos, el
Gobierno hungaro, como el ruso, también ha creado una nueva élite
empresarial leal a Orban y que, en consecuencia, se beneficia de
ello. Un empresario hingaro que prefirid6 permanecer en el
anonimato me dijo que poco después de que Orban llegara al
Gobierno por primera vez, sus compinches del régimen le exigieron
que les vendiera su empresa a bajo precio; cuando él se nego,
realizaron contra él «inspecciones fiscales» y otras formas de
hostigamiento, ademas de una campafia de intimidaciéon que le
obligd a contratar guardaespaldas. Finalmente, como tantos otros en
la misma situacion, este empresario vendio su empresa en Hungria y
abandono el pais.

Como el Gobierno polaco, el Estado hingaro fomenta una Mentira



Mediana: emite constantemente propaganda echando la culpa de los
problemas de Hungria —incluido el coronavirus, frente al cual los
hospitales del pais se hallaban mal equipados para combatirlo— a
los inexistentes inmigrantes musulmanes, a la Unidn Europea y, una
vez mas, a George Soros. Pese a sus credenciales como opositora y
sus logros intelectuales como historiadora, académica y directora de
museo, Schmidt se cuenta entre los principales artifices de esa
mentira. Periddicamente publica largas y airadas entradas en su blog
en las que arremete contra Soros, contra la Universidad
Centroeuropea —fundada originariamente con el dinero de este
ultimo— y contra los «intelectuales de izquierdas», una expresion
con la que parece referirse principalmente a los demdcratas
liberales, desde el centroizquierda hasta el centroderecha.

Su vida esta llena de ironias y paradojas. La propia Schmidt era
miembro de la oposicidn anticomunista, aunque no uno prominente.
En cierta ocasién me contd una historia explicandome que en sus
afos universitarios todos los opositores al comunismo solian trabajar
en la misma biblioteca de Budapest; en un momento dado alguien
hacia una sefal, todos se levantaban y se reunian para tomar un
café. A partir de 1989 se convirti6 en una de las principales
beneficiarias de la transicion politica hingara: su difunto esposo
gand una fortuna en el mercado inmobiliario poscomunista, gracias a
la cual vive en una casa espectacular en las colinas de Buda. Aunque
ha dirigido una campana publicitaria destinada a socavar la
credibilidad de la Universidad Centroeuropea fundada por Soros, su
propio hijo se ha graduado en dicha universidad. Y aunque sabe
muy bien lo que sucedidé en su pais en la década de 1940, siguid
punto por punto el manual de estrategia del Partido Comunista



cuando se hizo cargo de Figyelo’, una revista hldngara hasta
entonces respetada: cambid a los redactores, echd a los reporteros
independientes y los reemplazé por escritores progubernamentales
fiables y leales.

Figyeldo = siguié siendo de «propiedad privada» y, por lo tanto,
técnicamente independiente. Pero ya desde el principio no era dificil
ver a quién apoyaba la revista. Un nimero en el que se atacaba a
las ONG hungaras —la portada las identificaba visualmente con el
Estado Islamico— también incluia una docena de paginas de
anuncios pagados por el Gobierno que iban desde el Banco Nacional
de Hungria hasta el Tesoro, pasando por la campaia oficial contra
Soros financiada con dinero publico. Se trata de una reinvencién
moderna de la prensa progubernamental caracteristica del Estado
unipartidista, incluido el mismo tono cinico que antafio emplearan las
publicaciones comunistas. Es como una versiébn hingara de la
television publica polaca de Jacek Kurski: burlona, grosera y cruel.
En abril de 2018 publicd una lista de los que calificaba de
«mercenarios de Soros», los «traidores» que trabajaban para
organizaciones que habian recibido donaciones  suyas,
convirtiéndolos asi en objeto de agresion y desprecio. En
diciembre de ese mismo afio sacd en la portada a Andras Heisler, el
lider de la comunidad judia hidngara, con un monton de billetes —
billetes hungaros de veinte mil florines— flotando a su alrededor y
sobre su imagen.

Schmidt accedi6 a hablar conmigo —después de llamarme
«arrogante e ignorante»— solo si estaba dispuesta a escuchar sus
objeciones a un articulo, sobre Hungria y otros temas, que yo habia
publicado en The Washington Post. Pese a tan poco



prometedora invitacion, tomé un avidn a Budapest, donde la
conversacion sincera que yo esperaba mantener se revelaria
imposible. Schmidt habla un excelente inglés, pero me dijo que
preferia utilizar un traductor, y trajo consigo a un joven de aspecto
aterrorizado que, a juzgar por las transcripciones, omitid partes
enteras de lo que ella decia. Y aunque me conoce desde hace casi
dos décadas, dejé caer una grabadora sobre la mesa, lo que
interpreté como un signo de desconfianza.

Luego procedid a repetir los mismos argumentos que habia
esgrimido en las entradas de su blog. Como su principal evidencia de
que George Soros es el «duefio» del Partido Demdcrata
estadounidense, mencion6 una emisidn del programa Saturday Night
Live. Como prueba de que Estados Unidos es «una acérrima
potencia colonizadora de base ideoldgica», citd un discurso de
Barack Obama en el que este habia criticado a una fundacion
hlngara por proponer que se erigiera una estatua en homenaje a
Balint Homan, el hombre que redacto las leyes antijudias de Hungria
en las décadas de 1930 y 1940. Reiter6 su afirmacién de que la
inmigracion representa una grave amenaza para Hungria, y se
molestd cuando le pregunté, varias veces, donde estaban todos
aquellos inmigrantes. «Estan en Alemania», me espetd al fin.
Obviamente, asi es: los pocos inmigrantes de Oriente Préximo que
lograron entrar en Hungria en 2016 no tenian el menor deseo de
quedarse. En Hungria la inmigracién es un problema imaginario, no
real.

Schmidt es una persona susceptible y malhumorada: dice que se
siente tratada con condescendencia, y no solo por mi.
Recientemente el escritor Ivan Krastev ha descrito ese sentimiento,



que €l compara con la mentalidad «poscolonial». Lejos de
mostrar el menor entusiasmo —o el menor interés— por los valores
universales que subyacen tras la democracia, a algunas personas,
especialmente a algunos consumados intelectuales como Schmidt,
hoy les resulta humillante haber tratado de imitar el proyecto
democratico occidental en lugar de fundar algo original y propio. Al
hablar conmigo, Schmidt utilizd justamente ese mismo lenguaje. Los
medios de comunicacién y los diplomaticos occidentales —me
aseguré— «hablan desde arriba a los que estan por debajo tal como
solia ocurrir con las colonias». Cuando Maria oye hablar de
antisemitismo, corrupcion y autoritarismo, reacciona instintivamente
con alguna versidn de «eso no es asunto suyo».

Resulta irénico que Schmidt, que tanto tiempo dedica a criticar la
democracia occidental, no ofrezca nada mejor o distinto como
alternativa. Pese a consagrar sus esfuerzos a la singularidad de
Hungria y al valor de la «hungaridad», Schmidt ha sacado una gran
parte de su extremadamente poco original ideologia del sitio web de
derechas Breitbart News, incluida la caricaturizada descripcidn de las
universidades estadounidenses y las bromas burlonas sobre «lavabos
transexuales». Pero en Hungria ya no queda izquierda cultural de la
que hablar y, en cualquier caso, Orban, que ha sometido la
Academia de Ciencias hungara al control directo del Gobierno,
aterrorizado a los intelectuales para imponerles silencio y forzado a
la Universidad Centroeuropea a trasladase al extranjero, representa
con mucho una amenaza mayor a la libertad académica que nadie
de la izquierda de su pais. Sé de al menos un grupo de académicos
hingaros que decidieron no publicar un analisis electoral, por temor
a perder su financiacion o incluso su trabajo, en el que se



demostraba que Fidesz habia hecho trampa en los comicios. Aun asi
Maria prosigue su lucha contra la «izquierda» inexistente, e incluso
invitd a Budapest a Steve Bannon y Milo Yiannopoulos, mucho
después de que estos dos tristes personajes dejaran de tener
demasiada influencia en Estados Unidos. Hasta su nacionalismo de
derecha alternativa es, a fin de cuentas, solo otra imitacion.

Otra ironia es hasta qué punto ella, mucho mas que Orban,
encarna a la perfeccion el espiritu de los bolcheviques a los que tan
profundamente detesta. Su escepticismo tiene hondas raices. El
apoyo de Soros a los refugiados sirios no puede ser meramente
filantrépico: tiene que provenir de un profundo deseo de destruir
Hungria. Los comentarios de Obama sobre la estatua tampoco eran
sinceros: sin duda eran el reflejo de su relacién financiera con Soros.
La politica de Angela Merkel con respecto a los refugiados no pudo
surgir del deseo de ayudar a la gente: servia para ocultar la inicua
agenda de la canciller. «Creo que son solo chorradas —me dijo
Schmidt—. Yo diria que queria demostrar que esta vez los alemanes
son los buenos. Y pueden dar lecciones de humanitarismo y
moralidad a todos. A los alemanes les da igual sobre qué pueden
aleccionar al resto del mundo; solo necesitan aleccionar a alguien.»
Todo esto recuerda el desprecio de Lenin hacia las instituciones de la
«democracia burguesa», la prensa libre, a la que consideraba
falsaria, y el idealismo liberal, al que consideraba inauténtico.

Pero a Orban la Mentira Mediana le esta funcionando —como les
ha funcionado a Donald Trump y a Kaczynski—, aunque solo sea
porque hace que el mundo centre su atencidon en su retdrica en
lugar de en sus actos. Schmidt y yo pasamos la mayor parte de las
dos horas de nuestra desagradable conversacidn discutiendo sobre



cuestiones absurdas: ¢ées George Soros el dueno del Partido
Demodcrata estadounidense? éLos migrantes que intentaron cruzar
Hungria para llegar a Alemania en 2016 —y que ahora han dejado
de venir por completo— siguen siendo una amenaza para la nacion,
como sostiene la propaganda del Gobierno? No dedicamos ni un
momento a hablar de la influencia de Rusia en Hungria, que
actualmente es muy marcada, ni del hecho de que las exposiciones
especiales de su museo han empezado a reflejar poco a poco la
nueva version antigermanica y antieuropea de correccion politica
que ahora rige en el pais: en el aniversario de 1917, por ejemplo,
Maria organizd una exposicion que retrataba la Revolucidén rusa
como una mera operacion de la inteligencia alemana.

Tampoco hablamos de corrupcion, ni de las innumerables formas
(documentadas por Reuters, Financial Times y otros medios) en las
que los amigos de Orban se han beneficiado de subvenciones
europeas y chanchullos legislativos. EI método de Orban funciona:
habla de temas emotivos, conviértete en defensor de la civilizacion
occidental, especialmente en el extranjero, de ese modo nadie
advertira el nepotismo y las corruptelas en tu pais.

Al final tampoco descubri mucho sobre los motivos de Schmidt.
Estoy segura de que su orgullo nacional es sincero. Pero éde verdad
cree que Hungria afronta una terrible amenaza existencial bajo la
forma de George Soros y unos cuantos sirios invisibles? Tal vez sea
una de esas personas capaces de convencerse provechosamente a si
mismas de creer aquello que resulta ventajoso creer; o quiza sea tan
cinica con respecto a su propio bando como lo es con respecto a sus
oponentes, y todo es simplemente un sofisticado juego.

Su posicidon lleva aparejadas una serie de ventajas. Gracias a



Orban, Schmidt ha dispuesto durante casi dos décadas de la
financiacion y el apoyo politico necesarios para dirigir no solo su
museo, sino también un par de institutos histéricos, lo que le
confiere un poder Unico para moldear la forma como los hingaros
recuerdan su historia, un poder con el que se siente encantada. En
ese sentido recuerda sin duda al escritor francés Maurice Barrés, uno
de los clercs de Julien Benda. Aunque Barrés «empezd siendo
intelectualmente escéptico —escribia Benda—, vio centuplicada su
estrella material, al menos en su pais, el dia en que se convirtidé en
apostol de los “prejuicios necesarios”». Barres adoptd la
exaltada politica de la extrema derecha, y de paso se hizo rico y
famoso. El airado anticolonialismo de Schmidt también la ha
ayudado a ella.

Quiza por eso observa las reglas del juego de forma tan
meticulosa, procurando siempre quedar bien con el partido
gobernante. Después de nuestro encuentro publicd en su blog, sin
mi permiso, una transcripcion bastante distorsionada de nuestra
conversacion que, de manera confusa, se presentaba como una
entrevista que ella me habia hecho a mi y parecia pretender
demostrar que ella habia «ganado» nuestro debate. La transcripcion
también aparecid, en inglés, en el sitio web oficial del Gobierno
hingaro.

Invito al lector a que intente imaginar que la Casa Blanca
publicara la transcripcion de una conversacion entre, supongamos, el
director de la Institucion Smithsoniana y un critico extranjero de
Trump, y comprendera lo extrafio que resulta hacer algo asi. Pero
cuando lo vi, comprendi por qué ella habia accedido a la entrevista:
habia sido una actuacion, disefiada para demostrar al resto de sus



compatriotas hungaros que Schmidt es leal al régimen y esta
dispuesta a defenderlo. Lo cual es cierto.



3
El futuro de la nostalgia

Si el lector ha llegado hasta aqui, tras profundizar en los detalles de
las politicas polaca y hlingara —y conocer a una serie de personas
con nombres dificiles de pronunciar—, puede verse tentado de
minimizar su importancia como meras historias de ambito regional.
Puede que muchos imaginen que la crisis de la democracia europea
es solo un problema de Europa «oriental», exclusivo de los
«antiguos paises comunistas» que todavia sufren la resaca de 1989.
Algunos también atribuyen el nuevo autoritarismo de Europa oriental
a una incapacidad regional generalizada para lidiar con la herencia
del pasado.

Pero esa explicacion resulta inadecuada en la medida en que
estamos hablando de movimientos de nueva creacion. A partir de
1989 no se produjo en Europa central ninguna oleada
antidemocratica autoritarionacionalista, salvo en la antigua
Yugoslavia. Se trata de un fendmeno que ha surgido mas
recientemente, en la Ultima década; y no ha brotado a causa de
miticos «fantasmas del pasado», sino como resultado de actos
concretos de personas a las que desagradaban las democracias
existentes. Y les desagradaban porque eran demasiado débiles o
faltas de originalidad, demasiado indecisas o individualistas, o
porque no progresaban lo bastante rapido en ellas. No hay nada de
«oriental» en el resentimiento de Jacek Kurski por el éxito de su



hermano y su creencia de que él se merecia mas, como tampoco
hay nada de «poscomunista» en la transformacion de Maria Schmidt
de disidente en aduladora: ambas son historias muy antiguas, tan
caracteristicas del oeste de Europa como puedan serlo del este. En
ese sentido, los territorios situados entre Moscu y Berlin no tienen
nada de especial.

Una hermosa noche, en un restaurante especializado en pescado
ubicado en una fea plaza de Atenas, le describi mi fiesta de
Nochevieja de 1999 a un politdlogo griego. Se rio de mi
calladamente; o, mejor dicho, se rio conmigo, ya que no pretendia
ser grosero. Pero lo que yo denominaba polarizacién resultaba no
ser nada nuevo. «La Unica excepcion fue el momento liberal
posterior a 1989», me asegurd Stathis Kalyvas. Es la unidad lo que
constituye una anomalia: la polarizacién es normal.[1] También el
escepticismo con respecto a la democracia liberal es normal. Y el
atractivo del autoritarismo es eterno.

Kalyvas es, entre otras cosas, autor de varios conocidos libros
sobre guerras civiles, incluida la que se libré en Grecia en la década
de 1940, uno de los muchos momentos de la historia europea en
que grupos politicos radicalmente divergentes tomaron las armas y
empezaron a matarse entre si. Pero en Grecia «guerra civil» y «paz
civil» son, en el mejor de los casos, términos relativos. Entre 1967 y
1974 gobernd el pais una brutal junta militar; en 2008 hubo
violentos disturbios en Atenas, y unos afios después ocupaba el
poder un partido de extrema izquierda en coalicion con un partido
de extrema derecha. Mientras hablabamos, Grecia estaba viviendo
un momento centrista. Segun me dijo mucha gente en Atenas, de
repente se habia puesto de moda ser «liberal», un término con el



que se referian a quienes no eran ni comunistas ni autoritarios. Los
jévenes mas vanguardistas se calificaban a si mismos de
«neoliberales», adoptando un término que solo unos afios antes
habia sido anatema. Esa moda resultaria trascendente: un afo
después de mi visita, un liberal centrista, Kyriakos Mitsotakis, gano
las elecciones en Grecia y se convirtid en primer ministro.

Aun asi, ni siquiera los centristas mas optimistas estaban
convencidos de que aquel cambio fuera a durar. «Sobrevivimos a los
extremistas de izquierdas —reflexionaban varias personas con
tristeza— y ahora nos estamos preparando para los extremistas de
derechas.» Durante largo tiempo se habia estado gestando una
agria disputa sobre la situaciéon de Macedonia del Norte, la antigua
republica yugoslava vecina de Grecia; poco después de mi partida, el
Gobierno griego expulsd a unos cuantos diplomaticos rusos por
intentar fomentar la histeria antimaceddnica en la region
septentrional del pais. Cualquiera que sea el equilibrio que alcance
una nacion, siempre habra alguien, dentro o fuera de ella, que tenga
motivos para alterarlo.

En Grecia, la historia parece repetirse en un movimiento circular.
Actualmente hay una democracia liberal. Pero a continuacion podria
haber una oligarquia, y luego podria volver a haber una democracia
liberal. Entonces puede que se genere subversion desde el
extranjero, o que se produzca un intento de golpe de Estado, una
guerra civil, una dictadura, o tal vez de nuevo una oligarquia. Asi
sera porque asi ha sido siempre, ya desde la originaria republica
ateniense.

La historia también parece haberse vuelto repentinamente circular
en otras partes de Europa. La divisidon que ha destrozado Polonia se



asemeja a la division que escindid a la Alemania de Weimar. El
lenguaje utilizado por la derecha radical europea —la exigencia de
una «revolucion» contra las «élites», los suefios de violencia
«purificadora» y un choque cultural apocaliptico— resulta
inquietantemente similar al lenguaje antano utilizado por la izquierda
radical europea. La presencia de intelectuales insatisfechos vy
descontentos, personas que sienten que las reglas no son justas y
que las personas que ejercen influencia no son quienes deberian
ejercerla, ni siquiera es un fendmeno exclusivamente europeo. El
escritor venezolano Moisés Naim viajd a Varsovia pocos meses
después de que el partido Ley y Justicia llegara al poder. Me pidio
que le describiera a los nuevos lideres polacos: écomo eran
personalmente? Le di algunos adjetivos: malhumorados, vengativos,
resentidos... «Pues se parecen a los chavistas», me dijo. Yo misma
viajé a Venezuela a comienzos de 2020 y me sorprendio la infinidad
de aspectos en los que el pais se parecia no solo a los antiguos
estados marxista-leninistas, sino también a los nuevos regimenes
nacionalistas. Por un lado, el desastre econdmico y una hambruna
silenciada y encubierta; por otro, ataques al Estado de derecho, a la
prensa, al ambito académico y a las miticas «élites». La television
publica emitia propaganda repetitiva y descaradas mentiras; la
polarizacién era tan marcada que se visibilizaba en la propia
geografia de Caracas. En ese sentido, la ciudad me recordd tanto a
la Europa del Este en el pasado como a algunas partes del mundo
occidental en el presente.

Cuando la gente ha rechazado la aristocracia, ya no cree que el
liderazgo sea hereditario y ya no presupone que la clase dirigente
cuenta con el respaldo divino; el debate acerca de quién ha de



gobernar, de quién constituye la élite, nunca termina. Durante largo
tiempo, algunas personas en Europa y Norteamérica se han
decantado por la idea de que las diversas formas de competencia
democratica, meritocratica y econdmica constituyen la alternativa
mas justa al poder hereditario o impuesto. Pero incluso en paises
que jamas fueron ocupados por el Ejército Rojo y que nunca han
estado gobernados por populistas latinoamericanos, la democracia y
el libre mercado pueden producir resultados insatisfactorios,
especialmente cuando estan mal regulados, cuando nadie confia en
quienes los regulan, o cuando la gente empieza a competir desde
puntos de partida muy distintos. Invariablemente, los perdedores en
esa competicidon siempre van a cuestionar, tarde o temprano, el valor
de la competencia en si misma.

Es mas, los principios de la competencia, incluso cuando fomentan
el talento y posibilitan la movilidad ascendente, no responden a las
cuestiones mas profundas sobre la identidad nacional o personal. No
satisfacen el deseo de unidad y armonia. Y sobre todo tampoco
satisfacen el deseo de algunos de pertenecer a una comunidad
especial, una comunidad Unica, una comunidad superior. Este no es
solo un problema de Polonia, Hungria, Venezuela o Grecia. Puede
ocurrir en algunas de las democracias mas antiguas y estables del
mundo.

Conoci a Boris Johnson una noche en Bruselas, hace ya tiempo, en
companfia de mi esposo, que era amigo de Johnson de sus tiempos
en Oxford, aunque en este caso «amigo» resulta un término un
tanto ambiguo. Para ser mas exactos, digamos que ambos eran



miembros del Club Bullingdon, una peculiar institucion de Oxford
que florecié en la década de 1980, en la época de remembranza de
Retorno a Brideshead, cuando la princesa Diana se casd en la
catedral de San Pablo mientras Merchant e Ivory rodaban Calor y
polvo. Dudo de que los miembros del Bullingdon fueran
necesariamente «amigos»: eran rivales y compaferos de juergas,
pero no creo que muchos de ellos lloraran sobre el hombro de los
demas cuando las cosas se ponian mal.

De no haber contado entre sus filas con dos futuros primeros
ministros —Johnson y David Cameron—, ademas de un futuro
ministro de Hacienda, el Bullingdon se habria desvanecido en una
merecida oscuridad cuando termind la era de los dramas histdricos
caracteristicos de Merchant e Ivory y los principes de Gales se
divorciaron. Incluso en la década de 1980 el club se estaba
convirtiendo en una parodia; eso tras haber sido ya objeto de burla
medio siglo antes en la novela de Evelyn Waugh Decadencia y caida,
publicada en 1928. El libro empieza con una conocida descripcion de
la reunién anual del Club Bollinger:

Ahora se pudo oir una nota mas estridente surgiendo de las habitaciones de
Sir Alistair; cualquiera que haya escuchado ese sonido se encogera al
recordarlo: es el sonido de las familias de la aristocracia rural inglesa clamando
por los cristales rotos...

Sé a ciencia cierta que hoy algunos de los compafieros de Johnson
se sienten profundamente avergonzados de su época en el
Bullingdon, con su uniforme de dandi tan tipico del periodo Regencia
britdnico —frac, chaleco de seda amarillo, pajarita azul—, sus
reuniones de borracheras a base de champan, su reputacién de



romper muebles ademas de ventanas, y sus pretenciosos —0 mas
bien pretendidos— vinculos con la vieja aristocracia. Pero otros (y
creo que tanto mi esposo como Johnson entran en esta categoria) lo
recuerdan como una especie de prolongada broma. Con algunas
excepciones, la mayoria de sus miembros no eran realmente
aristécratas, o, si lo eran, no contaban precisamente entre los
grandes. El propio Johnson es hijo de un burdcrata de la Unién
Europea, y paso parte de su infancia y juventud en Bruselas. Radek
era un refugiado de la Polonia comunista, aunque dotado de un
cierto sentido del humor inglés. Ambos jugaban con las antiguas
formas del sistema britanico de clases, interpretando algunos de sus
papeles simplemente porque les divertia. Disfrutaron del Bullingdon
no a pesar de la cruel parodia de Waugh, sino gracias a ella.

Cuando cenamos con Johnson, él estaba en Bruselas como
corresponsal de The Daily Telegraph, el érgano oficial del Partido
Conservador britanico. Después de un par de afos haciendo ese
trabajo ya se habia hecho un nombre en la profesion. Su
especialidad era redactar noticias divertidas, verdaderas solo a
medias, construidas sobre una pizca de verdad (o a veces ni siquiera
eso), en las que se burlaba de la Unidon Europea y la retrataba
invariablemente como una fuente de histeria reguladora. Sus
articulos tenian titulos como «Amenaza para las salchichas
britanicas», o repetian los (falsos) rumores de que los burdcratas de
Bruselas iban a prohibir los autobuses de dos pisos o las patatas
fritas con sabor a cdctel de gambas. Aunque los entendidos se reian
de ellos, aquellos fantasticos cuentos tenian su impacto. Otros
directores de periddicos exigian que sus corresponsales en Bruselas
encontraran y enviaran el mismo tipo de noticias, y los tabloides



competian para ponerse a su altura. Aho tras ano, ese tipo de
historias ayudaron a generar la desconfianza hacia la Unién Europea
que muchos afios después allanaria el camino al Brexit. Johnson era
muy consciente del impacto que ejercia, y disfrutaba de ello.
«Estaba tirando piedras por encima del muro del jardin y escuché
ese increible estruendo del invernadero de al lado en Inglaterra —
declararia a la BBC afios después, en una entrevista
extraordinariamente sincera—: Todo lo que escribia desde Bruselas
tenia ese asombroso efecto explosivo en el Partido Conservador; y
seguramente me dio, supongo, esta sensacion de poder tan
extrana.»

El «increible estruendo» de Londres también vendia mas
periddicos, lo cual explica en parte por qué se toleré jocosamente a
Johnson durante tanto tiempo. Pero también habia otra razén, mas
profunda: aquellas historias no del todo fidedignas apelaban a los
mas arraigados instintos de cierta clase de nostalgicos
conservadores, lectores y redactores de The Daily Telegraph, The
Sunday Telegraph y su publicacion hermana, la revista The
Spectator, tres medios que entonces eran propiedad de un mismo
empresario canadiense, Conrad Black. Yo conocia muy bien ese
mundo. En diferentes momentos, escribi una columna para The Daily
Telegraph y The Sunday Telegraph, y trabajé en The Spectator —
donde llegaria a ser subdirectora— entre 1992 y 1996, en una época
en la que la revista estaba bajo la batuta de Dominic Lawson, un
brillante director, al que todavia considero uno de los mejores que he
tenido nunca. Por entonces The Spectator tenia su sede en Doughty
Street, en unas destartaladas oficinas que llevaban décadas sin una
sola reforma. Aun asi, nuestras fiestas estivales y nuestros



almuerzos, que se prolongaban durante toda la tarde, atraian a una
excéntrica variedad de prominentes invitados, desde Alec Guinness y
Clive James hasta Auberon Waugh —el hijo de Evelyn— vy la duquesa
de Devonshire.

En aquella época, todas las conversaciones y reuniones editoriales
tenian un tono jocoso, y nuestra relacion profesional resultaba
siempre divertida; no habia ningin momento en que terminaran las
bromas o cesara la ironia. Incluso los articulos mas circunspectos
tenian ingeniosos titulares. Lawson fue el autor del que mejor
recuerdo, porque acompafiaba al que sin duda pretendia ser un
articulo muy serio sobre Polonia: «Gdansking on Thin Ice».[*] Aquel
fue un momento historico insolito; un momento en que, por
ejemplo, Enoch Powell, un controvertido politico tory antiinmigracion
de una generacion anterior a la nuestra, podia ser a la vez un
invitado ocasional a nuestros almuerzos, una reverenciada autoridad
y también, de alguna manera, objeto de burla. Habia periodistas y
parlamentarios conservadores que competian entre si durante las
cenas por ver cudl era capaz de hacer las mejores imitaciones de
Enoch. Quiza todavia sigan haciéndolo.

Seria extremadamente inexacto decir que el circulo de personas
que gravitaban en torno a The Spectator —si es que se puede
afirmar que hicieran algo tan entusiasta como «gravitar»— sentian
verdadera nostalgia por el pasado imperial britanico. En la década de
1990 nadie deseaba recuperar la India, como nadie lo desea ahora.
Pero si habia un sentimiento de nostalgia por otra cosa: por un
mundo en el que era Inglaterra la que dictaba las normas. O quiza el
término nostalgia no sea el mas acertado, puesto que mis amigos de
The Spectator y su Orbita no pretendian volver la vista atras: ellos



creian que todavia era posible que Inglaterra volviera a dictar las
normas —ya fueran las normas del comercio, la economia o la
politica exterior— si simplemente sus lideres cogian el toro por los
cuernos, le echaban narices y hacian lo que debian.

En el fondo, ahora creo que eso era lo que de verdad les gustaba
de Margaret Thatcher: el hecho de que saliera al mundo e hiciera
que pasaran cosas. Les gustaba que blandiera el bolso ante los
europeos, que exigiera un reembolso del presupuesto de la Unidn
Europea y que enviara una fuerza de choque a recuperar las Islas
Malvinas. Algunas de las cosas que logrd resultaron ser puramente
simbodlicas, o no especialmente Utiles (las Malvinas son un
archipiélago remoto al que nadie ha viajado ni en el que nadie ha
vuelto a pensar demasiado desde que termind la guerra), pero fue
su actitud de desafio, su determinacién de ser alguien que decide, y
que no solo negocia, lo que de hecho le hizo ganarse su admiracion.

Por entonces pensaba que mis amigos también creian en la
difusion de la democracia y el libre comercio en toda Europa, y quiza
fuera asi. Thatcher, desde luego, creia en ello. La lucha contra el
comunismo fue una auténtica batalla que, tanto desde el punto de
vista retdrico como geoestratégico, ayudd a ganar. El mercado Unico
europeo —la vasta zona comercial europea donde se coordinan las
regulaciones para que la produccién y el intercambio de bienes sea
fluido en todo el continente— fue en realidad una idea thatcheriana
y, en gran medida, producto de la diplomacia britanica. Hoy sigue
siendo el acuerdo de libre comercio de mayor envergadura y alcance
jamas concebido, y esa es justamente la razén por la que la
izquierda proteccionista del espectro politico europeo siempre lo ha
odiado.



Recientemente he llegado a sospechar que difundir la
«democracia», al menos como causa internacional, era mucho
menos importante para cierta clase de conservadores nostalgicos
que mantener un mundo en el que Inglaterra siguiera
desempenando un papel privilegiado: un mundo en el que Inglaterra
no fuera solo una potencia corriente de tamafo medio como Francia
o Alemania; un mundo en el que Inglaterra fuera especial, quiza
incluso superior. Eso explica en parte por qué algunos de los
conservadores nostalgicos siempre recelaron del mercado Unico por
cuya creacion Gran Bretana hizo tanto. La idea de que Inglaterra, el
Unico pais europeo que, segun creian, tenia verdadero derecho a
atribuirse la victoria en la Segunda Guerra Mundial —el pais que
nunca fue invadido, que nunca se rindid, que eligid el bando correcto
desde el principio—, en el siglo xxi solo pudiera formular sus
regulaciones si lo hacia de comin acuerdo con otros paises
europeos, resultaba sencillamente inaceptable. Y me refiero
concretamente a Inglaterra, no a Reino Unido. Aunque en la década
de 1990 los britanicos todavia luchaban contra el IRA en Belfast y
mis amigos conservadores todavia se calificaban a si mismos de
«unionistas», el nacionalismo inglés ya iba en aumento junto con el
nacionalismo escocés que a la larga llevaria al autogobierno de
Escocia y a los llamamientos a favor de la independencia unos anos
mas tarde.

Visto en retrospectiva, esta claro que gran parte de lo que mis
amigos dijeron y escribieron en aquel momento sobre el mercado
Unico resultaba tan inverosimil como las columnas de Johnson en
The Daily Telegraph. Nadie en la Unidon Europea imponia normas a
Gran Bretana: las directivas europeas se acuerdan mediante



negociacion, y todas y cada una de ellas han sido aceptadas por un
representante o diplomatico britanico. Aunque Reino Unido no
ganaba todos los debates —ningln pais lo hacia—, no habia ninguna
«mafia de Bruselas» que obligara a Gran Bretaha a hacer cosas que
no queria hacer. Aunque rara vez se mencionaba, el mercado Unico
tenia muchas ventajas, incluso cuando a veces los britanicos perdian
los debates. Convirtid a Gran Bretafia en uno de los actores mas
poderosos del bloque econdmico mas poderoso del mundo, le dio un
peso enorme en los asuntos del comercio internacional y resultd
especialmente beneficioso para los empresarios britanicos. Su éxito
finalmente se reveld un iman para las nuevas democracias del Este,
ayudando a atraer también al antiguo mundo comunista a una
Europa integrada. Pero al final ninguna de esas ventajas superaba la
vergienza y la molestia de tener que negociar regulaciones con
otros europeos, un proceso de toma y daca que, resulta obvio, a
veces obligaba a los britanicos a hacer concesiones.
Paraddjicamente, ese mismo grupo de personas se mostraba
encantado de trabajar en colaboracién con Estados Unidos, aunque
fuera como un socio muy inferior. En parte se debia al hecho de que
Estados Unidos era un pais angloparlante y tenia sus raices
histdricas en Gran Bretana. En parte se debia a que Estados Unidos,
a diferencia de Alemania o Francia, era una auténtica superpotencia,
y algo de ese esplendor se reflejaba en Reino Unido y halagaba a
sus lideres. «Nosotros somos para ellos como los griegos para los
romanos», declaraba con petulancia un antiguo primer ministro
conservador, Harold Macmillan, alld por la década de 1960.
Incluso hoy en dia los britanicos dedican mucho tiempo a pensar y
escribir sobre la llamada «relacion especial» que existe entre



Estados Unidos y Reino Unido («relacidén especial» es de hecho una
expresion muy utilizada en Londres, pero apenas mencionada en
Washington). Los peces gordos conservadores podian mostrarse
desdefosos con respecto a la politica de Estados Unidos y
abiertamente presuntuosos con respecto a su cultura pop. También
se mostraban discretamente escépticos en relacion con la politica
exterior estadounidense. La novela de Graham Greene E/ americano
impasible, con su retrato a la vez carifioso y cruel de un
estadounidense idealista y excesivamente entusiasta en Vietnam, es
quiza la mejor expresion de esta complicada ambivalencia. Sin
embargo, Estados Unidos era un gran socio, un socio global, un
socio adecuado para los excepcionales ingleses. Si los
estadounidenses estaban interesados en difundir la democracia, los
ingleses estarian encantados de unirse a ellos.

Cuando llegué a Londres, a principios de la década de 1990, me
hicieron miembro honorario del mundo de los conservadores
nostalgicos, en parte, quiza, porque yo representaba aquella alianza
estadounidense que estaba de moda entonces. Habia vivido unos
afos en Polonia, habia escrito sobre la caida del comunismo y la
politica del mundo poscomunista. También era un contrapunto Util,
una extranjera seria, la persona que siempre intentaba que mis
colegas ingleses dejaran de hacer chistes y escribieran sobre paises
extranjeros complicados como Rusia o China («Necesitamos algo
serio sobre este tema: que lo escriba Anne»). En general, yo me
mantenia alejada de las comparaciones entre Estados Unidos vy
Reino Unido, puesto que ya habia otros a quienes les apasionaban
mucho mas que a mi. En cierta ocasion fui a Bruselas para escribir
sobre los miembros del Partido Conservador britanico que trabajaban



en el Parlamento Europeo, y descubri que la mayoria de ellos eran
excelentes legisladores, concienzudos y conocedores de su oficio.
Pero cuanto mas éxito tenian —cuanto mas eficaces eran a la hora
de reformar y mejorar Europa, y de hacer funcionar sus instituciones
democraticas—, mas los detestaba su propio partido. «Si quieres
torturar a un tory —conclui— hazle eurodiputado.» Ya entonces los
conservadores empezaban a dividirse entre quienes querian que la
Unidn Europea fuera mas eficaz y representativa y quienes solo
querian abandonarla.

Johnson —como Yo, nacido en Estados Unidos, y muy en sintonia
con las ideas estadounidenses— también prosperd en ese mundo un
tanto adormilado y excéntrico. De hecho, era una de sus auténticas
estrellas, capaz de encontrar un dia algo divertido que decir sobre
una aburrida cumbre europea y de entretener a la audiencia en un
programa concurso televisivo al dia siguiente. Pero en un momento
dado ambos comenzamos a buscar otras cosas que hacer. Yo
regresé a Polonia en 1997 y empecé a escribir libros de historia; él
se presentd al Parlamento. Mas tarde se convirtié en alcalde de
Londres, pero también alli se aburri6. En 2013 le dijo a un
entrevistador que su despacho en el ayuntamiento parecia estar muy
alejado de la Camara de los Comunes, el lugar donde ocurrian cosas
reales: «Estoy tan aislado que parezco el coronel Kurtz: he ido rio
arriba», declard, antes de apresurarse a asegurarle al
entrevistador que eso era lo Unico que tenia en comun con el héroe
psicopata de Apocalypse Now. En la misma entrevista repitid una
metafora del rugby que ya habia empleado antes. Una vez mas,
Johnson dijo que no estaba trabajando activamente para convertirse



en el lider de su partido, pero que, «si se cae el balon en la melé», a
él no le importaria recogerlo.

Desde entonces mucha gente ha hecho hincapié en el descomunal
narcisismo de Johnson, que de hecho resulta devastador, asi como
en su no menos notable pereza. Su tendencia a la fabulacidn es un
hecho establecido. Al comienzo de su carrera fue despedido del
Times de Londres por inventarse citas textuales, y en 2004 fue
expulsado del denominado «gabinete en la sombra» por mentir. Su
aura de indefension —cuidadosamente estudiada— también esconde
una vena de crueldad: Johnson destrozé primero un matrimonio y
luego otro (el sequndo habia durado un cuarto de siglo), asi como la
vida de otras mujeres, con una serie de aventuras publicas
extraordinariamente descaradas.

Pero no tiene sentido negar que también posee una extrana forma
de carisma, cierta genialidad que atrae a la gente y la tranquiliza, asi
como la capacidad de captar intuitivamente el estado de animo de
una multitud. En cierta ocasion, después de varios afios sin verlo,
me tropecé con él en algun lugar de la City, el distrito financiero de
Londres. Por entonces él era alcalde, e iba en su bici. Le saludé con
la mano, se detuvo, manifestd su sorpresa por aquella asombrosa
coincidencia, y sugiri6 que fuéramos a un pub a tomar un trago
rapido. Cuando abrimos la puerta, murmurd algo asi como «iVaya,
olvidé que pasaria esto!», mientras la gente se congregaba a
nuestro alrededor y empezaba a pedirle selfis. Se dejo hacer
algunas, luego nos sentamos y charlamos; mas tarde, cuando se
levanto, volvid a ocurrir lo mismo.

Hubo otros dos encuentros con Johnson que no puedo olvidar,
también de cuando era alcalde. En 2014 lo escuché dar una charla



sobre la antigua Atenas. A diferencia de muchas de sus improvisadas
declaraciones publicas, aquella conferencia tenia auténtica
coherencia, quizd porque la habia escrito de antemano. Agitando
una copa de vino tinto en la mano, elogié Atenas con cierto detalle,
hablando de su «cultura de libertad, apertura y tolerancia,
experimentacion intelectual y democracia», estableciendo ademas
una clara analogia con la moderna Londres.[7] También habl6 de
Esparta, senalando que, como predijera Pericles, aquella sociedad
dura, conformista y militarista no dejo elegantes ruinas tras de si.
Luego advirtidé contra los nuevos espartanos, y hablo del «reto a las
libertades democraticas, global en su extensidon», que planteaban los
nuevos autoritarios. La gente aplaudid, genuinamente emocionada.
Mas o menos por aquella época una noche sali a cenar con
Johnson y un par de personas mas, y terminamos hablando de un
posible referéndum sobre la pertenencia britdnica a la Union
Europea, un tema que por entonces estaba en el aire. «Nadie quiere
salir de la Unidon Europea —afirmé—. Las empresas no quieren. La
City no quiere. Eso no va a pasar.» Asi hablaba cuando era alcalde
liberal de una gran ciudad britanica, moderna y multicultural, que
florecia gracias a sus profundas conexiones con el mundo exterior.
Sin embargo, en la campafa del referéndum optd por el Brexit. Y
lo apoyd con la misma alegre despreocupacion y la misma
indiferencia por las consecuencias que habia mostrado durante tanto
tiempo en su carrera periodistica y su vida personal. Siguié contando
chistes e historias. Calculaba que el Brexit perderia. En un mensaje
de texto que envid al primer ministro, David Cameron, le aseguraba:
«El Brexit quedara aplastado como un sapo bajo la rastra».[8] Pero
pensaba que apoyarlo le convertiia en un héroe entre los



conservadores euroescépticos a cuya postura tanto habian
contribuido sus escritos. Y en cierto sentido acertd en sus calculos,
aunque quiza no de la forma que él esperaba.

En el curso «normal» de los acontecimientos —en un mundo sin
Brexit—, Boris Johnson nunca podria haberse convertido en primer
ministro. Al partido que eligid a David Cameron (un centrista
moderado, consagrado a «desintoxicar» a los tories tras una serie de
lideres que parecian estar siempre enfadados) le habria resultado
dificil elegir a alguien tan arriesgado como Johnson, con su historial
de meteduras de pata, despidos y escandalos sexuales. Johnson se
convirtid en lider del partido porque el partido no sabia qué otra
cosa podia hacer. Se habia producido la melé, y en efecto alguien
habia dejado caer el baldn.

La desesperacidon comenzo tras el referéndum de 2016, cuyo
resultado no me sorprendid. Unas noches antes de la votacion
estuve en una cena en la que todos pusieron por escrito sus
predicciones y se prometid una caja de vino al ganador. Yo aposté a
que el Brexit ganaria por 52 a 48. Y asi fue. Nunca tuve el valor de ir
a recoger el vino porque el anfitrion de la cena habia trabajado
arduamente en la campaifa a favor de permanecer en la Union, y
estaba devastado por el resultado. Pero el que realmente se
sorprendié fue el Partido Conservador. Los lideres tories —los lores,
los barones del partido, los responsables de mantener la disciplina
de partido en el Parlamento, la sede central, los que querian el
Brexit y los que no— no estaban preparados para pensar siquiera en
la posibilidad de abandonar la Unidn Europea, la organizacion que
habia formado y modelado la economia britanica, la diplomacia



britanica y el papel de Gran Bretafia en el mundo desde la década
de 1970. Johnson tampoco lo estaba.

En 2019 la situacion era mucho peor: los conservadores habian
soportado tres afios de liderazgo catastréfico de Theresa May, otra
persona que en el curso normal de las cosas probablemente nunca
habria llegado a ser primera ministra, y que muy pronto hizo
realidad las peores expectativas de todo el mundo, cometiendo toda
una serie de errores imperdonables. May activd el articulo 50, el
mecanismo legal para salir de la Unidn Europea —una decisién que
ponia en marcha una cuenta atras de dos afos—, antes de
comprender lo que realmente implicaba el Brexit. En 2017 convoco
unas elecciones parlamentarias innecesarias y perdid la mayoria.
Pero lo peor de todo es que fue ella quien establecid los términos del
destructivo debate sobre el Brexit. En un primer momento May
podria haber reparado en que el referéndum se habia resuelto por
un margen muy estrecho, que los vinculos comerciales y politicos de
Gran Bretana con Europa eran muy fuertes, y que tendria sentido
que Reino Unido llevara a cabo un Brexit «inteligente» en lugar de
uno «insensato»: el pais podria permanecer dentro del mercado
unico, que era una idea britanica, o cuando menos formar parte de
una union aduanera.

Lejos de ello, utilizando el lenguaje polarizador del Brexit «duro» y
«blando», optd por el primero y decidi® renunciar a ambas
posibilidades. Su decision fue aplaudida al instante por todos
aquellos que querian que Gran Bretafia alzara mas la voz en el
mundo. También desencadend, justo en el momento en que muchos
conservadores ingleses habian perdido interés en Belfast, el
problema irresoluble de la frontera entre Irlanda del Norte y la



Republica de Irlanda. Dado que tanto el norte como el sur de la isla
de Irlanda estaban en la Unidn Europea, en realidad ya no habia
frontera entre ambos. El Gobierno irlandés, con el respaldo de la
Unidn, se negd a permitir que ahora se erigiera una, pero eso
significaba que todo Reino Unido tenia que permanecer dentro de
algin tipo de unién aduanera con Europa, ya que en caso contrario
Irlanda del Norte tendria que regirse por unas normas distintas de
las del resto de Reino Unido.

Cada una de esas soluciones resultaba inaceptable para alguien.
La disputa se prolongd durante meses y meses. Después de no
consultarlo con nadie ni hacer el menor esfuerzo por cruzar el pasillo
y tender la mano a otros partidos politicos, y tras mostrar una
absoluta falta de cualquier cosa que pudiera calificarse de dotes
politicas, May fue incapaz de lograr que el Parlamento aprobara su
acuerdo de retirada en tres votaciones distintas, pospuso el Brexit
dos veces y finalmente dimitio.

Los conservadores empezaron a perder apoyo, y casi fueron
borrados del mapa en las elecciones parlamentarias europeas de
mayo de 2019. Solo quedaron cuatro eurodiputados tories,
desamparados y todavia torturados. El partido necesitaba un nuevo
lider, alguien capaz de unir a sus distintas facciones, completar el
Brexit y recuperar el apoyo perdido. También necesitaban a alguien
que supiera contar historias, hacerles reir, devolverles el sentimiento
de superioridad inglesa. Y fueron a buscar al gracioso.

La nostalgia —escribia la artista y ensayista rusa Svetlana Boym en
su elegante obra E/ futuro de la nostalgia— se presenta en dos



formas. Algunos se sienten cautivados por lo que ella llamaba la
nostalgia «reflexiva» del emigrado o el esteta, la nostalgia que atrae
a los coleccionistas de cartas amarillentas y fotografias color sepia,
la nostalgia de quienes gustan de las iglesias antiguas aunque nunca
asistan a servicios religiosos.[9] Los nostalgicos reflexivos afioran el
pasado y suefian con él. Algunos de ellos estudian el pasado e
incluso lo lloran, especialmente el suyo. Pero en realidad no quieren
recuperarlo. Quiza ello se deba a que, en el fondo, saben que la
antigua morada esta en ruinas, o se ha aburguesado hasta hacerse
irreconocible, o a que reconocen en su fuero interno que de todos
modos ahora ya no les gustaria mucho. Puede que hubiera un
tiempo en que la vida era mas placentera 0 mas sencilla, pero
también era mas peligrosa, o mas aburrida, o quiza mas injusta.
Radicalmente distintos de los nostalgicos reflexivos son los que
Boym denomina nostalgicos «restauradores», de los que no todos se
consideran a si mismos nostalgicos en absoluto. Los nostalgicos
restauradores no solo miran viejas fotografias y reconstruyen
historias familiares. Son artifices de mitos y arquitectos,
constructores de monumentos y fundadores de proyectos politicos
nacionalistas. No quieren limitarse simplemente a contemplar el
pasado o aprender de él. Desean, en palabras de Boym, «reconstruir
el hogar perdido y reparar las lagunas de la memoria». Muchos de
ellos no reconocen sus propias ficciones sobre el pasado como lo
que son: «Creen que su proyecto va de la verdad». No les interesa
el pasado con todos sus matices, un mundo en el que los grandes
lideres eran hombres imperfectos y en el que las famosas victorias
militares tenian consecuencias letales. No reconocen que el pasado
pudo haber tenido sus inconvenientes. Quieren la version Disney de



la historia, y lo que es mas importante, quieren vivir en ella, aqui y
ahora. No quieren representar papeles del pasado porque eso les
divierta: desean, sin la menor ironia, comportarse como creen que lo
hicieron sus ancestros.

No es casual que la nostalgia restauradora a menudo vaya de la
mano de las teorias conspiranoicas y las «mentiras medianas». Estas
no tienen por qué ser tan estridentes o disparatadas como la teoria
conspiranoica de Smolensk o la de Soros; pueden recurrir
discretamente a determinados chivos expiatorios en lugar de invocar
una realidad alternativa en toda regla. Como minimo, puede que
ofrezcan una explicacion: la nacidon ya no es tan grande como antes
porque alguien nos ha atacado, nos ha socavado, ha minado nuestra
fortaleza. Alguien —los inmigrantes, los extranjeros, las élites o
incluso la Unién Europea— ha pervertido el curso de la historia y ha
reducido a la nacién a una sombra de lo que fue. La identidad
esencial que antaflo nos caracterizaba nos ha sido arrebatada y
reemplazada por una version barata y artificial. A la larga, quienes
buscan el poder apoyandose en una nostalgia restauradora
empezaran a fomentar esas teorias conspiranoicas, o historias
alternativas, o embustes alternativos, sin importar que tengan una
base real o carezcan de ella.

El concepto de «nostalgia restauradora» esta relacionado con
otras emociones. El historiador germano-estadounidense Fritz Stern
(&l mismo un «migrante»: su familia judia se fue de Breslau a Nueva
York en 1937) también escribid sobre un fendmeno paralelo, al que
él daba un nombre distinto: «desesperacidon cultural». En su
primer libro, publicado en la década de 1960, redactd una serie de
breves biografias de diversos personajes —todos ellos intelectuales



alemanes decimonodnicos que vivieron en un periodo de intensos
cambios sociales, politicos y econdmicos— que él consideraba que se
habian visto afectados por ese sentimiento. Uno de ellos era un
oscuro historiador del arte, Julius Langbehn, cuyo libro Rembrandt
as Educator empezaba con estas palabras:

Poco a poco se ha convertido en un secreto a voces el hecho de que la
contemporanea vida espiritual del pueblo aleman se halla en un estado de lenta
decadencia; algunos diran incluso que de rapida decadencia. En todas partes la
ciencia se ha disipado en especializacion; en el campo del pensamiento y la
literatura se echan a faltar personas capaces de hacer época [...] Sin duda, la
tendencia democratizadora, niveladora y atomista de este pais se expresa en
todo esto.

El retrato que hacia Langbehn del pintor holandés, publicado en
1890, no era una biografia ni una critica; era mas bien un tratado
cuasi filoséfico, una extensa diatriba. Para Langbehn, Rembrandt
representaba un ideal, «la forma mas elevada de vida, arte e
individualidad». Y también representaba otra cosa que ahora se
habia perdido: en comparacion con Rembrandt, los hombres
modernos, en especial los modernos alemanes, eran «pigmeos»,
hombres que no tenian vinculos con el pasado ni con la tierra. Eran
«demdcratas» en un sentido peyorativo, hombres corrientes sin
ideales, sin suenos, sin talento.

Langbehn tampoco tenia mucha fe en las mentes mas preclaras
de su época. No le gustaba la ciencia, la tecnologia ni la
modernidad. Preferia el arte, la espontaneidad, y una existencia mas
auténtica como la que él creia que habia vivido Rembrandt. Tampoco
le gustaban los judios, especialmente los judios laicos, de quienes



escribid que no tenian «religidén, ni caracter, ni hogar» por cuanto
simbolizaban el desarraigo de la vida contemporanea. Pero ese no
era el tema mas importante. Su libro estaba impregnado de
nostalgia por una época distinta y mejor, una época en la que los
hombres eran activos y no pasivos, una época en la que los grandes
lideres podian dejar su huella en el mundo. Aunque redactado de
forma cadtica, y solo vagamente relacionado con la vida real del
artista, Rembrandt as Educator resultd ser un tremendo éxito de
ventas. Tocaba una fibra sensible en el contexto de la rapida
industrializacion de la Alemania de finales del siglo xix,
contribuyendo a generar una oleada de nostalgia restauradora
mucho antes de la violencia masiva de la Primera Guerra Mundial y
la humillante derrota que trajo consigo.

En algin momento entre la década de 1990 y la de 2010, varios
conservadores britanicos dados a la reflexion —periodistas,
escritores, algunos politicos— también se sintieron atraidos por algo
muy parecido a la desesperacion cultural que Stern identificara en
Langbehn. Eso empez6 a suceder mucho antes del referéndum del
Brexit. Personalmente sitlo su origen al final del thatcherismo, que
coincidié también con el final de la Guerra Fria, un punto de inflexion
que, visto en retrospectiva, resultaria mas trascendental para Gran
Bretafia de lo que nos parecid en aquel momento. El conflicto con el
comunismo habia ofrecido a los conservadores britanicos, en
sintonia con sus aliados estadounidenses, la oportunidad de tomar
parte en una cruzada moral enormemente fructifera; y en 1989,
cuando cayd el Muro de Berlin y los regimenes comunistas se
desmoronaron con rapidez, se sintieron reivindicados. Quienes
habian optado por asumir una postura radical en la Guerra Fria



habian tenido que sufrir cierta impopularidad. Habian sido
escarnecidos por la izquierda, incluidos muchos de sus propios
colegas en las universidades, la prensa y la politica. Pero ellos
habian mantenido la fe. Ahora tenian la prueba de que Thatcher
estaba en lo cierto. Juntos, habian luchado contra quienes se habian
sentido fascinados por el comunismo, y habian ganado.

Pero cuando aquella batalla termind se produjo un vacio. De
repente todas las demas causas parecian menos importantes, menos
glamurosas. El primer ministro John Major, el sucesor de Thatcher,
ocupé el cargo durante siete afios, y como el presidente
estadounidense George Bush padre, desempeiid un importante
papel en la reunificacion de la Europa de posguerra. Pero a pesar de
que Major era un hombre hecho a si mismo del tipo que ellos decian
que admiraban, ademas de alguien que sabia hablar de manera
evocadora, incluso nostalgica, del pasado britdnico, los
conservadores nostalgicos lo odiaban. Puede que parte de ese odio
se debiera a un mero esnobismo, ya que Major no habia ido a la
universidad. Pero también lo detestaban porque, a diferencia de
Thatcher, él no pretendia liderar una cruzada moral. No pregond un
programa de reformas econodmicas transformadoras ni abog6 a favor
de un cambio revolucionario. Tras los turbulentos anos de Thatcher,
Major creia que bastaba con gobernar discretamente desde el
centroderecha en colaboracion con los aliados europeos vy
estadounidenses. Fue lo suficientemente popular en el pais como
para ser reelegido en 1992, pero no inspiraba una gran admiracion
entre la que tedricamente deberia haber sido su base intelectual. En
la fiesta que dio el magnate Conrad Black en el Hotel Savoy la noche
de las elecciones, pude ver a un grupo poco entusiasta de directores



de periddicos conservadores y donantes del partido tory comiendo
ostras, bebiendo champan y murmurando lo sorprendidos que
estaban.

La eleccion de Tony Blair vino a desplazar ain mas a un segundo
plano a los nostalgicos reflexivos del Partido Conservador. En
muchos aspectos, Blair era el discipulo mas aventajado de Thatcher,
como ha dejado patente Charles Moore, bidgrafo de esta Ultima.
Aceptd la necesidad de mercados libres, asumid la estrecha relacion
de su predecesora con Estados Unidos, llevo al Partido Laborista al
centro del espectro politico y lo mantuvo en el poder durante doce
anos. Pero no tenia ni una pizca de nostalgia en su cuerpo, ni le
importaba lo que Inglaterra pudiera tener de peculiar. Antes bien,
Blair puso en juego su modernidad, suscribi6 el cambio social, alentd
la integracién econdmica de Gran Bretafia con Europa y el mundo, y
traspasé parte de las competencias de Londres creando un
Parlamento escocés y una Asamblea galesa, debilitando asi la voz de
Inglaterra en la politica nacional. Asimismo, aceptd una serie de
concesiones que pusieron fin al prolongado conflicto de Irlanda del
Norte, cosa que logrd en parte porque ahora quienes en el norte se
sentian «irlandeses» podian, gracias a la Union Europea, tener un
pasaporte irlandés. Aquella difuminacion de la soberania finalmente
trajo la paz.

Para los conservadores nostalgicos, Blair fue un desastre. La
atmosfera triunfal de la década de 1980 dio paso a una auténtica ira.
Y casi nadie se sentia mas airado que Simon Heffer, un brillante
historiador y columnista que fue subdirector de The Spectator a
principios de la década de 1990 —mi predecesor directo en ese
puesto— y que durante largo tiempo ha sido un amigo generoso y



leal. Simon, que siente un profundo y genuino amor por la literatura,
la musica y el cine britanicos, me llevé al Unico partido de criquet
profesional de maxima categoria al que he asistido en toda mi vida,
ademas de introducirme en el mundo de las Ealing Comedies, como
se conoce en Gran Bretafia a una serie de hilarantes y sofisticadas
peliculas de humor satirico rodadas en las décadas de 1940 y 1950
en los Estudios Ealing —en el municipio del mismo nombre—,
algunas de las cuales pude ver en su propia casa. También soy la
madrina de uno de sus hijos, al igual que Ania Bielecka lo es de uno
de los mios. Durante una gran parte del tiempo en que estuvimos
trabajando juntos, Simon se dedicd a arremeter con vigor —aunque
no sin un cierto desenfado— contra John Major, la Unidon Europea y
la situacion de la Gran Bretafia moderna. A mediados de la década
de 2000, cuando yo no vivia en Gran Bretaia y nos veiamos solo de
vez en cuando, varios anos de liderazgo del Partido Laborista lo
habian dejado hecho una furia. Asi, por ejemplo, en 2006 —un
momento en que resultaba dificil imaginar que un lider conservador
pudiera volver a derrotar jamas al Partido Laborista— escribia que
«gracias a un feliz accidente de nacimiento, yo solo tenia nueve afios
y medio cuando termind la década de 1960»; y proseguia:

Digo feliz, porque cuando contemplo un pais gobernado por personas que
tienen diez afos mas que yo y todavia siguen obsesionadas con la melenuda
autocomplacencia de los hippies fumetas de paz y amor por la que es famosa
esa triste década, doy gracias a Dios por haber escapado [...] Nuestro Gobierno
de antiguos activistas politicos estudiantiles [...] continla absolutamente
paralizado por sus propios prejuicios adolescentes y completamente hastiado de
ellos. Y el dafio que estas personas infligen a la sociedad por su falta de
sensatez sigue siendo enorme, y tan corrosivo como el azote de las drogas que
hasta ahora se han tomado tan a la ligera.



Tampoco es que el problema fueran Unicamente las drogas. Simon
veia decadencia por todas partes; por ejemplo, en la creciente
correccidon politica, asi como en la «salvaje oleada de crimenes».
Pero, sobre todo —escribia, haciéndose eco de Langbehn— «el
concepto de mérito ha desaparecido de la vida publica». Como su
predecesor aleman, lamentaba que la era moderna ya no produjera
grandes lideres. Ya no habia Churchills, ni Thatchers; solo «la
melenuda autocomplacencia de los hippies fumetas de paz y amor»
del Partido Laborista de Tony Blair. Ni siquiera cuando finalmente los
conservadores recuperaron el poder se renovo su fe en los lideres
modernos. Poco después de la eleccion de David Cameron como
lider del partido tory, Heffer escribié que este «jamas ha exhibido el
menor atisbo de principios en ningln momento de toda su carrera
politica». En los siete afios siguientes repetiria una u otra
versidn de esta misma frase en muchos otros articulos, hasta que
llegd la campaiia del referéndum sobre el Brexit. Entonces apoyo la
opcion de abandonar la Unién y calificd a Cameron de «mentiroso»
un mes antes de la votacion. En ese mismo articulo denunciaba
a Reino Unido como una «republica bananera» cuyas instituciones
carecian de valor.

Puede que Heffer fuera excepcionalmente caustico, pero la
frustracién subyacente tras su postura no tenia en absoluto nada de
peculiar. En aquella misma época, Roger Scruton, un gran filésofo
conservador y otro viejo amigo mio, escribid un libro de veras
emotivo titulado England: An Elegy, que ademas de contar con una
preciosa redaccidn resultaba incluso mas intensamente apocaliptico
que el periodismo de Heffer. Conoci a Scruton a finales de la década
de 1980, cuando él dirigia una organizacion benéfica que enviaba



dinero a disidentes de Europa del Este utilizando a estudiantes y
otras personas como mensajeros (yo me converti en uno de ellos).
Por entonces era un valeroso critico del comunismo en un momento
en que eso no estaba de moda. Pero England: An Elegy iba sobre un
tema distinto. Scruton empezaba explicando que el libro «rendia un
tributo personal a la civilizacion que me formd y que ahora esta
desapareciendo del mundo». No era un anadlisis ni una obra
historiografica: era «una oracion funebre», un «intento de entender,
desde una perspectiva filoséfica, lo que estamos perdiendo a medida
que nuestra forma de vida se deteriora». Los capitulos que seguian,
compuestos con elegancia, rendian homenaje a lo que para él era
una Inglaterra muerta o moribunda: la cultura inglesa, la religion
inglesa, las leyes inglesas y el caracter inglés. La suya era una
nostalgia clasica, reflexiva, y terminaba con una extraordinaria
efusion de desesperacion cultural:

La vieja Inglaterra por la que lucharon nuestros padres se ha reducido a
rincones aislados entre las autopistas. La granja familiar, que mantenia la
produccién diversificada de pequefia escala que fue en gran parte responsable
de la forma y apariencia de Inglaterra, se halla hoy al borde de la extincién. Los
pueblos han perdido sus centros, que estan tapiados y destrozados; y las
ciudades han sido casi arrasadas por vastas estructuras de acero que de noche
permanecen vacias entre restos de hormigon iluminados. Ya no se ve el cielo
nocturno, que en todas partes esta cubierto de un palido resplandor anaranjado,
e Inglaterra se esta convirtiendo en una tierra de nadie, un «lugar otro»
gestionado por ejecutivos que solo fugazmente visitan los puestos de avanzada,
alojandose en hoteles multinacionales en los limites de alumbrados paramos.

El amor de Scruton por el campo, su vitalicia defensa de los estilos
arquitectonicos tradicionales y su fe en las comunidades e



instituciones locales podrian haberle llevado a apoyar a la Union
Europea, cuyas politicas aspiran explicitamente a proteger vy
promover tanto las marcas como los productos europeos, a
preservar la arquitectura y la agricultura del continente —y, con ello,
el campo— a veces en contra de las fuerzas del mercado. Podria
haber abogado por que la Unidn hiciera mas cosas en ese sentido, o
que las hiciera mejor; podria haber llegado a ver a la institucion,
como hacen tantos europeos, como un baluarte contra un mundo
cada vez mas dominado por China, Estados Unidos y una serie de
empresas y bancos globales sin el menor interés en las pequefias
poblaciones de Europa como las que amaba Scruton. Pero él, como
Heffer y muchos otros, llegd a la conclusidon opuesta.

Con el tiempo, la Unidén Europea se convertiria en una especie de
fijacidn para los conservadores nostalgicos. Dejando aparte cualquier
critica legitima a las politicas o comportamientos de la Unidn —por
supuesto, se pueden hacer muchas—, para algunos de ellos
«Europa» se convirtid en la encarnacion de todo lo que habia ido
mal, en la explicacién de la ineficacia de la clase dirigente, la
mediocridad de la cultura britanica, la fealdad del capitalismo
moderno y la falta generalizada de vigor nacional. La necesidad de
negociar regulaciones habia castrado al Parlamento britanico. Los
fontaneros polacos y los analistas de datos espafoles que trabajaban
en Gran Bretafia ya no eran compatriotas europeos que compartian
una cultura comun, sino inmigrantes que amenazaban la identidad
de la nacién. Con el paso del tiempo, esas ideas calaron cada vez
con mas intensidad, hasta el punto de que poco a poco generaron
nuevas divisiones, alteraron las relaciones y cambiaron las
mentalidades. En 2012, mi esposo pronuncid un discurso en un



congreso pidiendo que Gran Bretafia no solo se quedara en la Unidn
Europea, sino que la liderara. La Union Europea —declar6— «es una
potencia angloparlante. El mercado Unico fue una idea britanica [...]
Si ustedes quisieran, podrian liderar la politica de defensa de
Europa». El discurso aparecid publicado en el Times, y Heffer me
escribié una airada nota al respecto. Mas tarde también yo le escribi
algunas notas airadas, y durante mucho tiempo no nos hablamos.
Para quienes en Inglaterra (y ciertamente en su mayoria estaban
en Inglaterra, no en Escocia, Gales ni Irlanda del Norte) veian el
mundo a través de este prisma, la lucha contra «Europa» fue
adquiriendo poco a poco el caracter de un valeroso conflicto con
claros ecos del pasado. La cultura popular ya habia establecido la
Segunda Guerra Mundial como el acontecimiento central de la
historia contemporanea, y la campafia a favor del Brexit encajaba a
la perfeccion en ese relato. En el tiempo transcurrido entre el
referéndum y el Brexit se estrenaron dos peliculas sobre Churchill y
una sobre Dunkerque. En 2018, la biografia de Churchill de Andrew
Roberts se convirti6 en un éxito de ventas (la biografia que
escribiera el propio Johnson también habia funcionado muy bien
unos anos antes). En una entrevista realizada en 2016, William
Cash, un diputado conservador que consagrd su carrera a sacar a
Reino Unido de Europa, compard la pertenencia de Gran Bretafia a la
Unidn con la politica de «apaciguamiento». En aquella misma
entrevista aludié a la memoria de su padre, que murié en las playas
de Normandia, mientras explicaba por qué hoy no queria vivir en
una «Europa dirigida por los alemanes». En la Ultima columna que
publicé antes del referéndum, Heffer calificaba a la Unidn Europea —
una organizacion que la propia Gran Bretana habia contribuido a



liderar durante dos generaciones— como «una potencia extranjera
que invalida [nuestros] tribunales y [nuestro] Gobierno electo»,

al mismo tiempo que describia a quienes habian hecho campafia a
favor del Brexit como los representantes de un «fuerte incremento
de la conciencia nacional que no presenciabamos desde la Segunda
Guerra Mundial». Invocando el espiritu del Blitz, declaraba: «Este es
nuestro momento de grandeza».

Este giro hacia la nostalgia restauradora llevo a Heffer a rechazar
al Partido Conservador mucho antes de 2016. En algin momento de
la década de 1990 me dijo que iba a votar al Partido de la
Independencia del Reino Unido (UKIP, por sus siglas en inglés), un
movimiento politico monotematico que pretendia sacar a Gran
Bretana de la Union Europea, aunque no sé si al final lo hizo; si
recuerdo que me sorprendi porque en ese momento no habia oido
hablar del UKIP, que por entonces era una organizacion muy
marginal. En la practica, el UKIP actuaba como el partido oficial del
nacionalismo inglés, y su verdadero interés residia en el
resurgimiento de este tanto como en la «independencia» britanica.
El fundador y lider del partido, Nigel Farage, era un rico operador
bursatil de la City londinense e hijo de un corredor de Bolsa, vestia
chaquetas de tweed, se fotografiaba bebiendo cerveza en pubs y
afirmaba con hipocresia que hablaba en nombre del ciudadano
corriente y en contra de la «élite». El no compartia la elegiaca
nostalgia burkeana de Scruton; antes bien, tomd la ira de Heffer
contra la gente que gobernaba Gran Bretafa y le dio un uso politico.
No era en absoluto un intelectual, pero si alguien que —como los
clercs de Benda— moldeaba y plasmaba las ideas de otros en un
proyecto politico. Al principio los conservadores lo denostaron.



Luego, cuando la estrella del UKIP empezd a brillar, trataron de
imitarlo.

A veces habia cierto trasfondo racial en este tipo de nacionalismo
inglés: por definicidon, no puede haber «ingleses» negros, aunque
pueda haber britanicos negros. Pero en realidad no tenia que ver
con el color de la piel. Al fin y al cabo, el concepto de «inglesidad»
también excluia a los britanicos irlandeses de Belfast, asi como a los
britanicos escoceses de Glasgow y a todo el resto de gaélicos de
Reino Unido. Sus partidarios incluso llegaron a pensar que si el
hecho de abandonar la Union Europea acababa rompiendo a Reino
Unido —y siempre supieron que eso podia suceder—, pues que asi
fuera. John O’Sullivan, antiguo redactor de discursos de Margaret
Thatcher, era uno de los que estaban dispuestos a pagar ese precio.
«Bueno, Escocia se ira —me dijo en cierta ocasidén hace unos afios
—, Y nosotros seguiremos adelante.»

Para algunos, el potencial de caos constitucional y politico no era
solo un lamentable efecto secundario del Brexit, de hecho formaba
parte de su atractivo. Ataviado con sudaderas con capucha y gafas
de sol oscuras, Dominic Cummings usaba un estilo de indumentaria
completamente distinto del de los conservadores nostalgicos
envueltos en tweed, con sus elegantes zapatos de cuero y sus
chaquetas Barbour. Por lo que yo sé, nunca ha expresado afioranza
por el pasado, pero desde una perspectiva socioldgica Cummings —
uno de los mas destacados estrategas de comunicacion politica de la
campaia del Brexit y luego principal asesor de Johnson— se hallaba
estrechamente vinculado a los conservadores nostalgicos. Era el
marido de una directiva de The Spectator, yerno de un baronet y
sobrino de un famoso juez graduado en Humanidades en Oxford. Y



lo que es mas importante: compartia con ellos algunos de sus
sentimientos, en especial su creencia de que algo esencial de
Inglaterra estaba muerto y enterrado. En el periodo previo a la
campafa del Brexit y en los meses siguientes, Cummings escribio
varias entradas en su blog, repletas de terminologia técnica y jerga
militar, en las que vertia su desdén por el Parlamento, los politicos y
la administracidon publica britanicos utilizando un lenguaje muy
distinto del de Heffer, pero que rezumaba exactamente el mismo
nivel de furia. Asi, hablaba de la «disfuncion sistémica de nuestras
instituciones y la influencia de grotescos incompetentes», y afirmaba
que la politica britanica era «como un ciego guiando a otro ciego».

Aungue nunca se habria calificado a si mismo como tal, la visidn
que Cummings tenia de Europa era como la del resto de nostalgicos
restauradores. En uno de sus ensayos publicados en internet —
concretamente en 2019, antes de que Boris Johnson lo nombrara
asesor especial en jefe—, Cummings vituperaba a la Unidn Europea
por frenar el progreso de Gran Bretaha: «Las viejas instituciones
como la ONU y la UE, fundamentadas en los supuestos de principios
del siglo xx sobre el funcionamiento de las burocracias centralizadas,
son incapaces de resolver los problemas de coordinacion global>».

Su conclusion: habia que reinventarlo todo, desde las escuelas
hasta la administraciéon publica, pasando por el propio Parlamento.

Con independencia de que su desesperacion cultural fuera airada
o elegiaca, de que su nostalgia fuera restauradora o reflexiva —de
que ellos mismos fueran clercs como Cummings o teoricos
distanciados de la politica como Scruton—, el hecho es que los
conservadores nostalgicos sentaron las bases de una campafia a



favor del Brexit que, para quienes la apoyaban, parecia ser la ultima
oportunidad de salvar al pais por todos los medios, fuera cual fuese
el coste. Tanto la campaha Vote Leave del establishment
conservador, liderada por Johnson y su colega tory Michael Gove,
como la que realizd el UKIP, liderada por Nigel Farage, se basaron en
mentiras. Si Reino Unido abandonaba la Unién —afirmaba Johnson
—, el Servicio Nacional de Salud britanico dispondria de trescientos
cincuenta millones de libras mas a la semana, una cifra
completamente imaginaria; si se quedaba, se veria obligado a
aceptar a Turquia como miembro, cosa que tampoco era cierta.
Farage aparecio ante un cartel que mostraba la imagen de una gran
multitud de sirios caminando hacia Europa, aunque en realidad no
habia ninguna razén para suponer que alguno de ellos pudiera
terminar en Reino Unido, que no forma parte del Espacio Schengen,
la zona europea libre de fronteras. En una entrevista realizada
posteriormente, Cummings comparé aquella campafia con la
«propaganda soviética»; pero su propia campana también se
basd en avivar los temores relacionados con la inmigracién y las
falsas promesas sobre el gasto publico en bienestar social,
vinculando deliberadamente ambas cuestiones. Entre otras cosas,
publicd un video en el que se afirmaba: «Turquia se integra en la
Unidn Europea. Nuestras escuelas y hospitales ya no dan abasto».
Aunque no guardaba relacién alguna con la realidad, el video se
visualizd quinientas quince mil veces.

Hubo un tiempo en que la reformulacion de ideas en forma de
proyectos politicos se limitaba a la redaccién de panfletos; el
referéndum del Brexit marco el final de ese concepto y el comienzo
de algo distinto. La campafia Vote Leave jugd sucio, quebrantando



las leyes electorales para gastar mas dinero en publicidad dirigida en
Facebook. Asi, por ejemplo, cuando se conectaban a la red social,
los amantes de los animales veian fotografias de toreros espafioles,
mientras que los aficionados al té veian una mano abierta, con una
bandera de la Unidn Europea, que se extendia para tratar de agarrar
una taza de té inglés, y a la que acompafiaba un inflamado eslogan:
«La Unién Europea quiere aniquilar nuestro té». Vote Leave utilizd
los datos robados por la empresa Cambridge Analytica para ayudar a
identificar a los destinatarios de esos anuncios dirigidos. Todas las
campaias del Brexit se beneficiaron asimismo de las actividades de
diversos troles rusos, aunque en su mayor parte estas se limitaban a
repetir lo que hacia Vote Leave de todos modos. La atmosfera de la
campafna fue la mas tensa y desagradable de toda la moderna
historia britanica. En su momento de maximo apogeo, la
parlamentaria Jo Cox fue asesinada por un hombre que se habia
convencido de que el Brexit traeria la liberacion, mientras que el
«Remain» —la permanencia en la Unidon Europea— implicaba que
Inglaterra seria destruida por hordas de extranjeros de tez morena.
Como el asesino de Pawet Adamowicz, el alcalde de Gdansk, se
habia radicalizado por la retdrica airada que lo rodeaba.

Tanto entonces como después, los activistas empefiados en
restaurar la grandeza inglesa seguirian centrandose en el objetivo de
abandonar la Unidn. Conociendo a algunos de ellos —y sabiendo
cuanto se preocupan por Inglaterra y cuan convencidos estan de
que su civilizacion esta en peligro—, podia llegar a entender su
actitud, por mas que no la compartiera. Ellos creen que el sistema
politico britanico es demasiado corrupto para reformarse, que el pais
se ha transformado hasta tal punto que resulta irreconocible, que la



propia esencia de la nacidn se esta desvaneciendo. Pero si todo eso
es cierto, entonces solo una profunda revolucién, incluso una
revolucidon que pueda alterar la propia naturaleza del Estado —sus
fronteras, sus tradiciones, puede que hasta sus instituciones
democraticas— detendra la podredumbre. Si el Brexit podia ser esa
revolucidn, entonces cualquier cosa que condujera a ese objetivo era
aceptable, desde las falsas afirmaciones relativas al gasto publico
hasta la manipulacion de datos, pasando por los ataques al poder
judicial y el dinero ruso. Esa perspectiva de cambio extremo seguiria
inspirandoles 'y motivandoles, incluso cuando se revelara
problematica.

En los escritos y discursos de algunos de los partidarios del Brexit, la
democracia era la razén primordial que justificaba su postura. En
2010, Heffer escribia que «Europa ha avanzado en gran medida
siendo antidemocratica», que el continente se habia «sovietizado» y
que Gran Bretana necesitaba escapar por el bien de su democracia.
En 2016, el diputado conservador Michael Gove declaraba
publicamente que «nuestra pertenencia a la Unidn Europea impide
que podamos elegir quién toma decisiones cruciales que afectan a la
vida de todos nosotros». El esperaba, en cambio, que una
victoria del Brexit condujera a «la liberacién democratica de todo un
continente». Los partidarios del Brexit no se plantearon en ninguin
momento lograr su objetivo sin que se celebrara un referéndum.
Sin embargo, por mucho que en teoria apoyaran la democracia,
muchos de ellos, especialmente los que trabajaban para la prensa
sensacionalista, se sentian asqueados por las instituciones



democraticas reales de Reino Unido. Cuando en noviembre de 2016
tres jueces britanicos dictaminaron que haria falta la aprobacion del
Parlamento para que el Gobierno pudiera abandonar oficialmente la
Unidn Europea, el Daily Mail, un periddico dirigido por partidarios del
Brexit, hizo algo extraordinario: publico en portada fotos de los tres
jueces, con sus togas y pelucas, junto al titular: «Enemigos del
pueblo».

La decisidn no tenia nada que ver con el Brexit; por el contrario,
defendia la soberania del Parlamento. Pero en el articulo adjunto se
vituperaba a los tres jueces, dos de ellos nada menos que el
presidente del Tribunal Supremo y el presidente del Tribunal de
Apelacidon, las dos instancias mas importantes de la judicatura
britanica. Hubo un tiempo en que estas eran la clase de figuras del
establishment respetadas por los conservadores burkeanos; ahora
eran personajes ajenos, extrafios, miembros de una élite que habia
«perdido el contacto» con los britanicos «reales» y pretendian
frustrarles. A uno de ellos se le describia en tono burlén como un
«exesgrimista olimpico abiertamente gay». Pero la judicatura no
era la Unica institucion britanica venerable que era objeto de ataque.
En otro articulo de primera plana del Daily Mail se arremetia contra
la Camara de los Lores bajo el titular «Aplastemos a los
saboteadores».

A medida que se prolongaban las negociaciones con la Unidn
Europea, el desprecio de los partidarios del Brexit por las
instituciones britanicas se hacia mas intenso. Inevitablemente, el
proceso de sacar a Gran Bretana de cuarenta afhos de tratados
resultaba mucho mas dificil de lo que habian prometido los
simplistas esldganes electorales. Al final resultd que muy pocos de



los conservadores nostalgicos realmente entendian Europa o la
politica europea, de manera que sus predicciones sobre lo que iba a
suceder se revelarian erréneas. Heffer escribid una columna en la
que argumentaba que el Brexit desencadenaria en otros paises
europeos una serie de referendos a imagen y semejanza del
britanico; lo que sucedid en realidad fue que generd un creciente
apoyo a la Union. Un miembro conservador de la Cdmara de los
Lores me dijo justo después de la votacidon que habia hablado
personalmente con los principales fabricantes alemanes y le habian
asegurado que cualquier acuerdo que se forjara seria favorable para
Gran Bretana; en realidad, los principales fabricantes alemanes
empezaron a hablar de desinvertir en Reino Unido. Durante la
campana del referéndum, nadie habia pensado en absoluto en
Irlanda del Norte ni en la necesidad de construir una nueva aduana
britanico-irlandesa si Gran Bretafia salia del mercado Unico; en
cuanto empezaron las negociaciones, este se revelaria de inmediato
uno de los principales asuntos a tratar.

La conciencia de que habian subestimado los costes y
sobrestimado la facilidad con la que Reino Unido podia apartarse de
Europa llevd a algunos partidarios del Brexit a guardar silencio. Una
periodista me dijo en privado que habia cambiado de opinién sobre
el Brexit, aunque pude observar que el tono de sus escritos publicos
no cambiaba. Otros, en cambio, se sintieron alin mas atraidos por la
idea del caos. Un Brexit «sin acuerdo» —que implicaba que Reino
Unido romperia todos sus tratados con Europa, lo que a su vez
provocaria un incremento automatico de los aranceles y |la
inseguridad juridica para millones de personas— ya no era un
resultado desafortunado que debia evitarse si era posible. Ellos



querian que hubiera perturbacion, que hubiera un impacto, que
hubiera un cambio real. Finalmente, ese era el momento en que
podrian convertir su nostalgia por un pasado mejor en un futuro
mejor.

Hubo diferentes versiones de ese anhelo de caos. Algunos llegaron

a creer que una caida repentina de la actividad econdmica seria
buena para el alma de la nacidon. Todo el mundo tendria que
espabilar, apretarse el cinturdn y trabajar con mas ahinco. «Los
britanicos se cuentan entre los peores holgazanes del mundo»,
escribia un grupo de parlamentarios pro-Brexit de sus compatriotas;
necesitaban un buen susto, una época de vacas flacas, un reto.
Eso restituiria su esencia a Reino Unido —o al menos a Inglaterra—
y revelaria el valeroso caracter de la nacidn; obligaria al perezoso y
decadente Estado moderno a recuperar —en palabras de Johnson—
«el dinamismo de aquellos barbudos victorianos».

En el otro lado del espectro politico imperaba un tipo distinto de
fantasia sobre un potencial desastre. El lider del Partido Laborista,
Jeremy Corbyn, provenia de una tradicibn marxista que
histdricamente habia celebrado la catastrofe en cuanto esta podia
conducir a un cambio radical. Aunque nunca lo declararan en
publico, Tom Watson, entonces vicepresidente del partido, le dijo en
privado al periodista Nick Cohen que una parte de los lideres
laboristas estaban «absolutamente convencidos de que, si el Brexit
trae el caos, los votantes se decantaran por la izquierda radical>».
También habia un pequefo grupo de la izquierda intelectual britanica
que parecia esperar que, como minimo, el Brexit sacara al pais de su
sistema econdmico capitalista. Asi, por ejemplo, la revista
izquierdista Jacobin publicd un articulo en el que argumentaba que



el Brexit ofrecia «una oportunidad Unica para demostrar que es
posible una ruptura radical con el neoliberalismo y con las
instituciones que lo apoyan».

Otros esperaban que hubiera una profunda crisis, pero con un
resultado distinto: que el caos generara una «hoguera de
regulaciones», el abandono del Estado del bienestar y nuevas
oportunidades para los fondos de cobertura y los inversores. Gran
Bretafha podia convertirse en el paraiso fiscal de Europa, una
«Singapur a orillas del Tamesis», como me dijo Robert Rowland,
eurodiputado del Partido del Brexit. Los oligarcas estarian contentos,
y todos los demas simplemente tendrian que adaptarse. Todo iria
mejor.

No es que estas fueran precisamente opiniones marginales, ni
tampoco se las consideraba descabelladas. Diversas figuras del
establishment expresaron esas mismas fantasias en diferentes
momentos: el primer ministro, el lider de la oposicidn y varios ricos
financieros. Por supuesto, nadie habia votado a favor de ese tipo de
perturbacidon. Jamas se habia debatido el asunto durante toda la
campafna del referéndum. La mayoria del Parlamento estaba en
contra. La mayoria de la nacidn estaba en contra. Pero, para muchos
partidarios del Brexit, poco a poco se fue convirtiendo en el
verdadero objetivo de este Ultimo. Y si las instituciones del Estado
britdnico se interponian en su camino, habrian de sufrir las
consecuencias.

No creo que sea casual el hecho de que por entonces algunos
conservadores britanicos —miembros destacados del partido tory,
exthatcheristas, antiguos radicales de la Guerra Fria— también se
enamoraran de las politicas antidemocraticas practicadas en otros



lugares. El Gobierno de Theresa May habia abandonado con
sorprendente rapidez la vieja idea de que Gran Bretafia debia
defender la democracia en todo el mundo; durante su breve y
desastroso mandato como secretario de Exteriores, Johnson
tampoco hizo ningln esfuerzo en ese sentido. A partir de 2016, el
Unico interés de Gran Bretaina en materia de politica exterior seria el
Brexit. Asi, por ejemplo, en lugar de utilizar su considerable
ascendiente en Varsovia para persuadir al partido Ley y Justicia
polaco de que dejara de intentar influir en los tribunales, el Partido
Conservador —que compartia el mismo grupo en el Parlamento
Europeo— se lanzd a defenderlo.

A algunas personas esto les exigid un importante cambio de
valores. El eurodiputado conservador Daniel Hannan, por ejemplo,
habia hablado muy claro en el pasado a la hora de denunciar las
mentiras comunistas; como yo, incluso habia ayudado a Scruton a
enviar dinero a disidentes de Europa del Este. Pero prefirid ignorar
esa misma clase de mentiras cuando provenian de sus colegas de
Ley y Justicia en el Parlamento Europeo. «No quiero interferir en la
politica nacional polaca», me dijo cuando le pregunté al respecto en
enero de 2020, durante su ultima semana en la sede del Parlamento
en Estrasburgo.

Algunos parlamentarios europeos britanicos fueron ain mas lejos.
En 2018, varios eurodiputados tanto del Partido Conservador como
del UKIP votaron para impedir que la Unién Europea censurara a
Orban por socavar ilegalmente la independencia de la judicatura de
Hungria. éPor qué los politicos de un pais consagrado al Estado de
derecho harian algo asi? En palabras de un antiguo eurodiputado del



UKIP, querian «reafirmar el derecho de una nacion democratica a
desafiar la interferencia de Bruselas».

Por entonces, The Spectator —la revista donde yo trabajaba—
accedié alegremente a organizar un evento vespertino patrocinado
por la Fundacidon Szazadvég, una institucion leal a los intereses de
Fidesz, el partido gobernante hingaro. En cierta ocasion, la
fundacidn cerrd su propia revista alegando que esta habia publicado
un articulo critico con el Gobierno. «La tarea de esta publicacidn sera
apoyar la direccion del Gobierno», afirmaba el director. El tema del
evento de The Spectator y Szazadvég no era precisamente la
libertad de prensa, sino la politica migratoria, la cuestion que utilizan
los lideres hldngaros para atraer a los conservadores antiinmigracion
de Europa occidental, a pesar de que Hungria no es en si mismo un
destino de migracién masiva ni lo ha sido nunca. Al evento le siguid
lo que, segun todas las descripciones, fue una alegre vy etilica velada
en la embajada de Hungria, en la que el embajador saludé a los
escritores y locutores britanicos que habia en la mesa como colegas
«conservadores» que luchaban todos por una misma causa.

Cuando le pregunté sobre el evento a Fraser Nelson, director de
The Spectator, negd con vehemencia que sintiera la mas minima
simpatia por el autoritarismo hudngaro. Aunque no renunciaba a la
relacion con la fundacién (o, presumiblemente, a lo que esta pagaba
en concepto de patrocinio), me dejé escribir un articulo
argumentando que algunos partidarios del Brexit estaban «dando
cobertura intelectual a un partido politico profundamente corrupto,
que nunca abandonara voluntariamente la Unidon Europea porque
sus lideres han inventado demasiadas formas ingeniosas de
apropiarse de los fondos de esta en pro de sus amigos». Eso



enfurecid al embajador hingaro en Londres, que me arrincond en la
fiesta de presentacion de un libro —donde me habia invitado otro de
mis amigos— para acusarme de haber escrito un texto que
dificultaba su trabajo. No era precisamente una acusacion falsa.

Los hungaros también atraian a algunas personas cuya ira o
decepcidn en su propio pais les habia predispuesto a buscar con mas
ahinco alternativas en otros lugares. Entre ellos se contaba John
O'Sullivan —el mismo que tan a la ligera se habia tomado la posible
salida de Escocia de Reino Unido—, uno de los redactores de
discursos de Margaret Thatcher, su escritor andnimo, consumado
estilista, y en las décadas de 1980 y 1990 director de una de las mas
importantes revistas conservadoras estadounidenses, National
Review. Precisamente en calidad de tal habia contratado a mi esposo
en cierta ocasion como «corresponsal itinerante»; de hecho, estuvo
en nuestra boda. Tenia una merecida reputacion de ser un bon
vivant (un amigo en comun recuerda haber estado en su casa y
haber observado que no tenia nada en el refrigerador excepto una
botella de champan), también era un gran conversador, ademas de
un escritor excelente. Pero hacia el final de una carrera realmente
distinguida, O’Sullivan, que por entonces tenia setenta y tantos
anos, puso rumbo a Budapest.

Alli empezo a trabajar para el Danube Institute, un laboratorio de
ideas creado y financiado por el Gobierno hingaro a través de otra
fundacién. El propio O’Sullivan me lo describid como «conservador
en cultura, clasicamente liberal en economia y atlantista en politica
exterior». Pero el Danube Institute existe, en la practica, para dar al
Gobierno hungaro una apariencia presentable ante el mundo
exterior. No tiene influencia alguna dentro del pais; de hecho, varios



amigos hungaros califican su presencia en Budapest de meramente
«marginal». En general, los hingaros no leen sus publicaciones (que
son bastante escasas y en inglés), mientras que sus eventos no son
demasiado interesantes y la mayoria pasan desapercibidos. Pero
O’Sullivan tiene una oficina y un piso en Budapest. Dispone de
medios para invitar a sus numerosos amigos y contactos, todos ellos
escritores y pensadores conservadores, a visitarle en la que es una
de las ciudades mas grandes y hermosas de Europa; y no me cabe
la menor duda de que, cuando llegan, encuentran en él al jovial e
ingenioso anfitridon que ha sido siempre.

O’Sullivan ha defendido muchas veces a Orban; entre otras
ocasiones, en la introduccion a un breve libro sobre el primer
ministro hungaro. Su defensa se basa, mas o menos, en la
siguiente argumentacion. Todo lo que se oye sobre Hungria es falso.
Alli hay mucha libertad. Otros europeos critican a Hungria no por la
corrupcidn, ni por la xenofobia cuidadosamente alimentada por el
Gobierno, sino solo porque no les gustan los valores «cristianos» de
Orban. Este Ultimo argumento ejerce una poderosa atraccion sobre
algunos escritores conservadores estadounidenses como Christopher
Caldwell, quien tras aceptar la invitacion de O’Sullivan de viajar a
Budapest, publicd un largo articulo en Claremont Review en el que
alababa el ataque de Orban a las «estructuras sociales neutrales y la
uniformidad de las reglas de juego», un eufemismo para referirse a
la independencia judicial y el Estado de derecho.

Caldwell también elogiaba la mitica «comunidad organica» que,
segun él, Orban ha creado en su lugar. Pero solo un extranjero
calificaria de «comunidad organica» al cerrado y corrupto Estado
unipartidista de Orban, un mundo en el que los amigos, la familia y



los primos del primer ministro se hacen cada vez mas ricos, se
asciende y degrada a la gente segun la lealtad a su partido, y todos
los demas son excluidos. Y solo un idedlogo podria creer que los
vecinos europeos de Hungria estan molestos por el «cristianismo»
de Orban. En realidad, estan molestos por la cultivada xenofobia de
las campainas anti-Soros y antieuropeas; por las manipulaciones
legales que han dado al primer ministro hingaro un control casi
absoluto de la prensa y el proceso electoral, asi como por su
corrupcion y uso del dinero de la Unidn Europea para financiar a sus
compinches. Asimismo, en la primavera de 2020 se indignaron
cuando Orban utiliz6 el coronavirus como excusa para otorgar
poderes casi dictatoriales a su Gobierno, incluido el poder de detener
a aquellos periodistas que criticaran la respuesta de este a la
pandemia. También la hipocresia resulta exasperante: de hecho, hay
muchas personas no europeas y no cristianas (sirios, malasios,
vietnamitas...) que emigran a Hungria; basta con que paguen.

En 2013, cuando llegd O’Sullivan, el Danube Institute era tan solo
un lugar un tanto extravagante para que alguien tan distinguido
como él acabara alli. Pero después de que el Gobierno hulngaro
creara un sistema politico en el que ningun partido de oposicién
podia ganar; después de que la Oficina de Auditoria Estatal
despojara a los partidos de la oposicién de la financiacién necesaria
para hacer campana; después de que un grupo financiero estatal se
hiciera con el control de la mayoria de los medios de comunicacion
hingaros; después de que el Gobierno hudngaro obligara a la
Universidad Centroeuropea a abandonar el pais; después de que la
familia y los amigos de Orban se enriquecieran con contratas
publicas; después de que el partido gobernante utilizara el racismo y



un antisemitismo encubierto en su campafa electoral (Orban
combatia a un «enemigo» andnimo que era «astuto», de ambito
«internacional» y «especula con dinero»); después de que Orban
acogiera a un banco ruso que tenia vinculos con el espionaje;
después de socavar la politica estadounidense en Ucrania... Después
de todo eso, la posicion de O’Sullivan en el Danube Institute se hizo
francamente extrafa, y aln mas el argumento que les vendia a los
amigos que iban a verle. Por entonces, la Unica razén concebible
para que el Gobierno hungaro financiara el instituto era camuflar su
verdadera naturaleza: la de un Gobierno que no tenia nada de
conservador en el tradicional sentido anglosajon, ni era clasicamente
liberal en economia, ni tampoco especialmente atlantista.

Me llevd cierto tiempo ponerme en contacto con O’Sullivan, dado
que suele moverse bastante. Cuando por fin pudimos hablar por
teléfono, en el otofio de 2019, él estaba en un crucero y era muy
tarde para su horario. Tuvimos una conversacion desagradable,
aunque no tanto como la que tuve con Maria Schmidt: él no me
exigid hacer su propia grabacion ni publicdé una version inexacta
después. Pero respondié a todas mis preguntas con una u otra
version de lo que se conoce como «whataboutismo» (derivado del
inglés what about...?, «iy qué pasa con...?», «iy qué hay de...?»),
una técnica retdrica que antafio hicieron famosa los funcionarios
soviéticos y que consiste en responder a cualquier pregunta
acusando de hipocresia a quien la formula por ocultar sus propios
trapos sucios o los del colectivo al que supuestamente representa.
Asi, a mis preguntas sobre los medios de comunicacién hiungaros —
el 90 por ciento de los cuales son propiedad del Gobierno o de
empresas vinculadas al partido gobernante, que también son las que



las gestionan—, respondid que también la mayoria de los medios
estadounidenses son «mas favorables» al Partido Democrata, por lo
que la situacién es similar. Cuando le pregunté por la amistad
del Gobierno hingaro con Rusia, me preguntd a su vez si Alemania
estaba realmente comprometida con Estados Unidos y la OTAN.
Cuando le pregunté si se sentia comodo trabajando para una
institucion financiada por el Gobierno hingaro, me respondié que
estaba «absolutamente seguro de que el Gobierno de Hungria aplica
politicas con las que personalmente no estoy de acuerdo», pero que,
por otro lado, también «hay montones de politicas gubernamentales
en distintos paises que no me gustan». Cuando le pregunté por los
empresarios hingaros amenazados por el partido gobernante, me
respondié que «deberian quejarse mas al respecto».

Reconocia que no dejaba de ser interesante y curioso que en otro
tiempo, alla por la década de 1980, él, Orban y yo estuviéramos en
el mismo bando, mientras que ahora no. Pero pensaba que era
porque yo habia cambiado, no él: ahora yo formaba parte de una
«élite internacional liberal, judicial y burocratica» que se oponia a los
«parlamentos democraticamente electos». Pero no explicaba cdmo
se puede llegar a tener siquiera un «Parlamento democraticamente
electo» en un Estado como Hungria, donde el Gobierno puede jugar
sucio y de hecho lo hace impunemente; donde los partidos de
oposicion pueden ser multados o castigados de forma aleatoria;
donde parte de la judicatura esta politizada, y donde el grueso de
los medios de comunicacién estan manipulados por el partido
gobernante. El uso que hacia O’Sullivan de la palabra élite también
resultaba curioso: en Hungria, la Unica élite que existe —y es una
élite tremendamente poderosa, antiliberal, judicial y burocratica— es



la que esta prosperando en el seno de Fidesz. Y resultaba asimismo
curiosamente irreflexivo, dado que hubo un tiempo en que O’Sullivan
se habria sentido orgulloso de considerarse miembro de la élite
internacional trasatlantica que asistia a fiestas con Rupert Murdoch y
a costosas cenas con Conrad Black. Pero, dondequiera que estuviese
su crucero, se habia hecho muy tarde. El estaba molesto y Yo
también.

No creo que al principio Boris Johnson se considerara miembro de
una nueva élite, menos aun un revolucionario. Al fin y al cabo, era
miembro «oficial» de la vieja élite. E independientemente de lo que
creyeran sus lugartenientes y asesores, en un primer momento no
tenia el menor interés en socavar al Estado, ni en redefinir Gran
Bretafa o Inglaterra. Solo intentaba ganar, ser admirado; queria
seguir contando historias divertidas y adquirir mas poder. Pero en el
nuevo mundo politico creado por el Brexit, ganar requeria dar pasos
inusitados. Habia que forzar la Constitucion al limite, habia que
purgar de escépticos el partido tory, habia que cambiar las reglas. Y
en el otofio de 2019 Johnson empezd a cambiarlas.

En septiembre de ese ano, por consejo de Cummings, tomo la
extraordinaria decision de dejar el Parlamento en suspenso de
manera tan inusitada como inconstitucional. También expulsé del
partido a un grupo de conservadores liberales que intentaban
impedir un potencial Brexit sin acuerdo, algo igualmente insdlito.
Entre los expulsados se contaban dos exministros de Hacienda vy el
nieto de Churchill. Después algunos de ellos, como Dominic Grieve,
antiguo fiscal general y uno de los Ultimos conservadores



proeuropeos con principios, fueron activamente difamados por el
partido. Una «fuente» andnima «de Downing Street»
(presumiblemente Cummings) declaré a la prensa que Grieve y otros
estaban siendo objeto de investigacion por «connivencia
extranjera», una expresion que pretendia dar a entender una posible
traicién. Johnson se negd a desmentir tan absurda historia, y en
cambio afirmé en un programa de analisis y debate politico: «Hay
una cuestion que es legitimo plantear». En los dias posteriores
Grieve recibi6 amenazas de muerte. Boris también calificd las
objeciones parlamentarias a un posible Brexit sin acuerdo como una
forma de «rendicion» ante el enemigo; un comentario que intentd
hacer pasar por una broma. Pero no todo el mundo reia.

Por el contrario, algunas de las personas que lo rodeaban
hablaban muy en serio. Los partidarios del Brexit estaban furiosos
con el Parlamento, cuya mayoria contraatacaba con todas las
tacticas legales y todas las normas parlamentarias a las que podia
recurrir para evitar el Brexit sin acuerdo al que se oponian la
mayoria de los britanicos. Finalmente llegaron a un acuerdo que
muchos habian calificado de inaceptable solo unos meses antes, que
permitia implementar una aduana entre Irlanda del Norte y el resto
de Reino Unido. Se habia evitado el escenario del Brexit sin acuerdo,
pero los partidarios del Brexit estaban decididos a asegurarse de que
nada pudiera volver a detenerlos. EI manifiesto del partido tory,
redactado antes de su campana electoral de diciembre de 2019,
contenia un atisbo de la venganza que algunos esperaban infligir a
quienes tan eficazmente habian utilizado la separacion de poderes
que establecia la Constitucion:



Después del Brexit, también debemos examinar los aspectos mas generales
de nuestra Constitucion: la relacion entre el Gobierno, el Parlamento y los
tribunales; el funcionamiento de la prerrogativa real; el papel de la Camara de
los Lores, y el acceso a la justicia para la gente de a pie.

En las semanas inmediatamente posteriores a las elecciones hubo
algunos indicios de lo que podria suceder. Como en Polonia, se
oyeron voces instando a socavar los medios de comunicacién
publicos, quizd alterando la financiacion de la BBC. Como en
Hungria, se habl6 de restringir o limitar la capacidad de los
tribunales. También se habl6 de una purga de funcionarios.
Cummings anunci® que queria contratar a «bichos raros e
inadaptados» para que le ayudaran a realizar los «grandes cambios
en politica y en la estructura de la adopcion de decisiones» que
habria que emprender a continuacion. A lo largo de la divisiva
campaina del referéndum y de dos encarnizadas elecciones, los
intelectuales y asesores de comunicacidon politica que habian
invertido sus energias en el Brexit hablaron de revolucién vy
destruccién, empleando un tipo de lenguaje que hacia muchos anos
que no formaba parte de la politica britanica. Cuando Johnson gano
por una abrumadora mayoria, algunos de ellos, finalmente, se vieron
en situacion de actuar en consecuencia.

También se encontraron de repente ante el dilema que planteara
el estadista estadounidense Dean Acheson alld por 1962: «Gran
Bretafa ha perdido un imperio, pero aun no ha encontrado un
papel». En las décadas posteriores Gran Bretafia encontrd su
papel: el que la llevd a convertirse en uno de los lideres mas
poderosos y eficaces de Europa, el vinculo mas importante entre
Europa y Estados Unidos, y el paladin de la democracia y el Estado



de derecho, especialmente en Europa. Ahora, en un mundo
drasticamente remodelado por una pandemia, los dirigentes
britanicos parten de cero. El lugar de Gran Bretafia en el mundo, su
papel en el orden mundial, incluso su propia definicion —équiénes
son los britanicos?, équé tipo de nacion es Gran Bretana?— esta en
juego una vez mas. En el nuevo panorama creado por la doble crisis
médica y econdmica de 2020 —y por el propio y peligroso
encontronazo de Johnson con el coronavirus— puede que surja algo
muy distinto.



4
Aluviones de falsedades

El cambio politico —las alteraciones de la opinidon publica, las
modificaciones bruscas del sentimiento de la ciudadania, el
desplome de la lealtad de partido— ha constituido durante mucho
tiempo un tema de gran interés para académicos e intelectuales.
Existe una vasta bibliografia sobre las revoluciones, asi como un
subgénero de formulas disenadas para predecirlas. La mayoria de
esas investigaciones se centran en criterios econdmicos mensurables
y cuantificables, como el grado de desigualdad o el nivel de vida.
Muchas intentan predecir el grado de dolor econdmico, cuanta
hambruna, cuanta pobreza producird una reaccidon, forzara a la
gente a salir a la calle, la persuadira de la necesidad de asumir
riesgos.

En una fecha muy reciente, esta cuestion se ha vuelto mas dificil
de responder. En el mundo occidental, la inmensa mayoria de la
gente no muere de hambre. Tiene casa y comida. Tiene una
educacion basica. Si  la describimos como «pobre» o
«desfavorecida», a veces es solo porque carece de cosas con las que
los seres humanos ni siquiera podian sofiar hace solo un siglo, como
el aire acondicionado o el wifi. En este huevo mundo, puede que los
grandes cambios ideoldgicos no vengan causados por la escasez de
pan, sino por nuevos tipos de perturbaciones. Puede que esas
nuevas revoluciones ni siquiera se parezcan en nada a las viejas. En



un mundo donde la mayor parte del debate politico tiene lugar en
internet o en television, no hace falta salir a la calle y esgrimir una
pancarta para afirmar nuestra lealtad. Para manifestar un cambio
brusco de afiliacién politica, lo Unico que tenemos que hacer es
cambiar de canal, visitar un sitio web distinto por las mafanas o
empezar a seguir a un grupo diferente de personas en las redes
sociales.

Uno de los muchos aspectos intrigantes de la investigacion de
Karen Stenner sobre las predisposiciones autoritarias es que nos da
una pista acerca de cdmo y por qué podrian producirse revoluciones
politicas en este mundo nuevo y distinto del siglo xx1. A través de
una videoconferencia llena de interrupciones entre Australia vy
Polonia, Stenner me recordd que la «predisposicion autoritaria» que
ella ha identificado no tiene que ver exactamente con mostrar una
mentalidad estrecha. Mas bien es cuestion de mostrar una
mentalidad simplista: con frecuencia, las personas se sienten
atraidas por las ideas autoritarias porque les molesta la complejidad.
Les disgusta la divisidn; prefieren la unidad. Y, por lo tanto, una
repentina avalancha de diversidad —diversidad de opiniones,
diversidad de experiencias...— les enfada. Entonces buscan
soluciones en un nuevo lenguaje politico que las haga sentir mas
seguras y protegidas.

lY qué factores son los que, en el mundo moderno, podrian
provocar que las personas reaccionen contra la complejidad?
Algunos son evidentes. Un gran cambio demografico —la llegada de
inmigrantes o foraneos— es una forma de complejidad que
tradicionalmente ha inflamado ese impulso autoritario y todavia
sigue haciéndolo. No tuvo nada de sorprendente que la migracion de



cientos de miles de personas de Oriente Proximo a Europa durante
la guerra de Siria en 2016 —algunas de las cuales llegaron por
invitacion de la canciller alemana, Angela Merkel— provocara un
incremento del apoyo a aquellos partidos politicos europeos que
utilizan un lenguaje y unos simbolos autoritarios. En algunos
territorios, especialmente los paises costeros mediterraneos, ese
gran ndmero sin duda cred una serie de problemas reales: cdmo
alojar y cuidar a las personas que llegan en embarcaciones, cdmo
alimentarlas, qué hacer con ellas después... En otras partes de
Europa, especialmente en Alemania, también hubo auténticos
problemas relacionados con el alojamiento, la formacién y la
integracion de los nuevos inmigrantes. En algunas partes de Estados
Unidos y Reino Unido hay evidencias de que los nuevos inmigrantes
crean una competencia no deseada en ciertos trabajos. Y en muchos
paises ha habido graves brotes de delincuencia o terrorismo
directamente asociados con los recién llegados.

Pero la relacion entre los inmigrantes reales y los movimientos
politicos antiinmigracién no siempre resulta tan directa. Por un lado,
la inmigracion, incluso si procede de lugares con una religion o una
cultura distintas, no siempre provoca una reaccion contraria. En la
década de 1990 llegaron a Hungria refugiados musulmanes de las
guerras de la antigua Yugoslavia sin causar excesivas dificultades.
Tampoco los refugiados musulmanes de Chechenia provocaron una
gran reaccidon en Polonia. En los Ultimos afios, Estados Unidos ha
absorbido refugiados de Rusia, Vietnam, Haiti y Cuba, entre otros
lugares, sin que se generara demasiado debate.

Tampoco se puede atribuir siempre la reaccidon contra los
inmigrantes a su escasa integracién. En Alemania, por ejemplo, el



antisemitismo no se hizo mas fuerte cuando llegaron los judios, sino
justamente cuando se integraban, tenian éxito e incluso se
convertian. Es mas, hoy parece que un pais ni siquiera necesita
tener auténticos inmigrantes que creen problemas reales para
sentirse apasionadamente airado ante la inmigracion. En Hungria —
como reconocia Maria Schmidt— apenas hay extranjeros, y pese a
ello el partido gobernante se las ha arreglado para avivar la
xenofobia. En otras palabras, cuando la gente afirma estar irritada
por la cuestion de la «inmigracion», no siempre esta hablando de
algo que haya vivido y experimentado; esta hablando de algo
imaginario, de algo que teme.

Lo mismo ocurre con la desigualdad y la reduccion de los salarios,
otro motivo de ansiedad, ira y division. La economia por si sola no
puede explicar por qué entre 2015 y 2018 distintos paises que
atravesaban diferentes ciclos econdmicos, con historias politicas
diversas y distintas estructuras de clases —no solo Estados Unidos y
diversos paises europeos, sino también India, Filipinas o Brasil—,
desarrollaron de manera simultdnea una forma similar de «politica
airada». La «economia» o la «desigualdad» no explican por qué en
ese preciso momento todos se enfadaron tanto. En un libro titulado
La tentacion totalitaria, el fildsofo francés Jean-Francois Revel
escribia que «sin duda alguna, el capitalismo tiene graves
problemas. A finales de 1973, su ficha médica parecia mas bien una
necroldgica». Este diagnostico, realizado hace cuarenta afos,
parece perfectamente aplicable al presente. Sin embargo, el impacto
de los fallos del capitalismo se hizo sentir de un modo u otro en
2016, no en 1976.

Eso no significa que en la crisis actual la inmigracion y el



sufrimiento econdmico sean irrelevantes: es obvio que constituyen
motivos reales de ira, angustia, incomodidad y divisién. Pero son
insuficientes para explicar de forma exhaustiva el cambio politico,
para explicar el surgimiento de tipos completamente nuevos de
actores politicos. En este momento esta ocurriendo algo mas; algo
que esta afectando a democracias muy diversas, con economias Yy
demografias muy distintas, y en todo el planeta.

Junto con el resurgimiento de la nostalgia, la decepcidon con
respecto a la meritocracia y el atractivo de las teorias conspiranoicas,
es posible que una parte de la respuesta resida en la naturaleza
polémica e irascible del propio discurso moderno: las formas en que
actualmente entendemos la politica, pensamos en ella, leemos sobre
ella y oimos hablar de ella. Sabemos desde hace tiempo que en las
sociedades cerradas el advenimiento de la democracia, con sus
voces discordantes y sus opiniones divergentes, puede resultar
«complejo y aterrador» —en palabras de Stenner— para quienes no
estan acostumbrados a la disensidn publica. El ruido de los debates,
el constante rumor del desacuerdo, pueden irritar a aquellas
personas que prefieren vivir en una sociedad unida por un solo
relato. Esa marcada preferencia por la unidad, al menos entre una
parte de la poblacion, contribuye a explicar por qué numerosas
revoluciones liberales o democraticas, desde 1789 en adelante,
terminaron en dictaduras que gozaron de un amplio apoyo. Isaiah
Berlin escribid una vez sobre la necesidad humana de creer que «en
algun lugar, en el pasado o en el futuro, en la revelacion divina o en
la mente de un pensador individual, en los dictamenes de la historia
o de la ciencia [...] existe una solucion definitiva».[ 3] Berlin observé
que no todo aquello que los seres humanos creen que es bueno o



deseable resulta ser compatible. La eficiencia, la libertad, la justicia,
la igualdad, las necesidades del individuo y las del grupo: todo ello
nos empuja en direcciones distintas. Y para mucha gente —escribid
Berlin—, eso resulta inaceptable: «Admitir que la satisfaccion de
algunos de nuestros ideales puede imposibilitar en principio la
satisfaccion de otros equivale a decir que la idea de una plena
realizacion es una contradiccion formal, una quimera metafisica».
Pese a ello, la unidad es una quimera que algunos siempre
perseguiran.

En las sociedades mas abiertas de Occidente hemos llegado a
sentirnos orgullosos de nuestra tolerancia ante las opiniones
divergentes. Pero durante gran parte de nuestra historia reciente el
alcance real de esas opiniones era limitado. Desde 1945, los debates
mas importantes generalmente han sido los que se han dado entre
el centroderecha y el centroizquierda. Como resultado, la gama de
posibles resultados ha sido limitada, especialmente en democracias
como las escandinavas, que tenian una mayor tendencia al
consenso. Pero aun en las democracias mas estridentes el campo de
batalla estaba relativamente bien definido. En Estados Unidos las
restricciones de la Guerra Fria crearon un consenso bipartidista en
materia de politica exterior, mientras que en muchos paises
europeos el compromiso con la Unidn Europea era un hecho que se
daba por sentado. Sobre todo el predominio de las emisoras de
television de ambito nacional —como la BBC en Gran Bretafia o las
tres cadenas de Estados Unidos— y los periddicos de amplia difusion
que dependian de los ingresos publicitarios implicaban que en la
mayoria de los paises occidentales, y durante la mayor parte del
tiempo, habia un Unico debate nacional. Habia opiniones



divergentes, pero al menos la mayoria de las personas debatia
dentro de unos parametros acordados.

Ese mundo se ha desvanecido. Hoy estamos viviendo una rapida
transformacion en la forma como la gente transmite y recibe
informacion politica; exactamente el mismo tipo de revolucion de la
comunicacién que tan profundas consecuencias politicas ha tenido
en el pasado. En el siglo xv, la invencion de la imprenta trajo consigo
todo tipo de cosas maravillosas: alfabetizacién masiva, difusion fiable
del conocimiento, el final del monopolio de la informacién que
ejercia la Iglesia catdlica... Pero esas mismas cosas también
contribuyeron a crear nuevas divisiones, a generar polarizacion y
cambio politico. La nueva tecnologia posibilitdé que la gente corriente
leyera la Biblia, un cambio que a su vez contribuyd a inspirar la
Reforma protestante y, como consecuencia, muchas décadas de
sangrientas guerras religiosas. Se ahorcaron martires, se saquearon
iglesias y aldeas, en una furiosa voragine justiciera que solo remitiria
con la Ilustracion y la aceptacion generalizada de la tolerancia
religiosa.

El final del conflicto religioso marcé el comienzo de otro tipo de
conflictos, esta vez entre ideologias laicas y grupos nacionales.
Algunos de ellos también se intensificaron después de que se
produjera otro cambio en la naturaleza de la comunicacién: la
invencion de la radio y el fin del monopolio de la palabra impresa.
Hitler y Stalin se contaron entre los primeros lideres politicos que
comprendieron cuan poderoso podia llegar a ser el nuevo medio. En
un primer momento, a los gobiernos democraticos les costd
encontrar formas de contrarrestar el lenguaje de los demagogos que
ahora llegaba a la gente en su propio hogar. Previendo hasta qué



punto la radiodifusién podia generar division entre la ciudadania, en
1922 Reino Unido cred la BBC, disefiada desde el principio
explicitamente para llegar a todos los rincones del pais, no solo con
el fin de «informar, educar y entretener», sino también para
aglutinar a la gente, no en torno a un unico conjunto de opiniones,
sino a una unica conversacién de ambito nacional que posibilitara el
debate democratico. En Estados Unidos se buscaron respuestas
distintas: alli los periodistas aceptaron un marco regulador, leyes
contra la difamacién y reglamentos que regulaban las licencias de
radio y televisidbn, mientras el presidente Franklin D. Roosevelt
creaba sus célebres «charlas informales» radiadas, una forma de
comunicacidn que se adaptaba mejor al nuevo medio.

Pero la actual revolucion de las comunicaciones ha sido mucho
mas veloz que todo lo que conociamos desde el siglo xv, incluso mas
que todo lo que experimentamos en el siglo xx. Tras la invencion de
la imprenta tuvieron que transcurrir varios siglos para que la
inmensa mayoria de los europeos supieran leer y escribir, y cuando
se inventd la radio los periddicos no desaparecieron. En cambio, la
rapida transferencia de buena parte de los ingresos publicitarios a
empresas digitales ha mermado gravemente en tan solo una década
la capacidad de recopilar y difundir informacion tanto de los
periédicos como de las emisoras tradicionales. Muchos de ellos,
aunque no todos, han dejado de dar noticias por completo; vy
muchos, aunque no todos, a la larga dejaran de existir. El modelo de
negocio mas comun, basado en la publicidad dirigida a la ciudadania
en general, implicaba que estos medios se veian obligados a servir
también al interés publico general y forzados a mantener cuando
menos un compromiso tedrico con la objetividad. Podian ser



parciales, insulsos y aburridos, pero dejaban las teorias
conspiranoicas mas descabelladas fuera del debate. Tenian ciertas
obligaciones para con los tribunales y los reguladores. Sus
periodistas se adaptaban a ciertos cddigos éticos tanto explicitos
como implicitos.

Pero, sobre todo, los periddicos y las emisoras de aquella época
creaban la posibilidad de una Unica conversacién nacional. En
muchas democracias avanzadas hoy no existe un debate comdun,
mucho menos un relato comdn. La gente siempre ha tenido
opiniones distintas, pero ahora parte de datos facticos distintos. Al
mismo tiempo, en un ambito informativo exento de autoridades
reguladoras —politicas, culturales o morales— y carente de fuentes
fiables, no hay una manera facil de distinguir entre las teorias
conspiranoicas y las historias reales. Hoy se propagan relatos falsos,
tendenciosos y a menudo deliberadamente enganosos que forman
auténticos incendios digitales fuera de control, aluviones de
falsedades que se extienden con demasiada rapidez para ser objeto
de una minima verificacién factual. Y aunque dicha verificacion
llegue a realizarse, para entonces ya no importa: parte de la opinion
publica nunca visita los sitios web dedicados a la verificacion de
datos, y si lo hace, tampoco cree lo que dicen. La campafa Vote
Leave de Dominic Cummings demostré que era posible mentir
repetidamente y salirse con la suya.

El problema no es una mera cuestion de historias falsas, datos
incorrectos o incluso campahas electorales y asesores de
comunicacion politica que juegan sucio: los propios algoritmos de las
redes sociales fomentan las falsas percepciones del mundo. La gente
clica solo en las noticias que le apetece conocer, y luego Facebook,



YouTube y Google les muestran aln mas de cualesquiera que sean
sus preferencias previas, ya se trate de una determinada marca de
jabdn o de una determinada forma de politica. Los algoritmos
también radicalizan a quienes los usan. Si alguien clica en canales
antiinmigracion de YouTube legitimos, por ejemplo, estos pueden
llevarle rapidamente, con solo unos pocos clics mas, a sitios que
fomentan el supremacismo blanco y luego a sitios que alientan la
xenofobia violenta. Ademas, dado que se han disefiado para
maximizar el tiempo que uno permanece en linea, los algoritmos
también favorecen las emociones, especialmente la ira y el miedo. Y
puesto que estos sitios son adictivos, afectan a las personas de
formas inesperadas. La ira se convierte en un habito. La disensidn
pasa a ser normal. Aunque en general las redes sociales todavia no
constituyen la principal fuente de informacién para el conjunto de la
poblacidn, ya estan contribuyendo a configurar el modo en que los
politicos y los periodistas interpretan y describen el mundo. La
polarizacion ha pasado del mundo digital al real.

El resultado es un «hiperpartidismo» que incrementa Ila
desconfianza con respecto a la politica «normal», los politicos del
establishment, los ridiculizados «expertos» y las instituciones
«convencionales», incluidos los tribunales, la policia y la
administracion publica, lo cual no resulta nada extrafio, pues en la
medida en que aumenta la polarizacién, invariablemente se retrata a
los empleados del Estado como si hubieran «caido victimas» de sus
oponentes. No es casual que tanto el partido Ley y Justicia en
Polonia como los partidarios del Brexit en Gran Bretafa y la
Administracion Trump en Estados Unidos hayan lanzado ataques
verbales contra funcionarios y diplomaticos de carrera; como



tampoco lo es que hoy los jueces y tribunales sean objeto de critica,
escrutinio e ira también en muchos otros lugares. En un mundo
polarizado no puede haber neutralidad porque tampoco puede haber
instituciones apoliticas o no partidistas.

El medio del debate también ha cambiado su naturaleza. A
nuestros teléfonos u ordenadores llega un constante flujo de
anuncios de secadores de pelo, noticias sobre estrellas del pop,
historias sobre el mercado de bonos, notas de nuestros amigos y
memes de extrema derecha, cada uno de ellos aparentemente con
el mismo peso e importancia. Si en el pasado la mayoria de las
conversaciones sobre politica tenian lugar en una camara legislativa,
las columnas de un periddico, un estudio de televisién o un bar, hoy
suelen producirse en linea, en una realidad virtual donde lectores y
escritores se sienten distantes unos de otros y de los problemas a
los que aluden; donde todos pueden ser andnimos y nadie tiene que
responsabilizarse de lo que dice. Reddit, Twitter y Facebook se han
convertido en el medio perfecto para la ironia, la parodia y los
memes cinicos: la gente los abre para navegar por la pantalla y
pasar un buen rato. No es de extranar que de repente haya toda una
plétora de candidatos politicos «irénicos», «parddicos» y «chistosos»
que ganan las elecciones en paises tan dispares como Islandia, Italia
y Serbia. Algunos son inofensivos; otros no. Actualmente toda una
generacion de jovenes trata las elecciones como una oportunidad
para mostrar su desdén por la democracia votando por personas que
ni siquiera fingen tener opiniones politicas.

Eso no significa que podamos o debamos volver a un pasado
analdgico: el mundo de los viejos medios de comunicacion tenia
muchas cosas malas y el de los nuevos tiene muchas buenas: por



ejemplo, movimientos politicos, foros en linea y nuevas ideas que no
existirian sin él. Pero todos esos cambios —desde la fragmentacion
de la esfera publica hasta la ausencia de un terreno central, desde el
auge del partidismo hasta la disminucién de la influencia de las
instituciones neutrales respetadas— parecen molestar especialmente
a aquellas personas que tienen problemas con la complejidad y las
voces discordantes. Aunque no estuviéramos atravesando un periodo
de rapidos cambios demograficos, aunque la economia no estuviera
en crisis, aunque no hubiera una crisis sanitaria, lo cierto es que la
escision del centroderecha y el centroizquierda, el incremento de
movimientos separatistas en algunos paises, el aumento de la
retorica airada y la proliferacion de voces extremistas y racistas que
durante medio siglo habian quedado marginadas seguirian
persuadiendo a una parte del electorado a votar por quienes
prometen un orden nuevo y —valga la redundancia— mas ordenado.

Hay numerosos ejemplos recientes de cdmo funciona esto. La
destruccidon del bipartidismo en el Congreso estadounidense en la
década de 1990; el advenimiento de un partido de mentalidad
conspiranoica como Ley y Justicia al centro de la politica polaca en
2005; el voto favorable al Brexit en 2016: todos esos momentos de
polarizacion radicalizaron a una parte de la poblacion de sus
respectivos paises. En palabras de Stenner: «Cuanto mas entran en
conflicto los mensajes entre si, mas airadas se sienten estas
personas». La novelista polaca Olga Tokarczuk expresd la misma
idea en el discurso que pronuncié al recibir el Premio Nobel en 2019:
«En lugar de escuchar la armonia del mundo, hemos escuchado una
cacofonia de sonidos, un insoportable ruido estatico entre el que



intentamos, desesperados, captar alguna melodia mas suave, incluso
el mas débil latido».

Las modernas instituciones democraticas, construidas para una
era con tecnologias de la informaciéon muy distintas de las actuales,
apenas brindan consuelo a aquellos a quienes irrita la disonancia.
Votar, hacer campana, formar coaliciones... todo eso parece obsoleto
en un mundo donde hay otras cosas que suceden muy rapido.
Podemos presionar la pantalla del mévil y comprar un par de
zapatos, pero en cambio en Suecia pueden ser necesarios varios
meses para formar una coalicidon de gobierno. Podemos descargar
una pelicula con un simple movimiento de mufeca, pero se
necesitan afos para debatir un problema en el Parlamento
canadiense. Esto es mucho peor a nivel internacional: a las
instituciones multinacionales como la Unién Europea o la OTAN les
resulta extremadamente dificil tomar decisiones o hacer grandes
cambios con rapidez. Como cabria esperar, la gente teme los
cambios que implica la tecnologia, y también —y no sin razon—
teme que sus lideres politicos no puedan lidiar con ellos.

El irritante y disonante sonido de la politica moderna; la ira que
rezuman los informativos de television; el increible ritmo de las redes
sociales; los titulares que se contradicen entre si cuando pasamos de
uno a otro; la contrastante torpeza y lentitud de la burocracia y los
tribunales: todo eso ha desconcertado a aquella parte de la
poblacién que prefiere la unidad y la homogeneidad. La propia
democracia siempre ha sido ruidosa y estridente en si misma, pero
cuando se siguen sus reglas, a la larga acaba creando consenso. No
ocurre asi con el debate moderno, que en algunas personas inspira,
por el contrario, el deseo de silenciar al resto por la fuerza.



Este nuevo mundo de informacién también proporciona un inédito
conjunto de herramientas y tacticas que la nueva generacion de
clercs puede utilizar para llegar a las personas que desean un
lenguaje sencillo, simbolos potentes e identidades bien definidas.
Hoy en dia no es necesario formar un movimiento callejero para
atraer a las personas con predisposicion autoritaria. Se puede
construir uno en un edificio de oficinas, sentado ante un ordenador.
Se pueden probar diversos mensajes y calibrar las respuestas. Se
pueden configurar campafas publicitarias dirigidas a sectores
concretos de la opinidn publica. Se pueden crear grupos de
seguidores en WhatsApp o Telegram. Se pueden elegir aquellos
temas del pasado que mejor se ajustan al presente y adaptarlos a
un publico determinado. Se pueden inventar memes, crear videos y
evocar esldganes disefiados para apelar justamente al miedo vy la ira
causados por esta masiva oleada de cacofonia internacional. Incluso
uno mismo puede generar la cacofonia y crear el caos, sabiendo
muy bien que habra gente a la que eso le asustara.

Amanece en la campifia vasca. Un hombre camina a camara lenta.
Cruza una valla. Atraviesa un campo de trigo mientras pasa las
manos, como en una pelicula de Hollywood, por la parte superior de
las espigas. Al mismo tiempo suena musica y se escucha una voz:
«Si no te ries del honor porque no quieres vivir entre traidores... Si
anhelas nuevos horizontes sin despreciar tus viejos origenes [...] Si
conservas intacta tu honradez en tiempos de corrupcion...».

Sale el sol. El hombre corre, atraviesa un bosque, cruza un
riachuelo y luego sube por un empinado sendero: «Si sientes



gratitud y orgullo por quienes, de uniforme, guardan el muro [...] Si
amas a tu patria como amas a tus padres...». La musica llega al
climax. El hombre esta en la cima de la montafia. La voz termina
diciendo: «Sabras que estas logrando hacer a Espafia grande otra
vez». Aparece un eslogan en pantalla: «Hacer Espana grande otra
vez»,

El hombre que aparece en el video es Santiago Abascal, y la
grabacién es un anuncio de Vox. En 2019, Vox fue el partido
politico que experimentd un crecimiento mas rapido en Espafa, y
Abascal es su lider. En las anteriores elecciones generales,
celebradas tres afios antes, Vox, con su cinematografico y machista
nacionalismo espafiol, no obtuvo ni un solo escafio. Poco después, el
diario digital E/ Confidencial publicaba un articulo preguntandose:
«¢Por qué nadie vota a Santiago Abascal?».

Pero en la primavera de 2019 el apoyo al partido habia pasado del
cero al 10 por ciento, lo que le permitié obtener veinticuatro escanos
en el Congreso de los Diputados. Tras celebrarse unas nuevas
elecciones en otono de ese mismo afio, después de que en los
anteriores comicios ningun partido obtuviera mayoria suficiente para
lograr la investidura, la cifra se duplicd. Ese afio estuve varias veces
en Madrid, y la atmosfera de la ciudad me recordd un poco a la de
Londres justo antes del referéndum sobre el Brexit, o a la de
Washington antes de la eleccion de Trump. Muchas de las personas
a las que conocia —periodistas, académicos, editores— se
mostraban pesimistas sobre el futuro. En cambio, el equipo de Vox
—a alguno de cuyos miembros también conocia— rebosaba energia
y compartia la percepcion de tener un objetivo claro. Por mi parte,
yo experimentaba una fuerte sensacion de d€ja vu: una vez mas,



tenia ante mis ojos a una clase politica a punto de ser alcanzada por
una oleada de ira.

Algunos de los espafioles a quienes conocia también
experimentaban una sensacion de déja vu, aunque de un tipo
distinto: creian escuchar los ecos del pasado en la retérica de Vox.
Los espafioles de mayor edad todavia recuerdan el ostentoso
nacionalismo que caracterizd la dictadura de Francisco Franco, las
consignas de «iArriba Espana!» en los mitines, la atmdsfera solemne
propia del patriotismo forzado. Durante la mayor parte de las cuatro
décadas transcurridas tras la muerte del dictador en 1975, parecia
que nadie queria recuperar nada de eso. Lejos de ello, a finales de la
década de 1970 Espafa paso por una transicion paralela a la que
vivieron Polonia y Hungria en la década de 1990; un periodo en el
que el pais se unid a las instituciones europeas, redactdé una nueva
Constitucién y establecié una tregua nacional. A su manera, la
democratizacién de Espana fue la auténtica prueba conceptual del
mundo de posguerra. Cuando murié Franco, la democratizacion e
integracidon de otros paises como Francia, Alemania o Italia se habia
revelado tan fructifera que los espafioles, que tras la guerra civil
habian emprendido un rumbo completamente distinto, finalmente
clamaron por unirse a ellos.

Una vez completada la transicidn, la nueva democracia espanola
se caracterizaria por su casi rimbombante caracter consensual. Del
antiguo Estado unipartidista surgieron, entre otros, dos grandes
partidos politicos dispuestos a llegar a acuerdos. Muchos antiguos
franquistas y sus hijos se sintieron identificados con el nuevo Partido
Popular, de centroderecha, mientras que muchos de los antiguos
opositores a Franco y sus hijos lo hicieron con el nuevo Partido



Socialista, una formacién de centroizquierda. Pero ambas partes
acordaron tacitamente —y a veces abiertamente— no hablar de lo
que antano les habia dividido. Se permitié que Franco permaneciera
en su ostentosa tumba en el monumento conmemorativo conocido
como Valle de los Caidos, al mismo tiempo que a sus oponentes de
izquierda se les permiti®6 homenajear a sus propias victimas. El
debate sobre la guerra civil que habia dividido a Espafia quedd en el
aire. El pasado —en aparente desafio a la famosa observacion de
Faulkner— siguio siendo pasado.

Ese consenso se ha roto en la Ultima década. En respuesta a la
crisis econdmica de 2009 surgid un nuevo partido de extrema
izquierda, Podemos, que desafiaba la unidad del centroizquierda. En
respuesta a las acusaciones de corrupcion del centroderecha surgio
un partido liberal, Ciudadanos, que aspiraba a crear una nueva
fuerza politica centrista. Una controvertida decision judicial sobre un
caso de violacion llevo a cientos de miles de mujeres a la calle en
grandes y ruidosas manifestaciones, lo que inquietd a muchos
catdlicos tradicionales. Un Gobierno de centroizquierda exhumd los
restos de Franco, los sacd de su ostentoso mausoleo y los enterrd en
un cementerio, lo que inquietd a su vez a los conservadores
nostalgicos espanoles.

Pero fue sobre todo el movimiento secesionista catalan el que
planted el mayor reto al consenso constitucional, y lo hizo de una
manera visualmente dramatica. Catalufia es una region rica con una
lengua propia, el catalan, que habla la mayoria de sus habitantes, y
una larga historia tanto de unidad como de conflicto con el resto de
Espafa que se remonta varios siglos. Durante la dictadura franquista
se reprimidé con dureza cualquier atisbo de separatismo catalan. Por



el contrario, la Constitucion democratica espanola de 1978 otorgd
una gran autonomia a todas las regiones de Espafia —definidas en
ella como comunidades autdonomas y dotadas de sus propias
instituciones de gobierno—, permitiendo asi el desarrollo de las
identidades regionales hasta el punto de que en 2017 el gobierno
autondmico catalan, controlado con escaso margen por los
separatistas, decidid celebrar un referéndum sobre la independencia
de Catalufia. El Tribunal Constitucional espanol lo declaré ilegal, pese
a lo cual se llevd a cabo. Aunque una clara mayoria de catalanes
boicotearon el referéndum —un evento de caracter emotivo,
empafado por la brutalidad policial—, la mayoria de quienes votaron
lo hicieron a favor de la independencia.

En el caos que se produjo a continuacion, el Gobierno espanol —
con el respaldo de las dos camaras de las Cortes Generales—
destituyo al Gobierno autonémico catalan, disolvié el Parlamento de
Catalufia y convoco nuevas elecciones autondmicas. Algunos lideres
secesionistas huyeron al exilio, mientras que una docena fueron
detenidos, enjuiciados y, en el caso de diez de ellos, finalmente
sentenciados a largas condenas. Cuando se calmaron los animos,
Vox —el Unico partido que daba voz a un nacionalismo espafiol de
caracter estridente y antiseparatista— se convirtié de repente en uno
de los actores de la politica nacional. Vox aproveché una ley que le
permitia entablar una demanda privada contra los secesionistas
catalanes. El partido celebrd un mitin en Barcelona en el que califico
al Gobierno catalan de «organizacion criminal»; como reaccion,
se desatd una virulenta manifestacion de «antisistemas» en la que,
algunos de quienes participaron en ella, con el rostro cubierto con
mascaras negras, arrojaron piedras y quemaron barricadas, una



imagen excelente para aglutinar a sus partidarios. Pero Vox aspiraba
sobre todo a recuperar el sentimiento de unidad que antafio habia
prevalecido en los mitines en los que se gritaba «iArriba Espafia!». Y
sus lideres lo harian utilizando YouTube, Twitter, Instagram,
Telegram y WhatsApp.

A partir de la primavera de 2018, y hasta las elecciones de 2019,
Abascal llevé un recuento en Twitter de cada mitin que celebraba,
publicando una serie de videos y fotografias de bares, salas de
conferencias y, a la larga, estadios, todos ellos llenos de gente
vitoreando y aplaudiendo. Algunos de sus Ultimos tuits también
contenian el hashtag #EspanaViva acompafiado de comentarios
entusiastas. Un ejemplo: «Ni las amenazas de muerte de unas
decenas de comunistas ni los insultos de las teles van a detener a la
#EspafaViva». Algunos de los mitines mas populares se llevaron a
cabo bajo el eslogan de «Canas por Espafna». En marzo de 2018,
setecientas entradas para un evento celebrado bajo este eslogan en
una discoteca madrilena se agotaron en solo cuatro horas, todas
ellas adquiridas por menores de treinta anos.

Estos mitines y los tuits que los describian, asi como los
constantes ataques del partido a las «falsas» encuestas de opinién
que publicaban unos medios de caracter «tendencioso», tenian un
objetivo. Se habian disefiado para que cualquiera que siguiera al
partido se sintiera parte de algo grande, emocionante, en constante
crecimiento... y homogéneo. Abascal afirmaba que Vox era un
«movimiento patridtico de salvacion de la unidad nacional»,
utilizando un lenguaje grandilocuente que también ayudaba a que
Vox pareciera tener un apoyo mucho mayor del que realmente tenia.

Ese era el pilar central de la estrategia del partido: utilizar las



redes sociales para crear un sentimiento de unidad en torno a un
movimiento que de hecho ni siquiera existia aun.

Al mismo tiempo, Vox encontré formas de llegar a grupos de
votantes que se sentian descontentos con otros aspectos de la vida
moderna que los partidos mayoritarios no abordaban. Piénsese en el
modo como las compafiias discograficas forman los nuevos grupos
de pop: hacen estudios de mercado, eligen el tipo de rostros que
encajan y luego comercializan el grupo publicitandolo al sector
demografico mas favorable. Hoy los nuevos partidos politicos
también actlan asi: agrupan determinadas cuestiones, las
«reempaquetan» en una nueva unidad y luego las comercializan
utilizando exactamente el mismo tipo de mensaje dirigido —basado
exactamente en el mismo tipo de investigacion de mercado— que
saben que funciona en otros ambitos. Los ingredientes de Vox eran
temas que se habian dejado al margen, que otros habian ignorado o
subestimado, como la oposicion al separatismo catalan y vasco; la
oposicion al matrimonio entre personas del mismo sexo; la oposicion
al feminismo; la oposicion a la inmigracién, especialmente la
musulmana, el enfado por la corrupcion o el hastio por la politica
dominante, mas otro pufiado de cuestiones como la caza y la
posesion de armas, que a algunas personas les importan y a otras
no, todo ello acompanado de cierta vena de libertarismo, cierto
talento para el escarnio y cierto tufillo a nostalgia restauradora.

Lo que se ofrecia no era una ideologia, sino una identidad,
cuidadosamente seleccionada, envasada para un consumo facil y
lista para ser «impulsada» mediante una campaia viral. Todos sus
esldganes hablaban de unidad, armonia y tradicidon. Vox se disefid



desde un primer momento para atraer a aquellas personas a quienes
molestaban las voces discordantes, y les ofrecia justo lo contrario.

Cuando le pregunté a Rafael Bardaji por el video de «Hacer Espafa
grande otra vez», me sonrid: «Fue idea mia; en aquel momento era
una especie de chiste». Bardaji, miembro de Vox casi desde el
principio, no encaja en el estereotipo de un lider de partido de
«extrema derecha». Es una persona de caracter alegre, lleva gafas,
viste traje y corbata, como todo el resto del establishment de
centroderecha del que proviene. Bardaji fue asesor del expresidente
de centroderecha José Maria Aznar, el primer politico del Partido
Popular que tuvo auténtico éxito, y pasé gran parte de los primeros
afos de su carrera profesional en el ambito de la politica centrista.
Es conocido sobre todo por presionar para que Espaina se uniera a la
invasion estadounidense de Irak en 2003. Segun un famoso sondeo,
el 91 por ciento de los espafioles se oponia a esa guerra. Cuando un
grupo de yihadistas islamicos hizo estallar varias bombas en Ila
estacion ferroviaria de Atocha, en Madrid, pocos dias antes de las
elecciones generales de 2004 (murieron casi doscientas personas y
otras dos mil resultaron heridas), los votantes espafoles culparon al
Gobierno de Aznar de trasladar al pais la politica de Oriente Préximo.
De manera inesperada, el poder pasé a manos de un gobierno
socialista, y la carrera politica tanto de Aznar como de Bardaji se vio
bruscamente interrumpida.

Justamente gracias al hecho de que se le asocia a aquella época,
en Espafia se percibe a Bardaji como alguien ajeno a la politica
convencional. Con frecuencia se le califica de neoconservador,



aunque este término carece de sentido en el contexto espafol,
donde simplemente suena a «americano». También se ha ganado un
apodo, Darth Vader, que le resulta lo suficientemente divertido como
para poner la foto de dicho personaje en su perfil de Twitter. En
Madrid, cuando les dije a varias personas que me habia reunido con
él, fruncieron el cefio.

Pero lo cierto es que este tipo de definiciones —ser 0 no un
politico «convencional», pertenecer o no al establishment— cambian
con el tiempo. Conoci a Bardaji cuando era una figura importante no
solo en el Gobierno espafiol, sino también en lo que por entonces
parecia ser una alianza internacional sélida, poderosa y duradera. En
algin momento, hacia 2003, nos reunimos para cenar en
Washington. Bardaji habia ido como invitado al American Enterprise
Institute, el laboratorio de ideas conservador donde por entonces mi
esposo dirigia un programa cuyo nombre y objetivos parecen ahora
pintorescos. Se trataba de la denominada Iniciativa Nuevo Atlantico,
y pretendia, a raiz de la expansion de la OTAN, renovar la alianza y
reunir a europeos Yy estadounidenses «atlantistas» para discutir
objetivos y proyectos trasatlanticos conjuntos. En uno de los eventos
de la iniciativa hablé el senador John McCain. Vinieron asimismo
varios demdcratas estadounidenses interesados en el papel de
Estados Unidos en Europa, asi como europeos interesados en
Estados Unidos: prominentes conservadores britanicos, checos
entusiastas y un ministro de Defensa portugués. También John
O’Sullivan era una figura destacada en el mundo atlantista. En aquel
momento, alguien como Bardaji —un espafol afable vy
proestadounidense con una fuerte afinidad por Israel— encajaba a la
perfeccion.



En aquella época, obviamente, la alianza trasatlantica no tenia un
claro objetivo definido que aglutinara a todos sus miembros como
ocurriera durante la Guerra Fria. Habia habido cooperacién en
Kuwait y en Bosnia, pero no habia un enemigo comun, al menos
hasta el 11 de septiembre de 2001. Los atentados de las Torres
Gemelas movilizaron a los paises occidentales, pero de manera
desigual: los franceses y los alemanes, por ejemplo, se unieron a la
guerra de Afganistan, pero no a la de Irak. Aun asi, hubo una
genuina coalicion de lideres dispuestos a combatir a Saddam
Hussein, como el presidente Aznar en Espafa; el primer ministro
britdnico, Tony Blair; el primer ministro danés, Anders Fogh
Rasmussen; el presidente polaco, Aleksander Kwasniewski, entre
otros. Aquel grupo, que durante un breve tiempo parecid coherente,
dejaria una huella perdurable en Aznar, al igual que la dejaria en
Blair. Conoci al expresidente espanol en 2019, en su despacho de
Madrid, y no pude menos que observar las fotos, exhibidas de forma
prominente en las estanterias, en las que aparecia €l mismo en
Oriente Proximo junto con Blair y George Bush hijo, como si las
imagenes de aquella época marcaran el momento mas importante
de su dilatada carrera.

Esas imagenes también parecen ahora fuera de lugar porque el
atlantismo —una idea que antafio podia vincular estrechamente a
personas como O'Sullivan o Aznar a un poderoso grupo
internacional, proporcionandoles una forma clara de relacionarse con
sus homologos conservadores estadounidenses y europeos— ya no
es una fuerza importante, ni en Espana ni en ningun otro lugar. Las
personas como Aznar parecen pertenecer ya a un mundo distinto. Y
lo mismo le ocurrié durante unos afios a Bardaji. A lo largo de una



interminable década y media se quedd al margen, observando el ir y
venir de diversos gobiernos en Espana, todos ellos demasiado de
izquierdas o demasiado poco de derechas para su gusto. Asi como el
centrismo de John Major aburrié a algunos conservadores britanicos
en los afios posteriores a Thatcher, en la década de 2010 los lideres
de centroderecha del Partido Popular espafol irritaron a algunos de
sus miembros mas leales. Cuando regresé al poder, en 2011, el
partido no detuvo el desarrollo del Estado, como ellos esperaban que
hiciera. No derogd una ley de violencia doméstica que, en su
opinién, penaliza injustamente a los hombres, ni tratd de evitar
actitudes mas publicamente criticas con la época franquista. Un
parlamentario de Vox, Ivan Espinosa de los Monteros, ilustrd lo que
él y algunos de sus amigos empezaron a sentir con respecto a la
politica espafola poniendo un par de saleros sobre la mesa donde
estabamos tomando café. «Aqui —dijo Espinosa, juntando los dos
saleros— estaba la politica espafiola en las décadas de 1980 y 1990,
y aqui —puso un tenedor a varios centimetros de distancia— esta
Espafia hoy:arrastrada hacia la extrema izquierda. El centro y la
derecha no se defienden. No contraatacan. No tienen ninguna
idea.»

Lo peor de todo, en su opinidn, es que tanto el centroderecha
como el centroizquierda se habian vuelto demasiado complacientes
con el separatismo vasco y catalan. Abascal —él mismo hijo de un
politico vasco que habia sido amenazado por la organizacion
terrorista ETA— estaba furioso, como lo estaban Espinosa, Bardaji y
sus amigos. Pero se hallaban al margen de la politica, carecian de
influencia, estaban lejos de los pasillos donde se fraguan las cosas.
En aquellos afios Bardaji montd una consultoria. Hizo algunos



negocios en Israel y Estados Unidos. Trabajéo en el principal
laboratorio de ideas espafiol en materia de politica exterior. Y
entonces Vox —y Trump— le mostraron el camino de vuelta.

Tampoco estaba solo: subitamente, el lenguaje y las tacticas de la
campaia electoral de Trump parecian ofrecer algo nuevo a muchas
personas que se habian mantenido en los margenes de la politica,
no solo en Estados Unidos, sino en todo el mundo. Bardaji no es un
bloguero de la derecha alternativa ni un asiduo de oscuros chats
politicos, pero comprendio lo Utiles que podrian resultar los métodos
de la derecha alternativa estadounidense en Espafa. Puede que no
cautivaran a la mayoria, pero podian ganarse a una minoria
significativa.

Y también molestarian a un establishment espafiol que en su
opinién habia derivado hacia la izquierda, dejando muy atras a las
personas como él. «Lo de hacer Espafia grande otra vez —me dijo
en tono malicioso— fue una especie de provocacion... Solo pretendia
irritar un poco mas a la izquierda.» La diversidn que se obtiene
ofendiendo al establishment —un sentimiento clasico en el mundo
de Steve Bannon y Breitbart News o de los partidarios del Brexit— es
la misma en Madrid que en Gran Bretafia o Estados Unidos. Bardaji
conoce personalmente a Bannon, con quien tiene un amigo comun,
y aparecen juntos en algunas fotos; pero se rie de todas las
especulaciones que ha suscitado. Los periodistas espanoles, me dijo,
«dan a Bannon una relevancia que no tiene».

En la década de 1990 la politica de Trump, con su desdén por
Europa, la OTAN y la democracia, habria repugnado a Bardaji. Pero
en 2016 este Udltimo —al igual que algunos conservadores
nostalgicos britanicos— se habia hastiado de la «democracia liberal»,



al menos como lema e idea unificadora. Como espanol, me dijo que
no sentia que tuviera mucho en comun con una OTAN que ahora se
aprestaba a defender a Europa oriental contra Rusia. Pero si le
gustaba la idea de confluir con una Casa Blanca que, al menos al
principio, parecia dispuesta a librar una batalla contra el islamismo
radical. Aunque durante una década se habia mantenido al margen
de la politica espafiola, descubri®é que tenia muchos contactos e
intereses comunes con la Administracion Trump, vinculos de los que
carecia el entones presidente socialista del Gobierno de Espafia.
Conocia a Jason Greenblatt, el primer negociador en Oriente
Préximo de la Administracién Trump. Tenia antiguos vinculos con el
Gobierno de Netanyahu, que a su vez estaba muy préximo a la Casa
Blanca, y de hecho consiguioé que algunos de los asesores electorales
del dirigente israeli ayudaran a Vox. Poco después de las elecciones
estadounidenses Bardaji habia mantenido contactos con el primer
asesor de seguridad nacional de Trump, Michael Flynn, y mas tarde
habia hecho lo mismo con su sucesor, H. R. McMaster. Habia estado
en Washington para hablar tanto de la primera intervencién de
Trump en la OTAN como de un discurso que el presidente
estadounidense habia de pronunciar en Varsovia en 2017; se trataba
del célebre discurso en el que Trump subrayaria la necesidad de
defender el mundo cristiano: «La aspiracion civilizadora, cdmo debe
defenderse Occidente, nosotros estabamos completamente en
sintonia con eso», me dijo Bardaiji.

Aunque la proporcién real de musulmanes entre la poblacion
espafola es mas bien baja —la mayoria de los inmigrantes que
llegan al territorio espanol proceden de Latinoamérica—, la idea de
que es necesario redefinir la civilizacion cristiana frente al enemigo



islamico tiene una especial resonancia histdrica en Espana, y Vox
aprovecho esa resonancia en beneficio propio. En uno de sus videos,
Abascal aparecia montando a caballo y, como los caballeros que
antafo lucharon por reconquistar Andalucia de manos de los arabes,
cabalgando por un paisaje del sur de Espana. Como muchos de los
memes que circulan por internet, el video tenia una parte seria y
otra no tanto: la musica de fondo era el tema principal de El sefior
de los anillos.

Estos vinculos entre Vox y la Administracidon Trump no sugieren
una conspiracién, pero si la existencia de intereses y tacticas
comunes. También revelan cémo el éxito de Trump inspird y
potencid a un grupo de personas que querian usar un nuevo tipo de
lenguaje en Espafa; un lenguaje disefado especificamente para
atraer a aquellos a quienes irrita el debate catalan, no les gusta la
forma en que el discurso moderno ha dividido a los espanoles y
piensan que los proyectos de reforma social y cultural han ido
demasiado lejos. Pero en el contexto espafol es también un grupo
que teme que sus ideas corran peligro de desaparecer por completo.
Bardaji cree que la polarizacion de la politica espanola ha adquirido
caracter permanente y que lo que esta en riesgo no es solo la
carrera politica de las personas como él, sino la propia nacion. Si él y
sus amigos de ideas afines no entraban en la refriega, ellos y todo lo
que representaban podrian quedar completamente excluidos de la
politica. Ahi esta el verdadero origen del temor y la ira de los
partidarios de Vox, y es real. Esto fue lo mas importante que me dijo
Bardaji: «Estamos entrando en un periodo en el que la politica se
esta convirtiendo en algo distinto, la politica es una guerra por otros
medios; nosotros no queremos que nos maten, tenemos que



sobrevivir... Creo que en la politica actual el ganador se lo lleva
todo».

Vox es el primer movimiento politico espafiol posfranquista
disefiado deliberadamente para atraer a esa parte de la poblacion a
la que inquieta la polarizacidn del pais. Una posible radicalizacion del
separatismo catalan no hara sino incrementar aun mas su apoyo,
como lo haran las protestas feministas, los debates econdmicos
airados y el retorno de viejos enfrentamientos historicos, al igual que
la presencia de Podemos —un partido de extrema izquierda
abiertamente radical— en el actual Gobierno de coalicion. Vox es un
proyecto creado por personas que son muy conscientes de ello. Y
también saben que el éxito del partido insuflara en sus fundadores,
portavoces, creadores de memes y empresas de relaciones publicas
un nuevo aliento en la vida politica, ademas de darles acceso a una
creciente red de patrocinadores, seguidores y troles de internet con
ideas similares, dentro y fuera de Europa.

Hasta hace muy poco, los lideres de los partidos nacionalistas o
nativistas de «extrema derecha» en Europa rara vez colaboraban
entre si. A diferencia de los democratacristianos de centroderecha,
cuya cooperacidon cred la Union Europea, los partidos nacionalistas
estan arraigados en sus propias historias nacionales concretas. Los
origenes de la moderna derecha radical francesa se remontan a la
era de Vichy. La derecha nacionalista italiana ha contado durante
mucho tiempo entre sus filas con los descendientes intelectuales de
Benito Mussolini, sin mencionar a la propia nieta del dictador. Ley y
Justicia esta vinculado al accidente aéreo de Smolensk y a sus



propias obsesiones histdricas. Como resultado, los intentos de
confraternizacién entre ellos a menudo han fracasado por culpa de
viejas rencillas. Las relaciones entre la extrema derecha italiana y la
extrema derecha austriaca, por ejemplo, se fueron al traste en cierta
ocasidon cuando empezaron a discutir ridiculamente sobre la
identidad nacional del Alto Adigio, o Tirol del Sur, una provincia
germanoparlante del norte de Italia que en determinados periodos
de la historia ha sido austriaca. De manera similar, las relaciones
entre Vox y la Liga Norte, un partido nacionalista que comenz6 como
un movimiento separatista en la zona septentrional de Italia, se
complicaron cuando Matteo Salvini, el lider de la Liga, apoyd a los
separatistas catalanes.

Pero en fecha mas reciente esto ha empezado a cambiar. Después
de tanto tiempo divididos por las fronteras y la historia, hoy algunos
de los intelectuales e idedlogos que estan detras de esos nuevos
movimientos han encontrado una serie de temas en torno a los que
pueden unirse; temas que pueden atravesar fronteras y que son
faciles de vender en linea. Uno de ellos es la oposicion a la
inmigracion, en especial la musulmana —tanto real como imaginaria
—; otro es la promocidén de una cosmovision religiosa socialmente
conservadora, y a veces un tercero es la oposicidon a la Unidn
Europea, o a las instituciones internacionales en general. Estos
temas no estan relacionados entre si —no hay ninguna razon por la
que uno no pueda ser catdlico y proeuropeo, como lo han sido
muchos en el pasado—, sin embargo, quienes creen en ellos han
hecho causa comun. La aversidon al matrimonio entre personas del
mismo sexo, los taxistas africanos o los «eurdcratas» es algo que
pueden compartir incluso los espafoles e italianos que discrepan con



respecto a sus respectivos movimientos separatistas. Eludiendo la
historia y las viejas disputas fronterizas, pueden realizar campanas
conjuntas contra las sociedades laicas y étnicamente heterogéneas
en las que habitan y, al mismo tiempo, atraer a quienes desean
poner fin al ruidoso debate sobre todas esas cuestiones.

Entre las entidades que han intentado entender como funciona
esta nueva y poco conocida campafa transfronteriza se encuentra
una empresa de analisis de datos con sede en Madrid llamada Alto
Analytics. Alto se especializa en aplicar inteligencia artificial al
anadlisis de los datos que se publican en Twitter, Facebook,
Instagram, YouTube y otros medios digitales. En el periodo previo a
la Ultima campafa electoral espafiola, pasé varias horas en Madrid,
algunas de ellas bastante avanzada la noche y en un restaurante
(¢donde, si no, podria estar en Espafia a tales horas?) con un amigo
que trabaja en Alto y que prefiere que no se mencione su nombre en
este libro y no entrar en el debate sobre la politica espanola. Me
ensefo una serie de elegantes «mapas de red» de vivos colores que
reflejaban las conversaciones en linea que se mantenian en Espania,
y me sefiald una gran marca en la parte central: era la conversacion
«dominante», que interconectaba a montones de personas. También
me mostrd tres conversaciones periféricas y polarizadas: era lo que
en comunicacidon se conoce como «camaras de eco» independientes,
sistemas cerrados cuyos miembros se dedican basicamente a
hablarse y escucharse entre si. Una de ellas era la conversacion
secesionista catalana, otra era la conversacion de extrema izquierda
y la tercera era la conversacion de Vox.

Eso no tenia nada de sorprendente, dado que los tres grupos
llevaban mucho tiempo construyendo sus identidades peculiares.



Tampoco fue una sorpresa saber que mi amigo habia encontrado
que, en la internet espafiola, el mayor nimero de lo que él
denominaba «usuarios con una actividad anormalmente alta» —es
decir, robots o personas reales que publican con mucha frecuencia y
probablemente de manera profesional— se hallaban en esas tres
comunidades. La comunidad de Vox representaba por si sola mas de
la mitad de dichos usuarios. En la primavera de 2019, el Instituto
para el Didlogo Estratégico (ISD, por sus siglas en inglés), una
entidad britanica que rastrea el extremismo en linea, descubrid una
red de casi tres mil «usuarios con una actividad anormalmente alta»
que en el afio anterior habian publicado casi 4,5 millones de
mensajes pro-Vox y antiislamicos en Twitter.

Los origenes de dicha red no estaban claros. En un primer
momento se cred para atacar al Gobierno de Maduro en Venezuela.
En 2017, tras el atentado terrorista perpetrado en Barcelona, cambid
de objetivo, pasando a centrarse en fomentar el miedo a la
inmigracion e incrementando de manera gradual su intensidad
emocional. Parte del material promocionado en la red provenia
originariamente de diversas redes extremistas, y estaba en sintonia
con los mensajes difundidos por Vox. Asi, por ejemplo, el 22 de abril
de 2019, una semana antes de la celebracion de elecciones
generales en Espafia, la red tuited imagenes de lo que sus miembros
describian como disturbios producidos en un «barrio musulman de
Francia»; en realidad, el video mostraba escenas de una reciente
protesta contra el Gobierno de Argelia.

Tanto Alto como el ISD observaron otro fendmeno curioso. Los
partidarios de Vox, especialmente el grupo identificado como
«usuarios con una actividad anormalmente alta», tenian bastante



tendencia a publicar y tuitear tanto contenido como material de
determinados sitios web de caracter conspiranoico, en su mayoria
creados al menos un afo antes de las elecciones de 2019. A primera
vista esos sitios, a veces administrados por una sola persona,
parecian webs de noticias locales de lo mas corrientes, pero el caso
es que mezclaban informacidon «normal» con articulos vy titulares
extremadamente tendenciosos que luego se difundian de manera
sistematica en las redes sociales. En 2018, el equipo de Alto
encontrd exactamente el mismo tipo de sitios web en Italia y Brasil
en los meses previos a la celebracidon de elecciones en dichos paises.
En ambos casos, los sitios web empezaron a publicar material
tendencioso —sobre la inmigracidn en Italia; sobre la corrupcién vy el
feminismo en Brasil— el ano anterior a los comicios, y en ambos
paises tuvieron el efecto de alimentar y amplificar determinados
temas de cariz partidista incluso antes de que pasaran realmente a
formar parte de la politica dominante. No es que estos sitios se
disefen justo para generar noticias falsas. Aunque algunos de ellos
lo hacen, su objetivo real es mas sofisticado: crear relatos
infundados, repetir y remachar determinados temas, seleccionar
ciertas noticias y enfatizar determinados detalles, crear ira, irritacion
y miedo, una y otra vez.

En Espafa habia media docena de tales sitios; algunos parecian
bastante profesionales, mientras que otros eran claramente obra de
aficionados. Algunos de ellos reproducian una plantilla preexistente.
Uno de los mas oscuros, por ejemplo, tenia exactamente el mismo
estilo y disefio que cierto sitio brasileno pro-Bolsonaro, como si
ambos hubieran sido disefiados por una misma persona o, o mas
probable, por un mismo equipo de especialistas en relaciones



publicas: una avanzadilla de modernos clercs a la ultima en
tecnologia y comunicacién. El dia anterior a la celebracién de los
comicios espanoles, la noticia principal de este sitio era una familiar
teoria conspiranoica: George Soros ayudaria a orquestar un fraude
electoral. Soros no era un personaje conocido en Espafa hasta que
Vox hizo que pasara a formar parte del debate. En los sitios web del
partido podian encontrarse algunas de las habituales teorias
conspiranoicas tejidas en torno a él; entre otras cosas se decia,
como cabria esperar, que estaba tramando poblar Europa de
musulmanes.

Este tipo de sitios web también se encuentran en muchos otros
lugares. Los tristemente célebres sitios macedonios que trataron de
influir en las elecciones presidenciales estadounidenses se basaban
en principios muy similares, como también lo hacen los sitios
conspiranoicos de la red QAnon. Lo mismo ocurrid con las paginas
de Facebook creadas por la inteligencia militar rusa durante la
campaia electoral estadounidense de 2016, ademas de otros sitios
claramente identificables adscritos a los medios publicos rusos
Sputnik y RT. También en Estados Unidos se estan lanzando nuevas
versiones de este tipo de estrategias. En 2019, un reportero de
Michigan descubrié una red de sitios web supuestamente dedicados
a dar informacion local. Todos ellos se habian creado al mismo
tiempo, y todos aparentaban ser periddicos «normales» con
nombres de resonancias familiares: Lansing Sun, Ann Arbor Times,
Detroit City Wire... Pero todos ellos divulgaban el mismo tipo de
noticias tendenciosas —explicando, por ejemplo, que los ciudadanos
de Michigan apoyaban mayoritariamente a Trump— mezcladas con
genuinas noticias locales en las que se informaba, pongamos por



caso, de donde podia comprarse la gasolina mas barata. Se habian
disefiado ex profeso para repercutir en camaras de eco de caracter
tendencioso, conspiranoico y extremadamente apasionado.

En los Ultimos afios han empezado a surgir sitios similares que
operan de manera concertada en distintos idiomas y a través de las
fronteras nacionales. En diciembre de 2018, la ONU convocd a los
lideres mundiales para hablar de la migracién global en una discreta
cumbre de la que solo salié un acuerdo anodino y no vinculante, el
Pacto Mundial para una Migracion Segura, Ordenada y Regular.
Aunque el acuerdo apenas fue objeto de atencién por parte de los
medios de comunicacion, Alto descubri®é que casi cincuenta mil
usuarios de Twitter estaban tuiteando teorias conspiranoicas sobre
él, y varios cientos de ellos lo hacian en mudltiples idiomas,
alternando entre francés, aleman, italiano y, en menor medida,
espanol y polaco. Como en la red espanola que promueve Vox,
aquellos usuarios tomaban material de sitios web extremistas vy
conspiranoicos, utilizaban imagenes idénticas, y se enlazaban vy
retuiteaban unos a otros a través de las fronteras.

Una red internacional de caracteristicas similares incrementd
notablemente su actividad tras el incendio de la catedral de Notre
Dame de Paris producido en 2019. El ISD rastreé miles de mensajes
de personas que afirmaban haber visto a musulmanes «celebrando»
el incendio, junto con otras que publicaban rumores y fotografias
que pretendian demostrar que el fuego habia sido provocado. Un
sitio web llamado CasoAislado se hizo eco casi de inmediato,
afirmando que en Paris habia «cientos de musulmanes» de
celebracion y utilizando una imagen en la que parecia que varias
personas con nombres arabes publicaban emoticonos de caritas



sonrientes bajo escenas del incendio en Facebook. Unas horas mas
tarde, Abascal tuiteaba su indignacién por la actitud de aquellos
«cientos de musulmanes» empleando la misma imagen, que
enlazaba a un tuit del conspiranoico de la derecha alternativa
estadounidense Paul Watson, quien a su vez la remitia a un activista
de extrema derecha francés llamado Damien Rieu. «Los islamistas
quieren destruir Europa y la civilizacidon occidental celebrando el
incendio de #NotreDame —escribia Abascal— Tomemos nota antes
de que sea tarde.»

Ese mismo tipo de memes e imagenes los difundieron luego los
grupos de seqguidores de Vox en WhatsApp y Telegram, cuyos
miembros compartieron un meme en inglés en el que se comparaba
Paris «antes de Macron», con la catedral de Notre Dame, y «después
de Macron», con una mezquita en su lugar. También compartieron
un video informativo, grabado en relacién con otro incidente distinto,
que parecia dar a entender que se habian hecho detenciones y se
habian encontrado bombas de gas en un coche cercano. Era un
ejemplo perfecto de cdmo la derecha alternativa estadounidense, la
extrema derecha europea y Vox podian transmitir todos ellos un
mismo mensaje, al mismo tiempo y en varios idiomas, intentando
crear las mismas emociones en Europa, Norteamérica y mas alla.

Este mundo digital semioculto esta adquiriendo poco a poco un
rostro en el mundo real. En el invierno de 2020 tuve ocasidon de
observar, en el saldn de baile de cierto hotel italiano de espectacular
opulencia —con sillas de terciopelo rojo bajo relucientes candelabros
de cristal y un techo de vidriera—, como algunos de esos nuevos
movimientos intentaban aunar fuerzas. La ocasién era una
conferencia aparentemente celebrada en honor a Ronald Reagan y



Juan Pablo II, y organizada, entre otros, por John O’Sullivan, cuyo
instituto —financiado por el Gobierno hingaro, como antes hemos
sefalado— figuraba como patrocinador. Habia cierta atmdsfera de
irrealidad en aquel evento, que homenajeaba a dos hombres que
habian compartido una elevada, ambiciosa y generosa concepcion
de la civilizacion politica occidental —una visién en la que una
Europa democratica y unos Estados Unidos democraticos se
integrarian econdmica, politica y culturalmente—, mientras que
todos los presentes en la sala se consagraban justo a la vision
opuesta. El tema del evento era el «nacionalismo», pero lo que
realmente unia a todos los asistentes era su aversion a las
sociedades en las que vivian, asi como un auténtico temor a que en
ellas pronto se desvanecieran algunos de sus propios valores. Un
orador tras otro —un estadounidense, un italiano, un francés, un
holandés, un britanico, un polaco y un espafiol (este ultimo
eurodiputado de Vox)—, subieron al estrado y describieron sus
sentimientos de persecucion politica, asi como la experiencia de ser
disidentes en un mundo dominado por un conjunto de ideas
calificadas, de manera diversa, como «de izquierdas»,
«progresistas», «liberal-racional ilustradas» o incluso «totalitarias».
En ocasiones su alejamiento de la realidad politica llegaba a resultar
desconcertante: muchos lamentaban la pérdida del concepto de «la
nacion»; sin embargo, ahi estabamos, en el centro de Roma, donde
Matteo Salvini, un politico abiertamente nacionalista e incluso
chovinista, estaba justo a la vuelta de la esquina liderando la carrera
para convertirse en el nuevo primer ministro.

Aun asi, algunos de ellos se mostraron muy elocuentes, incluso
conmovedores. Entre los oradores figuraba Marion Maréchal, la



carismatica sobrina de la lider de extrema derecha francesa Marine
Le Pen, candidata en dos ocasiones a la presidencia francesa.
Maréchal dividié el mundo en un «nosotros» que incluia a todos los
presentes en la sala, y un «ellos» que parecia incluir a todos los
demas, desde el presidente liberal francés, Emmanuel Macron, hasta
los estalinistas franceses: «Nosotros intentamos conectar el pasado
al futuro, la nacién al mundo, la familia a la sociedad... Nosotros
representamos el realismo, mientras que nuestros oponentes
representan la ideologia. Nosotros encarnamos la memoria, mientras
que ellos encarnan la amnesia». Mientras ella pronunciaba esas
palabras, el propio Macron estaba en Cracovia, donde se describia a
si mismo como un francés orgulloso de serlo y a /a vez un europeo
orgulloso de serlo, dicho lo cual siguié hablando un poco mas
sobre la historia y la memoria, como hace habitualmente. Puede que
para los seguidores de Maréchal eso carezca de importancia: cabe
suponer que prefieren escuchar la historia de alguien como ella,
portavoz de una definicion étnica de Francia y lo francés. O puede
que simplemente compartan con ella su sentimiento de persecucion
y les complazca oirlo reflejado en publico.

Gracias a algunos discursos bastante menos elocuentes sobre el
patriotismo polaco y las glorias de la «soberania», el nimero de
asistentes al evento de Roma fue disminuyendo de manera
significativa a medida que avanzaba la jornada. Pero al acercarse la
sesion final, los periodistas y camaras de television empezaron a
regresar de nuevo a la sala. Cuando entré el Ultimo orador, fue
recibido con una gran ovacién. Este no era otro que Viktor Orban, la
persona —comprendi— a la que muchos de los asistentes realmente
habian venido a escuchar; no porque fuera el que mejor hablaba,



sino porque habia logrado algunas de las cosas a las que aspiraban
los demas. Aunque varios oradores habian hablado sobre la opresiva
ideologia izquierdista que reinaba en las universidades, Hungria es el
Unico pais europeo que ha cerrado toda una universidad, que ha
situado a organismos académicos como la Academia de Ciencias de
Hungria bajo el control directo del Gobierno, y que ha retirado la
financiaciéon a los departamentos universitarios que disgustan al
partido gobernante por razones politicas. Asimismo, aunque muchos
de los presentes se oponian a los medios de comunicacion de
«izquierdas», Hungria es también el Unico pais europeo que ha
utilizado una combinacion de presidén politica y financiera para
someter a la mayoria de los medios publicos y privados al control del
partido gobernante. Para aquellos partidos con vocacidn autoritaria,
y para unos politicos que en su mayoria todavia no habian alcanzado
el poder, habia mucho de admirable en el ejemplo hingaro. Hungria
no es un pais grande, pero ese tipo de control, ese tipo de
influencia, es justo lo que desean.

Orban no pronuncid un discurso. En su lugar, se le pidid que
explicara el secreto de su éxito. Con expresidon seria, el primer
ministro hingaro dijo que era importante no tener que compartir el
poder con otros partidos; no explico la manipulacion, la ingenieria
electoral y el engano minuciosamente orquestado que le habia
permitido mantener su mayoria. También ayuda —anadid— contar
con el apoyo de los medios de comunicacion. En el fondo de la sala,
donde se acomodaba la prensa, se escucharon algunas risas. Pero el
resto de la sala asintio sin reirse lo mas minimo: ellos simpatizaban
con el mensaje, y lo entendian.



5
Fuego en la pradera

Dada la potente historia fundacional de Estados Unidos, su inusual
reverencia por la Constitucidn, su aislamiento geografico y sus dos
siglos de relativo éxito econdmico, durante mucho tiempo los
estadounidenses de hoy hemos dado por sentado que la democracia
liberal, una vez lograda, es imposible de revertir. No obstante, los
propios fundadores de la nacién no estaban tan seguros de ello: sus
preciados autores clasicos les ensefiaron que la historia se repite en
un movimiento circular, que la naturaleza humana es imperfecta y
que se requieren medidas especiales para evitar que la democracia
degenere en tirania. Pero a la mayoria de los estadounidenses de
hoy la historia de Estados Unidos no les parece circular. Al contrario,
a menudo se narra como una historia de progreso, siempre hacia
adelante y siempre hacia arriba, con la guerra de Secesidn como un
mero incidente pasajero. No es facil que la desesperacidon cultural
alcance a una nacién que crey6 en el mito de Horatio Alger y la
doctrina del «destino manifiesto». El pesimismo es un sentimiento
ajeno a un Estado cuyos documentos fundacionales —la encarnacién
de la Ilustracion— contienen una de las visiones mas optimistas de
las posibilidades del gobierno humano jamas escritas.

Es mas: el optimismo sobre las posibilidades del gobierno se halla
incardinado en la propia cultura politica estadounidense ya desde
1776. Ese ano, en la mayor parte del mundo todavia no era



«evidente» que todos los hombres «son creados iguales».
Tampoco lo era en 1789 que <«nosotros, el pueblo», fuéramos
capaces de formar una «Unidn mas perfecta», 0 siquiera que
fuéramos capaces de autogobernarnos en absoluto. Sin embargo, un
pequeho grupo de hombres apinados en la costa este de lo que por
entonces era un continente salvaje escribieron esas palabras y luego
crearon una serie de instituciones disenadas para materializarlas.
Pese a su optimismo sobre la naturaleza humana, no creian que esta
pudiera perfeccionarse. Antes bien, intentaron crear un sistema —
basado en la separacién de poderes y lleno de mecanismos de
control mutuo— que alentara a las personas a comportarse mejor. Ni
entonces ni después sus elevadas palabras reflejarian siempre la
realidad. Ni entonces ni después sus instituciones funcionarian
siempre como se esperaba. Pero, con el tiempo, las palabras se
revelarian lo bastante potentes, y las instituciones lo bastante
flexibles, para abarcar circulos cada vez mas amplios de ciudadanos
de pleno derecho, que a la larga incluirian no solo a los hombres,
sino también a las mujeres, a personas sin propiedades ni riquezas,
antiguos esclavos e inmigrantes de todas las culturas. Cuando las
instituciones fallaban, como a veces ocurria, se recitaban y repetian
aquellas palabras para persuadir a la gente de que no desfalleciera.
Abraham Lincoln hablé de Estados Unidos como de la «ulltima y
mejor esperanza de la tierra».[1] Martin Luther King sofié que «un
dia esta nacion se levantara y vivira el verdadero significado de su
credo: “Sostenemos que estas verdades son evidentes; que todos
los hombres son creados iguales™.

Desde el principio existid la conviccidn de que la nueva nacién
seria diferente de las demas. Thomas Jefferson creia que en Estados



Unidos la democracia triunfaria, pese a haber fracasado en Francia,
porque la peculiar historia y las peculiares experiencias de los
estadounidenses les habian preparado para ello. Pensaba que los
estadounidenses, «imbuidos desde la cuna» de la creencia en el
autogobierno democratico, eran especiales justamente porque
estaban aislados de Europa y sus ciclos histéricos: «Separados de la
progenie y protegidos de la contaminacion». Otros, desde
Tocqueville hasta Reagan, reinterpretarian esa «excepcionalidad»
dotandola de significados distintos. Pero lo que realmente hacia
Unico el patriotismo estadounidense, tanto entonces como después,
era el hecho de que jamas se habia vinculado de manera explicita a
una Unica identidad étnica con un Unico origen y en un Unico
espacio. El discurso que en 1989 pronunciara Reagan sobre la
«ciudad que relumbra en lo alto de una colina» —recordado como el
momento cumbre de la retdérica de la «grandeza» y la
«excepcionalidad» de Estados Unidos— aludia claramente a los
documentos fundacionales de la nacion, y no a su geografia ni a una
supuesta raza propia./4] Reagan pedia a los estadounidenses que se
unieran no en torno a la sangre y el territorio, sino en torno a la
Constitucion: «Mientras recordemos nuestros primeros principios y
creamos en nosotros mismos, el futuro siempre sera nuestro».

Pero también desde un primer momento hubo diversas
alternativas posibles, distintas versiones de lo que Estados Unidos
era o deberia ser, diferentes definiciones de «la nacién». Como una
voz disonante dentro de un coro cada vez mayor, siempre ha habido
grupos cuya aversidon a los ideales estadounidenses ha sido muy
intensa, reflejando algo mas que un mero hastio con el Gobierno de
turno. Ya desde 1776, siempre ha habido quienes han encontrado el



proyecto estadounidense ingenuo, aterrador, opresivo o espurio. Tras
la independencia, decenas de miles de leales a Inglaterra huyeron a
Canadad; luego los estados confederados se separaron. Para algunos,
la decepcidon con Estados Unidos era tan profunda, y la rabia que les
producia tan intensa, que les llevd a sacar conclusiones drasticas y
emprender acciones no menos radicales.

En el dltimo siglo y medio, las visiones mas desesperadas y
apocalipticas de la civilizacién estadounidense vinieron por lo general
de la izquierda. Inspirandose en los pensadores y movimientos
europeos —como el marxismo, el anarquismo o el bolchevismo—, los
radicales estadounidenses de finales del siglo xix y principios del xx
se lamentaban del advenimiento de lo que consideraban una
modernidad infernal, al mismo tiempo que deploraban la incapacidad
del capitalismo estadounidense para mejorarla. La anarquista Emma
Goldman daba voz a toda una clase de intelectuales y activistas
cuando escribia en 1917 sobre lo que para ella no eran sino
instituciones espurias: «iUna Republica libre! iCoOmo puede
mantenerse un mito, seguir enganando, embaucando e impidiendo
incluso a las personas relativamente inteligentes ver sus
monstruosas aberraciones!».

A Goldman le repugnaban especialmente las aventuras militares
de Estados Unidos en el extranjero y el lenguaje patriotero empleado
para justificarlas. «éQué es el patriotismo?», se preguntaba en un
ensayo publicado en 1908. ¢Acaso es «el lugar de los recuerdos y
esperanzas, suefos y aspiraciones de la infancia»? No —concluia—,
no era eso:

Si el patriotismo fuera eso, hoy pocos hombres estadounidenses podrian
contarse entre los patriotas, puesto que el lugar de juego se ha convertido en



fabrica, factoria y mina, al mismo tiempo que los ensordecedores sonidos de la
maquinaria han venido a reemplazar a la musica de los pajaros. Tampoco
podemos seguir oyendo relatos de grandes hazafas, porque las historias que
hoy cuentan nuestras madres son solo historias de dolor, lagrimas y afliccién.

Goldman creia que el «suefio americano» era una falsa promesa y
que el propio Estados Unidos era un lugar de «dolor, lagrimas y
afliccion»; una creencia que en un primer momento la llevd a
emprender formas extremas de protesta. Su camarada y pareja,
Alexander Berkman, fue encarcelado tras intentar sin éxito asesinar
al industrial Henry Clay Frick, y su nombre estuvo asociado asimismo
a un fallido intento de hacer saltar por los aires la casa de John D.
Rockefeller Jr. Aunque mas tarde repudiaria la violencia —y quedaria
profundamente conmocionada por las realidades de la revolucion
bolchevique una vez las conocié—, en 1917 Goldman expresaba
cierta comprension por los «modernos martires que pagan su fe con
Su sangre y reciben la muerte con una sonrisa porque creen, tan
sinceramente como lo hizo Cristo, que su martirio redimird a la
humanidad».

Ese lenguaje se repetiria cincuenta afos después en el
pensamiento de la organizacidon radical Weather Underground. En
1970, el grupo lanzd varios cActeles Molotov contra la residencia de
un juez del Tribunal Supremo de Nueva York, publicé una
«Declaraciéon de guerra» contra Estados Unidos e hizo estallar
accidentalmente una casa adosada en Greenwich Village mientras
fabricaba bombas. Como los anarquistas de antano, no tenian fe en
el sistema politico estadounidense ni en su capacidad de generar
cambios significativos. En su mas famoso manifiesto, Prairie Fire
(literalmente «fuego en la pradera»), escribian sobre la «ideologia



insensibilizadora del conformismo y el gradualismo», que «pretende
tranquilizar al pueblo» difundiendo ideas conciliadoras y centristas.

Aquel «reformismo» —el término con el que aludian a las
actividades normales de la politica democratica— partia del supuesto
de «la bondad esencial de la sociedad estadounidense, en conflicto
con la visidn revolucionaria de que el sistema esta podrido hasta la
médula y debe ser derrocado». Lejos de creer en la bondad esencial
de la sociedad estadounidense, los miembros del grupo juzgaban
que el sistema estaba «podrido hasta la médula», compartiendo el
desprecio que sintiera Lenin por los politicos electos y los
Parlamentos; la idea de tener que ganarse a potenciales electores o
recabar votos les provocaba frustracidn y hastio.

Les irritaba aun mas la nocidon de la «excepcionalidad
estadounidense», que denunciaban de manera explicita en su
manifiesto. Para ellos, Estados Unidos no podia ser especial, no
podia considerarse distinto, no podia ser una excepcion. Las férreas
leyes del marxismo dictaban que, tarde o temprano, la revolucion
llegaria también a ese pais, poniendo fin a su perniciosa influencia
en el mundo. Su irritacién ante el propio término de excepcionalidad
todavia resuena en el lenguaje que utiliza una parte de la izquierda
politica estadounidense. El historiador Howard Zinn, autor de una
historia de Estados Unidos que se centra en el racismo, el sexismo y
la opresion, se ha desvivido por denunciar los «mitos de la
excepcionalidad estadounidense». 9] Asimismo, en las Ultimas dos
décadas se han publicado decenas de articulos con variaciones sobre
el mismo tema. Esa aversion por la idea de Estados Unidos y lo que
representa resuena Yy se repite en interminables coloquios,



seminarios y encuentros publicos, dondequiera que se reunan
quienes hoy se sienten decepcionados por ella.

Pero ha habido otro grupo de estadounidenses cuya indignacidn
ante las deficiencias de la democracia en su pais les ha llevado a
sacar conclusiones igualmente radicales, que hoy también tienen sus
propias resonancias. Si la izquierda basaba su pesimismo en la
fuerza destructora del capitalismo, el poder del racismo y la
presencia del ejército estadounidense en otros paises, la derecha
cristiana cimentaba su decepcion en lo que percibia como la
depravacién moral, la decadencia, la mezcolanza racial y sobre todo
el irreversible laicismo de Estados Unidos en la modernidad. El
escritor cristiano evangélico Michael Gerson, sagaz analista critico
del cristianismo «politico», ha argumentado que en la actualidad una
parte de la comunidad evangélica cree sinceramente que Estados
Unidos esta perdido. Gerson, que habia redactado discursos para
George Bush hijo y ahora se ha distanciado de sus antiguos colegas,
describe asi las opiniones de quienes fueron sus amigos: «No dara
comienzo una era nueva y mejor hasta la Segunda Venida de Cristo,
que es el Unico capaz de poner fin al caos. Ningln esfuerzo humano
puede adelantar ese dia ni, en Ultima instancia, salvar a un mundo
condenado». En otras palabras: hasta el mismo Dia del Juicio no
tiene sentido tratar de mejorar la sociedad, y, de hecho, lo mas
probable es que empeore. Eric Metaxas, un locutor de radio
evangélico, sostenia que una victoria de Hillary Clinton en 2016
anunciaria el fin de la Republica: «La Unica vez que afrontamos una
lucha existencial como esta fue en la guerra de Secesién y en la
Revolucién en la que se origind la nacidn». Franklin Graham, hijo
del predicador evangélico Billy Graham y rector de la Universidad



Liberty, emple6 un lenguaje aun mas elaborado durante la
presidencia de Obama: «Creo que en lo que respecta al reloj de Dios
estamos en la medianoche, o puede que estemos en los Ultimos
minutos... viendo lo rapido que se deteriora nuestro pais, lo rapido
que el mundo se deteriora moralmente, en especial durante esta
Administracion, hemos presenciado cédmo se ha lanzado de cabeza
desde el trampolin moral al pozo negro de la humanidad».

Esta faceta de profundo pesimismo de la derecha de Estados
Unidos con respecto a su propio pais no es del todo nueva. A lo
largo de tres décadas se ha ofrecido a los estadounidenses en
repetidas ocasiones una u otra versidon de esos mismos argumentos
por parte de muchos otros oradores y escritores, entre los que
destaca especialmente Patrick Buchanan. Este Ultimo no es
precisamente un protestante evangélico, sino un catdlico que
comparte con ellos la misma cosmovision apocaliptica. En 1999,
Buchanan anuncidé que se daba de baja del Partido Republicano y se
presentaba como candidato a la presidencia por el Partido de la
Reforma. En el discurso donde dio a conocer su decisién lamentaba
la pérdida de la «cultura popular que sustentaba los valores de la fe,
la familia y la patria; la idea de que los estadounidenses somos un
pueblo que nos sacrificamos y sufrimos juntos, y también
avanzamos juntos; el respeto mutuo; la percepcion de los limites; los
buenos modales: todo ello ha desaparecido». En versiones mas
recientes de ese mismo lamento, Buchanan se ha mostrado mas
concreto a la hora de expresar su desesperacion cultural, como hizo
en la primavera de 2016:

En la cultura popular de las décadas de 1940 y 1950, los hombres blancos
eran modelos a imitar. Eran los detectives y policias que capturaban a los



gansteres y los héroes que ganaron la Segunda Guerra Mundial en los campos
de batalla de Europa y las islas del Pacifico. Hoy el mundo se ha puesto patas
arriba para los nifios blancos. En nuestras escuelas se han reescrito los libros de
historia y se ha borrado de un plumazo a los viejos héroes, mientras se
desmantelan sus estatuas y se arrian sus banderas.

El pesimismo de Buchanan se deriva en parte de lo que él percibe
como el declive de la raza blanca, pero también —como les ocurre a
algunos de quienes se oponen diametralmente a él en la izquierda—
de su aversion por la politica exterior estadounidense. Su ideario ha
evolucionado con los afios, alejandose del aislacionismo habitual
para asumir aparentemente la creencia de que el papel de Estados
Unidos en el mundo resulta pernicioso, cuando no maligno. En 2002
declaré en un programa de televisién —utilizando un lenguaje que
podria haber empleado perfectamente Noam Chomsky o algin otro
critico similar de izquierdas de la realidad estadounidense— que «el
11-S fue una consecuencia directa de la injerencia de Estados
Unidos en una area del mundo en la que no pintamos nada y donde
NO Se nos quiere»,

Pero lo que resulta ain mas extrano es que un hombre que
durante muchas décadas fue impermeable a los falsos relatos
soviéticos se tragara luego el falso relato ruso, creado por los
tecndlogos politicos de Putin, de que Rusia es una piadosa nacién
cristiana que intenta proteger su identidad étnica. No importa que
solo un pequeno porcentaje de rusos vayan a la iglesia, o que menos
del 5 por ciento declaren que alguna vez han leido la Biblia; no
importa que Rusia sea un Estado extremadamente multiétnico y
multilinglie, con una poblacién musulmana mucho mayor que la de
la mayoria de los paises europeos; no importa que Chechenia, una



republica rusa, se rija de hecho por la sharia, o que su Gobierno
obligue a las mujeres a usar velos y torture a los hombres
homosexuales; no importa que haya numerosas formas de
cristianismo evangélico que en la practica estan prohibidas en su
territorio: la propaganda rusa —las fotos de Putin rindiendo
homenaje a un icono de Nuestra Sefiora de Kazan, por ejemplo, o la
incorporacion de servicios religiosos a sus ceremonias de investidura
— hizo efecto en Buchanan, que se convencidé de que Rusia era en
realidad un Estado nacionalista étnico de un tipo superior a Estados
Unidos, un pais al que describe con disgusto como una «“nacion
universal” multicultural, multiétnica, multirracial y multilinglie cuyo
avatar es Barack Obama».

Como les ocurre a quienes moran en los limites de la extrema
izquierda estadounidense, desde hace largo tiempo algunos de
quienes moran en los limites de la extrema derecha se han sentido
atraidos por la violencia. No creo necesario repetir aqui la historia
del Ku Klux Klan ni los casos del terrorista de Oklahoma Timothy
McVeigh o el asesino de Charleston Dylann Roof, ni enumerar el
monton de individuos y movimientos «milicianos» que han planeado
asesinatos masivos —y contindan haciéndolo— so pretexto de
rescatar a una nacion caida. En 2017, una milicia de Illinois hizo
estallar una bomba en una mezquita de Minnesota. En 2018, un
individuo que creia que los judios estaban conspirando para destruir
la Norteamérica blanca asesind a once personas en una sinagoga de
Pittsburgh. En enero de 2019, un grupo de hombres que se
autodenominaban los Cruzados urdieron un plan para poner una
bomba en un complejo de apartamentos de Garden City, Kansas, con
la esperanza de matar a un gran numero de refugiados somalies.



Esos grupos y movimientos también se inspiraban en la conviccion
de que la democracia carece de valor, los procesos electorales no
pueden implicar un cambio real, y solo las acciones mas extremas y
desesperadas pueden detener el declive de una determinada visién
de Estados Unidos.

En 2016, algunos de los argumentos de la vieja izquierda marxista
—como su odio a la politica burguesa comin y su anhelo de un
cambio revolucionario— se fusionaron con la desesperacion de la
derecha cristiana con respecto al futuro de la democracia
estadounidense. Y esa fusién generd a su vez la retdrica nostalgico-
restauradora de la campana de Donald Trump. Dos anos antes,
Trump habia despotricado contra lo que él calificaba de fracaso de
Estados Unidos, abogando por una solucion que habria suscrito el
propio Trotski: «éSabéis como se resuelve? Cuando la economia se
desploma, cuando el pais se va completamente al infierno y todo es
un desastre. Entonces se produciran [...] disturbios para volver
adonde estabamos cuando éramos grandes». Cuatro anos antes
de eso, su asesor Steve Bannon —que se ha comparado
abiertamente a si mismo con Lenin— hablaba en tono amenazador
de la necesidad de una guerra: «Habremos de pasar algunos dias
sombrios antes de recuperar el cielo azul de la manana en Estados
Unidos. Tendremos que soportar un dolor enorme. Creo que
cualquiera que piense que no tenemos que soportar dolor os esta
enganando». En un discurso pronunciado en 2010, incluso hizo
una referencia directa a la Weather Underground, aludiendo a Prairie
Fire y citando la letra de la cancion de Bob Dylan de donde la
organizacion habia tomado inicialmente su nombre:



No hace falta un meteordlogo para ver de donde sopla el viento,[*] y los
vientos soplan desde las altas llanuras de este pais, a través de la pradera y
prendiendo un fuego que lo arrasard todo hasta llegar a Washington en
noviembre.

El discurso de toma de posesidn de Trump, redactado por un
equipo de asesores —Bannon entre ellos— también contenia las
variantes de «antiamericanismo» caracteristicas tanto de la izquierda
como de la derecha. Incluia la aversiébn de la izquierda al
establishment, que se habia «protegido a si mismo, pero no a los
ciudadanos de nuestro pais»: «Sus victorias no han sido las
vuestras; sus triunfos no han sido los vuestros; y mientras ellos
estaban de celebracidon en la capital de nuestra nacién, habia poco
que celebrar para las familias con dificultades en todo nuestro
territorio». Y también reflejaba la desesperacion evangélica ante
la terrible situacion moral de la nacion, «la delincuencia, las bandas
y las drogas que han robado demasiadas vidas y despojado a
nuestro pais de tanto potencial no realizado».

El discurso de investidura no expresaba directamente el anhelo
por un episodio de violencia purificadora. Pero el discurso sobre la
«civilizacién occidental» que Trump pronuncid en Varsovia un afo
después, en julio de 2017 —el mismo que Bardaji y sus amigos
ayudaron a redactar—, desde luego que lo hizo. Era evidente que el
presidente estadounidense, que parecia sorprenderse por algunas
cosas de las que leia en el telepronter («iFijate!», expresaria con
asombro ante la mencion de los origenes polacos de Copérnico), no
era el autor del texto. Pero sus verdaderos autores, incluidos Bannon
y Stephen Miller, utilizaron parte del mismo lenguaje que habian
empleado ya en la toma de posesidon: «La gente, no los poderosos



[...] ha sido siempre el fundamento de la libertad y la piedra angular
de nuestra defensa», escribian, como si el propio Trump no fuera un
rico y poderoso empresario de élite que habia eludido el servicio
militar y permitido que otros lucharan en su lugar. En un pasaje
en el que se describe el Alzamiento de Varsovia —una terrible y
destructiva batalla en la que, pese a mostrar un gran coraje, la
resistencia polaca fue aplastada por los nazis—, hacian declarar a
Trump que «estos héroes nos recuerdan que Occidente se salvd con
la sangre de los patriotas; que cada generacidn debe alzarse vy
desempefiar su papel en su defensa». Era dificil pasar por alto el
tono amenazador de aquellas palabras: «cada generacidon» implicaba
que también los patriotas de nuestra generacidon tendrian que
derramar su propia sangre en la inminente batalla para rescatar a
Estados Unidos de su decadencia y corrupcion.

Pero Trump aporta nuevos elementos de cosecha propia a este
viejo discurso. Al milenarismo de la extrema derecha y el nihilismo
revolucionario de la extrema izquierda, él afiade el profundo cinismo
de quien lleva anos gestionando planes comerciales de dudosa
naturaleza en todo el mundo. Trump no conoce la historia de
Estados Unidos, por lo tanto, no puede tener ninguna fe en ella. No
comprende el lenguaje de los fundadores de la nacidon ni simpatiza
con él, de manera que tampoco puede servirle de inspiracién. Dado
que no cree que la democracia estadounidense sea buena, tampoco
le interesa que Estados Unidos aspire a ser un modelo entre las
naciones. En una entrevista realizada en 2017 con Bill O'Reilly, de
Fox News, Trump expresaba su admiracién por el dictador ruso
Vladimir Putin empleando una variante clasica de «whataboutismo»:
«Pero él es un asesino», le decia O'Reilly; «Hay muchos asesinos —



respondia Trump—. ¢Cree que nuestro pais es tan inocente?».
Dos afios antes habia expresado una idea similar en otra entrevista
televisiva, esta vez con Joe Scarborough: «El gobierna su pais y al
menos es un lider —declaraba Trump hablando de Putin—, a
diferencia de lo que tenemos en este pais... Creo que nuestro pais
también comete muchos asesinatos, Joe, asi que ya lo sabe».

Esta forma de hablar —«Putin es un asesino, pero también lo
somos todos nosotros»— es un fiel reflejo de la propia propaganda
de Putin, que a menudo viene a decir literalmente: «De acuerdo,
Rusia es corrupta, pero todos los demas también lo son». Es un
argumento que utiliza la llamada «equivalencia moral», que socava
la conviccidn, la esperanza y la creencia de que los estadounidenses
pueden estar a la altura de lo que dice su Constitucion. Pero también
es un argumento que resulta Gtil a Trump en la medida en que le
permite a él mismo ser un «asesino», ser corrupto o romper las
reglas «como todos los demas». En un viaje a Dallas tuve ocasion de
escuchar una versién de ese mismo argumento de labios de una de
las acaudaladas partidarias del presidente. Si —me decia—, él es un
corrupto, pero ella creia que también lo habian sido todos los
presidentes que le habian precedido; «solo que antes no nos
enterdbamos». Aquella idea le permitia a ella misma —una
ciudadana honrada, una patriota que respetaba la ley— apoyar a un
presidente corrupto. Si todo el mundo es corrupto y lo ha sido
siempre, entonces esta bien hacer lo que sea necesario para ganar.

Ese, por supuesto, es el argumento que siempre han esgrimido los
extremistas «antiamericanos», los grupos situados en los margenes
de extrema derecha y extrema izquierda del espectro social. Los
ideales  estadounidenses son  espurios, las instituciones



estadounidenses son fraudulentas, el comportamiento
estadounidense en el extranjero es maligno, y el lenguaje del
proyecto estadounidense —igualdad, oportunidad, justicia— no son
mas que consignas vacias. En esta visidn conspiranoica, la realidad
«real» —valga la redundancia— es la de los empresarios secretos, 0
los burdcratas del «Estado profundo», que manipulan a los votantes
para que sigan sus planes utilizando el lenguaje cursi de Thomas
Jefferson como tapadera. Todo lo que haga falta para derrocar a
esos malvados intrigantes esta justificado. En Prairie Fire, Weather
Underground arremetia contra «los tipos del Departamento de
Justicia y de la Casa Blanca-CIA». Ahora Trump hacia lo mismo:
«Si miras la corrupcién en la cuspide del FBI, es una vergiienza —
declaraba en el programa de entrevistas Fox and Friends dos afos
después de asumir la presidencia—. Y nuestro Departamento de
Justicia, del que intento mantenerme al margen... pero en algun
momento dejaré de hacerlo». En efecto, mas adelante dejaria de
hacerlo.

Esta forma de equivalencia moral —la creencia de que en el fondo
la democracia no es distinta de la autocracia— es un argumento
familiar utilizado durante largo tiempo por los autoritarios. Ya en
1986, Jeane Kirkpatrick —académica, intelectual y embajadora de
Reagan en la ONU— escribié sobre el peligro que entrafiaba tanto
para Estados Unidos como para sus aliados la retdrica de la
equivalencia moral que en aquel momento provenia de la Unidn
Soviética. Los canones, las armas e incluso las ojivas nucleares eran
peligrosas para las democracias, pero no tanto como aquella forma
concreta de cinismo: «Para destruir una sociedad —sostenia—,
primero hay que deslegitimar sus instituciones fundamentales».



Si uno cree que las instituciones de un pais no son diferentes de sus
opuestas, entonces no hay razén alguna para defenderlas. Lo mismo
vale para las instituciones trasatlanticas. Para destruir la alianza
atlantica, la comunidad de las democracias —escribia Kirkpatrick—,
«basta con privar a los ciudadanos de las sociedades democraticas
de la percepcion de tener un objetivo moral compartido que subyace
tras las identificaciones y esfuerzos comunes».

La victoria de Trump en 2016 era la victoria de exactamente esa
misma forma de equivalencia moral. Lejos de representar la ciudad
que relumbra en la colina, resulta que los estadounidenses no son
distintos de los «asesinos» de la Rusia de Putin. En lugar de
promover una nacion que lidere a «los ciudadanos de las sociedades
democraticas», se pasa a proclamar «Estados Unidos primero». En
lugar de verse a si mismos para siempre en el corazdn de una gran
alianza internacional, los estadounidenses son indiferentes a la
suerte de otras naciones, incluidas aquellas que comparten sus
mismos valores. «Estados Unidos no tiene un interés vital en elegir
entre facciones en guerra cuyas animosidades se remontan siglos en
Europa oriental —escribia Trump, o quien fuera que lo hiciera por él,
en el ano 2000—. Sus conflictos no merecen [el sacrificio de] vidas
estadounidenses.» Como habra podido adivinar el lector por la
alusién a Europa oriental, el texto en cuestidn no era precisamente
una critica a la guerra de Irak, sino una critica a la implicacion de
Estados Unidos en los asuntos mundiales en general que retrocedia
nada menos que hasta principios del siglo xx; es decir, una critica a
la implicacion de Estados Unidos, entre otras cosas, en dos guerras
mundiales y en la Guerra Fria, un retorno a la xenofobia y el
aislacionismo introspectivo de la década de 1920, la época en la que



el padre de Trump fue detenido por causar disturbios con el Ku Klux
Klan.

Y eso es justamente lo que ha demostrado Trump: bajo la
superficie del aparente consenso reinante entre los estadounidenses,
su fe en los fundadores y los ideales de la nacidn, hay otros Estados
Unidos —los de Buchanan, los de Trump— que no ven que exista
una diferencia importante entre democracia y dictadura. Esos
Estados Unidos no sienten el menor apego por otras democracias;
no tienen nada de «excepcionales»; carecen de un espiritu
democratico peculiar como el que describiera Jefferson. Lo que crea
la unidad en esos otros Estados Unidos es la piel blanca, una cierta
concepcion del cristianismo y cierto apego a una tierra rodeada y
defendida por un muro. El nacionalismo étnico de esos Estados
Unidos se asemeja al obsoleto nacionalismo étnico de las naciones
europeas mas antiguas; y la desesperacion cultural de esos Estados
Unidos se asemeja también a su desesperacion cultural.

Lo sorprendente no es la existencia de esta otra definicion de
Estados Unidos: de hecho, siempre ha estado ahi. Lo sorprendente
es que haya aflorado en el partido politico que mas ostentosamente
ha utilizado las banderas, los estandartes, los desfiles y los simbolos
patrios para expresar su identidad. Para que el partido de Reagan se
convirtiera en el de Trump —para que los republicanos abandonaran
su idealismo y adoptaran en cambio la retérica de la desesperacion—
tenia que producirse un cambio radical, no solo entre los votantes
del partido, sino también entre sus propios clercs.

«Era la hora del coctel el primer dia del periodo de sesiones del



nuevo Congreso, dominado por los republicanos, y el largo salon
iluminado con candelabros de la residencia de David Brock en
Georgetown se llenaba de exultantes jovenes conservadores recién
llegados de los eventos celebrados en el Capitolio.» Asi rezan las
primeras lineas de un articulo de portada publicado en 1995 en The
New York Times Magazine que llevaba por titulo «La contra-
contracultura». Su autor era el difunto James Atlas, quien pasaba
luego a presentar, uno a uno, a toda una serie de personajes. Estaba
el joven David Brooks, entonces a cargo de la pagina editorial de
The Wall Street Journal. Estaba el propio Brock, conocido sobre todo
en aquel momento por sus despiadadas investigaciones sobre los
asuntos personales del presidente Bill Clinton. Estaban mis amigos
David Frum —a quien se describe como «un antiguo redactor
editorial de The Wall Street Journab— y su esposa Danielle
Crittenden, con quien afios después escribiria un libro de cocina
polaca.

En el articulo hay detalles graciosos —por ejemplo, se habla de
ciertos restaurantes caros de Georgetown donde las élites
conservadoras cultas se dedicaban a mofarse de las élites liberales
cultas—, pero el tono general no es negativo. Luego viene una
sucesion de otros nombres, acompafados de breves semblanzas: Bill
Kristol, John Podhoretz, Roger Kimball, Dinesh D’Souza... Cuando se
publicé el articulo, yo conocia a la mayoria de ellos. Por entonces
trabajaba en Londres para The Spectator, y mi relacién con los
miembros de este grupo era como la que mantienes con un primo
extranjero que viene a verte ocasionalmente: inspiraba cierto interés
en la familia, pero nunca llegaba a formar parte de su circulo intimo.
Yo escribia de vez en cuando para las revistas The Weekly Standard,



dirigida por Kristol, y The New Criterion, dirigida por Kimball, y en
una ocasion escribi también para Independent Women's Quarterly,
que mas tarde dirigiria Crittenden entre otros. También conocia un
poco a cierta mujer cuyo aspecto, con una minifalda de piel de
leopardo, haria que fuera la figura que mas destacaba en la
fotografia de portada de la revista: Laura Ingraham, que habia sido
secretaria del juez del Tribunal Supremo Clarence Thomas y en aquel
momento trabajaba como abogada en un distinguido bufete. En el
penultimo parrafo del articulo, Atlas se describe a si mismo, cerca de
la medianoche, «corriendo a cien kildmetros por hora por las calles
del centro de Washington junto con Brock en el Land Rover de color
caqui de Ingraham, buscando un bar abierto, mientras la musica de
Buckwheat Zydeco atronaba en el estéreo».

De vez en cuando, Ingraham me confirma, en sus programas de
televisién o en sus discursos publicos, la principal caracteristica que
yo le atribuia por entonces: su devocion por Reagan y el
reaganismo; la misma devocion que en aquel momento sin duda
compartian todas aquellas otras personas que habian asistido al
coctel de Brock. O quizd hablar de devocidon por Reagan resulte
demasiado concreto. Lo que realmente mantenia unido aquel grupo
—y lo que también a mi me atraia— era una especie de optimismo
«pos-Guerra Fria», la creencia de que «habiamos ganado», que
ahora la revolucion democratica seguiria avanzando vy Ia
desintegracion de la Unidn Soviética iba a traer mas cosas buenas; el
mismo optimismo que por entonces se respiraba en Polonia y que
tan bien recuerdo de la Nochevieja de 1999. Ese sentimiento no era
como el conservadurismo nostalgico de los ingleses; era un
sentimiento mas vital, mas «americano», un conservadurismo de



talante optimista que no se dedicaba en absoluto a mirar atras.
Aunque habia otras variantes mas oscuras, en su mejor version era
enérgico, reformista y generoso, basado en la fe en Estados Unidos,
la creencia en la grandeza de la democracia estadounidense y la
ambicion de compartir esa democracia con el resto del mundo.

Pero ese momento resultd ser mas breve de lo que esperabamos.
Si el final de la Guerra Fria y el thatcherismo gener6é descontento
entre los conservadores britanicos, en Estados Unidos el final de la
Guerra Fria generd divisiones profundas e irresolubles disputas.
Antes de 1989, los anticomunistas estadounidenses —cuyo espectro
abarcaba desde los demdcratas centristas hasta los sectores mas
extremistas del Partido Republicano— se habian sentido unidos por
su determinacidn de oponerse a la Unidn Soviética. Sin embargo, no
se trataba de un grupo monolitico. Algunos de ellos habian adoptado
una postura radical en la Guerra Fria porque, en cuanto diplomaticos
o pensadores de la realpolitik, temian la tradicional agresividad rusa
que acechaba bajo la propaganda soviética, les inquietaba Ia
posibilidad de una guerra nuclear y les preocupaba la influencia
estadounidense en todo el mundo. Otros —y yo misma me incluyo
en esta categoria— creiamos que estabamos luchando contra el
totalitarismo y la dictadura, y a favor de la libertad politica y los
derechos humanos. Y resultd que también habia otros que luchaban
contra la Unidn Soviética porque la ideologia soviética era
explicitamente atea y creian que Estados Unidos estaba del lado de
Dios. Cuando se desintegrd la Union Soviética, también se rompieron
los vinculos que habian mantenido unidos a estos diferentes tipos de
anticomunistas.

El cambio radical tardd un tiempo en manifestarse. En un primer



momento no se evidenciaron su envergadura y alcance. Los
acontecimientos del 11-S probablemente mantuvieron unido al grupo
mucho mas tiempo del que habria sido el caso en circunstancias
distintas. Pero al final la velada en casa de Brock resultaria ser de
nuevo —como mi cena de Nochevieja— otra fiesta cuyos asistentes
dejarian de hablarse. Solo dos afos después de que se celebrara, €l
propio Brock, en un articulo titulado «Confesiones de un sicario de
derechas», abjuraba de su postura anterior, acusando a la derecha
de «intolerancia intelectual y pensamiento grupal prepotente».
Brooks derivd gradualmente hacia el centro y se convirtid en
columnista de The New York Timesy autor de libros acerca de cdmo
vivir una vida plena. Frum pasoé a redactarle los discursos a George
Bush hijo, luego se desilusion6 con el ala xenéfoba y conspiranoica
del partido, y finalmente acabd rompiendo completamente con este
tras la victoria electoral de Donald Trump. Kristol siguié la misma
trayectoria un poco mas tarde. Otros, como D’Souza y Kimball,
fueron exactamente en la direccion opuesta.

Mi propia ruptura se produjo en 2008 gracias al auge de Sarah
Palin —que era una especie de proto-Trump— vy al uso de la tortura
en Irak por parte de la Administracion Bush. Incluso escribi un
articulo titulado «Por qué no puedo votar a John McCain» en el que
explicaba mi vision de como habia cambiado el partido (hoy, al
releerlo, veo que el articulo se consagraba sobre todo a elogiar a
McCain; aun asi, este, que habia pronunciado un maravilloso
discurso en la presentacion en Washington de mi libro Gulag:
Historia de los campos de concentracion soviéticos, jamas volveria a
dirigirme la palabra). Pero solo cuando Donald Trump se convirtié en
el candidato del partido supe hasta qué punto se habia distanciado



mi cosmovision de la de algunos de mis amigos estadounidenses. El
pequefio grupo de «jdvenes conservadores» se habia partido
limpiamente por la mitad.

En 2017, Sam Tanenhaus publico otro articulo sobre una fiesta,
esta vez en la revista Esquire. Era la fiesta que habian dado los Frum
en su residencia de Washington con motivo de la publicacion de mi
libro Hambruna roja: La guerra de Stalin contra Ucrania; una velada
en la que habia participado un gran contingente de lo que
Tanenhaus calificaba como «un cuadro de desarraigados Yy
desplazados, escritores, intelectuales y expertos que, de haberse
reunido en Paris o en Londres —bueno, o, para el caso, en Ottawa—,
podrian haber exhibido el embrujado glamur de los emigrados y
exiliados». Tanenhaus se burlaba ligeramente de aquella reunion
de «antitrumpianos», entre otras cosas mofandose de que se
sirvieran unos «entremeses estilo Europa del Este» en una fiesta en
la que se celebraba la publicacidon de un libro sobre la hambruna,
algo en lo que tenia bastante razdn. Pero también planteaba un
argumento serio: «Para muchos de los invitados [...] el auge de
Trump cambid el viejo dicho de “Eso puede pasar aqui” por algo mas
terrible y acuciante: “Esta pasando ahora y hay que pararlo”».

No todos nuestros viejos conocidos pensaban lo mismo, y lo cierto
es que a muchos de ellos ni siquiera se les invitd. Las listas de
invitados elaboradas por mis amigos en la década de 1990 y las
redactadas por esos mismos amigos a finales de la de 2010 eran
muy distintas. Para empezar, ahora habia un pufado de demdcratas
de centroizquierda en la sala, gente a la que los Frum no conocian
treinta afos antes. También habia algunas ausencias. Roger Kimball,
por ejemplo, no estaba alli. En 1992 habia escrito una resefia de La



trahison des clercs, parte de la cual se publicaria mas tarde como
introduccidon a una nueva edicién inglesa del famoso libro de Benda.

En aquel texto, Kimball sehalaba en tono aprobatorio que
Benda —«que escribia en un momento en que los odios étnicos y
nacionalistas estaban empezando a desgarrar Europa»— se oponia
al partidismo y creia en «el ideal de la imparcialidad, la universalidad
de la verdad». Por entonces, quiza debido a que los «odios étnicos y
nacionalistas» iban en aumento en Yugoslavia y la antigua Union
Soviética, juzgaba apropiado ensalzar el ideal de neutralidad
intelectual.

Pero en 2019 Kimball se habia convertido en el extremo opuesto a
la imparcialidad; tampoco es que se sintiera especialmente apegado
a la «universalidad de la verdad». Durante las audiencias del
impeachment de 2019, redactd una serie de articulos para un sitio
web pro-Trump llamado American Greatness donde ignoraba o se
mofaba repetidamente de las pruebas de que Trump habia violado la
ley, pruebas que ni los propios abogados del presidente
cuestionaban. El Kimball de 1992 habia escrito que «la
desintegracion de la fe en la razén y la humanidad comuin no solo
conduce a la destruccién de las normas, sino que también entrafa
una crisis de coraje». El de 2019 comparaba a los demdcratas
del Congreso con «la airada turba que apoyd a Barrabas ante Poncio
Pilato», una declaracidon que equiparaba implicitamente a Trump con
Jesucristo. No mencionaba para nada la cobardia de los
senadores republicanos que, con la sola excepcién de Mitt Romney,
tenian miedo de reconocer que el presidente habia utilizado los
instrumentos de la politica exterior estadounidense en beneficio



personal. La «crisis de coraje» estaba alli mismo, ante sus propias
narices. Pero Kimball ya era incapaz de verla.

Ingraham tampoco estaba en la velada, aunque en una época
anterior me habria alegrado contar con su presencia en una fiesta
celebrada con motivo de la publicacion de un libro sobre los
crimenes soviéticos y, por su parte, ella habria estado encantada de
venir. Pero desde la década de 1990 nuestras trayectorias habian
seguido direcciones radicalmente distintas. Ingraham dejo el mundo
del derecho, se meti® en el de los medios de comunicacion
conservadores, y durante mucho tiempo intentd tener su propio
programa de television. Aunque aquellos primeros intentos
fracasaron, a la larga tendria un popular programa de tertulia
radiofdnica. Yo misma acudiria como invitada al programa en un par
de ocasiones, una de ellas tras la invasion rusa de Georgia en 2008.

Al escuchar de nuevo la conversacion que mantuvimos
entonces, me sorprende ver hasta qué punto se hallaba en sintonia
con el conservadurismo optimista de la década de 1990. Ingraham
seguia hablando del poder de Estados Unidos para hacer el bien, de
su capacidad de plantar cara a la amenaza rusa; pero a la vez
apuntaba también a algo distinto. En un momento dado, hizo alusién
a un articulo de Pat Buchanan, uno de sus mentores, en el que este
recriminaba repetidamente el sinsentido de cualquier posible relacion
de Estados Unidos con Georgia, que calificaba de democracia en
ciernes, y alababa a Rusia, un pais que él imaginaba mas «cristiano»
que el suyo propio.

Aquella referencia era el presagio de otros futuros cambios,
puesto que en algin momento el optimismo reaganiano de
Ingraham se desvaneceria y poco a poco iria dando paso al



pesimismo apocaliptico que compartiria con tantos otros. Esto
resulta manifiesto en gran parte de lo que dice y escribe
actualmente: Estados Unidos estd condenado; Europa esta
condenada; la civilizacion occidental estd condenada. Y los
responsables de ello son la inmigracion, la correccion politica, los
transgénero, la cultura, el establishment, la izquierda y los
demdcratas. Parte de lo que ella percibe es real: la llamada «cultura
de la cancelacién» de internet, el extremismo que a veces estalla en
los campus universitarios o las exageradas reivindicaciones de
quienes cultivan la politica identitaria constituyen un problema
politico y cultural que requerira auténtica valentia afrontar. Pero ya
no esta claro que siga creyendo que esas formas de extremismo de
izquierdas puedan combatirse utilizando la politica democratica
normal. En 2019 tuvo al propio Buchanan en su programa y le
preguntd, sin rodeos: «éRealmente hoy la civilizacidon occidental, tal
como la entendemos, pende de un hilo? Creo que de hecho se
podria argumentar muy bien que se halla al borde del precipicio».

Como Buchanan, también Ingraham ha tenido sus dudas acerca
de si Estados Unidos podria o deberia desempefiar algin papel en el
mundo. Y no es de extrafar: si Estados Unidos no es un pais
excepcional, sino degenerado, épor qué cabria esperar que lograra
algo fuera de sus fronteras?

Ese mismo tono pesimista tifie sus opiniones sobre la inmigracién.
Durante muchos anos, Ingraham, como muchas otras figuras del
universo Fox, ha caracterizado a los inmigrantes ilegales de Estados
Unidos como ladrones y asesinos, pese a las abrumadoras
evidencias que demuestran que en general los inmigrantes cometen
menos delitos que los estadounidenses autdoctonos. Tampoco se



trata del habitual llamamiento razonable a favor de incrementar las
restricciones en la frontera, dado que Ingraham le ha pedido a
Trump que ponga fin no solo a la inmigracién ilegal, sino también a
la legal, aludiendo mas de una vez a los «masivos cambios
demograficos» que esta experimentando Estados Unidos, «cambios
por los que ninguno de nosotros ha votado nunca y que a la mayoria
no nos gustan». En algunas partes del pais —sostiene— «parece que
los Estados Unidos que conocemos y amamos ya no existen». Al
final Ingraham terminaria apelando directamente a Trump:

Esta es una emergencia nacional, y debe exigir que el Congreso actle ya.
Algo se estd apagando en este pais, y no es una cuestion de raza o etnicidad.
Se trata de lo que antafo fue la percepcion comuin en ambos partidos de que la
ciudadania estadounidense es un privilegio y que, como minimo, requiere
respeto por el Estado de derecho y lealtad a nuestra Constitucion.

Y si los Estados Unidos reales, los verdaderos Estados Unidos,
estan desapareciendo, entonces podrian requerirse medidas
extremas para salvarlos. En 2019, Ingraham inclin6 la cabeza en
seflal de asentimiento cuando uno de sus invitados, el abogado
conservador Joseph diGenova, empezd a hablar del inminente
conflicto cultural que iba a producirse en Estados Unidos: «La
sugerencia de que en un futuro proximo va a haber un discurso
civilizado en este pais ya no vale... va a ser una guerra abierta —

afirmé—. Yo hago dos cosas: voto y compro armas». Cuando
Rafael Bardaji decia que «no queremos que nos maten, tenemos
que sobrevivir», estaba hablando metafdricamente. Ingraham

promueve a un grupo de estadounidenses que creen que la politica
pronto se convertira en una guerra real, con violencia real.



Ese oscuro pesimismo, con claras resonancias de los movimientos
de izquierdas y de derechas mas alarmistas y radicales de la historia
politica estadounidense, ayuda a explicar cdmo Ingraham se
convirtid, bastante antes que muchos otros, en una convencida
partidaria de Donald Trump. Ingraham conoce a Trump desde la
década de 1990; de hecho, en cierta ocasidon tuvieron una cita,
aunque al parecer no sali6 bien porque a ella le parecid un
pretencioso («Necesita dos coches, uno para él y otro para su pelo»,
les dijo a algunos amigos comunes). Sin embargo, fue una de las
primeras personas que apoyaron su participacion en politica,
permitiéndole incluso despotricar contra Obama en su programa
empleando el falso argumento de que este no habia nacido en
Estados Unidos. También habld en su favor en la Convencion
Republicana, defendiéndole incluso antes de que el resto de su
partido lo aceptara. Ingraham ha tenido un acceso especial a Trump
durante toda su presidencia, y es una de las personas de Fox que
hablan regularmente con él.

Su creencia en Trump, o al menos en su causa, configuraria
profundamente la cobertura informativa de Ingraham sobre Ia
pandemia de coronavirus en la primavera de 2020. Como sus
colegas, los otros locutores de Fox News, en un primer momento
minimizd la importancia del asunto, culpé a los demdcratas de
utilizar el virus con fines propagandisticos y lo calificd como «una
nueva via para atacar al presidente Trump». Mas tarde pasod a
emprender una activa labor de desinformacion, ignorando a los
expertos médicos y promocionando intensamente el uso del farmaco
hidroxicloroquina antes de que se hubiera probado siquiera; de
hecho, lo menciond tres dias antes de que empezara a promoverlo el



propio Trump. En abril se unid a la extrafia campana del
presidente contra las politicas de confinamiento de su propia
Administracion, alentando a los «rebeldes» a alzarse contra la
cuarentena. Uno de sus tuits revelaba algunas de sus opiniones mas
arraigadas: «éCuantos de los que instaron a nuestro Gobierno a
ayudar a liberar a los iraquies, sirios, kurdos, afganos, etcétera,
estan igualmente comprometidos ahora para liberar Virginia,
Minnesota, California, etcétera?». El uso del concepto de
liberacion, asi como la equiparacion de Saddam Hussein —un
hombre que habia perpetrado asesinatos masivos— con unos
gobernadores estadounidenses democraticamente elegidos que
intentaban mantener a sus ciudadanos a salvo de una pandemia, no
eran precisamente ideas propias de alguien que tiene fe en la
democracia estadounidense.

Algunos elementos de la trayectoria de Ingraham siguen siendo
misteriosos. Uno de ellos es su frecuente invocacion de los valores
morales, los valores cristianos o los valores personales. Durante una
charla pronunciada en 2007, le dijo a un grupo de personas reunidas
en Dallas que «sin la virtud, Estados Unidos no existe. Sin la virtud,
seremos gobernados por tiranos». Luego enumerd las virtudes a
las que se referia: «Honor, coraje, generosidad, sacrificio, esfuerzo,
responsabilidad personal, respeto por los mayores y respeto por las
personas vulnerables»; una lista de virtudes de las que no cabe
atribuir ninguna a Donald Trump. Mas complicada de entender
resulta su participacion en el oprobio del que el presidente colma a
todos los inmigrantes, asi como sus temores de que la inmigracién
legal haya socavado «los Estados Unidos que conocemos vy



amamos», teniendo en cuenta que la propia Ingraham tiene tres
hijos adoptados, todos inmigrantes.

Ignoro cdmo se explica a si misma esas contradicciones, puesto
que no quiere hablar conmigo. Como mi amiga Ania Bielecka, me
respondid a un correo electronico, y luego guardo silencio. Pero hay
ciertas pistas. Algunos amigos comunes sefalan que es una
conversa al catolicismo, y que, tras sobrevivir a un cancer de mama,
se ha vuelto profundamente religiosa. A uno de ellos le dijo que «el
unico hombre que nunca me ha decepcionado es Jesus». No hay
que subestimar la fuerza de voluntad que ha necesitado para
sobrevivir en el despiadado mundo de los medios de comunicacién
de derechas, especialmente en Fox News, donde era habitual que se
presionara a las estrellas femeninas para que se acostaran con sus
jefes. Esa combinacién de experiencias personales da un toque
mesianico a algunas de sus declaraciones publicas. En la
mencionada charla de 2007 hablé también de su conversion
religiosa. De no ser por su fe —afirmé—, «No estaria aqui...
probablemente no estaria viva». De ahi que luchara para salvar a
Estados Unidos de los impios: «Si, como pais, perdemos la fe en
Dios, perdemos nuestro pais».

La ambicion profesional —la excusa mas antigua del mundo—
también interviene en la historia. En parte gracias a Trump y a su
conexion con él, Ingraham lograria tener finalmente su propio
programa televisivo en Fox en horario de maxima audiencia,
aderezado con un salario enorme. Ha conseguido entrevistas con
Trump en momentos clave, en las cuales solo le plantea preguntas
halagadoras. «Por cierto, enhorabuena por sus cifras de votacion»,
le dijo mientras lo entrevistaba en el aniversario del Dia D. Pero



dudo que, en el caso de alguien tan inteligente como Ingraham, eso
lo explique todo. Durante los muchos afios en los que Fox le negd su
programa de televisién estuvo dirigiendo un programa de radio, y
creo que, si en algln momento la cadena cancela el programa de
television, regresaria a la radio. Como ocurre en tantas biografias,
intentar diferenciar lo personal de lo politico es una empresa
absurda.

Hay también algunas pistas sobre el pensamiento de Ingraham
que proceden de otras épocas y otros lugares. Puede que las
contradicciones personales —como tener un hijo gay y apoyar a un
partido homodfobo, como hace mi amigo polaco, o condenar la
inmigracion mientras se adoptan nifios de otros paises— en realidad
alimenten el extremismo o, cuando menos, el uso de un lenguaje
extremista. El escritor polaco Jacek Trznadel ha descrito cdmo
experimentaba, en la Polonia estalinista, el hecho de ser un acérrimo
defensor del régimen y a la vez albergar dudas sobre este. «Gritaba
desde una tribuna en alguna reunién universitaria en Breslavia, y al
mismo tiempo sentia panico al pensar en mi mismo gritando... Me
decia que al gritar estaba tratando de convencer [a las masas], pero
en realidad trataba de convencerme a mi mismo.» Para algunos,
defender a Trump a voz en grito ayuda a disimular las profundas
dudas e incluso la verglienza que sienten por apoyarle. No basta con
expresar una tibia adhesion a un presidente que corrompe la Casa
Blanca y destruye las alianzas de Estados Unidos en la escena
mundial: tienes que gritar si quieres convencerte a ti mismo tanto
como a los demas; tienes que exagerar tus sentimientos si quieres
hacerlos creibles.

Pero la respuesta también puede residir simplemente en Ia



profundidad de la desesperacion de Ingraham. Los actuales Estados
Unidos son un lugar oscuro y de pesadilla donde Dios habla solo a
un pequefio numero de personas; donde el idealismo ha muerto;
donde la guerra civil y la violencia son inminentes; donde los
politicos democraticamente elegidos no son mejores que los
dictadores y asesinos en masa de otros paises; donde la «élite» se
regodea en la decadencia, el caos, la muerte... Los actuales Estados
Unidos, como ella los ve —y los ven tantos otros—, son un lugar
donde las universidades ensefian a la gente a odiar a su pais, donde
se celebra mas a las victimas que a los héroes, donde se han
descartado los mas antiguos valores. Hay que pagar cualquier
precio, hay que perdonar cualquier crimen, hay que ignorar
cualquier ultraje, si eso es lo que hace falta para recuperar los
Estados Unidos reales, los Estados Unidos de antafo.



6
La historia se repite

Los cambios politicos profundos como el que estamos viviendo —
acontecimientos que de repente dividen a familias y amigos, se
extienden a través de las diversas clases sociales y reorganizan
drasticamente las alianzas— ya han ocurrido antes. En los ultimos
afos no se ha prestado ni de lejos la suficiente atencidon a una
controversia suscitada en Francia en el siglo xix que, de hecho,
prefiguraba muchos de los debates del xx y constituye asimismo un
anticipado reflejo de las polémicas del xxi.

El que pasaria a conocerse como caso Dreyfus se inicid en 1894,
cuando se descubrid que habia un traidor en el ejército francés:
alguien habia estado pasando informacién a Alemania, que habia
derrotado a Francia un cuarto de siglo antes y todavia ocupaba la
antigua provincia francesa de Alsacia-Lorena. La inteligencia militar
francesa investigd el asunto y asegurd que habia encontrado al
culpable. El capitan Alfred Dreyfus era alsaciano, hablaba con acento
aleman y ademas era judio, lo que a los ojos de algunos hacia que
no fuera un auténtico francés. Resulté que al final era inocente. El
verdadero espia era el mayor Ferdinand Esterhazy, otro oficial que
varios afios después dimitiria de su cargo y huiria del pais.

Pero los investigadores del ejército francés crearon pruebas falsas
y aportaron testimonios falsos. Dreyfus fue juzgado en consejo de
guerra, declarado culpable y sometido a humillacién publica. Ante los



abucheos de una enorme multitud congregada en el Campo de
Marte, un ordenanza le arrancé los galones de oficial del uniforme y
le rompid la espada. Dreyfus proclamd a voz en grito: «iSe degrada
a un inocente! iViva Francia! iViva el ejército!». Mas tarde fue
encarcelado en régimen de aislamiento en la Isla del Diablo, frente a
la costa de la Guayana Francesa.

La polémica resultante —que el escritor Romain Rolland calificaria
como un «combate entre dos mundos»— dividi6 a la sociedad
francesa en dos bandos que hoy parecen resultar repentinamente
familiares.[ 2] Quienes sostenian que Dreyfus era culpable venian a
ser como la version de la época de la derecha alternativa
estadounidense, o el partido Ley y Justicia, o el Frente Nacional
francés, o incluso los fanaticos de QAnon. Utilizando los estridentes
titulares de la prensa amarilla francesa —la versidon decimondnica de
las actividades actuales de los troles de extrema derecha—,
fomentaron a sabiendas una teoria conspiranoica. Imprimieron
carteles en los que salian serpientes de la cabeza de Dreyfus —un
viejo tropo antisemita— y vifetas en las que se le representaba
como un animal con la cola rota, «memes» racistas en una época
muy anterior a la propia invencidon del término. Sus lideres mintieron
para defender el honor del ejército, mientras que sus seguidores
siguieron aferrandose a su creencia en la culpabilidad de Dreyfus —y
su absoluta lealtad a la nacidn— incluso cuando se revelé su
falsedad.

Persuadirles de que mantuvieran esa lealtad requirid que toda una
camarilla de clercs decimononicos renunciaran a su compromiso con
la verdad obijetiva. Dreyfus no era un espia. Para demostrar que lo
era, los antidreyfusards tuvieron que desdenar las pruebas, la ley, la



justicia e incluso el pensamiento racional. Como Langbehn, el
escritor aleman que idolatraba a Rembrandt, a la larga llegaron a
atacar a la propia ciencia porque era moderna y universal, ademas
porque entraba en conflicto con el culto emocional al territorio y al
linaje. «Todo trabajo cientifico» —escribia un antidreyfusard— tiene
algo de «precario» y de «contingente».[3] También cuestionaron el
caracter, la personalidad, la legitimidad y el patriotismo de quienes
defendian a Dreyfus. Aquellos individuos eran «idiotas» y
«extranjeros», personas que no eran dignas de ser ciudadanos de
Francia.

Los antidreyfusards se calificaban a si mismos como los
«auténticos franceses», la auténtica élite, en oposicion a la élite
«extranjera» y desleal. Uno de sus lideres, Edouard Drumont, fundd
un periddico llamado La Libre Parole que era a la vez anticapitalista y
antisemita, anticipandose asi a algunos de los autoritarios
nacionalsocialistas del siglo xx e incluso de nuestros dias. Entre otras
cosas, acuso a los judios de conspirar para destruir el ejército y el
poder franceses, e incluso a la propia Francia.

Los dreyfusards, por su parte, argumentaban que hay principios
mas elevados que la lealtad a las instituciones nacionales, y que era
importante esclarecer si Dreyfus era culpable o no. Sobre todo,
sostenian que el Estado francés tenia la obligacion de tratar a todos
los ciudadanos por igual, independientemente de su religion. Ellos
también eran patriotas, pero de un tipo distinto. No concebian la
nacion como un clan étnico, sino como la encarnacion de un
conjunto de ideales: justicia, honradez, objetividad, neutralidad de
los tribunales... El suyo era un patriotismo mas cerebral, mas
abstracto v dificil de captar, pero que no carecia de atractivo. En su



célebre y apasionado escrito «J’accuse», publicado en 1898, Emile
Zola declaraba que no sentia ninguna animosidad personal hacia los
hombres que habian orquestado la acusacion contra Dreyfus. Lejos
de ello, escribio, «para mi son solo entes, espiritus de maleficencia
social. Y el acto que estoy realizando aqui es solo un medio
revolucionario de acelerar la explosion de la verdad vy la justicia».
Estas dos visiones de la nacidn, estas disensiones acerca de
«quiénes somos», dividieron a Francia en dos, o quiza solo revelaron
una division que siempre habia estado ahi, bajo los placidos
supuestos de una Francia en rapida industrializacion vy
modernizacion. Los animos se caldearon, las lealtades sociales
cambiaron vy las listas de invitados se modificaron. En los ultimos
volumenes de su gran obra literaria En busca del tiempo perdido,
Marcel Proust describia cdmo el caso Dreyfus habia arruinado
amistades y reorganizado la sociedad francesa. En su relato, una
dama que intenta estar siempre a la Ultima moda se vuelve
antidreyfusard solo para tener acceso a los salones aristocraticos,
cuyos miembros la consideran «doblemente meritoria» porque esta
casada con un judio.[5] Otra, que intenta ganarse el favor de una
anfitriona dreyfusard, «declaré que todas las personas de su mundo
eran idiotas». En una famosa vifieta del caricaturista Caran d’Ache se
representa a una familia francesa cenando: en la primera escena
todos estan correctamente sentados; en la segunda aparecen
peleando, forcejeando, arrojandose la comida y destrozando los
muebles. El texto adjunto reza: «Habian empezado a hablar de
ello», aludiendo al caso Dreyfus. El politico socialista Léon Blum —el
primer judio que ocupd el puesto de primer ministro de Francia—
recordaria posteriormente aquellas discusiones comentando que «no



[fueron] menos violentas que la Revolucidon francesa o la Primera
Guerra Mundial».

Al final ganaron los dreyfusards, y en 1899 Dreyfus volvido a
Francia. Fue oficialmente indultado en 1906. Ese mismo afo,
Georges Clemenceau, que habia publicado el «J'accuse» de Zola, se
convirtidé en primer ministro. En uno de los Ultimos pasajes de la
novela de Proust, el narrador regresa de provincias tras una larga
enfermedad y descubre que ya nadie habla de Dreyfus —«aquel
nombre se habia olvidado»—, y las lealtades y alianzas han vuelto a
cambiar.

Pero la victoria no seria permanente. A comienzos del siglo xx
volvid a cobrar fuerza una nueva reaccidon antidreyfusard. Un grupo
de estudiantes parisinos empezaron a manifestar su rechazo a la
conclusién del caso Dreyfus, adoptando, en cambio, una ostentosa
«perspectiva conservadora —en palabras del historiador Tom Conner
— basada en valores tradicionales como la familia, la Iglesia y la
nacion». En 1908 —el mismo aho en que Emma Goldman
cuestionaba la propia existencia del patriotismo estadounidense— el
movimiento protofascista Accidon Francesa, fundado por Charles
Maurras, un destacado antidreyfusard, organizd una campana de
difamacion contra el historiador Amédée Thalamas. Maurras —a
quien Benda enumera como uno de sus clercs— estaba irritado
porque Thalamas se habia atrevido a sugerir que las visiones
religiosas de Juana de Arco podrian haber sido meras alucinaciones
auditivas en lugar de sagrados mensajes divinos. Un grupo de
activistas atacd a Thalamas durante una de sus conferencias en la
Sorbona, obligandole a vivir oculto. Maurras acabd alineandose con



el régimen de Vichy que colabord con Hitler a partir de 1940,
empleando, por supuesto, la consigna de «Francia primero».

La rueda politica giré de nuevo. Hitler fue derrotado, el régimen
de Vichy desaparecio y Maurras fue juzgado y condenado por traidor.
Al escuchar el veredicto —mas de medio siglo después de la famosa
escena del Campo de Marte—, exclamd: «iEs la revancha de
Dreyfus!».

Desde el final de la guerra ha prevalecido una vision distinta de
Francia; una visidn basada en el pensamiento racional, el Estado de
derecho y la integracion con Europa. Pero el espiritu de los clercs
que intentaron difamar a Dreyfus, apoyar a Vichy y luchar por
«Francia primero» sigue vivo. El nacionalismo de Marine Le Pen,
basado en la idea de «Francia para los franceses» y la evocacion de
antiguos simbolos y héroes autdctonos —sobre todo Juana de Arco
—, al igual que el conservadurismo social de Marion Maréchal, se
enfrentan hoy a la vision de Emmanuel Macron; la vision —mas
amplia de miras— de una Francia republicana que todavia sigue
representando un conjunto de valores abstractos como la
imparcialidad de la justicia y el Estado de derecho. A veces ese
enfrentamiento se vuelve violento. Cuando los «antisistema»
conocidos como gilets jaunes —«chalecos amarillos»— provocaron
disturbios en Paris en la primavera de 2019, destruyeron una estatua
de Marianne, el simbolo femenino de la Republica, la encarnacién del
Estado abstracto.

El caso Dreyfus se desencadend a partir de una Unica cause
célebre. Un solo caso judicial —un polémico juicio— reveld la
presencia de divisiones irresolubles entre personas que hasta
entonces no habian sido conscientes de su discrepancia o cuando



menos ignoraban que fuera tan importante. Probablemente hace dos
décadas ya existian diferentes concepciones de «Polonia»
aguardando a verse exacerbadas por el azar, las circunstancias y las
ambiciones personales. Antes de que Trump fuera elegido presidente
también habia distintas definiciones de lo que significa ser
«estadounidense»; a pesar de que en Estados Unidos se libré una
guerra civil que asestd un duro golpe a la definicidon étnica y
nativista de lo que implicaba ser estadounidense, esta lograria
sobrevivir lo suficiente para reencarnarse en 2016. El referéndum del
Brexit y los cadticos debates que le siguieron revelan asimismo que
algunas antiguas ideas sobre Inglaterra y lo inglés, durante mucho
tiempo inmersas en una definicion mas amplia de «Gran Bretana»,
siguen conservando un poderoso atractivo. El repentino incremento
del apoyo a Vox en Espafia constituye también un signo de que el
nacionalismo espafol no desaparecid con la muerte de Franco,
simplemente entrd en hibernacion.

Todos estos debates, ya sea en la Francia de la década de 1890 o
en la Polonia de la de 1990, se basan en las cuestiones en torno a
las que gira el presente volumen: éCémo se define una nacion?
éQuién la define? éQuiénes somos? Durante mucho tiempo hemos
creido que tales cuestiones estaban resueltas, pero épor qué habrian
de estarlo?

En agosto de 2019 celebramos una fiesta. Esta vez era verano, de
modo que, en lugar de disfrutar de la nieve y pasear en trineo, la
gente tomo el sol sobre la hierba y se bafid en la piscina. En lugar
de fuegos artificiales, hicimos un fuego de campamento. Pero no



solo el clima era distinto: el florecimiento de Polonia —su
florecimiento econdmico, politico y cultural— también hizo que las
cosas fueran diferentes de como habian sido la Nochevieja de 1999.
Esta vez fue una empresa dirigida por un amigo local, propietario de
una rentable cadena de panaderias, la que se encargo de la comida,
que resultd ser muy superior al estofado de ternera que habiamos
preparado nosotros veinte afos antes. Otro amigo, un antiguo
miembro del Parlamento de nuestra regidén que casualmente también
toca la guitarra eléctrica, pididé a algunos de sus propios amigos que
le acompanaran, de modo que esta vez habia musica en vivo en
lugar de cintas de casete. Algunos de los invitados se hospedaron en
los nuevos hoteles construidos en Nakto nad Notecia, la poblacion
mas cercana, uno de los cuales es una antigua cerveceria
bellamente reformada por un empresario local como una especie de
carinoso homenaje. Una vez mas, yo tuve que llevar una lista de
ddénde se alojaba cada uno, pero en general todo resultd mucho mas
facil, puesto que ahora habia toda clase de cosas que en 1989 o
incluso en 1999 habrian sido lujos impensables —como equipos de
sonido portatiles o vinagre balsamico— de las que podia disponerse
en abundancia y se utilizaban en miles de fiestas y bodas polacas
cada fin de semana.

Algunos de los invitados eran familiares. Una amiga que habia
venido desde Nueva York en 1999 volvié a hacerlo en 2019, esta vez
con su esposo Y su hijo. Una pareja polaca llegd sin los suyos, que
ya habian crecido y se habian casado. El grupo que vino de Varsovia
incluia a algunos colegas refugiados de lo que antafio fue Ila
«derecha», ademas de algunas personas a las que ni siquiera se nos
habria pasado por la cabeza invitar veinte afos antes, personas



adscritas entonces a lo que solia denominarse la «izquierda». En los
afnos transcurridos perdimos algunos amigos, pero también hicimos
otros nuevos.

También hubo otros invitados, incluidos vecinos del pueblo, los
alcaldes de algunas poblaciones cercanas y, de nuevo, un pequeno
grupo de amigos del extranjero, que vinieron desde Houston,
Londres y Estambul. En un momento dado observé que el
guardabosques local entablaba una acalorada discusién con el
exministro de Exteriores de Suecia, Carl Bildt, con quien mi esposo
habia creado la Asociacién Oriental entre la Unidn Europea y Ucrania
varios anos antes. En otro momento vi a un conocido abogado, nieto
de un notorio nacionalista polaco de la década de 1930, absorto en
una conversacion con un amigo de origen ghanés que residia en
Londres. En las dos décadas anteriores el mundo se habia encogido
lo bastante como para que todos ellos pudieran reunirse en el mismo
jardin de la campifia polaca.

También observé que la tradicional, espuria y exagerada division
de la gente en dos tipos, las personas que supuestamente estan
arraigadas a un Unico lugar y los «ciudadanos del mundo» que
viajan, la gente presuntamente «provinciana» y la presuntamente
«cosmopolita», se habia desintegrado por completo. En nuestra
fiesta resultaba sencillamente imposible saber quién pertenecia a
cada una de esas dos categorias. Las personas que moraban en
nuestro oscuro trozo de campina polaca estaban encantadas de
hablar con quienes no residian alli. Al final resulté que personas con
origenes y trayectorias distintas podian llevarse bien por el sencillo
hecho de que las «identidades» de la mayoria de la gente se
extienden mas alld de esta simple dualidad. Es posible estar



arraigado en un lugar y, sin embargo, abierto al mundo. Es posible
interesarse por lo local y lo global al mismo tiempo.

Habia un grupo de invitados que en 1999 todavia no habian
nacido, o habian nacido hacia poco. Eran los amigos del colegio y la
universidad de nuestros hijos, una ecléctica mezcla de polacos,
europeos de otros paises y estadounidenses: de Varsovia,
Bydgoszcz, Connecticut y el sur de Londres. Llegaron en tren y
durmieron en el suelo o, en el caso de uno de ellos, en una hamaca
al aire libre. Se banaron en el lago, se levantaron tarde la mafhana
siguiente, y luego volvieron a bafiarse en el lago. Mezclaban el inglés
y el polaco, bailaban con la misma musica y conocian las mismas
canciones. No parecian dividirles diferencias culturales marcadas, ni
profundos choques de civilizaciones, ni brechas de identidad
insalvables.

Puede que estos adolescentes que se sienten a la vez polacos y
europeos, a quienes da igual estar en la ciudad o en el campo, sean
los precursores de algo nuevo, algo mejor, algo que todavia ni
siquiera somos capaces de imaginar. Sin duda hay muchos otros
como ellos, y en muchos paises. Por ejemplo, hace poco conoci a
Zuzana Caputova, la nueva presidenta de Eslovaquia, una abogada y
ecologista bratislava que gand las elecciones generales forjando —
como Vox— una coalicidon de personas a las que preocupan cosas
dispares: el medio ambiente, la corrupcidn, la reforma de la policia...
También tuve la fortuna de conocer a Agon Maligi, un joven kosovar
que promueve las ideas liberales y la cultura democratica a través
del arte, el cine y la educacién. «Lo que Occidente experimento
como décadas de lucha nos ha llegado como una hoja de papel»,
me dijo. Su objetivo es hacer que las ideas escritas en esa hoja de



papel parezcan reales a la gente corriente. También hice un podcast
con Flavia Kleiner, una estudiante de historia suiza que se canso de
la versidn de nostalgia restauradora de su pais y decidié enfrentarse
a ella. Kleiner y algunos de sus amigos se declararon a si mismos
«los hijos de 1848» —descendientes de la revolucidn liberal de Suiza
—, empezaron a promover un tipo de patriotismo distinto —tanto en
el mundo virtual como en el real— y contribuyeron al fracaso de
varios referendos de marcado caracter nacionalista. Europa, Estados
Unidos y el mundo entero estan llenos de personas —de ambito
urbano y rural, cosmopolita y provinciano— que tienen ideas
interesantes y creativas acerca de como vivir en un mundo que sea
a la vez mas justo y mas abierto.

Tendran que superar muchos obstaculos. En la primavera de 2020,
mientras el nuevo coronavirus se extendia por Europa y el mundo,
su optimismo global —cualquier tipo de optimismo global— de
repente empezo a parecer ingenuo. El 13 de marzo —que resulté ser
un «viernes trece»— mi esposo iba conduciendo por una carretera
polaca cuando puso las noticias y se enteréd de que en el plazo de
veinticuatro horas iban a cerrarse las fronteras del pais. Se detuvo y
me llamd. Minutos después compré un billete de avion de Londres a
Varsovia. A la manana siguiente, en el aeropuerto de Heathrow
reinaba un vacio fantasmal, salvo por el vuelo a Varsovia, que estaba
lleno de gente que intentaba coger uno de los Ultimos aviones de
regreso a su pais. En el mostrador de facturacion, los empleados se
negaban a embarcar a los pasajeros que no tenian pasaporte polaco
(yo lo tengo) o algun documento que acreditara su residencia.
Entonces alguien se dio cuenta de que la nueva normativa no
entraba en vigor hasta la medianoche, lo que me llevd a presenciar



una conversacion entre un auxiliar de vuelo y dos pasajeros que no
eran polacos: «éEs consciente de que quiza no pueda volver a coger
un avidn? ¢éEs consciente de que podria tener que quedarse mucho
tiempo en Varsovia?...».

Ese mismo dia llamamos a nuestro hijo, que cursaba su primer
afo en una universidad estadounidense, para decirle que se fuera
corriendo al aeropuerto. El tenia planeado quedarse con unos
amigos y sus familiares cuando se cerrara la universidad. En lugar de
ello, le dijimos —con solo treinta minutos de antelacion— que
cogiera uno de los Ultimos vuelos a Londres, que a su vez conectaba
con uno de los ultimos vuelos a Berlin. Cuando aterrizé en Europa, €l
domingo, Polonia ya habia cerrado sus fronteras a todo el transporte
publico. A continuacién tomé un tren de Berlin a Frankfurt del Oder,
una ciudad situada en la frontera polaco-alemana. Alli se bajé y
atravesd a pie el puente que cruza la frontera, cargado con su
equipaje, como en una escena de intercambio de espias de alguna
pelicula ambientada en la Guerra Fria. Vio controles de carreteras,
soldados armados, hombres con trajes de proteccidon quimica
tomando la temperatura a la gente, drones volando...llenandose de
asombro, entre otras cosas, porque nunca antes habia visto una
frontera en la Europa continental. Mi esposo lo recogié al otro lado.
Nuestro otro hijo permaneceria en la otra orilla del Atlantico,
atrapado durante muchas semanas.

La decision aparentemente improvisada del Gobierno polaco de
cerrar las fronteras provocd un caos enorme. Hubo ciudadanos
polacos atrapados en todos los rincones del planeta, y el Gobierno
se vio forzado a organizar vuelos charteres para traerlos de vuelta.
Asimismo, miles de ciudadanos de Ucrania, Bielorrusia y los paises



balticos —incluidos camioneros y turistas que intentaban volver a
casa— se vieron obligados a formar largas colas de vehiculos
durante varios dias en la frontera entre Polonia y Alemania,
utilizando los campos cercanos como retretes, porque los guardias
fronterizos negaban la entrada a quienes no eran polacos. La Cruz
Roja alemana tuvo que repartir bebida, comida y mantas. Pero
ninguna de esas drasticas y contundentes medidas logré detener el
virus: la pandemia ya habia empezado a propagarse, y siguid
haciéndolo aun después de que se cerraran las fronteras. Los
hospitales polacos no tardaron en verse desbordados, entre otras
cosas porque la retdrica del Gobierno nacionalista habia persuadido
a muchos médicos cualificados de que abandonaran el pais en los
cinco anos anteriores. Pero a pesar del caos —o tal vez gracias a él
—, aquellas drasticas restricciones fronterizas fueron inmensamente
populares. El Estado estaba haciendo algo. Y puede que eso sea un
presagio de lo que nos aguarda.

A lo largo de la historia, las pandemias siempre han implicado una
expansion del poder del Estado: en los momentos en que la gente
teme a la muerte, acepta medidas que —con razon o sin ella— cree
que pueden salvarla, aunque ello entrane una pérdida de libertad.
En esta ocasion, en Gran Bretana, Italia, Alemania, Francia, Estados
Unidos y muchos otros paises se impuso la opinién de que la gente
debia quedarse en casa, de que era necesario hacer cumplir las
cuarentenas Y la policia tenia que desempefiar un papel excepcional.
Pero en algunos lugares, el miedo a las enfermedades se convirtid,
junto con otros aspectos inquietantes de la modernidad, en una
fuente de inspiracion para toda una nueva generacion de
nacionalistas autoritarios. Nigel Farage, Laura Ingraham, Maria



Schmidt y Jacek Kurski, junto con los troles que trabajan para Vox
en Espafia o la derecha alternativa en Estados Unidos, ya habian
abonado el terreno intelectual para que se produjera un cambio de
esa naturaleza, asi que paso lo que tenia que pasar. A finales de
marzo, el primer ministro hungaro Viktor Orban promulgd una ley
que le autorizaba a gobernar por decreto y permitia a su Gobierno
detener y encarcelar durante cinco anos a cualquier periodista que
criticara las iniciativas oficiales para combatir el virus. No habia
ninguna necesidad de adoptar tales medidas, y tampoco ayudaban
en nada a los hospitales hingaros que, como en Polonia, también se
veian desbordados por la falta de inversién y la emigracion. Pero el
objetivo era utilizarlas como excusa para zanjar el debate. Los
politicos de la oposicion que protestaron fueron escarnecidos por los
medios publicos, que los tildaron de ser «provirus».

Puede que estemos viviendo un punto de inflexion. Puede que mis
hijos y sus amigos —y todos nuestros amigos, de hecho todos
aquellos de nosotros que queremos seguir viviendo en un mundo
donde podamos decir confiadamente lo que pensamos, donde sea
posible el debate racional, donde se respete el conocimiento y la
experiencia, donde sea facil cruzar fronteras— se conviertan —nos
convirtamos— en la encarnacion de uno de los humerosos callejones
sin salida de la historia. Quiza estemos condenados, como la
brillante y multiétnica Viena de los Habsburgo o la creativa y
decadente Berlin de Weimar, a vernos arrastrados a la irrelevancia.
Es posible que estemos viviendo ya el ocaso de la democracia; que
nuestra civilizacion se encamine ya hacia la anarquia o la tirania,
como temieron antafio los antiguos fildsofos y mas recientemente
los fundadores de Estados Unidos; que en el siglo xx1 llegue al poder



una nueva generacion de clercs defensores de ideas antiliberales o
autoritarias, tal como hicieron en el xx; y que sus cosmovisiones,
nacidas del resentimiento, la ira o arraigados suefios mesianicos,
triunfen. Quiza la nueva tecnologia de la informacion siga socavando
el consenso, dividiendo aun mas a la gente y exacerbando la
polarizacién hasta que solo la violencia determine quién manda.
Acaso el miedo a la enfermedad acabe engendrando miedo a la
libertad.

O también es posible que el coronavirus inspire un nuevo
sentimiento de solidaridad global. Puede que renovemos vy
modernicemos nuestras instituciones. Quiza el hecho de que todo el
mundo haya vivido las mismas experiencias a la vez —
confinamiento, cuarentena, miedo al contagio, miedo a la muerte...
— lleve a un incremento de la cooperacion internacional. Tal vez los
cientificos de todo el mundo encuentren nuevas formas de colaborar
al margen de la politica. Acaso la realidad de la enfermedad y la
muerte ensefe a la gente a recelar de los charlatanes, los
mentirosos y los expertos en desinformacion.

Por exasperante que pueda parecer, debemos aceptar que ambos
futuros son posibles. No hay ninguna victoria politica permanente;
nada garantiza la perdurabilidad de ninguna definicion de «la
nacion», y ninguna élite de ningun tipo —lldmense «populistas»,
«liberales» o «aristécratas»— gobierna para siempre. Desde la
enorme distancia del tiempo, la historia del antiguo Egipto nos
parece una mondtona historia de faraones intercambiables; pero si
la examinamos mas de cerca veremos que incluye periodos
culturalmente luminosos y épocas de despdtica oscuridad. Algun dia,
también nuestra historia se vera asi.



Empezamos este libro con Julien Benda, un francés que en la
década de 1920 supo prever las turbulencias que deparaba el futuro.
Permitaseme terminar con un italiano que en la de 1950 habia vivido
ya mas turbulencias de las que suelen experimentarse en una vida
normal. El novelista Ignazio Silone tenia exactamente la edad que yo
tengo en el momento de redactar estas lineas cuando escribié «La
eleccion de los camaradas», un ensayo en el que trataba de explicar,
entre otras cosas, por qué seguia en politica pese a haber sufrido
tantas decepciones y derrotas. Silone se habia unido al Partido
Comunista, que abandond mas tarde, y hay quien cree que también
pudo haber colaborado con el fascismo antes de rechazarlo. Habia
vivido guerras y revoluciones; habia tenido ilusiones y luego se habia
sentido desilusionado; habia escrito como anticomunista y como
antifascista; habia visto los excesos de dos tipos distintos de politica
extremista. Aun asi, creia que valia la pena seguir luchando, no
porque hubiera un nirvana que alcanzar, ni porque hubiera una
sociedad perfecta que construir, sino porque la apatia era
insensibilizadora y adormecedora, destruia el alma.

También le tocd vivir una época en la que la gente convivia, como
lo hace hoy, con la extrema derecha y la extrema izquierda, con
diferentes tipos de extremistas vociferando todos a la vez. Muchos
de sus compatriotas reaccionaron declarando que «todos los
politicos son unos granujas», o que «todos los periodistas mienten»,
0 que «no puedes creerte nada». En la Italia de posguerra, esa
forma de escepticismo antipolitico adquirid incluso un nombre,
qualunqguismo. Gilone habia visto las consecuencias. «Los
regimenes politicos vienen y van —escribio— [pero] los malos
habitos permanecen»; y el peor habito era el nihilismo, «una



enfermedad del espiritu que solo pueden diagnosticar quienes son
inmunes o se han curado de ella, pero a la que la mayoria de la
gente es bastante ajena, ya que cree que corresponde a un modo de
ser perfectamente natural: “Asi ha sido siempre, y asi seguira
siendo”».

Silone no ofrece ninguna panacea ni ningln antidoto milagroso,
porque no existen. No hay ninguna solucion definitiva, ninguna
teoria que lo explique todo. No existe ninguna hoja de ruta que nos
conduzca a una sociedad mejor, ninguna ideologia didactica, ningun
manual. Lo Unico que podemos hacer es elegir con mucho cuidado a
nuestros amigos y aliados —a nuestros camaradas—, porque solo
con ellos, juntos, es posible evitar caer de nuevo en las tentaciones
que ofrecen las diferentes formas de autoritarismo. Dado que todos
los autoritarismos dividen, polarizan y separan a las personas en
bandos enfrentados, combatirlos requiere nuevas coaliciones.
Juntos, podemos hacer que antiguos términos a menudo
malinterpretados como /iberalismo vuelvan a significar algo; juntos,
podemos luchar contra las mentiras y los mentirosos; juntos,
podemos repensar cdmo deberia ser la democracia en la era digital.

Como los refugiados que luchan por alcanzar una meta lejana
recorriendo una oscura senda, nos vemos obligados —escribe Silone
— a abrirnos camino a través de la noche sin tener la certeza de si
llegaremos 0 no a nuestro destino: «El cielo claro y antiguo del
Mediterraneo, antafio lleno de brillantes constelaciones, esta
nublado; pero el pequeno circulo de luz que todavia nos queda nos
permite al menos ver donde poner los pies para dar el siguiente
paso».

Me siento afortunada de haber pasado tanto tiempo con personas



a las que les importa lo que sucede una vez dado ese paso.

A algunos la precariedad del momento actual les parece
aterradora; sin embargo, esa incertidumbre siempre ha estado ahi.
El liberalismo de John Stuart Mill, Thomas Jefferson o Vaclav Havel
nunca prometié nada permanente. Los mecanismos de separacion
de poderes de las democracias constitucionales occidentales nunca
han garantizado la estabilidad. Las democracias liberales siempre
han exigido algo de los ciudadanos: participacion, debate, esfuerzo,
lucha... Siempre han requerido cierta tolerancia frente a la cacofonia
y el caos, asi como cierta disposicion a hacer retroceder a quienes
crean cacofonia y caos.

Siempre han admitido asimismo la posibilidad del fracaso; un
fracaso que puede cambiar planes, alterar vidas y romper familias.
Siempre hemos sabido —o deberiamos saberlo— que la historia
puede volver a irrumpir en nuestra vida privada y reorganizarla.
Siempre hemos sabido —o deberiamos saberlo— que ciertas visiones
alternativas de nuestras naciones intentarian arrastrarnos consigo.
Pero puede que, al abrirnos camino a través de la oscuridad,
descubramos que juntos podemos oponerles resistencia.
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