




Nuestra época es de hecho la época de la organización intelectual de los odios
políticos. Este será uno de sus principales rasgos a destacar en la historia moral de
la humanidad.

JULIEN BENDA, La trahison des clercs, 1927

Debemos aceptar el hecho de que este tipo de rebelión contra la modernidad está
latente en la sociedad occidental […] su confuso y absurdo programa, su retórica
irracional y apolítica, encarna aspiraciones tan genuinas […] como las de otros
movimientos de reforma que nos resultan más familiares.

FRITZ STERN, The Politics of Cultural Despair, 1961



1
Nochevieja

El 31 de diciembre de 1999 dimos una fiesta. Terminaba un milenio
y empezaba otro, y todo el mundo tenía muchas ganas de festejarlo,
a poder ser en algún lugar exótico. Nuestra fiesta cumplía ese
criterio. La celebramos en Chobielin, una pequeña casa solariega
situada en el noroeste de Polonia que mi esposo y sus padres habían
comprado una década antes —prácticamente por lo que costaban los
ladrillos— cuando era solo una ruinosa construcción mohosa e
inhabitable en la que no se había hecho reforma alguna desde que
sus anteriores dueños huyeron del Ejército Rojo en 1945. Poco a
poco restauramos la casa, o la mayor parte de ella. Y aunque en
1999 no estaba terminada, sí tenía un techo nuevo, además de un
gran salón recién pintado y desprovisto de muebles, perfecto para
celebrar una fiesta.

Entre los invitados había amigos periodistas de Londres y de
Moscú, algunos jóvenes diplomáticos que trabajaban en Varsovia,
dos amigos que viajaron desde Nueva York... Pero la mayoría eran
polacos, amigos nuestros y colegas de mi marido, Radek Sikorski,
que por entonces era viceministro de Exteriores de un Gobierno
polaco de centroderecha. También había viejos conocidos del lugar,
algunos compañeros del colegio de Radek y un grupo numeroso de
primos suyos; además de un puñado de periodistas polacos bastante
jóvenes —ninguno de ellos especialmente famoso—, algunos



funcionarios y uno o dos miembros del Gobierno de muy reciente
incorporación.

A la mayoría de nosotros podrían habernos clasificado, más o
menos, en la categoría de lo que los polacos denominan «la
derecha»: es decir, los conservadores, los anticomunistas. Sin
embargo, en aquel momento de la historia a la mayoría de nosotros
también podrían habernos clasificado como liberales. Liberales a
favor del libre mercado, liberales clásicos, quizá thatcheristas.
Incluso aquellos que podrían haberse mostrado menos categóricos
en economía creían en la democracia, en el Estado de derecho, en la
separación de poderes, y en una Polonia que ya era miembro de la
OTAN y estaba en camino de adherirse a la Unión Europea; una
Polonia que era parte integrante de la Europa moderna. Eso era lo
que significaba ser «de derechas» en la década de 1990.

Las cosas se complicaron un poco a medida que avanzaba la
preparación de la fiesta. En la Polonia rural de esa época no existía
nada parecido a un servicio de catering, así que mi suegra y yo
preparamos varios calderos de estofado de ternera y remolacha
asada. Tampoco había hoteles, por lo que nuestros invitados, un
poco más de cien, tuvieron que alojarse en granjas locales o en casa
de amigos en la población más cercana. Y aunque llevaba una lista
de dónde se alojaba cada uno, un par de ellos terminaron
durmiendo en el suelo del sótano. A medianoche lanzamos fuegos
artificiales, de los baratos, fabricados en China, que hacía poco que
estaban en el mercado y tal vez fueran extremadamente peligrosos.

La música —grabada en cintas de casete en una época anterior a
Spotify— creó la que sería la única división cultural profunda de la
noche: las canciones que mis amigos estadounidenses recordaban



de su época universitaria no eran las mismas que los polacos
recordaban de la suya, por lo que no resultaba fácil que todos
bailaran al mismo tiempo. En un momento de la noche me enteré de
que Boris Yeltsin había dimitido, por lo que subí a la primera planta,
escribí una breve columna para un periódico británico, bajé y me
tomé otra copa de vino. Cerca de las tres de la madrugada, una de
las invitadas polacas más extravagantes sacó una pequeña pistola de
su bolso y se puso a disparar al aire rebosante de euforia.

Así fue la fiesta. Duró toda la noche, se prolongó hasta el
«brunch» del día siguiente y estuvo impregnada del optimismo que
recuerdo que caracterizó aquella época. Nosotros habíamos
reconstruido nuestra casa en ruinas; nuestros amigos estaban
reconstruyendo el país. Tengo un recuerdo especialmente nítido de
un paseo por la nieve —quizá fue el día antes de la fiesta, quizá al
día siguiente— con un grupo bilingüe en el que todos charlaban a la
vez, donde el inglés y el polaco se confundían en un sonido que
reverberaba a través del bosque de abedules. En aquel momento,
cuando Polonia estaba a punto de incorporarse a Occidente, parecía
que todos estábamos en el mismo equipo. Éramos de la misma
opinión con respecto a la democracia, acerca de la ruta hacia la
prosperidad, sobre cómo iban las cosas.

Aquel momento pasó. Ahora, dos décadas después, cruzaría la
calle para evitar encontrarme con algunas de las personas que
estuvieron en aquella fiesta de Nochevieja. A su vez, ellas no solo se
negarían a entrar en mi casa, sino que incluso se avergonzarían de
admitir que alguna vez estuvieron allí. De hecho, alrededor de la
mitad de las personas que compartieron esa noche, ni siquiera
hablarían con la otra mitad. Este distanciamiento es de carácter



político, no personal. Polonia es hoy una de las sociedades más
polarizadas de Europa, y nos encontramos en lados opuestos de una
profunda escisión, que divide no solo lo que solía ser la derecha
polaca, sino también la antigua derecha húngara, la derecha
española, la derecha francesa, la derecha italiana y, con algunas
diferencias, también las derechas británica y estadounidense.

Algunos de nuestros invitados de aquella Nochevieja, junto con mi
esposo y yo, seguimos apoyando al centroderecha proeuropeo,
favorable al Estado de derecho y al libre mercado. Permanecimos en
partidos políticos que se alineaban, más o menos, con los
democratacristianos europeos, con los partidos liberales de Francia y
de los Países Bajos, así como con el Partido Republicano de John
McCain. Otros de mis invitados se consideran de centroizquierda.
Pero otros terminaron en un lugar distinto: ahora apoyan a un
partido nativista llamado Ley y Justicia, un partido que se ha alejado
drásticamente de las posturas que defendía cuando estuvo al frente
del Gobierno polaco por un breve periodo, entre 2005 y 2007, y
cuando ejerció la presidencia del país (en Polonia no es lo mismo
una cosa que otra) entre 2005 y 2010.

En los años que el partido estuvo apartado del poder, los líderes
de Ley y Justicia, así como muchos de sus partidarios y promotores,
poco a poco fueron adoptando una serie de ideas distintas, no solo
xenófobas y paranoicas, sino también abiertamente autoritarias.
Para ser justos con el electorado, hay que decir que no todo el
mundo fue consciente de ello: en 2015, Ley y Justicia hizo una
campaña muy moderada contra un partido de centroderecha que
llevaba ocho años en el poder —mi esposo fue miembro de aquel
Gobierno, aunque dimitió antes de las elecciones— y que en el



último año había estado liderado por un primer ministro débil y
mediocre. Resulta comprensible que los polacos quisieran un
cambio.

Pero cuando Ley y Justicia ganó las elecciones de 2015 por una
ligera mayoría, su radicalismo se hizo evidente. De entrada, el nuevo
Gobierno violó la Constitución al nombrar a nuevos jueces para el
Tribunal Constitucional sin respetar el procedimiento debido. Más
tarde utilizó una estrategia igualmente inconstitucional en un intento
de influir en el Tribunal Supremo de Polonia, y redactó una ley
diseñada para castigar a los jueces cuyos veredictos contradijeran la
política del Gobierno. Ley y Justicia asumió el control de la emisora
pública estatal —otra flagrante violación de la Constitución—, tras lo
cual despidió a varios populares presentadores y reporteros
experimentados. Sus sustitutos, reclutados entre la extrema derecha
de los medios digitales, empezaron a difundir sin reparo propaganda
del partido gobernante, salpicada de mentiras fácilmente refutables,
a expensas de los contribuyentes.

Las instituciones públicas fueron otro de sus objetivos. Una vez en
el poder, Ley y Justicia despidió a miles de funcionarios y los
sustituyó por incondicionales del partido, primos y otros familiares
de incondicionales del partido. Despidieron a generales del ejército
con años de costosa formación en academias occidentales, así como
a diplomáticos con experiencia y conocimiento de idiomas. Una a
una, también destruyeron las instituciones culturales. El Museo
Nacional perdió a su excelente director en funciones, un conservador
de arte internacionalmente respetado, que fue reemplazado por un
oscuro académico sin experiencia en museos y cuya primera decisión
importante fue desmantelar la exposición de arte moderno y



contemporáneo del museo. Dimitiría al cabo de un año, dejando el
museo sumido en un auténtico caos. El director del Museo de
Historia de los Judíos Polacos —una institución única en Europa,
inaugurada a bombo y platillo solo unos años antes— fue
suspendido de su puesto sin ninguna explicación, dejando
horrorizados a los patrocinadores del museo dentro y fuera del país.
Muchos otros sucesos parecidos no llegaron a los titulares. Una
amiga nuestra, por ejemplo, perdió su trabajo en otra institución
pública tras haber completado un gran número de proyectos con
gran rapidez al parecer su nuevo y poco cualificado director la
percibía como una amenaza.

El propósito de todo esto resultaba bastante descarado. El objetivo
de aquellos cambios no era que el Gobierno funcionara mejor, sino
hacer que fuera más partidista y, al mismo tiempo, que los tribunales
fueran más dóciles, más dependientes del partido; o quizá
deberíamos llamarlo, como hicimos una vez, el Partido con
mayúsculas.

No tenían autoridad para hacer eso: Ley y Justicia fue elegido con
un porcentaje de votos que le permitía gobernar, pero no cambiar la
Constitución. De modo que, para justificar su violación de la ley, el
partido dejó de utilizar argumentos políticos corrientes y empezó, en
cambio, a identificar enemigos existenciales. Algunos ya eran viejos
conocidos. Después de dos décadas de intensas conversaciones y de
reconciliación entre polacos y judíos —después de miles de libros,
películas y conferencias, y de la construcción de aquel espectacular
museo—, el Gobierno adquirió notoriedad internacional tras adoptar
una ley que restringía el debate público sobre el Holocausto. Aunque
a la larga se vería obligado a modificar la ley por las presiones



estadounidenses, la iniciativa disfrutó de un amplio apoyo entre la
base ideológica del partido: los periodistas, escritores y pensadores,
entre ellos algunos de los invitados a nuestra fiesta de Nochevieja,
que aseguraban que había fuerzas antipolacas que conspiraban para
culpar a Polonia, no a Alemania, de lo de Auschwitz. Más tarde, el
partido también se involucró en una absurda disputa con el Gobierno
israelí, una polémica que parecía diseñada para atraer tanto a los
airados votantes nacionalistas de Ley y Justicia en Polonia como a
los airados votantes nacionalistas de Benjamin Netanyahu en Israel.

Pero había también enemigos nuevos. Tras un breve periodo
dedicado a atacar a los inmigrantes islámicos —algo difícil en un país
en el que casi no hay inmigrantes islámicos—, el partido pasó a
centrar su ira en los homosexuales. Un semanario nacional, Gazeta
Polska —dos de cuyos periodistas más prominentes estuvieron en
nuestra fiesta de Nochevieja—, imprimió pegatinas que rezaban
«Zona libre de LGTB» para que sus lectores las pusieran en las
puertas y ventanas de sus casas. En octubre de 2019, en vísperas de
otras elecciones parlamentarias, la televisión pública emitió un
documental titulado Invasión en el que se describía el «plan LGTB»
secreto para socavar Polonia.[1] La Iglesia católica polaca, que
antaño fue una institución neutral y un símbolo apolítico de unidad
nacional, comenzó a promover temas similares. El actual arzobispo
de Cracovia —título previamente ostentado por Karol Wojtyła, el
papa Juan Pablo II— pronunció un sermón en el que calificaba a los
homosexuales como una «plaga» con los colores del arco iris que
había venido a reemplazar a la «plaga roja» del comunismo.[2] Su
sermón, aplaudido por el Gobierno polaco, sería eliminado más tarde



de YouTube por los moderadores de la plataforma, argumentando
que constituía una incitación al odio.

Esta secuencia de acontecimientos hace que actualmente a mí y a
algunos de mis invitados de aquella fiesta de Nochevieja nos resulte
difícil hablar de nada en absoluto. Por ejemplo, no he mantenido ni
una sola conversación con Ania Bielecka, antaño una de mis mejores
amigas —y madrina de uno de mis hijos— desde que me telefoneara
histérica en abril de 2010, un par de días después de que un avión
que transportaba al entonces presidente se estrellara cerca de la
ciudad rusa de Smolensk (un tema al que volveremos enseguida).
Bielecka es una arquitecta entre cuyos otros amigos se incluyen, o
en cualquier caso solían incluirse, algunos de los artistas más
conocidos de su generación; también disfruta, o solía disfrutar, de
las exposiciones de arte contemporáneo, e incluso había viajado
algunas veces a la Bienal de Venecia solo por placer. En cierta
ocasión me dijo que disfrutaba viendo al público de la Bienal —todas
aquellas mujeres de aspecto bohemio con sus elaborados atuendos
— tanto como de las propias exposiciones. Pero en los últimos años
se ha acercado a Jarosław Kaczynski, líder de Ley y Justicia y
hermano gemelo del difunto presidente. Ahora organiza
regularmente almuerzos para Kaczynski en su casa —es una gran
cocinera— y conversa con él acerca de a quién debería nombrar
miembro de su gabinete. Me han dicho que el ministro de Cultura, el
artífice del ataque a los museos polacos, fue una propuesta suya.
Intenté verla hace un par de años en Varsovia, pero ella se negó.
«¿Y de qué íbamos a hablar?», me escribió en un mensaje de texto,
y luego guardó silencio.

Otro de nuestros invitados aquella noche, la mujer que disparó al



aire, acabó separándose de su marido británico. Su excentricidad se
ha transformado en otra cosa, y ahora parece dedicarse a hacer de
trol en internet a tiempo completo, promoviendo con fanatismo toda
una serie de teorías conspiranoicas, muchas de ellas virulentamente
antisemitas. Tuitea sobre la responsabilidad judía en el Holocausto;
en cierta ocasión publicó la imagen de una pintura medieval inglesa
que representa a un niño supuestamente crucificado por judíos,
junto con el comentario: «¡Y se sorprendieron de que los
expulsaran!», que hacía referencia a la expulsión de los judíos de
Gran Bretaña en 1290. Sigue y amplifica a las principales figuras de
la «derecha alternativa» estadounidense, cuyo lenguaje repite y
promueve.

Un tercer invitado, la periodista Anita Gargas, ha pasado la última
década investigando, una y otra vez, una serie de teorías
conspiranoicas relacionadas con la muerte del presidente Lech
Kaczynski en el accidente aéreo de Smolensk, postulando en cada
ocasión una explicación distinta.[3] Trabaja en Gazeta Polska, el
semanario que distribuía las pegatinas anti-LGTB. Un cuarto invitado,
Rafał Ziemkiewicz, se ha hecho célebre como un manifiesto
detractor de la comunidad judía internacional. Se refiere a los judíos
como «avaros» y «sarnosos»,[4] llama «chantajistas» a las
organizaciones judías,[5] y lamenta haber apoyado en el pasado a
Israel.[6] La notoriedad obtenida gracias a ese lenguaje parece
haber reforzado la que hasta entonces había sido una vacilante
carrera, y ahora sale con frecuencia en la televisión pública,
controlada por el partido.

Me he enterado de que algunos de esos antiguos amigos están
distanciados de sus hijos debido a sus opiniones políticas. En un par



de casos, el distanciamiento es profundo. Uno de ellos, aunque
profundamente comprometido con un partido político con una
agenda abiertamente homófoba, tiene un hijo gay. Pero también eso
es habitual, dado que estas escisiones dividen a las familias tanto
como a los grupos de amigos. Tenemos un vecino cerca de Chobielin
cuyos padres escuchan una emisora de radio progubernamental y
católico-conspiranoica llamada Radio Maryja. Repiten sus mantras, y
adoptan a sus mismos enemigos. «He perdido a mi madre —me
decía mi vecino—. Vive en otro mundo.»

Para revelar aquí plenamente mi situación, debo explicar que parte
de ese pensamiento conspiranoico va dirigido hacia mí. Durante año
y medio, mi esposo fue ministro de Defensa de Polonia en un
Gobierno de coalición liderado por Ley y Justicia durante su primera
y breve experiencia en el poder. Posteriormente rompió con el
partido, y durante siete años fue ministro de Exteriores en otro
Gobierno de coalición, esta vez liderado por el partido de
centroderecha Plataforma Cívica. En 2019 se presentó como
candidato al Parlamento Europeo y obtuvo un escaño, aunque en la
actualidad no figura entre los líderes de la oposición política.

He estado viviendo en Polonia de forma intermitente desde 1988,
con largos periodos en Londres y Washington, escribiendo libros de
historia y trabajando como periodista para periódicos británicos y
estadounidenses. Eso me convierte en una exótica esposa política
para los estándares polacos, aunque hasta 2015 la mayoría de la
gente sentía solo curiosidad por mí en lugar de ira. Nunca había
experimentado de forma directa ningún sentimiento antisemita,
nunca había sentido la menor hostilidad; cuando publiqué un libro
de cocina polaca —con la intención, entre otras cosas, de desmontar



los estereotipos negativos sobre Polonia en el extranjero—, la
reacción que se produjo en el país, incluso entre los propios chefs
polacos, fue en gran medida positiva, aunque un tanto perpleja.
También intenté con todas mis fuerzas mantenerme al margen de la
política, evitando sobre todo a la televisión polaca excepto para
hablar de mis libros.

Pero tras la victoria electoral de Ley y Justicia empezaron a
aparecer artículos negativos sobre el Gobierno publicados en el
extranjero, y me echaron a mí la culpa. Aparecí en la portada de dos
revistas favorables al régimen, wSieci[7] y Do Rzeczy[8] (en ambas
trabajan antiguos amigos nuestros), como la clandestina
coordinadora judía de la prensa internacional y orquestadora
encubierta de su información negativa sobre Polonia; una de ellas
inventó detalles sobre mi familia para que pareciera más siniestra.
Se emitieron noticias similares en el informativo vespertino de la
televisión pública, junto con otra historia inventada acerca de cómo
el Partido Ley y Justicia hizo que me despidieran de un trabajo que
nunca tuve.[9] Con el tiempo dejaron de escribir sobre mí: la
información negativa de la prensa internacional sobre Polonia
finalmente llegó a ser demasiado generalizada para que una sola
persona —incluso una sola persona judía— pudiera coordinarla por sí
sola, aunque, lógicamente, el tema reaparece de vez en cuando en
las redes sociales. Durante la campaña electoral europea de mi
esposo, a algunos de los miembros de su equipo les hicieron más
preguntas sobre mí y mi «actividad antipolaca» que sobre él mismo.
Me guste o no, pues, soy parte de esta historia.

Cuando empezó todo esto experimenté una especie de déjà vu.
Recordé haber leído un famoso diario personal que el escritor



rumano Mihail Sebastian llevó desde 1935 hasta 1944. En él relataba
la crónica de un cambio aún más extremo producido en su propio
país. Como yo, Sebastian era judío, aunque no religioso; como en mi
caso, la mayoría de sus amigos se situaban en la derecha política. En
el diario describía cómo, uno a uno, se habían sentido atraídos por la
ideología fascista del mismo modo que un grupo de polillas se
precipita irremisiblemente hacia una llama. Describía la arrogancia y
la confianza en sí mismos que habían adquirido sus amigos cuando
dejaron de identificarse como europeos —admiradores de Proust,
aficionados a viajar a París— para, en cambio, pasar a autocalificarse
como rumanos «de sangre y tierra». Les escuchaba mientras
derivaban hacia un pensamiento conspiranoico o se volvían
despreocupadamente crueles.

Personas a las que conocía desde hacía años le insultaban en la
cara y luego actuaban como si nada hubiera pasado. «¿Es posible la
amistad —se preguntaba en 1937— con personas que tienen en
común toda una serie de ideas y sentimientos ajenos, tan ajenos
que basta con que yo entre por la puerta para que de repente se
queden callados por la vergüenza y el embarazo?»[10] En una
novela autobiográfica que escribió al mismo tiempo, el narrador le
ofrece su amistad a un viejo conocido de quien ahora le ha
distanciado la política. «No, te equivocas —le responde este—.
Nosotros dos no podemos ser amigos. Ni ahora ni nunca. ¿No
percibes el olor de la tierra que emana de mí?»[11]

No estamos en 1937. Sin embargo, en mi propio tiempo se está
produciendo una transformación paralela, tanto entre los
pensadores, escritores, periodistas y activistas políticos de Polonia,
un país en el que he vivido durante tres décadas, como en el resto



de las sociedades de eso que hemos dado en llamar Occidente. Y en
todas partes esta transformación se está produciendo sin la excusa
de una crisis económica como la que sufrieron Europa y
Norteamérica en las décadas de 1920 y 1930. La recesión de 2008-
2009 fue grave, pero a pesar de ello había retornado el crecimiento,
al menos hasta la pandemia de coronavirus. La crisis de los
refugiados de 2015-2016 fue una conmoción, pero luego remitió. En
2018 habían dejado de llegar a Europa un gran número de
refugiados de África del Norte y Oriente Próximo gracias a los
acuerdos concertados con Turquía por la Unión Europea y sus
principales representantes políticos.

Sea como fuere, las personas sobre las que escribo en este libro
no se han visto afectadas por ninguna de esas crisis. Quizá no todas
hayan tenido tanto éxito como les habría gustado, pero no son
pobres ni viven en medios rurales. No han perdido su empleo por
culpa de trabajadores migrantes. Los que viven en Europa oriental
no son víctimas de la transición política desde 1989, ni de la política
en ningún aspecto. Los que viven en Europa occidental no forman
parte de una clase marginal empobrecida ni viven en aldeas
olvidadas. Los que viven en Estados Unidos no habitan en
comunidades devastadas por los opioides, ni pasan mucho tiempo
en restaurantes baratos de comida rápida; de hecho ni encajan en
ninguno de los ociosos estereotipos utilizados para describir a los
votantes de Trump, incluyendo algunos de los que han inventado
ellos mismos. Por el contrario, se han formado en las mejores
universidades, a menudo hablan otras lenguas, viven en grandes
ciudades —Londres, Washington, Varsovia, Madrid...— y suelen



viajar al extranjero, como hacían los amigos de Sebastian en la
década de 1930.

Entonces ¿qué ha provocado esta transformación? ¿Es que
algunos de nuestros amigos siempre han sido autoritarios
encubiertos? ¿O las personas con las que brindamos en los primeros
minutos del nuevo milenio han cambiado de alguna manera en las
dos décadas que siguieron?

No hay una explicación única, y no voy a ofrecer aquí ni una gran
teoría ni una solución universal. Pero sí hay un tema de fondo:
dadas las condiciones adecuadas, cualquier sociedad puede dar la
espalda a la democracia. De hecho, si nos hemos de guiar por la
historia, a la larga todas nuestras sociedades lo harán.

Los antiguos filósofos siempre tuvieron dudas sobre la democracia.
Platón temía las «falsas y jactanciosas palabras» del demagogo, y
sospechaba que la democracia podía no ser más que un punto de
partida en el camino hacia la tiranía.[12] Los primeros defensores
estadounidenses del Gobierno republicano también eran conscientes
del reto que un líder corrupto podía representar para la democracia,
y reflexionaron mucho sobre la forma de crear instituciones capaces
de oponerle resistencia. La Convención Constitucional de 1787 creó
el colegio electoral como medio de garantizar que un hombre que
tuviera lo que Alexander Hamilton denominaba «dotes para las bajas
intrigas y las pequeñas artes de la popularidad» nunca pudiera
convertirse en presidente de Estados Unidos.[13] Aunque a la larga
se convertiría en un mero organismo de certificación desprovisto de
auténtico poder —y, más recientemente, en un mecanismo que



otorga una desproporcionada influencia a pequeños grupos de
votantes de unos pocos estados—, en su origen el colegio electoral
pretendía ser algo del todo distinto: se diseñó como una especie de
junta de supervisión, un escogido grupo de legisladores y
hacendados que se encargarían de elegir al presidente, rechazando
la decisión popular en caso necesario, a fin de evitar los «excesos de
la democracia».

Hamilton fue una de las muchas figuras de la Norteamérica
colonial que leyeron una y otra vez la historia de Grecia y Roma,
tratando de aprender a evitar que una nueva democracia se
convirtiera en una tiranía. En su vejez, John Adams se dedicó a
releer a Cicerón, el estadista romano que intentó detener el
deterioro de la República romana, e incluso citó frases suyas en
varias cartas que escribió a Thomas Jefferson. Querían fundamentar
la democracia estadounidense en el debate racional, la razón y la
voluntad de negociación. Pero no se hacían ilusiones con respecto a
la naturaleza humana: sabían que a veces los hombres podían
sucumbir a las «pasiones», por utilizar el término, hoy algo obsoleto,
que empleaban ellos; sabían que cualquier sistema político basado
en la lógica y la racionalidad siempre corría el riesgo de sufrir un
brote de irracionalidad.

En los tiempos modernos, sus sucesores han tratado de definir
mejor esa irracionalidad y esas «pasiones», y de comprender quién
podría sentirse atraído por un demagogo y por qué. Hannah Arendt,
la primera teórica política que estudió el totalitarismo en
profundidad, identificaba la «personalidad autoritaria» como un
individuo radicalmente solitario que, «desprovisto de ningún otro
vínculo social con la familia, amigos, camaradas o incluso meros



conocidos, basa su percepción de tener un lugar en el mundo
únicamente en su pertenencia a un movimiento, en su afiliación al
partido».[14] Theodor Adorno, miembro de una generación de
intelectuales que huyó de la Alemania nazi a Estados Unidos,
investigó más a fondo esta idea. Influenciado por Freud, Adorno
intentó encontrar el origen de la personalidad autoritaria en la
primera infancia, o quizá incluso en una homosexualidad reprimida.

Más recientemente, Karen Stenner, una economista conductual
que empezó a investigar los rasgos de personalidad hace dos
décadas, ha argumentado que alrededor de una tercera parte de la
población de cualquier país tiene lo que ella denomina
«predisposición autoritaria», un término más útil que el de
«personalidad» por cuanto resulta menos rígido. Esa predisposición
autoritaria, una tendencia a favor de la homogeneidad y el orden,
puede estar presente en alguien sin que por fuerza se manifieste;
[15] su opuesta, la predisposición «libertaria», que favorece la
diversidad y la diferencia, también puede estar silenciosamente
presente. La definición de «autoritarismo» de Stenner no es de
naturaleza política, y no es lo mismo que el «conservadurismo». El
autoritarismo es algo que atrae simplemente a las personas que no
toleran la complejidad: no hay nada intrínseco «de izquierdas» o «de
derechas» en ese instinto. Es meramente antipluralista; recela de las
personas con ideas distintas, y es alérgico a los debates acalorados.
Resulta irrelevante que quienes lo tienen deriven en última instancia
su postura política del marxismo o del nacionalismo. Es una actitud
mental, no un conjunto de ideas.

Pero los teóricos suelen omitir otro elemento crucial en el declive
de la democracia y la forja de la autocracia. La mera existencia de



personas que admiran a los demagogos o se sienten más cómodas
en dictaduras no explica del todo por qué estos ganan elecciones. El
dictador quiere gobernar, pero ¿cómo llega a aquella parte de la
ciudadanía que siente lo mismo? El político antiliberal quiere socavar
los tribunales para dotarse de más poder, pero ¿cómo persuade a los
votantes para que acepten esos cambios? En la antigua Roma, César
hizo que los escultores reprodujeran múltiples versiones de su
imagen. Ningún autoritario contemporáneo puede triunfar sin el
equivalente moderno: los escritores, intelectuales, panfletistas,
blogueros, asesores de comunicación política, productores de
programas de televisión y creadores de memes capaces de vender
su imagen a la opinión pública. Los autoritarios necesitan a gente
que promueva los disturbios o desencadene el golpe de Estado. Pero
también necesitan a personas que sepan utilizar un sofisticado
lenguaje jurídico, que sepan argumentar que violar la Constitución o
distorsionar la ley es lo correcto. Necesitan a gente que dé voz a sus
quejas, manipule el descontento, canalice la ira y el miedo e imagine
un futuro distinto. En otras palabras, necesitan a miembros de la
élite culta e intelectual que les ayuden a librar una guerra contra el
resto de la élite culta e intelectual, aunque este último grupo incluya
a sus compañeros de universidad, sus colegas y sus amigos.

En su libro La trahison des clercs —una obra publicada en 1927
cuyo título puede traducirse aproximadamente como «La traición de
los eruditos» o de los «intelectuales»—, el ensayista francés Julien
Benda observó y describió a las élites autoritarias de su época
mucho antes de que nadie más fuera consciente de su importancia.
[16] Anticipándose a Arendt, se centró no en las «personalidades
autoritarias» como tales, sino más bien en las personas concretas



que apoyaban un autoritarismo que, como él mismo podía ver, ya
estaba adoptando formas tanto de izquierdas como de derechas en
toda Europa. Benda describió a ideólogos tanto de extrema derecha
como de extrema izquierda que pretendían fomentar ya fuera la
«pasión de clase», en forma de marxismo soviético, o la «pasión
nacional», en forma de fascismo, y acusó a ambos grupos de
traicionar la labor esencial del intelectual, la búsqueda de la verdad,
en favor de determinadas causas políticas concretas. Irónicamente,
para designar a aquellos intelectuales venidos a menos utilizó la
palabra clerc, un término que en francés también significa
«escribiente» y, en su sentido propiamente etimológico, «clérigo».
Diez años antes del Gran Terror de Stalin y seis de que Hitler llegara
al poder, Benda ya temía que los escritores, periodistas y ensayistas
reconvertidos en emprendedores políticos y propagandistas incitaran
a civilizaciones enteras a ejecutar actos de violencia. Y, en efecto,
eso sería lo que ocurriría.

En caso de producirse, la caída de la democracia liberal en nuestra
época no se parecerá a lo que sucedió en las décadas de 1920 o
1930. Aun así, para que triunfe necesitará a una nueva élite, una
nueva generación de clercs. La desintegración de la idea de
Occidente, o de lo que a veces se denomina «el orden liberal
occidental», necesitará pensadores, intelectuales, periodistas,
blogueros, escritores y artistas que socaven nuestros valores
actuales y luego diseñen el nuevo sistema. Puede que procedan de
distintos orígenes: en la definición original de Benda, los clercs
incluían tanto a ideólogos de derechas como de izquierdas. Ambos
siguen todavía entre nosotros. Hay, sin lugar a dudas, cierta
sensibilidad autoritaria presente en toda una generación de



agitadores universitarios de extrema izquierda que pretenden dictar
cómo pueden enseñar los profesores y qué pueden decir los
estudiantes. Está presente en los instigadores de masas de Twitter
que tratan de derribar tanto a personajes públicos como a personas
normales y corrientes por violar códigos discursivos no escritos.
Estaba presente entre los intelectuales reconvertidos en asesores de
comunicación política del Partido Laborista británico que impidieron
que se cuestionara el liderazgo de Jeremy Corbyn, incluso cuando
quedó claro que su agenda de extrema izquierda contaría con el
rechazo del país. Y estaba presente entre los activistas laboristas
que primero negaron y luego minimizaron el antisemitismo que se
estaba extendiendo dentro del partido.

Pero aunque el poder cultural de la izquierda autoritaria va en
aumento, los únicos clercs modernos que han obtenido un auténtico
poder político en las democracias occidentales —los únicos que
actúan en el seno de gobiernos, participan en gobiernos de coalición
e imparten su orientación a importantes partidos políticos—
pertenecen a movimientos de lo que habitualmente llamamos «la
derecha». Se trata, es cierto, de un tipo concreto de derecha, que
poco tiene en común con la mayoría de los movimientos políticos
etiquetados como tales desde el final de la Segunda Guerra Mundial.
Los conservadores británicos, los republicanos estadounidenses, los
anticomunistas de Europa del Este, los democratacristianos
alemanes y los gaullistas franceses provienen todos ellos de
tradiciones distintas, pero, como grupo, están comprometidos —o al
menos lo estaban hasta hace poco— no solo con la democracia
representativa, sino también con la tolerancia religiosa, la
independencia del poder judicial, la libertad de prensa y de



expresión, la integración económica, las instituciones
internacionales, la alianza trasatlántica y la idea política de
«Occidente».

La nueva derecha, por el contrario, no quiere conservar ni
preservar nada de lo existente. En la Europa continental, la nueva
derecha desdeña a la democracia cristiana, que utilizó su base
política eclesiástica para cimentar y crear la Unión Europea tras la
pesadilla de la Segunda Guerra Mundial. En Estados Unidos y Reino
Unido, la nueva derecha ha roto con el obsoleto conservadurismo
con minúscula —el conservadurismo burkeano—, sospechoso de
cambiar rápidamente en todas sus formas. Aunque odia el término,
la nueva derecha es más bolchevique que burkeana: son hombres y
mujeres que quieren derrocar, sortear o socavar las instituciones
existentes, destruir todo lo que existe.

Este libro trata sobre esa nueva generación de clercs y la realidad
igualmente nueva que están creando, empezando por algunos a
quienes conozco en Europa oriental, pasando luego a la historia —
distinta, pero paralela— de Gran Bretaña, otro país con el que tengo
profundos vínculos, y terminando en Estados Unidos, el lugar donde
nací, con algunas paradas intermedias en otros lugares. Las
personas aquí descritas van desde ideólogos nativistas hasta
prominentes ensayistas políticos. Algunos de ellos escriben
sofisticados libros; otros lanzan teorías conspiranoicas virales.
Algunos están genuinamente motivados por los mismos temores, la
misma ira y el mismo deseo profundo de unidad que motiva a sus
lectores y seguidores; otros se han radicalizado tras sufrir airados
choques con la izquierda cultural, o sienten repulsión por la debilidad
del centro liberal. Algunos son cínicos y pragmáticos, y adoptan un



lenguaje radical o autoritario con la esperanza de que ello les
acarree fama o poder; otros son apocalípticos, convencidos de que
sus sociedades han fracasado y es necesario reconstruirlas, sea cual
sea el resultado. Algunos son profundamente religiosos; otros
disfrutan del caos, o pretenden fomentarlo, como preludio a la
imposición de un nuevo orden. Todos ellos pretenden redefinir sus
naciones, reescribir los contratos sociales y a veces alterar las reglas
de la democracia para no perder nunca el poder. Alexander Hamilton
nos advirtió contra ellos. Cicerón les combatió. Y algunos de ellos
solían ser mis amigos.



2
Cómo ganan los demagogos

Monarquía, tiranía, oligarquía, democracia: todas estas formas de
organizar las sociedades ya les resultaban familiares a Platón y
Aristóteles hace más de dos mil años. Pero el Estado unipartidista
antiliberal que hoy está presente en todas partes del mundo —
piénsese en China, Venezuela o Zimbabue— no surgiría hasta 1917,
cuando se desarrolló en Rusia de la mano de Lenin. En los manuales
de ciencias políticas del futuro tal vez se recordará al fundador de la
Unión Soviética no solo por sus ideas marxistas, sino también por
ser el inventor de esta persistente forma de organización política. Es
el modelo que utilizan hoy muchos de los autócratas del mundo.

A diferencia del marxismo, el Estado unipartidista antiliberal no es
una filosófica política. Es un mecanismo para mantener el poder que
funciona a las mil maravillas en compañía de múltiples ideologías. Y
lo hace porque define con nitidez quién constituye la élite, ya sea
política, cultural o financiera. En las monarquías de la Francia y Rusia
prerrevolucionarias, el derecho a gobernar se asignaba a la
aristocracia, que se definía por rígidos códigos de estirpe y etiqueta.
En las democracias occidentales modernas, el derecho a gobernar se
otorga, al menos en teoría, mediante diferentes formas de
competencia: las campañas electorales y las votaciones, las pruebas
meritocráticas que determinan el acceso a la enseñanza superior y la
administración pública, y los mercados libres. También las jerarquías



sociales obsoletas suelen desempeñar un papel más o menos
preponderante, pero en Gran Bretaña, Estados Unidos, Francia y,
hasta hace poco, Polonia, la mayoría de la gente solía dar por
sentado que la competencia democrática era la forma más justa y
eficiente de distribuir el poder. Deberían gobernar los políticos más
convincentes y capaces. Las instituciones del Estado —la judicatura,
la administración pública...— deberían estar en manos de personas
cualificadas. Las disputas entre ellos deberían dirimirse en igualdad
de condiciones a fin de garantizar un resultado justo.

El Estado unipartidista de Lenin se basó en otros valores distintos.
Derrocó al orden aristocrático, pero no lo sustituyó por un modelo
competitivo. El Estado unipartidista bolchevique no era meramente
antidemocrático: era también anticompetitivo y antimeritocrático.
Las plazas universitarias, los puestos relacionados con los derechos
civiles o los cargos de responsabilidad en el Gobierno y la industria
no se asignaban a los más trabajadores ni a los más capaces, sino a
los más leales. Las personas progresaban no gracias a su aplicación
o su talento, sino porque estaban dispuestas a plegarse a las normas
del partido. Aunque esas normas eran distintas en diferentes
momentos, mantenían su coherencia en ciertos aspectos. Por regla
general, excluían a la antigua élite gobernante y a su descendencia,
así como a los grupos étnicos considerados sospechosos. Por el
contrario, favorecían a los hijos de la clase trabajadora, y sobre todo
favorecían a las personas que profesaban en voz alta su fe en el
partido, asistían a los mítines de este y participaban en las
demostraciones públicas de entusiasmo. A diferencia de una
oligarquía normal, el Estado unipartidista permite la movilidad
ascendente: los auténticos creyentes pueden progresar, una



perspectiva que resulta especialmente atractiva para aquellos a
quienes el régimen o la sociedad anterior no habían permitido
ascender. Arendt ya observaba en la década de 1940 la atracción
que ejercía el autoritarismo en las personas que estaban resentidas
o se sentían fracasadas, cuando escribía que el Estado unipartidista
del peor tipo «reemplaza de manera invariable a todos los talentos
de primer orden, independientemente de sus simpatías, por necios y
chiflados cuya falta de inteligencia y creatividad sigue siendo la
mejor garantía de su lealtad».[1]

El menosprecio que sentía Lenin por la noción de un Estado
neutral, unos funcionarios apolíticos y una mínima objetividad en los
medios de comunicación constituía también una parte importante de
su sistema unipartidista. Así, escribió que la libertad de prensa era
en realidad una patraña;[2] se burlaba de la libertad de reunión
como una «frase vacía»,[3] y en cuanto a la democracia
parlamentaria en sí misma, no era más que «una máquina para la
opresión de la clase obrera».[4] En el imaginario bolchevique, la
prensa solo podía ser libre, y las instituciones públicas solo podían
ser justas, una vez que estaban controladas por la clase trabajadora,
siempre a través del partido.

La mofa que hace la extrema izquierda de las instituciones
competitivas de la «democracia burguesa» y el capitalismo, su
escepticismo con respecto a la posibilidad de un mínimo de
objetividad en los medios de comunicación, la administración pública
o la judicatura, también tiene desde hace tiempo una versión de
derechas. El ejemplo habitual es la Alemania de Hitler. Pero hay
muchos otros, que van desde la España de Franco hasta el Chile de
Pinochet. El apartheid de Sudáfrica fue en la práctica un Estado



unipartidista que corrompió a su prensa y a su judicatura para
excluir a los negros de la vida política y promover los intereses de
los afrikáners, sudafricanos blancos descendientes principalmente de
colonos neerlandeses que no lograban medrar en la economía
capitalista creada por el Imperio británico.

Es cierto que en la Sudáfrica del apartheid había otros partidos.
Pero un Estado unipartidista no es necesariamente un Estado sin
partidos de oposición. Aunque el Partido Comunista de Lenin y el
Partido Nazi de Hitler arrestaron y asesinaron a sus oponentes, hay
muchos ejemplos de estados unipartidistas —algunos de ellos
bastante crueles— que permitieron cierta oposición limitada, aunque
solo fuese de cara a la galería. Entre 1945 y 1989, muchos de los
partidos comunistas de Europa del Este permitieron a sus oponentes
—partidos campesinos, seudodemocratacristianos, o, en el caso de
Polonia, un pequeño partido católico— desempeñar algún papel en
el Estado, en unos «Parlamentos» amañados o en la vida pública. En
las últimas décadas ha habido muchos ejemplos —desde el Túnez de
Ben Ali hasta la Venezuela de Hugo Chávez— de estados
unipartidistas de facto que controlaban las instituciones estatales y
limitaban la libertad de asociación y expresión, pero en cambio
permitían que existiera una oposición simbólica, siempre que dicha
oposición no supusiera una amenaza real para el partido
gobernante.

Esta forma de dictadura blanda no requiere una violencia masiva
para mantener el poder. Lejos de ello, opera apoyándose en un
cuadro de élites que dirigen la burocracia, los medios de
comunicación públicos, los tribunales y, en algunos lugares, las
empresas de titularidad pública. Esos modernos clercs entienden



muy bien su papel, que consiste en defender a los líderes por más
deshonestas que sean sus declaraciones, por más extendida que sea
su corrupción y por más desastroso que resulte su impacto en las
instituciones y en la gente corriente. A cambio, saben que serán
recompensados y promocionados. Los más estrechos colaboradores
del líder del partido pueden llegar a hacerse muy ricos y obtener
lucrativos contratos, o puestos en los consejos de administración de
las empresas públicas, sin tener que competir por ellos. Otros
pueden contar con un salario público, además de protección frente a
potenciales acusaciones de corrupción o incompetencia: por muy
mal que lo hagan, no perderán su trabajo.

En todo el mundo existen numerosas versiones distintas del
Estado unipartidista antiliberal, desde la Rusia de Putin hasta las
Filipinas de Duterte. En Europa hay muchos partidos con
aspiraciones antiliberales, algunos de los cuales han llegado a formar
parte de gobiernos de coalición, por ejemplo en Italia y Austria. Pero
en el momento de escribir estas líneas solo dos de esos partidos
antiliberales tienen el monopolio del poder: Ley y Justicia, en
Polonia, y el partido Fidesz de Viktor Orbán, en Hungría. Ambos han
dado grandes pasos con miras a la destrucción de las instituciones
independientes y, como resultado, ambos han colmado de
prebendas a sus miembros. Ley y Justicia no solo modificó la ley de
la función pública para facilitar el despido de profesionales y la
contratación de incondicionales del partido, además sustituyó a los
directivos de varias empresas públicas polacas. Personas con
experiencia en la gestión de grandes empresas fueron reemplazadas
por miembros del partido, junto con sus amigos y parientes. Un caso
típico es el de Janina Goss, una ferviente productora de mermeladas



y conservas, y antigua amiga de Kaczynski, a quien en un momento
dado el primer ministro pidió prestada una cuantiosa suma de dinero
para pagarle un tratamiento médico a su madre. Goss solo había
ejercido algunos cargos de bajo nivel en el partido, pero luego fue
nombrada miembro del consejo de administración de Polska Grupa
Energetyczna, la mayor compañía eléctrica de Polonia, que da
trabajo a cuarenta mil personas. En Hungría, el yerno de Viktor
Orbán es un personaje igualmente rico y privilegiado. Fue acusado
de defraudar a la Unión Europea, pero nunca se realizó ninguna
investigación: el Estado húngaro retiró los cargos en su contra.

Se pueden dar muchos nombres a este tipo de comportamiento:
nepotismo, clientelismo estatal, corrupción... Pero, si se quiere,
también se puede describir en términos positivos, por cuanto
representa el fin del odioso predominio de la meritocracia, la
competencia política y el libre mercado, principios que, por
definición, nunca han beneficiado a las personas de poco éxito. Un
sistema amañado y poco competitivo suena mal si queremos vivir en
una sociedad dirigida por personas de talento; pero si ese no es
nuestro principal interés, ¿qué hay de malo en ello?

Si uno cree, como creen actualmente muchos de mis antiguos
amigos, que Polonia estará mejor si la gobiernan personas que
proclaman a voz en grito cierta clase de patriotismo, personas que
son leales al líder del partido, personas que resultan ser —en
palabras del propio Kaczynski— un «mejor tipo de polaco», entonces
un Estado unipartidista es en realidad más justo que una democracia
competitiva.[5] ¿Por qué habría que permitir que diferentes partidos
compitan en igualdad de condiciones si solo uno de ellos merece
gobernar? ¿Por qué se debería permitir que las empresas compitan



en un mercado libre si solo algunas de ellas son leales al partido y,
por lo tanto, merecen realmente la riqueza?

Este impulso se ve reforzado, en Polonia como en Hungría y
muchos otros antiguos países comunistas, por la percepción
generalizada de que las normas que rigen la competencia están
viciadas debido a que las reformas de la década de 1990 —cuando
la privatización masiva y la imposición de las pautas del libre
mercado vinieron a transformar la economía— permitieron a
demasiados excomunistas reconvertir su poder político en poder
económico. Tanto Orbán como Kaczynski suelen calificar a sus
oponentes de «comunistas», e incluso ganan admiradores
extranjeros al hacerlo. En el caso de Orbán, sus principales
adversarios, al menos en la primera parte de su trayectoria política,
eran ciertamente excomunistas —rebautizados ahora como
«socialistas»—, por lo que el calificativo tenía un cierto poder.

Pero en ambos países, esa apelación al «anticomunismo», que tan
importante parecía hace un cuarto de siglo, se revela hoy pobre y
superficial. Al menos desde 2005, Polonia ha estado liderada
únicamente por presidentes y primeros ministros cuyas biografías
políticas se iniciaron en el movimiento anticomunista Solidaridad. Los
principales rivales de Kaczynski están en el centroderecha liberal, no
en la izquierda. Y tampoco es que en Polonia haya un poderoso
monopolio empresarial excomunista, al menos no a nivel nacional,
donde mucha gente ha ganado dinero sin necesidad de tener
especiales conexiones políticas. De hecho, el excomunista más
prominente en la política polaca es Stanisław Piotrowicz, antiguo
fiscal comunista en la era de la ley marcial y actualmente magistrado
del Tribunal Constitucional designado por Ley y Justicia. Como cabría



esperar, Piotrowicz es un gran enemigo de la independencia judicial.
Orbán también designa habitualmente a excomunistas para ocupar
altos cargos. El «anticomunismo» de ambos gobiernos es, pues, solo
otra forma de hipocresía.

Pese a ello, las sombrías advertencias sobre la influencia del
«comunismo» conservan plenamente su atractivo para los ideólogos
de derechas de mi generación. En el caso de algunos de ellos,
parecen explicar sus fracasos personales o simplemente su mala
suerte. No todos los que fueron disidentes en la década de 1970
llegaron a convertirse en primeros ministros, escritores de éxito o
respetados intelectuales públicos después de 1989, y para muchos
esto constituye un motivo de ardiente resentimiento. Si uno cree que
merece gobernar, tendrá una fuerte motivación para atacar a la élite
e intentar influir en los tribunales y manipular a la prensa con el fin
de lograr sus ambiciones. El resentimiento, la envidia y sobre todo la
creencia de que el «sistema» es injusto —no solo para el país, sino
también para uno mismo— son sentimientos predominantes entre
los ideólogos nativistas de la derecha polaca, hasta el punto de que
no resulta fácil distinguir sus propios motivos personales y políticos.

Ciertamente, eso fue lo que aprendí de la historia de Jacek Kurski,
director de la televisión pública polaca y principal ideólogo del futuro
Estado unipartidista. Empezó en el mismo lugar y al mismo tiempo
que su hermano, Jarosław Kurski, que dirige el mayor y más
influyente de los periódicos liberales polacos. Aunque nacidos en el
seno de la misma familia, ambos creen en dos ideas de Polonia muy
distintas. Son las caras de la misma moneda polaca.



Para entender a los hermanos Kurski, es importante entender
primero de dónde vienen: la ciudad portuaria de Gdansk, en el
Báltico, donde las grúas de los astilleros se ciernen como
gigantescas cigüeñas sobre las antiguas fachadas hanseáticas. Los
Kurski alcanzaron allí la mayoría de edad a principios de la década
de 1980, cuando Gdansk era a la vez el centro de la actividad
anticomunista polaca y una ciudad destartalada y estancada, un
lugar donde la intriga y el aburrimiento se contaban por partes
iguales.

En aquel momento y en aquel lugar concretos, la familia Kurski
ocupaba una posición destacada. Anna Kurska era abogada y juez,
además de miembro muy activa del sindicato Solidaridad, la principal
organización opositora de la época. La puerta de su casa siempre
estaba abierta; la gente se acercaba por allí durante todo el día con
la esperanza de discutir algún asunto legal urgente, o quizá recibir
algún consejo. Luego se quedaban, charlaban, tomaban té,
fumaban, volvían a tomar té y charlaban un rato más. En la Gdansk
de la de la década de 1980 nadie telefoneaba para anunciar su visita
con antelación. La gente no tenía teléfono o, si lo tenía, no confiaba
en que no estuviera pinchado.

También los hijos de Anna se hicieron activistas. El senador
Bogdan Borusewicz, uno de los activistas sindicales clandestinos más
importantes de la época, me explicó que su escuela era ampliamente
conocida por ser zrewoltowane, «rebelde», en abierta rebelión
contra el sistema comunista. Jarosław representaba a su clase en el
«parlamento» escolar, una iniciativa de la oposición; también
formaba parte de un grupo que leía filosofía y literatura
conservadora polaca. Jacek, un poco más joven, estaba menos



interesado en la batalla intelectual contra el comunismo: más bien se
consideraba a sí mismo un activista y un radical. Cuando en 1981 se
declaró la ley marcial, poniendo fin así al breve periodo de existencia
legal de Solidaridad, los dos hermanos fueron a manifestaciones,
gritaron consignas y agitaron pancartas. Ambos trabajaron primero
en el periódico escolar ilegal y luego en Solidarnosc, el periódico de
oposición, también ilegal, de Solidaridad.

En octubre de 1989, Jarosław pasó a trabajar como secretario de
prensa de Lech Wałesa, el líder de Solidaridad, quien tras la elección
del primer Gobierno no comunista de Polonia, se sentía desalentado
e ignorado, ya que en el caos creado por las reformas económicas
revolucionarias y el rápido cambio político no parecía desempeñar
ningún papel claro. Más tarde, a finales de 1990, Wałesa se presentó
como candidato a la presidencia y ganó las elecciones, en parte
movilizando a los sectores del electorado que se sentían frustrados
por las concesiones que habían acompañado a la desintegración
negociada del comunismo en Polonia, principalmente la decisión de
no encarcelar a los antiguos líderes comunistas. La experiencia hizo
que Jarosław descubriera que no le gustaba la política, sobre todo la
política del resentimiento: «Pude ver de qué iba realmente eso de
hacer política... horribles intrigas, búsqueda de trapos sucios,
campañas difamatorias...».[6]

Aquella época marcó también su primer encuentro con Kaczynski,
el futuro fundador de Ley y Justicia, de quien Jarosław me diría más
tarde que era «un maestro en todo eso. En su pensamiento político
no existe nada parecido a los accidentes... Si ha ocurrido algo, ha
sido por las maquinaciones de algún extraño. Su palabra favorita es
conspiración».(A diferencia de Jarosław, Jacek nunca llegó a hablar



directamente conmigo. Un amigo común —tenemos varios— me dio
su número de móvil privado; le envié un mensaje de texto, le llamé
un par de veces y le dejé varios mensajes. Llamé de nuevo, y
alguien al otro extremo de la línea soltó una carcajada cuando le dije
mi nombre, lo repitió en voz alta y añadió: «Por supuesto, por
supuesto», claro que el director de la televisión polaca me devolvería
la llamada. Pero nunca lo hizo).

Finalmente, Jarosław dimitió y se incorporó a la Gazeta Wyborcza,
un periódico fundado en 1989, en la época de las primeras
elecciones relativamente libres de Polonia. En la nueva Polonia —me
diría—, podía contribuir a construir algo, a crear una prensa libre, y
eso era suficiente para él. Jacek, en cambio, fue justamente en la
dirección opuesta. «Eres un idiota», le dijo a su hermano cuando
supo que Jarosław había dejado de trabajar para Wałesa. Aunque
todavía estaba en la escuela secundaria, Jacek ya se mostraba
interesado por hacer carrera en política, e incluso le sugirió a su
hermano que él podía ocupar su puesto, alegando que nadie se
daría cuenta: «Antes estaba Jarek, y ahora está Jacek. ¿Quién iba a
notar la diferencia?».

En palabras de su hermano, Jacek siempre se sintió «fascinado»
por los hermanos Kaczynski, que desde un primer momento
exhibieron sus dotes de confabuladores, intrigantes e inventores de
teorías conspiranoicas. En cambio, no se mostraba especialmente
interesado en toda la parafernalia del conservadurismo polaco, ni en
los libros ni los debates que habían cautivado a su hermano. Una
amiga de ambos me dijo que no creía que Jacek tuviera
absolutamente ninguna filosofía política real. «¿Es un conservador?
No creo, al menos no en la definición estricta de conservadurismo.



Es una persona que quiere estar en la cima.»[7] Y desde finales de
la década de 1980 dirigiría hacía allí todos sus esfuerzos.

Serían justo la clase de emociones que no suelen recibir
demasiada atención de los grandes teóricos políticos las que
desempeñarían un papel más importante en lo que sucedería
después. Jacek Kurski no es un conformista radicalmente solitario
del tipo descrito por Hannah Arendt, ni tampoco encarna la
banalidad del mal; no es un burócrata que se limita a cumplir
órdenes. Nunca ha dicho nada juicioso ni interesante sobre el tema
de la democracia, un sistema político que ni apoya ni denuncia. No
es un ideólogo, ni un auténtico creyente: es un hombre que quiere
el poder y la fama que siente que se le ha negado injustamente.
Para entender a Jacek hay que mirar más allá de los manuales de
ciencia política y estudiar, en cambio, a los antihéroes literarios.
Podríamos reparar en el Yago de Shakespeare, que manipuló a Otelo
jugando con su inseguridad y sus celos; o podríamos fijarnos en el
Julien Sorel de Stendhal, que asesinó a su amante cuando esta se
interpuso en el camino de su progreso personal.

Son el resentimiento, la venganza y la envidia, no la soledad
radical, los elementos que configuran el telón de fondo de lo que
sucedió a continuación. Jacek finalmente se volvió contra Wałesa, tal
vez porque este último no le dio el puesto que creía que merecía. Se
casó y se divorció; demandó varias veces al periódico de su
hermano, y el periódico también lo demandó a él. Fue coautor de un
libro de exaltada prosa, y también hizo un documental conspiranoico
sobre las fuerzas secretas que se confabulaban contra la derecha
polaca. Ambos proyectos le dieron un cierto prestigio entre el grupo



de personas que, como él, se sintieron injustamente excluidas del
poder en los primeros veinticinco años de la Polonia poscomunista.

Jacek también estuvo afiliado en diferentes momentos a diversos
partidos o facciones políticas, a veces bastante marginales y en otras
ocasiones de carácter más centrista. Fue parlamentario durante un
mandato en el que no dejó huella. También fue miembro del
Parlamento Europeo, igualmente durante un mandato, y tampoco allí
dejó huella. Llegó a especializarse en lo que se conoce como
«relaciones públicas negativas» (o «negras», en su traducción literal
del inglés). Es conocido el hecho de que ayudó a torpedear la
campaña presidencial de Donald Tusk —que a la larga se convertiría
en primer ministro de Polonia, y luego en presidente del Consejo
Europeo— en parte difundiendo el falso rumor de que un abuelo
suyo se había unido voluntariamente a la Wehrmacht, el ejército
nazi. Cuando le preguntaron por aquella mentira, se dice que Jacek
confesó a un pequeño grupo de periodistas que obviamente no era
cierto, pero añadió: «ciemny lud to kupi», una frase que podría
traducirse por «los ignorantes campesinos lo comprarán».[8] Bogdan
Borusewicz, el legendario líder de Solidaridad, lo describe como una
persona «sin escrúpulos».[9]

Aunque pasó varios años dedicado a la vida pública, Jacek no
supo ganarse el elogio popular al que creía que tenía derecho como
antiguo activista adolescente de Solidaridad. Y su hermano cree que
eso supuso una gran decepción para él: «Toda su vida ha creído que
se le debía una gran carrera... que sería primer ministro, que estaba
predestinado a hacer algo grande. Pero el destino dictaba que
fracasara una y otra vez... Llegó a la conclusión de que se trataba de
una gran injusticia». La carrera de Jarosław, en cambio, se vio



coronada por el éxito: llegó a ser miembro del establishment y
director del que podría considerarse el periódico más importante del
país.

En 2015, Kaczynski sacó a Jacek de la relativa oscuridad de la
política marginal y lo nombró director de la televisión pública. Y al
parecer, para Jacek esa sería la oportunidad de exorcizar sus
frustraciones. Si el lector intenta imaginar qué ocurriría si una
prestigiosa cadena de televisión como, por ejemplo, la BBC fuera
absorbida por un sitio web conspiranoico como InfoWars, eso le dará
una idea aproximada de lo que sucedió con Telewizja Polska, la
cadena pública de Polonia, que cuenta con varios canales de radio y
televisión, y además sigue siendo la principal fuente de información
para una gran parte de la población polaca. La destrucción de los
medios públicos perpetrada por Jacek era inconstitucional: a partir
de 1989 se suponía que la televisión pública había de convertirse en
una televisión políticamente neutral como la BBC. Pese a ello, fue
una destrucción exhaustiva, la labor de un hombre impulsado por la
necesidad de venganza.

Los periodistas más conocidos fueron despedidos y reemplazados
por personas que habían trabajado para la prensa de extrema
derecha, en los márgenes de la vida pública. Muy pronto los
informativos abandonaron toda pretensión de objetividad o
neutralidad. Lejos de ello, empezaron a dar noticias distorsionadas y
a llevar a cabo extensas campañas difamatorias contra personas y
organizaciones que no eran del agrado del partido gobernante.
Aquellos ataques no solo eran desagradables, sino que al final
resultarían letales. Durante meses y meses lanzaron una cruel y
machacona campaña contra el popular alcalde de Gdansk, Paweł



Adamowicz, acusándolo de toda clase de cosas, desde corrupción
hasta traición. Y hubo alguien que les prestó oídos: el 13 de enero
de 2019, un criminal recién liberado que había estado viendo la
televisión pública en prisión saltó al escenario en el momento
culminante de un concierto benéfico y le clavó un cuchillo en el
pecho a Adamowicz. El alcalde murió al día siguiente.

Ni Kurski ni Kaczynski reconocerían jamás el papel que había
desempeñado la cadena en la radicalización del asesino. Todo lo
contrario: lejos de disculparse, Telewizja Polska pasó a dirigir su
veneno hacia otras personas, entre ellas la nueva alcaldesa de
Gdansk, Alexandra Dulkiewicz, que ahora tiene que llevar
guardaespaldas. El alcalde de Poznan, junto a varios otros, también
ha recibido amenazas de muerte. En Polonia se ha roto el tabú
contra la violencia política, y nadie está seguro de quién podría ser la
próxima víctima.

Aun así, no ha habido marcha atrás, ni el menor reconocimiento
de que el constante redoble de los tambores del odio podría alentar
otro asesinato. La cadena ni siquiera intenta dar una mínima
apariencia de equidad; no emplea a comentaristas neutrales, lejos
de ello, incluso celebra su propia capacidad de manipular la realidad.
En 2018 la cadena emitió un vídeo de una conferencia de prensa en
el que se preguntaba al entonces líder del partido de la oposición,
Grzegorz Schetyna, cuáles habían sido los logros de su partido
durante sus ocho años de gobierno, de 2007 a 2015. En el vídeo se
ve a Schetyna haciendo una pausa y frunciendo el ceño; luego la
imagen se ralentiza y termina ahí. Es como si no tuviera nada que
decir.[10]

En realidad, Schetyna estuvo hablando durante varios minutos



sobre los grandes proyectos de construcción de carreteras que se
habían llevado a cabo, las inversiones realizadas en el ámbito rural y
los avances en política exterior. Pero ese vídeo manipulado —tan
solo un ejemplo entre muchos otros— se consideró un éxito tal que
durante varios días permaneció anclado en la cabecera de la cuenta
de Twitter de Telewizja Polska. Bajo el gobierno de Ley y Justicia, la
televisión pública no se limita a producir propaganda del régimen,
sino que además deja bien patente que lo está haciendo. No solo
retuerce y distorsiona la información, también se enorgullece del
engaño.

Jacek, privado de respeto durante tantos años, finalmente obtuvo
su venganza. Aun después de que oficialmente dejara su puesto de
director de la televisión —incluso para algunos miembros de su
propio partido empezaba a pasarse de la raya—, sigue ocupando
justo el sitio que él cree que debe ocupar: el centro de atención, el
del radical que lanza cócteles Molotov a la multitud. Su frustración,
nacida de su incapacidad para progresar en un sistema político que
favorecía la racionalidad y la competencia, es cosa del pasado. El
Estado unipartidista antiliberal se le ajusta perfectamente: cuanto
más desagradable sea el sistema, más miedo inspirará él, y más
poder tendrá. El comunismo ya no existe como el enemigo a batir.
Pero se pueden encontrar enemigos nuevos. Su victoria sobre ellos
lo hará aún más grande.

Desde Orwell hasta Koestler, los escritores europeos del siglo XX

estaban obsesionados con la idea de la Gran Mentira, representada
por los vastos constructos ideológicos del comunismo y el fascismo.



Los carteles exigiendo lealtad al Partido o al Líder, los Camisas
Pardas y los Camisas Negras marchando en formación, los desfiles
con antorchas, la policía del terror... Todas aquellas forzadas
manifestaciones de apoyo a Grandes Mentiras resultaban tan
absurdas e inhumanas que hacía falta una prolongada violencia para
imponerlas y la amenaza de dicha violencia para mantenerlas.
Requerían una educación igualmente forzada, un control absoluto de
toda la cultura, y la politización del periodismo, el deporte, la
literatura y las artes.

Los movimientos políticos polarizadores de la Europa del siglo XXI,
en cambio, exigen mucho menos de sus seguidores. No propugnan
una ideología propiamente dicha y, por lo tanto, no necesitan
violencia explícita ni policía del terror. Quieren que sus clercs los
defiendan, pero no les obligan a proclamar que lo negro es blanco,
que la guerra es paz y que las granjas estatales han logrado
aumentar en un mil por ciento su producción planificada. La mayoría
de ellos no emiten propaganda que entre en conflicto con la realidad
cotidiana. Y sin embargo, todos dependen, si no de una Gran
Mentira, sí al menos de lo que el historiador Timothy Snyder me dijo
en cierta ocasión que debería llamarse una «Mentira Mediana».
Dicho de otro modo: todos ellos animan a sus seguidores a
involucrarse, al menos durante una parte del tiempo, en una realidad
alternativa. A veces esa realidad se ha desarrollado de una forma
espontánea, aunque es más frecuente que se haya formulado
minuciosamente con la ayuda de modernas técnicas de marketing,
segmentación de audiencia y campañas en redes sociales.

Ni que decir tiene que los estadounidenses ya están familiarizados
con las formas en que una mentira puede incrementar la



polarización e inflamar la xenofobia: mucho antes de presentarse a
la presidencia, Donald Trump entró en la política promoviendo lo que
ha dado en llamarse birtherism, esto es, la falsa premisa de que el
presidente Barack Obama no nació en Estados Unidos, una teoría
conspiranoica cuyo poder se subestimó gravemente en aquel
momento. Pero al menos en dos países europeos, Polonia y Hungría,
hoy tenemos ejemplos de lo que sucede cuando una Mentira
Mediana —una teoría conspiranoica— es propagada primero por un
partido político como plataforma central de su campaña electoral, y
luego por un partido gobernante, con toda la fuerza de un aparato
estatal moderno y centralizado tras él.

En Hungría la mentira no tiene nada de original: es la creencia,
hoy promovida por el Gobierno ruso entre muchos otros, en los
poderes sobrehumanos de George Soros, el multimillonario judío
húngaro que supuestamente está conspirando para destruir Hungría
mediante la importación deliberada de migrantes. Esta teoría, como
muchas teorías conspiranoicas que han cuajado, se basa en una
pizca de verdad: Soros sugirió en cierta ocasión que la Europa rica
podría hacer un gesto humanitario y admitir a un mayor número de
sirios con el fin de ayudar a las naciones más pobres de Oriente
Próximo a afrontar la crisis de refugiados. Pero en Hungría —y en
una miríada de sitios web europeos y estadounidenses de extrema
derecha, supremacistas blancos e «identitarios»— la propaganda va
mucho más allá: sugiere que Soros es el principal instigador de un
complot judío deliberado para reemplazar a los europeos cristianos
blancos —y en particular a los húngaros— por musulmanes de piel
morena. Esos movimientos no perciben a los migrantes meramente
como una carga económica o incluso como una amenaza terrorista,



sino más bien como un reto existencial para la propia nación. En
diversas ocasiones, el Gobierno húngaro ha impreso el rostro de
Soros en carteles y folletos, así como en el suelo de los vagones de
metro, con la esperanza de asustar así a los húngaros para que
apoyen a sus gobernantes.

Polonia, al menos, cuenta una mentira singular. Es la teoría
conspiranoica de Smolensk, que obsesiona a nuestra vieja amiga
Anita Gargas y a tantos otros: la creencia de que un infame complot
derribó el avión del presidente en abril de 2010. La historia posee
una fuerza especial en Polonia porque el accidente tenía inquietantes
ecos históricos. El presidente fallecido, Lech Kaczynski, se dirigía a
un evento conmemorativo de la masacre de Katyn, una serie de
asesinatos en masa perpetrados en 1940, cuando Stalin ordenó
matar a más de veintiún mil oficiales polacos en lo que constituyó un
ataque deliberado a lo que entonces era la élite del país. En el avión
viajaban también docenas de altos mandos militares y políticos,
muchos de ellos amigos míos. Mi esposo conocía a casi todos los
que iban a bordo, incluidos los asistentes de vuelo.

El accidente desencadenó una gran oleada de emoción. El país se
sumió en una especie de histeria, algo parecido a la locura que se
apoderó de Estados Unidos tras el 11-S. Los presentadores de
televisión llevaban corbatas negras en señal de luto; los amigos se
congregaban en nuestro piso de Varsovia para hablar de cómo la
historia se repetía en aquel oscuro y húmedo bosque ruso. Mis
propios recuerdos de los días siguientes son confusos y caóticos. Me
acuerdo de haber ido a comprar un traje negro para llevarlo en las
ceremonias fúnebres; recuerdo a una de las viudas, tan frágil que
apenas parecía capaz de mantenerse en pie, llorando en el funeral



de su marido. Mi esposo, que había rechazado una invitación para
acompañar al presidente en aquel viaje, se iba cada noche al
aeropuerto para cuadrarse en señal de respeto mientras traían los
ataúdes a casa.

Al principio la tragedia pareció unir a la gente; al fin y al cabo, en
el avión viajaban políticos de todos los grandes partidos. Se
celebraron funerales en todo el país. Incluso Vladímir Putin, entonces
primer ministro ruso, pareció conmovido. La noche del accidente
acudió a Smolensk para reunirse con Tusk, a la sazón el primer
ministro polaco. Al día siguiente, uno de los canales de televisión con
más espectadores de Rusia emitió Katyn, una emotiva película
polaca de marcado carácter antisoviético dirigida por Andrzej Wajda,
el más grande cineasta de Polonia. Nunca, ni antes ni después, se ha
emitido nada parecido ni a tan gran escala en Rusia.

Pero al final el accidente no serviría para acercar a los polacos,
como tampoco lo haría la investigación sobre sus causas.

Aquel mismo día ya había equipos de expertos polacos sobre el
terreno. Hicieron todo lo posible por identificar los cuerpos;
examinaron los restos, y una vez se encontró la caja negra,
empezaron a transcribir la cinta de la cabina. La verdad, cuando
empezó a revelarse, no reconfortó a Ley y Justicia ni a su líder, el
hermano gemelo del fallecido presidente. El avión había despegado
con retraso; probablemente el presidente tenía prisa por aterrizar,
dado que quería utilizar el viaje para lanzar su campaña para la
reelección. Puede que la noche anterior hubiera estado despierto
hasta tarde y bebiendo. Cuando los pilotos iniciaron la maniobra de
aproximación se enteraron de que había una espesa niebla en
Smolensk, que no disponía de aeropuerto propiamente dicho, sino



solo una pista de aterrizaje en medio del bosque. Consideraron la
posibilidad de desviar el avión, lo que habría supuesto un viaje de
varias horas hasta el lugar de la ceremonia. Después de que el
presidente hablara brevemente por teléfono con su hermano, al
parecer sus asesores presionaron a los pilotos para que aterrizaran.
Algunos de los asesores, incumpliendo el protocolo, entraron y
salieron repetidas veces de la cabina durante el vuelo. También
incumpliendo el protocolo, el jefe de la fuerza aérea fue a sentarse
junto a los pilotos. «Zmiescisz sie smiało»: «Lo lograréis, sed
valientes», les dijo. Segundos después, el avión chocó con las copas
de varios abedules, dio la vuelta y se estrelló.

Parece que en un primer momento Jarosław Kaczynski creyó que
el accidente se había debido a una avería. «Es culpa tuya y de los
tabloides», le dijo a mi esposo, a quien le correspondió la horrible
tarea de informarle del suceso. Con eso quería decir en realidad que
era culpa del Gobierno, el cual, intimidado por el periodismo
sensacionalista, se había negado a adquirir nuevos aviones. Pero al
avanzar la investigación comprobó que los resultados no eran de su
agrado: al avión no le pasaba nada.

Quizá, como tantas personas que se apoyan en teorías
conspiranoicas para dar sentido a tragedias aleatorias, Kaczynski
simplemente no podía aceptar que su amado hermano había muerto
porque sí; o quizá no podía aceptar el hecho, aún más difícil, de que
las pruebas parecían indicar que el presidente y su equipo, acaso
inspirados por aquella llamada telefónica, habían forzado a aterrizar
a los pilotos, iniciando así la secuencia de acontecimientos que
llevaría al accidente. Tal vez se sintiera culpable —el viaje había sido
idea suya— o arrepentido. O quizá, como Donald Trump, se diera



cuenta de que una teoría conspiranoica podía ayudarle a alcanzar el
poder.

Del mismo modo que Trump utilizó la patraña sobre el lugar de
nacimiento de Obama para avivar las sospechas del establishment
aun antes de ser candidato, Kaczynski ha utilizado la tragedia de
Smolensk para movilizar a sus seguidores, reclutar a nuevos
partidarios en la extrema derecha y convencerles de que no deben
confiar en el Gobierno ni en los medios de comunicación. En
ocasiones ha dado a entender que el Gobierno ruso derribó el avión.
Otras veces ha culpado de la muerte de su hermano al antiguo
partido gobernante, ahora el principal partido de la oposición:
«¡Vosotros lo destruisteis, lo asesinasteis, sois escoria!», gritó una
vez en el Parlamento.[11]

Ninguna de sus acusaciones es cierta, y hasta cierto punto parece
ser consciente de ello. Quizá para distanciarse un poco de las
mentiras que era necesario contar, asignó la tarea de fomentar la
teoría conspiranoica a uno de sus más antiguos y extraños
camaradas. Antoni Macierewicz es de la misma generación de
Kaczynski y anticomunista de toda la vida, aunque con algunas raras
conexiones rusas y unos particulares hábitos. Su actitud reservada y
sus obsesiones personales (por ejemplo, ha afirmado que considera
que Los protocolos de los sabios de Sión es un documento cuya
veracidad resulta probable) incluso llevaron al partido Ley y Justicia
a hacer una promesa electoral en 2015: Macierewicz no sería en
ningún caso el ministro de Defensa.

Pero tan pronto como el partido ganó las elecciones, Kaczynski
rompió su promesa y nombró a Macierewicz precisamente para ese
cargo. El nuevo ministro empezó de inmediato a institucionalizar la



mentira de Smolensk. Creó una nueva comisión de investigación
integrada por un puñado de excéntricos, entre ellos un
etnomusicólogo, un piloto retirado, un psicólogo, un economista ruso
y otras personas sin experiencia alguna en accidentes aéreos. El
anterior informe oficial fue eliminado del sitio web del Gobierno
donde se había publicado. La policía irrumpió en los hogares de los
expertos en aviación que habían testificado durante la primera
investigación, los interrogó y les confiscó los ordenadores. Cuando
Macierewicz viajó a Washington para reunirse con sus homólogos de
Defensa en el Pentágono, lo primero que hizo fue preguntar si la
inteligencia estadounidense tenía alguna información secreta sobre
Smolensk. La reacción fue de inquietud generalizada por el estado
mental del ministro.

Unas semanas después de las elecciones, cuando las instituciones
europeas y los grupos de derechos humanos empezaron a
reaccionar ante los actos del Gobierno de Ley y Justicia, se centraron
en criticar el menoscabo de los tribunales y de los medios de
comunicación públicos. Pero no prestaron demasiada atención a la
institucionalización de la teoría conspiranoica de Smolensk que,
francamente, resultaba demasiado extravagante para que la
entendieran los foráneos. Y sin embargo, lo cierto es que la decisión
de situar una fantasía en el centro de la política gubernamental
inspiraría gran parte de lo que sucedería a continuación.

Aunque la comisión de Macierewicz no ha podido dar una
explicación alternativa creíble del accidente, la mentira de Smolensk
sentó las bases morales de otras mentiras posteriores. Quienes
podían aceptar aquella elaborada teoría, podían aceptar cualquier
cosa. Podían aceptar la promesa incumplida de no incluir a



Macierewicz en el Gobierno. Podían aceptar —aunque Ley y Justicia
es supuestamente un partido «patriótico» y antirruso— las
decisiones de Macierewicz de destituir a muchos de los comandantes
militares de más alto rango del país, cancelar contratos de
armamento, ascender a personas con vínculos rusos y atacar una
instalación de la OTAN en Varsovia en plena noche. La mentira
también proporcionó a la infantería de la extrema derecha una base
ideológica para tolerar otros delitos. Con independencia de los
errores que pudiera cometer el partido, de las leyes que pudiera
infringir, al menos finalmente se contaría la «verdad» sobre
Smolensk.

La teoría conspiranoica de Smolensk también sirvió a otro
propósito: para una generación más joven que ya no recordaba el
comunismo, y para una sociedad en la que los excomunistas habían
desaparecido en gran medida de la política, ofrecía una nueva razón
para desconfiar de los políticos, empresarios e intelectuales surgidos
de las luchas de la década de 1990 que ahora lideraban el país. Aún
más: ofrecía un medio para definir una élite nueva y mejor. No había
necesidad de competencia ni de exámenes, no hacía falta tener un
currículum lleno de logros. Cualquiera que profese su creencia en la
mentira de Smolensk es por definición un auténtico patriota y, en
consecuencia, está cualificado para ocupar un puesto en el
Gobierno. Obviamente, Polonia no es el único país donde este
sencillo mecanismo funciona.

El atractivo emocional de una teoría conspiranoica reside en su
simplicidad. Explica fenómenos complejos, da razón del azar y los



accidentes, ofrece al creyente la satisfactoria sensación de tener un
acceso especial y privilegiado a la verdad. Para quienes se
convierten en guardianes del Estado unipartidista, la repetición de
esas teorías conspiranoicas también trae otra recompensa: el poder.

Mária Schmidt no estuvo en nuestra fiesta de Nochevieja, pero la
conozco casi desde esa época. Historiadora y autora de un valioso
trabajo sobre el estalinismo húngaro, me fue de gran ayuda cuando
también yo hube de escribir sobre ese mismo tema. Nos conocimos
en 2002, cuando me invitó a la inauguración del Terror Háza —el
museo Casa del Terror— de Budapest, que en cierta ocasión me
otorgó un premio. El museo, que ella todavía dirige, explora la
historia del totalitarismo en Hungría. Cuando abrió sus puertas era
uno de los museos más innovadores de la mitad oriental de Europa.

El museo también ha sido objeto de duras críticas desde el primer
día. A muchos visitantes no les gustaba la primera sala, que en una
de sus paredes tiene un panel de televisores que emiten propaganda
nazi, mientras en la pared opuesta otro panel de televisores emiten
propaganda comunista. En 2002 todavía producía cierta conmoción
ver que se comparaba a los dos regímenes, aunque probablemente
hoy no produzca tanta. Otros consideraban que el museo no
otorgaba suficiente peso y espacio a los crímenes del fascismo,
aunque los comunistas gobernaron Hungría durante mucho más
tiempo que los fascistas, por lo que hay más que exhibir al respecto.
Personalmente me gustó que el museo intentara llegar a los más
jóvenes con sus exposiciones de audio y vídeo, además de su uso
inteligente de objetos. También me gustó que mostrara a húngaros
normales y corrientes colaborando con ambos regímenes, lo que
pensé que podría ayudar a sus descendientes a comprender que su



país —como todos los países— debería asumir la responsabilidad de
su propia política y su propia historia, evitando la estrecha trampa
nacionalista de culpar de los problemas a los foráneos.

Sin embargo, esa es precisamente la estrecha trampa nacionalista
en la que Hungría ha caído hoy. El tardío ajuste de cuentas del país
con su pasado comunista —construcción de museos, celebración de
funerales conmemorativos, revelación del nombre de los verdugos...
— no ha ayudado a cimentar el respeto por el Estado de derecho,
como yo creí que haría. Por el contrario, dieciséis años después de la
inauguración del Terror Háza, el partido gobernante de Hungría no
respeta ningún límite. Ha ido aún más lejos que Ley y Justicia a la
hora de politizar los medios de comunicación públicos y destruir los
privados; esto último lo ha logrado amenazando, bloqueando el
acceso a la publicidad y luego alentando a empresarios amigos a
hacerse con la propiedad de aquellos medios debilitados por el acoso
y la pérdida de ingresos. Además de una camarilla de ideólogos, el
Gobierno húngaro, como el ruso, también ha creado una nueva élite
empresarial leal a Orbán y que, en consecuencia, se beneficia de
ello. Un empresario húngaro que prefirió permanecer en el
anonimato me dijo que poco después de que Orbán llegara al
Gobierno por primera vez, sus compinches del régimen le exigieron
que les vendiera su empresa a bajo precio; cuando él se negó,
realizaron contra él «inspecciones fiscales» y otras formas de
hostigamiento, además de una campaña de intimidación que le
obligó a contratar guardaespaldas. Finalmente, como tantos otros en
la misma situación, este empresario vendió su empresa en Hungría y
abandonó el país.

Como el Gobierno polaco, el Estado húngaro fomenta una Mentira



Mediana: emite constantemente propaganda echando la culpa de los
problemas de Hungría —incluido el coronavirus, frente al cual los
hospitales del país se hallaban mal equipados para combatirlo— a
los inexistentes inmigrantes musulmanes, a la Unión Europea y, una
vez más, a George Soros. Pese a sus credenciales como opositora y
sus logros intelectuales como historiadora, académica y directora de
museo, Schmidt se cuenta entre los principales artífices de esa
mentira. Periódicamente publica largas y airadas entradas en su blog
en las que arremete contra Soros, contra la Universidad
Centroeuropea —fundada originariamente con el dinero de este
último— y contra los «intelectuales de izquierdas», una expresión
con la que parece referirse principalmente a los demócratas
liberales, desde el centroizquierda hasta el centroderecha.

Su vida está llena de ironías y paradojas. La propia Schmidt era
miembro de la oposición anticomunista, aunque no uno prominente.
En cierta ocasión me contó una historia explicándome que en sus
años universitarios todos los opositores al comunismo solían trabajar
en la misma biblioteca de Budapest; en un momento dado alguien
hacía una señal, todos se levantaban y se reunían para tomar un
café. A partir de 1989 se convirtió en una de las principales
beneficiarias de la transición política húngara: su difunto esposo
ganó una fortuna en el mercado inmobiliario poscomunista, gracias a
la cual vive en una casa espectacular en las colinas de Buda. Aunque
ha dirigido una campaña publicitaria destinada a socavar la
credibilidad de la Universidad Centroeuropea fundada por Soros, su
propio hijo se ha graduado en dicha universidad. Y aunque sabe
muy bien lo que sucedió en su país en la década de 1940, siguió
punto por punto el manual de estrategia del Partido Comunista



cuando se hizo cargo de Figyeló´, una revista húngara hasta
entonces respetada: cambió a los redactores, echó a los reporteros
independientes y los reemplazó por escritores progubernamentales
fiables y leales.

Figyeló´ siguió siendo de «propiedad privada» y, por lo tanto,
técnicamente independiente. Pero ya desde el principio no era difícil
ver a quién apoyaba la revista. Un número en el que se atacaba a
las ONG húngaras —la portada las identificaba visualmente con el
Estado Islámico— también incluía una docena de páginas de
anuncios pagados por el Gobierno que iban desde el Banco Nacional
de Hungría hasta el Tesoro, pasando por la campaña oficial contra
Soros financiada con dinero público. Se trata de una reinvención
moderna de la prensa progubernamental característica del Estado
unipartidista, incluido el mismo tono cínico que antaño emplearan las
publicaciones comunistas. Es como una versión húngara de la
televisión pública polaca de Jacek Kurski: burlona, grosera y cruel.
En abril de 2018 publicó una lista de los que calificaba de
«mercenarios de Soros», los «traidores» que trabajaban para
organizaciones que habían recibido donaciones suyas,
convirtiéndolos así en objeto de agresión y desprecio.[12] En
diciembre de ese mismo año sacó en la portada a András Heisler, el
líder de la comunidad judía húngara, con un montón de billetes —
billetes húngaros de veinte mil florines— flotando a su alrededor y
sobre su imagen.

Schmidt accedió a hablar conmigo —después de llamarme
«arrogante e ignorante»— solo si estaba dispuesta a escuchar sus
objeciones a un artículo, sobre Hungría y otros temas, que yo había
publicado en The Washington Post.[13] Pese a tan poco



prometedora invitación, tomé un avión a Budapest, donde la
conversación sincera que yo esperaba mantener se revelaría
imposible. Schmidt habla un excelente inglés, pero me dijo que
prefería utilizar un traductor, y trajo consigo a un joven de aspecto
aterrorizado que, a juzgar por las transcripciones, omitió partes
enteras de lo que ella decía. Y aunque me conoce desde hace casi
dos décadas, dejó caer una grabadora sobre la mesa, lo que
interpreté como un signo de desconfianza.

Luego procedió a repetir los mismos argumentos que había
esgrimido en las entradas de su blog. Como su principal evidencia de
que George Soros es el «dueño» del Partido Demócrata
estadounidense, mencionó una emisión del programa Saturday Night
Live. Como prueba de que Estados Unidos es «una acérrima
potencia colonizadora de base ideológica», citó un discurso de
Barack Obama en el que este había criticado a una fundación
húngara por proponer que se erigiera una estatua en homenaje a
Bálint Hóman, el hombre que redactó las leyes antijudías de Hungría
en las décadas de 1930 y 1940. Reiteró su afirmación de que la
inmigración representa una grave amenaza para Hungría, y se
molestó cuando le pregunté, varias veces, dónde estaban todos
aquellos inmigrantes. «Están en Alemania», me espetó al fin.
Obviamente, así es: los pocos inmigrantes de Oriente Próximo que
lograron entrar en Hungría en 2016 no tenían el menor deseo de
quedarse. En Hungría la inmigración es un problema imaginario, no
real.

Schmidt es una persona susceptible y malhumorada: dice que se
siente tratada con condescendencia, y no solo por mí.
Recientemente el escritor Ivan Krastev ha descrito ese sentimiento,



que él compara con la mentalidad «poscolonial».[14] Lejos de
mostrar el menor entusiasmo —o el menor interés— por los valores
universales que subyacen tras la democracia, a algunas personas,
especialmente a algunos consumados intelectuales como Schmidt,
hoy les resulta humillante haber tratado de imitar el proyecto
democrático occidental en lugar de fundar algo original y propio. Al
hablar conmigo, Schmidt utilizó justamente ese mismo lenguaje. Los
medios de comunicación y los diplomáticos occidentales —me
aseguró— «hablan desde arriba a los que están por debajo tal como
solía ocurrir con las colonias». Cuando Mária oye hablar de
antisemitismo, corrupción y autoritarismo, reacciona instintivamente
con alguna versión de «eso no es asunto suyo».

Resulta irónico que Schmidt, que tanto tiempo dedica a criticar la
democracia occidental, no ofrezca nada mejor o distinto como
alternativa. Pese a consagrar sus esfuerzos a la singularidad de
Hungría y al valor de la «hungaridad», Schmidt ha sacado una gran
parte de su extremadamente poco original ideología del sitio web de
derechas Breitbart News, incluida la caricaturizada descripción de las
universidades estadounidenses y las bromas burlonas sobre «lavabos
transexuales». Pero en Hungría ya no queda izquierda cultural de la
que hablar y, en cualquier caso, Orbán, que ha sometido la
Academia de Ciencias húngara al control directo del Gobierno,
aterrorizado a los intelectuales para imponerles silencio y forzado a
la Universidad Centroeuropea a trasladase al extranjero, representa
con mucho una amenaza mayor a la libertad académica que nadie
de la izquierda de su país. Sé de al menos un grupo de académicos
húngaros que decidieron no publicar un análisis electoral, por temor
a perder su financiación o incluso su trabajo, en el que se



demostraba que Fidesz había hecho trampa en los comicios. Aun así
Mária prosigue su lucha contra la «izquierda» inexistente, e incluso
invitó a Budapest a Steve Bannon y Milo Yiannopoulos, mucho
después de que estos dos tristes personajes dejaran de tener
demasiada influencia en Estados Unidos. Hasta su nacionalismo de
derecha alternativa es, a fin de cuentas, solo otra imitación.

Otra ironía es hasta qué punto ella, mucho más que Orbán,
encarna a la perfección el espíritu de los bolcheviques a los que tan
profundamente detesta. Su escepticismo tiene hondas raíces. El
apoyo de Soros a los refugiados sirios no puede ser meramente
filantrópico: tiene que provenir de un profundo deseo de destruir
Hungría. Los comentarios de Obama sobre la estatua tampoco eran
sinceros: sin duda eran el reflejo de su relación financiera con Soros.
La política de Angela Merkel con respecto a los refugiados no pudo
surgir del deseo de ayudar a la gente: servía para ocultar la inicua
agenda de la canciller. «Creo que son solo chorradas —me dijo
Schmidt—. Yo diría que quería demostrar que esta vez los alemanes
son los buenos. Y pueden dar lecciones de humanitarismo y
moralidad a todos. A los alemanes les da igual sobre qué pueden
aleccionar al resto del mundo; solo necesitan aleccionar a alguien.»
Todo esto recuerda el desprecio de Lenin hacia las instituciones de la
«democracia burguesa», la prensa libre, a la que consideraba
falsaria, y el idealismo liberal, al que consideraba inauténtico.[15]

Pero a Orbán la Mentira Mediana le está funcionando —como les
ha funcionado a Donald Trump y a Kaczynski—, aunque solo sea
porque hace que el mundo centre su atención en su retórica en
lugar de en sus actos. Schmidt y yo pasamos la mayor parte de las
dos horas de nuestra desagradable conversación discutiendo sobre



cuestiones absurdas: ¿es George Soros el dueño del Partido
Demócrata estadounidense? ¿Los migrantes que intentaron cruzar
Hungría para llegar a Alemania en 2016 —y que ahora han dejado
de venir por completo— siguen siendo una amenaza para la nación,
como sostiene la propaganda del Gobierno? No dedicamos ni un
momento a hablar de la influencia de Rusia en Hungría, que
actualmente es muy marcada, ni del hecho de que las exposiciones
especiales de su museo han empezado a reflejar poco a poco la
nueva versión antigermánica y antieuropea de corrección política
que ahora rige en el país: en el aniversario de 1917, por ejemplo,
Mária organizó una exposición que retrataba la Revolución rusa
como una mera operación de la inteligencia alemana.

Tampoco hablamos de corrupción, ni de las innumerables formas
(documentadas por Reuters, Financial Times y otros medios) en las
que los amigos de Orbán se han beneficiado de subvenciones
europeas y chanchullos legislativos. El método de Orbán funciona:
habla de temas emotivos, conviértete en defensor de la civilización
occidental, especialmente en el extranjero, de ese modo nadie
advertirá el nepotismo y las corruptelas en tu país.

Al final tampoco descubrí mucho sobre los motivos de Schmidt.
Estoy segura de que su orgullo nacional es sincero. Pero ¿de verdad
cree que Hungría afronta una terrible amenaza existencial bajo la
forma de George Soros y unos cuantos sirios invisibles? Tal vez sea
una de esas personas capaces de convencerse provechosamente a sí
mismas de creer aquello que resulta ventajoso creer; o quizá sea tan
cínica con respecto a su propio bando como lo es con respecto a sus
oponentes, y todo es simplemente un sofisticado juego.

Su posición lleva aparejadas una serie de ventajas. Gracias a



Orbán, Schmidt ha dispuesto durante casi dos décadas de la
financiación y el apoyo político necesarios para dirigir no solo su
museo, sino también un par de institutos históricos, lo que le
confiere un poder único para moldear la forma como los húngaros
recuerdan su historia, un poder con el que se siente encantada. En
ese sentido recuerda sin duda al escritor francés Maurice Barrès, uno
de los clercs de Julien Benda. Aunque Barrès «empezó siendo
intelectualmente escéptico —escribía Benda—, vio centuplicada su
estrella material, al menos en su país, el día en que se convirtió en
apóstol de los “prejuicios necesarios”».[16] Barrès adoptó la
exaltada política de la extrema derecha, y de paso se hizo rico y
famoso. El airado anticolonialismo de Schmidt también la ha
ayudado a ella.

Quizá por eso observa las reglas del juego de forma tan
meticulosa, procurando siempre quedar bien con el partido
gobernante. Después de nuestro encuentro publicó en su blog, sin
mi permiso, una transcripción bastante distorsionada de nuestra
conversación que, de manera confusa, se presentaba como una
entrevista que ella me había hecho a mí y parecía pretender
demostrar que ella había «ganado» nuestro debate. La transcripción
también apareció, en inglés, en el sitio web oficial del Gobierno
húngaro.

Invito al lector a que intente imaginar que la Casa Blanca
publicara la transcripción de una conversación entre, supongamos, el
director de la Institución Smithsoniana y un crítico extranjero de
Trump, y comprenderá lo extraño que resulta hacer algo así. Pero
cuando lo vi, comprendí por qué ella había accedido a la entrevista:
había sido una actuación, diseñada para demostrar al resto de sus



compatriotas húngaros que Schmidt es leal al régimen y está
dispuesta a defenderlo. Lo cual es cierto.



3
El futuro de la nostalgia

Si el lector ha llegado hasta aquí, tras profundizar en los detalles de
las políticas polaca y húngara —y conocer a una serie de personas
con nombres difíciles de pronunciar—, puede verse tentado de
minimizar su importancia como meras historias de ámbito regional.
Puede que muchos imaginen que la crisis de la democracia europea
es solo un problema de Europa «oriental», exclusivo de los
«antiguos países comunistas» que todavía sufren la resaca de 1989.
Algunos también atribuyen el nuevo autoritarismo de Europa oriental
a una incapacidad regional generalizada para lidiar con la herencia
del pasado.

Pero esa explicación resulta inadecuada en la medida en que
estamos hablando de movimientos de nueva creación. A partir de
1989 no se produjo en Europa central ninguna oleada
antidemocrática autoritarionacionalista, salvo en la antigua
Yugoslavia. Se trata de un fenómeno que ha surgido más
recientemente, en la última década; y no ha brotado a causa de
míticos «fantasmas del pasado», sino como resultado de actos
concretos de personas a las que desagradaban las democracias
existentes. Y les desagradaban porque eran demasiado débiles o
faltas de originalidad, demasiado indecisas o individualistas, o
porque no progresaban lo bastante rápido en ellas. No hay nada de
«oriental» en el resentimiento de Jacek Kurski por el éxito de su



hermano y su creencia de que él se merecía más, como tampoco
hay nada de «poscomunista» en la transformación de Mária Schmidt
de disidente en aduladora: ambas son historias muy antiguas, tan
características del oeste de Europa como puedan serlo del este. En
ese sentido, los territorios situados entre Moscú y Berlín no tienen
nada de especial.

Una hermosa noche, en un restaurante especializado en pescado
ubicado en una fea plaza de Atenas, le describí mi fiesta de
Nochevieja de 1999 a un politólogo griego. Se rio de mí
calladamente; o, mejor dicho, se rio conmigo, ya que no pretendía
ser grosero. Pero lo que yo denominaba polarización resultaba no
ser nada nuevo. «La única excepción fue el momento liberal
posterior a 1989», me aseguró Stathis Kalyvas. Es la unidad lo que
constituye una anomalía: la polarización es normal.[1] También el
escepticismo con respecto a la democracia liberal es normal. Y el
atractivo del autoritarismo es eterno.

Kalyvas es, entre otras cosas, autor de varios conocidos libros
sobre guerras civiles, incluida la que se libró en Grecia en la década
de 1940, uno de los muchos momentos de la historia europea en
que grupos políticos radicalmente divergentes tomaron las armas y
empezaron a matarse entre sí. Pero en Grecia «guerra civil» y «paz
civil» son, en el mejor de los casos, términos relativos. Entre 1967 y
1974 gobernó el país una brutal junta militar; en 2008 hubo
violentos disturbios en Atenas, y unos años después ocupaba el
poder un partido de extrema izquierda en coalición con un partido
de extrema derecha. Mientras hablábamos, Grecia estaba viviendo
un momento centrista. Según me dijo mucha gente en Atenas, de
repente se había puesto de moda ser «liberal», un término con el



que se referían a quienes no eran ni comunistas ni autoritarios. Los
jóvenes más vanguardistas se calificaban a sí mismos de
«neoliberales», adoptando un término que solo unos años antes
había sido anatema. Esa moda resultaría trascendente: un año
después de mi visita, un liberal centrista, Kyriakos Mitsotakis, ganó
las elecciones en Grecia y se convirtió en primer ministro.

Aun así, ni siquiera los centristas más optimistas estaban
convencidos de que aquel cambio fuera a durar. «Sobrevivimos a los
extremistas de izquierdas —reflexionaban varias personas con
tristeza— y ahora nos estamos preparando para los extremistas de
derechas.» Durante largo tiempo se había estado gestando una
agria disputa sobre la situación de Macedonia del Norte, la antigua
república yugoslava vecina de Grecia; poco después de mi partida, el
Gobierno griego expulsó a unos cuantos diplomáticos rusos por
intentar fomentar la histeria antimacedónica en la región
septentrional del país. Cualquiera que sea el equilibrio que alcance
una nación, siempre habrá alguien, dentro o fuera de ella, que tenga
motivos para alterarlo.

En Grecia, la historia parece repetirse en un movimiento circular.
Actualmente hay una democracia liberal. Pero a continuación podría
haber una oligarquía, y luego podría volver a haber una democracia
liberal. Entonces puede que se genere subversión desde el
extranjero, o que se produzca un intento de golpe de Estado, una
guerra civil, una dictadura, o tal vez de nuevo una oligarquía. Así
será porque así ha sido siempre, ya desde la originaria república
ateniense.

La historia también parece haberse vuelto repentinamente circular
en otras partes de Europa. La división que ha destrozado Polonia se



asemeja a la división que escindió a la Alemania de Weimar. El
lenguaje utilizado por la derecha radical europea —la exigencia de
una «revolución» contra las «élites», los sueños de violencia
«purificadora» y un choque cultural apocalíptico— resulta
inquietantemente similar al lenguaje antaño utilizado por la izquierda
radical europea. La presencia de intelectuales insatisfechos y
descontentos, personas que sienten que las reglas no son justas y
que las personas que ejercen influencia no son quienes deberían
ejercerla, ni siquiera es un fenómeno exclusivamente europeo. El
escritor venezolano Moisés Naím viajó a Varsovia pocos meses
después de que el partido Ley y Justicia llegara al poder. Me pidió
que le describiera a los nuevos líderes polacos: ¿cómo eran
personalmente? Le di algunos adjetivos: malhumorados, vengativos,
resentidos... «Pues se parecen a los chavistas», me dijo. Yo misma
viajé a Venezuela a comienzos de 2020 y me sorprendió la infinidad
de aspectos en los que el país se parecía no solo a los antiguos
estados marxista-leninistas, sino también a los nuevos regímenes
nacionalistas. Por un lado, el desastre económico y una hambruna
silenciada y encubierta; por otro, ataques al Estado de derecho, a la
prensa, al ámbito académico y a las míticas «élites». La televisión
pública emitía propaganda repetitiva y descaradas mentiras; la
polarización era tan marcada que se visibilizaba en la propia
geografía de Caracas. En ese sentido, la ciudad me recordó tanto a
la Europa del Este en el pasado como a algunas partes del mundo
occidental en el presente.

Cuando la gente ha rechazado la aristocracia, ya no cree que el
liderazgo sea hereditario y ya no presupone que la clase dirigente
cuenta con el respaldo divino; el debate acerca de quién ha de



gobernar, de quién constituye la élite, nunca termina. Durante largo
tiempo, algunas personas en Europa y Norteamérica se han
decantado por la idea de que las diversas formas de competencia
democrática, meritocrática y económica constituyen la alternativa
más justa al poder hereditario o impuesto. Pero incluso en países
que jamás fueron ocupados por el Ejército Rojo y que nunca han
estado gobernados por populistas latinoamericanos, la democracia y
el libre mercado pueden producir resultados insatisfactorios,
especialmente cuando están mal regulados, cuando nadie confía en
quienes los regulan, o cuando la gente empieza a competir desde
puntos de partida muy distintos. Invariablemente, los perdedores en
esa competición siempre van a cuestionar, tarde o temprano, el valor
de la competencia en sí misma.

Es más, los principios de la competencia, incluso cuando fomentan
el talento y posibilitan la movilidad ascendente, no responden a las
cuestiones más profundas sobre la identidad nacional o personal. No
satisfacen el deseo de unidad y armonía. Y sobre todo tampoco
satisfacen el deseo de algunos de pertenecer a una comunidad
especial, una comunidad única, una comunidad superior. Este no es
solo un problema de Polonia, Hungría, Venezuela o Grecia. Puede
ocurrir en algunas de las democracias más antiguas y estables del
mundo.

Conocí a Boris Johnson una noche en Bruselas, hace ya tiempo, en
compañía de mi esposo, que era amigo de Johnson de sus tiempos
en Oxford, aunque en este caso «amigo» resulta un término un
tanto ambiguo. Para ser más exactos, digamos que ambos eran



miembros del Club Bullingdon, una peculiar institución de Oxford
que floreció en la década de 1980, en la época de remembranza de
Retorno a Brideshead, cuando la princesa Diana se casó en la
catedral de San Pablo mientras Merchant e Ivory rodaban Calor y
polvo. Dudo de que los miembros del Bullingdon fueran
necesariamente «amigos»: eran rivales y compañeros de juergas,
pero no creo que muchos de ellos lloraran sobre el hombro de los
demás cuando las cosas se ponían mal.

De no haber contado entre sus filas con dos futuros primeros
ministros —Johnson y David Cameron—, además de un futuro
ministro de Hacienda, el Bullingdon se habría desvanecido en una
merecida oscuridad cuando terminó la era de los dramas históricos
característicos de Merchant e Ivory y los príncipes de Gales se
divorciaron. Incluso en la década de 1980 el club se estaba
convirtiendo en una parodia; eso tras haber sido ya objeto de burla
medio siglo antes en la novela de Evelyn Waugh Decadencia y caída,
publicada en 1928. El libro empieza con una conocida descripción de
la reunión anual del Club Bollinger:

Ahora se pudo oír una nota más estridente surgiendo de las habitaciones de
Sir Alistair; cualquiera que haya escuchado ese sonido se encogerá al
recordarlo: es el sonido de las familias de la aristocracia rural inglesa clamando
por los cristales rotos...[2]

Sé a ciencia cierta que hoy algunos de los compañeros de Johnson
se sienten profundamente avergonzados de su época en el
Bullingdon, con su uniforme de dandi tan típico del periodo Regencia
británico —frac, chaleco de seda amarillo, pajarita azul—, sus
reuniones de borracheras a base de champán, su reputación de



romper muebles además de ventanas, y sus pretenciosos —o más
bien pretendidos— vínculos con la vieja aristocracia. Pero otros (y
creo que tanto mi esposo como Johnson entran en esta categoría) lo
recuerdan como una especie de prolongada broma. Con algunas
excepciones, la mayoría de sus miembros no eran realmente
aristócratas, o, si lo eran, no contaban precisamente entre los
grandes. El propio Johnson es hijo de un burócrata de la Unión
Europea, y pasó parte de su infancia y juventud en Bruselas. Radek
era un refugiado de la Polonia comunista, aunque dotado de un
cierto sentido del humor inglés. Ambos jugaban con las antiguas
formas del sistema británico de clases, interpretando algunos de sus
papeles simplemente porque les divertía. Disfrutaron del Bullingdon
no a pesar de la cruel parodia de Waugh, sino gracias a ella.

Cuando cenamos con Johnson, él estaba en Bruselas como
corresponsal de The Daily Telegraph, el órgano oficial del Partido
Conservador británico. Después de un par de años haciendo ese
trabajo ya se había hecho un nombre en la profesión. Su
especialidad era redactar noticias divertidas, verdaderas solo a
medias, construidas sobre una pizca de verdad (o a veces ni siquiera
eso), en las que se burlaba de la Unión Europea y la retrataba
invariablemente como una fuente de histeria reguladora. Sus
artículos tenían títulos como «Amenaza para las salchichas
británicas», o repetían los (falsos) rumores de que los burócratas de
Bruselas iban a prohibir los autobuses de dos pisos o las patatas
fritas con sabor a cóctel de gambas. Aunque los entendidos se reían
de ellos, aquellos fantásticos cuentos tenían su impacto. Otros
directores de periódicos exigían que sus corresponsales en Bruselas
encontraran y enviaran el mismo tipo de noticias, y los tabloides



competían para ponerse a su altura. Año tras año, ese tipo de
historias ayudaron a generar la desconfianza hacia la Unión Europea
que muchos años después allanaría el camino al Brexit. Johnson era
muy consciente del impacto que ejercía, y disfrutaba de ello.
«Estaba tirando piedras por encima del muro del jardín y escuché
ese increíble estruendo del invernadero de al lado en Inglaterra —
declararía a la BBC años después, en una entrevista
extraordinariamente sincera—: Todo lo que escribía desde Bruselas
tenía ese asombroso efecto explosivo en el Partido Conservador; y
seguramente me dio, supongo, esta sensación de poder tan
extraña.»[3]

El «increíble estruendo» de Londres también vendía más
periódicos, lo cual explica en parte por qué se toleró jocosamente a
Johnson durante tanto tiempo. Pero también había otra razón, más
profunda: aquellas historias no del todo fidedignas apelaban a los
más arraigados instintos de cierta clase de nostálgicos
conservadores, lectores y redactores de The Daily Telegraph, The
Sunday Telegraph y su publicación hermana, la revista The
Spectator, tres medios que entonces eran propiedad de un mismo
empresario canadiense, Conrad Black. Yo conocía muy bien ese
mundo. En diferentes momentos, escribí una columna para The Daily
Telegraph y The Sunday Telegraph; y trabajé en The Spectator —
donde llegaría a ser subdirectora— entre 1992 y 1996, en una época
en la que la revista estaba bajo la batuta de Dominic Lawson, un
brillante director, al que todavía considero uno de los mejores que he
tenido nunca. Por entonces The Spectator tenía su sede en Doughty
Street, en unas destartaladas oficinas que llevaban décadas sin una
sola reforma. Aun así, nuestras fiestas estivales y nuestros



almuerzos, que se prolongaban durante toda la tarde, atraían a una
excéntrica variedad de prominentes invitados, desde Alec Guinness y
Clive James hasta Auberon Waugh —el hijo de Evelyn— y la duquesa
de Devonshire.

En aquella época, todas las conversaciones y reuniones editoriales
tenían un tono jocoso, y nuestra relación profesional resultaba
siempre divertida; no había ningún momento en que terminaran las
bromas o cesara la ironía. Incluso los artículos más circunspectos
tenían ingeniosos titulares. Lawson fue el autor del que mejor
recuerdo, porque acompañaba al que sin duda pretendía ser un
artículo muy serio sobre Polonia: «Gdansking on Thin Ice».[*] Aquel
fue un momento histórico insólito; un momento en que, por
ejemplo, Enoch Powell, un controvertido político tory antiinmigración
de una generación anterior a la nuestra, podía ser a la vez un
invitado ocasional a nuestros almuerzos, una reverenciada autoridad
y también, de alguna manera, objeto de burla. Había periodistas y
parlamentarios conservadores que competían entre sí durante las
cenas por ver cuál era capaz de hacer las mejores imitaciones de
Enoch. Quizá todavía sigan haciéndolo.

Sería extremadamente inexacto decir que el círculo de personas
que gravitaban en torno a The Spectator —si es que se puede
afirmar que hicieran algo tan entusiasta como «gravitar»— sentían
verdadera nostalgia por el pasado imperial británico. En la década de
1990 nadie deseaba recuperar la India, como nadie lo desea ahora.
Pero sí había un sentimiento de nostalgia por otra cosa: por un
mundo en el que era Inglaterra la que dictaba las normas. O quizá el
término nostalgia no sea el más acertado, puesto que mis amigos de
The Spectator y su órbita no pretendían volver la vista atrás: ellos



creían que todavía era posible que Inglaterra volviera a dictar las
normas —ya fueran las normas del comercio, la economía o la
política exterior— si simplemente sus líderes cogían el toro por los
cuernos, le echaban narices y hacían lo que debían.

En el fondo, ahora creo que eso era lo que de verdad les gustaba
de Margaret Thatcher: el hecho de que saliera al mundo e hiciera
que pasaran cosas. Les gustaba que blandiera el bolso ante los
europeos, que exigiera un reembolso del presupuesto de la Unión
Europea y que enviara una fuerza de choque a recuperar las Islas
Malvinas. Algunas de las cosas que logró resultaron ser puramente
simbólicas, o no especialmente útiles (las Malvinas son un
archipiélago remoto al que nadie ha viajado ni en el que nadie ha
vuelto a pensar demasiado desde que terminó la guerra), pero fue
su actitud de desafío, su determinación de ser alguien que decide, y
que no solo negocia, lo que de hecho le hizo ganarse su admiración.

Por entonces pensaba que mis amigos también creían en la
difusión de la democracia y el libre comercio en toda Europa, y quizá
fuera así. Thatcher, desde luego, creía en ello. La lucha contra el
comunismo fue una auténtica batalla que, tanto desde el punto de
vista retórico como geoestratégico, ayudó a ganar. El mercado único
europeo —la vasta zona comercial europea donde se coordinan las
regulaciones para que la producción y el intercambio de bienes sea
fluido en todo el continente— fue en realidad una idea thatcheriana
y, en gran medida, producto de la diplomacia británica. Hoy sigue
siendo el acuerdo de libre comercio de mayor envergadura y alcance
jamás concebido, y esa es justamente la razón por la que la
izquierda proteccionista del espectro político europeo siempre lo ha
odiado.



Recientemente he llegado a sospechar que difundir la
«democracia», al menos como causa internacional, era mucho
menos importante para cierta clase de conservadores nostálgicos
que mantener un mundo en el que Inglaterra siguiera
desempeñando un papel privilegiado: un mundo en el que Inglaterra
no fuera solo una potencia corriente de tamaño medio como Francia
o Alemania; un mundo en el que Inglaterra fuera especial, quizá
incluso superior. Eso explica en parte por qué algunos de los
conservadores nostálgicos siempre recelaron del mercado único por
cuya creación Gran Bretaña hizo tanto. La idea de que Inglaterra, el
único país europeo que, según creían, tenía verdadero derecho a
atribuirse la victoria en la Segunda Guerra Mundial —el país que
nunca fue invadido, que nunca se rindió, que eligió el bando correcto
desde el principio—, en el siglo XXI solo pudiera formular sus
regulaciones si lo hacía de común acuerdo con otros países
europeos, resultaba sencillamente inaceptable. Y me refiero
concretamente a Inglaterra, no a Reino Unido. Aunque en la década
de 1990 los británicos todavía luchaban contra el IRA en Belfast y
mis amigos conservadores todavía se calificaban a sí mismos de
«unionistas», el nacionalismo inglés ya iba en aumento junto con el
nacionalismo escocés que a la larga llevaría al autogobierno de
Escocia y a los llamamientos a favor de la independencia unos años
más tarde.

Visto en retrospectiva, está claro que gran parte de lo que mis
amigos dijeron y escribieron en aquel momento sobre el mercado
único resultaba tan inverosímil como las columnas de Johnson en
The Daily Telegraph. Nadie en la Unión Europea imponía normas a
Gran Bretaña: las directivas europeas se acuerdan mediante



negociación, y todas y cada una de ellas han sido aceptadas por un
representante o diplomático británico. Aunque Reino Unido no
ganaba todos los debates —ningún país lo hacía—, no había ninguna
«mafia de Bruselas» que obligara a Gran Bretaña a hacer cosas que
no quería hacer. Aunque rara vez se mencionaba, el mercado único
tenía muchas ventajas, incluso cuando a veces los británicos perdían
los debates. Convirtió a Gran Bretaña en uno de los actores más
poderosos del bloque económico más poderoso del mundo, le dio un
peso enorme en los asuntos del comercio internacional y resultó
especialmente beneficioso para los empresarios británicos. Su éxito
finalmente se reveló un imán para las nuevas democracias del Este,
ayudando a atraer también al antiguo mundo comunista a una
Europa integrada. Pero al final ninguna de esas ventajas superaba la
vergüenza y la molestia de tener que negociar regulaciones con
otros europeos, un proceso de toma y daca que, resulta obvio, a
veces obligaba a los británicos a hacer concesiones.

Paradójicamente, ese mismo grupo de personas se mostraba
encantado de trabajar en colaboración con Estados Unidos, aunque
fuera como un socio muy inferior. En parte se debía al hecho de que
Estados Unidos era un país angloparlante y tenía sus raíces
históricas en Gran Bretaña. En parte se debía a que Estados Unidos,
a diferencia de Alemania o Francia, era una auténtica superpotencia,
y algo de ese esplendor se reflejaba en Reino Unido y halagaba a
sus líderes. «Nosotros somos para ellos como los griegos para los
romanos», declaraba con petulancia un antiguo primer ministro
conservador, Harold Macmillan, allá por la década de 1960.[4]
Incluso hoy en día los británicos dedican mucho tiempo a pensar y
escribir sobre la llamada «relación especial» que existe entre



Estados Unidos y Reino Unido («relación especial» es de hecho una
expresión muy utilizada en Londres, pero apenas mencionada en
Washington). Los peces gordos conservadores podían mostrarse
desdeñosos con respecto a la política de Estados Unidos y
abiertamente presuntuosos con respecto a su cultura pop. También
se mostraban discretamente escépticos en relación con la política
exterior estadounidense. La novela de Graham Greene El americano
impasible, con su retrato a la vez cariñoso y cruel de un
estadounidense idealista y excesivamente entusiasta en Vietnam, es
quizá la mejor expresión de esta complicada ambivalencia.[5] Sin
embargo, Estados Unidos era un gran socio, un socio global, un
socio adecuado para los excepcionales ingleses. Si los
estadounidenses estaban interesados en difundir la democracia, los
ingleses estarían encantados de unirse a ellos.

Cuando llegué a Londres, a principios de la década de 1990, me
hicieron miembro honorario del mundo de los conservadores
nostálgicos, en parte, quizá, porque yo representaba aquella alianza
estadounidense que estaba de moda entonces. Había vivido unos
años en Polonia, había escrito sobre la caída del comunismo y la
política del mundo poscomunista. También era un contrapunto útil,
una extranjera seria, la persona que siempre intentaba que mis
colegas ingleses dejaran de hacer chistes y escribieran sobre países
extranjeros complicados como Rusia o China («Necesitamos algo
serio sobre este tema: que lo escriba Anne»). En general, yo me
mantenía alejada de las comparaciones entre Estados Unidos y
Reino Unido, puesto que ya había otros a quienes les apasionaban
mucho más que a mí. En cierta ocasión fui a Bruselas para escribir
sobre los miembros del Partido Conservador británico que trabajaban



en el Parlamento Europeo, y descubrí que la mayoría de ellos eran
excelentes legisladores, concienzudos y conocedores de su oficio.
Pero cuanto más éxito tenían —cuanto más eficaces eran a la hora
de reformar y mejorar Europa, y de hacer funcionar sus instituciones
democráticas—, más los detestaba su propio partido. «Si quieres
torturar a un tory —concluí— hazle eurodiputado.» Ya entonces los
conservadores empezaban a dividirse entre quienes querían que la
Unión Europea fuera más eficaz y representativa y quienes solo
querían abandonarla.

Johnson —como yo, nacido en Estados Unidos, y muy en sintonía
con las ideas estadounidenses— también prosperó en ese mundo un
tanto adormilado y excéntrico. De hecho, era una de sus auténticas
estrellas, capaz de encontrar un día algo divertido que decir sobre
una aburrida cumbre europea y de entretener a la audiencia en un
programa concurso televisivo al día siguiente. Pero en un momento
dado ambos comenzamos a buscar otras cosas que hacer. Yo
regresé a Polonia en 1997 y empecé a escribir libros de historia; él
se presentó al Parlamento. Más tarde se convirtió en alcalde de
Londres, pero también allí se aburrió. En 2013 le dijo a un
entrevistador que su despacho en el ayuntamiento parecía estar muy
alejado de la Cámara de los Comunes, el lugar donde ocurrían cosas
reales: «Estoy tan aislado que parezco el coronel Kurtz: he ido río
arriba»,[6] declaró, antes de apresurarse a asegurarle al
entrevistador que eso era lo único que tenía en común con el héroe
psicópata de Apocalypse Now. En la misma entrevista repitió una
metáfora del rugby que ya había empleado antes. Una vez más,
Johnson dijo que no estaba trabajando activamente para convertirse



en el líder de su partido, pero que, «si se cae el balón en la melé», a
él no le importaría recogerlo.

Desde entonces mucha gente ha hecho hincapié en el descomunal
narcisismo de Johnson, que de hecho resulta devastador, así como
en su no menos notable pereza. Su tendencia a la fabulación es un
hecho establecido. Al comienzo de su carrera fue despedido del
Times de Londres por inventarse citas textuales, y en 2004 fue
expulsado del denominado «gabinete en la sombra» por mentir. Su
aura de indefensión —cuidadosamente estudiada— también esconde
una vena de crueldad: Johnson destrozó primero un matrimonio y
luego otro (el segundo había durado un cuarto de siglo), así como la
vida de otras mujeres, con una serie de aventuras públicas
extraordinariamente descaradas.

Pero no tiene sentido negar que también posee una extraña forma
de carisma, cierta genialidad que atrae a la gente y la tranquiliza, así
como la capacidad de captar intuitivamente el estado de ánimo de
una multitud. En cierta ocasión, después de varios años sin verlo,
me tropecé con él en algún lugar de la City, el distrito financiero de
Londres. Por entonces él era alcalde, e iba en su bici. Le saludé con
la mano, se detuvo, manifestó su sorpresa por aquella asombrosa
coincidencia, y sugirió que fuéramos a un pub a tomar un trago
rápido. Cuando abrimos la puerta, murmuró algo así como «¡Vaya,
olvidé que pasaría esto!», mientras la gente se congregaba a
nuestro alrededor y empezaba a pedirle selfis. Se dejó hacer
algunas, luego nos sentamos y charlamos; más tarde, cuando se
levantó, volvió a ocurrir lo mismo.

Hubo otros dos encuentros con Johnson que no puedo olvidar,
también de cuando era alcalde. En 2014 lo escuché dar una charla



sobre la antigua Atenas. A diferencia de muchas de sus improvisadas
declaraciones públicas, aquella conferencia tenía auténtica
coherencia, quizá porque la había escrito de antemano. Agitando
una copa de vino tinto en la mano, elogió Atenas con cierto detalle,
hablando de su «cultura de libertad, apertura y tolerancia,
experimentación intelectual y democracia», estableciendo además
una clara analogía con la moderna Londres.[7] También habló de
Esparta, señalando que, como predijera Pericles, aquella sociedad
dura, conformista y militarista no dejó elegantes ruinas tras de sí.
Luego advirtió contra los nuevos espartanos, y habló del «reto a las
libertades democráticas, global en su extensión», que planteaban los
nuevos autoritarios. La gente aplaudió, genuinamente emocionada.

Más o menos por aquella época una noche salí a cenar con
Johnson y un par de personas más, y terminamos hablando de un
posible referéndum sobre la pertenencia británica a la Unión
Europea, un tema que por entonces estaba en el aire. «Nadie quiere
salir de la Unión Europea —afirmó—. Las empresas no quieren. La
City no quiere. Eso no va a pasar.» Así hablaba cuando era alcalde
liberal de una gran ciudad británica, moderna y multicultural, que
florecía gracias a sus profundas conexiones con el mundo exterior.

Sin embargo, en la campaña del referéndum optó por el Brexit. Y
lo apoyó con la misma alegre despreocupación y la misma
indiferencia por las consecuencias que había mostrado durante tanto
tiempo en su carrera periodística y su vida personal. Siguió contando
chistes e historias. Calculaba que el Brexit perdería. En un mensaje
de texto que envió al primer ministro, David Cameron, le aseguraba:
«El Brexit quedará aplastado como un sapo bajo la rastra».[8] Pero
pensaba que apoyarlo le convertiría en un héroe entre los



conservadores euroescépticos a cuya postura tanto habían
contribuido sus escritos. Y en cierto sentido acertó en sus cálculos,
aunque quizá no de la forma que él esperaba.

En el curso «normal» de los acontecimientos —en un mundo sin
Brexit—, Boris Johnson nunca podría haberse convertido en primer
ministro. Al partido que eligió a David Cameron (un centrista
moderado, consagrado a «desintoxicar» a los tories tras una serie de
líderes que parecían estar siempre enfadados) le habría resultado
difícil elegir a alguien tan arriesgado como Johnson, con su historial
de meteduras de pata, despidos y escándalos sexuales. Johnson se
convirtió en líder del partido porque el partido no sabía qué otra
cosa podía hacer. Se había producido la melé, y en efecto alguien
había dejado caer el balón.

La desesperación comenzó tras el referéndum de 2016, cuyo
resultado no me sorprendió. Unas noches antes de la votación
estuve en una cena en la que todos pusieron por escrito sus
predicciones y se prometió una caja de vino al ganador. Yo aposté a
que el Brexit ganaría por 52 a 48. Y así fue. Nunca tuve el valor de ir
a recoger el vino porque el anfitrión de la cena había trabajado
arduamente en la campaña a favor de permanecer en la Unión, y
estaba devastado por el resultado. Pero el que realmente se
sorprendió fue el Partido Conservador. Los líderes tories —los lores,
los barones del partido, los responsables de mantener la disciplina
de partido en el Parlamento, la sede central, los que querían el
Brexit y los que no— no estaban preparados para pensar siquiera en
la posibilidad de abandonar la Unión Europea, la organización que
había formado y modelado la economía británica, la diplomacia



británica y el papel de Gran Bretaña en el mundo desde la década
de 1970. Johnson tampoco lo estaba.

En 2019 la situación era mucho peor: los conservadores habían
soportado tres años de liderazgo catastrófico de Theresa May, otra
persona que en el curso normal de las cosas probablemente nunca
habría llegado a ser primera ministra, y que muy pronto hizo
realidad las peores expectativas de todo el mundo, cometiendo toda
una serie de errores imperdonables. May activó el artículo 50, el
mecanismo legal para salir de la Unión Europea —una decisión que
ponía en marcha una cuenta atrás de dos años—, antes de
comprender lo que realmente implicaba el Brexit. En 2017 convocó
unas elecciones parlamentarias innecesarias y perdió la mayoría.
Pero lo peor de todo es que fue ella quien estableció los términos del
destructivo debate sobre el Brexit. En un primer momento May
podría haber reparado en que el referéndum se había resuelto por
un margen muy estrecho, que los vínculos comerciales y políticos de
Gran Bretaña con Europa eran muy fuertes, y que tendría sentido
que Reino Unido llevara a cabo un Brexit «inteligente» en lugar de
uno «insensato»: el país podría permanecer dentro del mercado
único, que era una idea británica, o cuando menos formar parte de
una unión aduanera.

Lejos de ello, utilizando el lenguaje polarizador del Brexit «duro» y
«blando», optó por el primero y decidió renunciar a ambas
posibilidades. Su decisión fue aplaudida al instante por todos
aquellos que querían que Gran Bretaña alzara más la voz en el
mundo. También desencadenó, justo en el momento en que muchos
conservadores ingleses habían perdido interés en Belfast, el
problema irresoluble de la frontera entre Irlanda del Norte y la



República de Irlanda. Dado que tanto el norte como el sur de la isla
de Irlanda estaban en la Unión Europea, en realidad ya no había
frontera entre ambos. El Gobierno irlandés, con el respaldo de la
Unión, se negó a permitir que ahora se erigiera una, pero eso
significaba que todo Reino Unido tenía que permanecer dentro de
algún tipo de unión aduanera con Europa, ya que en caso contrario
Irlanda del Norte tendría que regirse por unas normas distintas de
las del resto de Reino Unido.

Cada una de esas soluciones resultaba inaceptable para alguien.
La disputa se prolongó durante meses y meses. Después de no
consultarlo con nadie ni hacer el menor esfuerzo por cruzar el pasillo
y tender la mano a otros partidos políticos, y tras mostrar una
absoluta falta de cualquier cosa que pudiera calificarse de dotes
políticas, May fue incapaz de lograr que el Parlamento aprobara su
acuerdo de retirada en tres votaciones distintas, pospuso el Brexit
dos veces y finalmente dimitió.

Los conservadores empezaron a perder apoyo, y casi fueron
borrados del mapa en las elecciones parlamentarias europeas de
mayo de 2019. Solo quedaron cuatro eurodiputados tories,
desamparados y todavía torturados. El partido necesitaba un nuevo
líder, alguien capaz de unir a sus distintas facciones, completar el
Brexit y recuperar el apoyo perdido. También necesitaban a alguien
que supiera contar historias, hacerles reír, devolverles el sentimiento
de superioridad inglesa. Y fueron a buscar al gracioso.

La nostalgia —escribía la artista y ensayista rusa Svetlana Boym en
su elegante obra El futuro de la nostalgia— se presenta en dos



formas. Algunos se sienten cautivados por lo que ella llamaba la
nostalgia «reflexiva» del emigrado o el esteta, la nostalgia que atrae
a los coleccionistas de cartas amarillentas y fotografías color sepia,
la nostalgia de quienes gustan de las iglesias antiguas aunque nunca
asistan a servicios religiosos.[9] Los nostálgicos reflexivos añoran el
pasado y sueñan con él. Algunos de ellos estudian el pasado e
incluso lo lloran, especialmente el suyo. Pero en realidad no quieren
recuperarlo. Quizá ello se deba a que, en el fondo, saben que la
antigua morada está en ruinas, o se ha aburguesado hasta hacerse
irreconocible, o a que reconocen en su fuero interno que de todos
modos ahora ya no les gustaría mucho. Puede que hubiera un
tiempo en que la vida era más placentera o más sencilla, pero
también era más peligrosa, o más aburrida, o quizá más injusta.

Radicalmente distintos de los nostálgicos reflexivos son los que
Boym denomina nostálgicos «restauradores», de los que no todos se
consideran a sí mismos nostálgicos en absoluto. Los nostálgicos
restauradores no solo miran viejas fotografías y reconstruyen
historias familiares. Son artífices de mitos y arquitectos,
constructores de monumentos y fundadores de proyectos políticos
nacionalistas. No quieren limitarse simplemente a contemplar el
pasado o aprender de él. Desean, en palabras de Boym, «reconstruir
el hogar perdido y reparar las lagunas de la memoria». Muchos de
ellos no reconocen sus propias ficciones sobre el pasado como lo
que son: «Creen que su proyecto va de la verdad». No les interesa
el pasado con todos sus matices, un mundo en el que los grandes
líderes eran hombres imperfectos y en el que las famosas victorias
militares tenían consecuencias letales. No reconocen que el pasado
pudo haber tenido sus inconvenientes. Quieren la versión Disney de



la historia, y lo que es más importante, quieren vivir en ella, aquí y
ahora. No quieren representar papeles del pasado porque eso les
divierta: desean, sin la menor ironía, comportarse como creen que lo
hicieron sus ancestros.

No es casual que la nostalgia restauradora a menudo vaya de la
mano de las teorías conspiranoicas y las «mentiras medianas». Estas
no tienen por qué ser tan estridentes o disparatadas como la teoría
conspiranoica de Smolensk o la de Soros; pueden recurrir
discretamente a determinados chivos expiatorios en lugar de invocar
una realidad alternativa en toda regla. Como mínimo, puede que
ofrezcan una explicación: la nación ya no es tan grande como antes
porque alguien nos ha atacado, nos ha socavado, ha minado nuestra
fortaleza. Alguien —los inmigrantes, los extranjeros, las élites o
incluso la Unión Europea— ha pervertido el curso de la historia y ha
reducido a la nación a una sombra de lo que fue. La identidad
esencial que antaño nos caracterizaba nos ha sido arrebatada y
reemplazada por una versión barata y artificial. A la larga, quienes
buscan el poder apoyándose en una nostalgia restauradora
empezarán a fomentar esas teorías conspiranoicas, o historias
alternativas, o embustes alternativos, sin importar que tengan una
base real o carezcan de ella.

El concepto de «nostalgia restauradora» está relacionado con
otras emociones. El historiador germano-estadounidense Fritz Stern
(él mismo un «migrante»: su familia judía se fue de Breslau a Nueva
York en 1937) también escribió sobre un fenómeno paralelo, al que
él daba un nombre distinto: «desesperación cultural».[10] En su
primer libro, publicado en la década de 1960, redactó una serie de
breves biografías de diversos personajes —todos ellos intelectuales



alemanes decimonónicos que vivieron en un periodo de intensos
cambios sociales, políticos y económicos— que él consideraba que se
habían visto afectados por ese sentimiento. Uno de ellos era un
oscuro historiador del arte, Julius Langbehn, cuyo libro Rembrandt
as Educator empezaba con estas palabras:

Poco a poco se ha convertido en un secreto a voces el hecho de que la
contemporánea vida espiritual del pueblo alemán se halla en un estado de lenta
decadencia; algunos dirán incluso que de rápida decadencia. En todas partes la
ciencia se ha disipado en especialización; en el campo del pensamiento y la
literatura se echan a faltar personas capaces de hacer época [...] Sin duda, la
tendencia democratizadora, niveladora y atomista de este país se expresa en
todo esto.[11]

El retrato que hacía Langbehn del pintor holandés, publicado en
1890, no era una biografía ni una crítica; era más bien un tratado
cuasi filosófico, una extensa diatriba. Para Langbehn, Rembrandt
representaba un ideal, «la forma más elevada de vida, arte e
individualidad». Y también representaba otra cosa que ahora se
había perdido: en comparación con Rembrandt, los hombres
modernos, en especial los modernos alemanes, eran «pigmeos»,
hombres que no tenían Vínculos con el pasado ni con la tierra. Eran
«demócratas» en un sentido peyorativo, hombres corrientes sin
ideales, sin sueños, sin talento.

Langbehn tampoco tenía mucha fe en las mentes más preclaras
de su época. No le gustaba la ciencia, la tecnología ni la
modernidad. Prefería el arte, la espontaneidad, y una existencia más
auténtica como la que él creía que había vivido Rembrandt. Tampoco
le gustaban los judíos, especialmente los judíos laicos, de quienes



escribió que no tenían «religión, ni carácter, ni hogar» por cuanto
simbolizaban el desarraigo de la vida contemporánea. Pero ese no
era el tema más importante. Su libro estaba impregnado de
nostalgia por una época distinta y mejor, una época en la que los
hombres eran activos y no pasivos, una época en la que los grandes
líderes podían dejar su huella en el mundo. Aunque redactado de
forma caótica, y solo vagamente relacionado con la vida real del
artista, Rembrandt as Educator resultó ser un tremendo éxito de
ventas. Tocaba una fibra sensible en el contexto de la rápida
industrialización de la Alemania de finales del siglo XIX,
contribuyendo a generar una oleada de nostalgia restauradora
mucho antes de la violencia masiva de la Primera Guerra Mundial y
la humillante derrota que trajo consigo.

En algún momento entre la década de 1990 y la de 2010, varios
conservadores británicos dados a la reflexión —periodistas,
escritores, algunos políticos— también se sintieron atraídos por algo
muy parecido a la desesperación cultural que Stern identificara en
Langbehn. Eso empezó a suceder mucho antes del referéndum del
Brexit. Personalmente sitúo su origen al final del thatcherismo, que
coincidió también con el final de la Guerra Fría, un punto de inflexión
que, visto en retrospectiva, resultaría más trascendental para Gran
Bretaña de lo que nos pareció en aquel momento. El conflicto con el
comunismo había ofrecido a los conservadores británicos, en
sintonía con sus aliados estadounidenses, la oportunidad de tomar
parte en una cruzada moral enormemente fructífera; y en 1989,
cuando cayó el Muro de Berlín y los regímenes comunistas se
desmoronaron con rapidez, se sintieron reivindicados. Quienes
habían optado por asumir una postura radical en la Guerra Fría



habían tenido que sufrir cierta impopularidad. Habían sido
escarnecidos por la izquierda, incluidos muchos de sus propios
colegas en las universidades, la prensa y la política. Pero ellos
habían mantenido la fe. Ahora tenían la prueba de que Thatcher
estaba en lo cierto. Juntos, habían luchado contra quienes se habían
sentido fascinados por el comunismo, y habían ganado.

Pero cuando aquella batalla terminó se produjo un vacío. De
repente todas las demás causas parecían menos importantes, menos
glamurosas. El primer ministro John Major, el sucesor de Thatcher,
ocupó el cargo durante siete años, y como el presidente
estadounidense George Bush padre, desempeñó un importante
papel en la reunificación de la Europa de posguerra. Pero a pesar de
que Major era un hombre hecho a sí mismo del tipo que ellos decían
que admiraban, además de alguien que sabía hablar de manera
evocadora, incluso nostálgica, del pasado británico, los
conservadores nostálgicos lo odiaban. Puede que parte de ese odio
se debiera a un mero esnobismo, ya que Major no había ido a la
universidad. Pero también lo detestaban porque, a diferencia de
Thatcher, él no pretendía liderar una cruzada moral. No pregonó un
programa de reformas económicas transformadoras ni abogó a favor
de un cambio revolucionario. Tras los turbulentos años de Thatcher,
Major creía que bastaba con gobernar discretamente desde el
centroderecha en colaboración con los aliados europeos y
estadounidenses. Fue lo suficientemente popular en el país como
para ser reelegido en 1992, pero no inspiraba una gran admiración
entre la que teóricamente debería haber sido su base intelectual. En
la fiesta que dio el magnate Conrad Black en el Hotel Savoy la noche
de las elecciones, pude ver a un grupo poco entusiasta de directores



de periódicos conservadores y donantes del partido tory comiendo
ostras, bebiendo champán y murmurando lo sorprendidos que
estaban.

La elección de Tony Blair vino a desplazar aún más a un segundo
plano a los nostálgicos reflexivos del Partido Conservador. En
muchos aspectos, Blair era el discípulo más aventajado de Thatcher,
como ha dejado patente Charles Moore, biógrafo de esta última.[12]
Aceptó la necesidad de mercados libres, asumió la estrecha relación
de su predecesora con Estados Unidos, llevó al Partido Laborista al
centro del espectro político y lo mantuvo en el poder durante doce
años. Pero no tenía ni una pizca de nostalgia en su cuerpo, ni le
importaba lo que Inglaterra pudiera tener de peculiar. Antes bien,
Blair puso en juego su modernidad, suscribió el cambio social, alentó
la integración económica de Gran Bretaña con Europa y el mundo, y
traspasó parte de las competencias de Londres creando un
Parlamento escocés y una Asamblea galesa, debilitando así la voz de
Inglaterra en la política nacional. Asimismo, aceptó una serie de
concesiones que pusieron fin al prolongado conflicto de Irlanda del
Norte, cosa que logró en parte porque ahora quienes en el norte se
sentían «irlandeses» podían, gracias a la Unión Europea, tener un
pasaporte irlandés. Aquella difuminación de la soberanía finalmente
trajo la paz.

Para los conservadores nostálgicos, Blair fue un desastre. La
atmósfera triunfal de la década de 1980 dio paso a una auténtica ira.
Y casi nadie se sentía más airado que Simon Heffer, un brillante
historiador y columnista que fue subdirector de The Spectator a
principios de la década de 1990 —mi predecesor directo en ese
puesto— y que durante largo tiempo ha sido un amigo generoso y



leal. Simon, que siente un profundo y genuino amor por la literatura,
la música y el cine británicos, me llevó al único partido de críquet
profesional de máxima categoría al que he asistido en toda mi vida,
además de introducirme en el mundo de las Ealing Comedies, como
se conoce en Gran Bretaña a una serie de hilarantes y sofisticadas
películas de humor satírico rodadas en las décadas de 1940 y 1950
en los Estudios Ealing —en el municipio del mismo nombre—,
algunas de las cuales pude ver en su propia casa. También soy la
madrina de uno de sus hijos, al igual que Ania Bielecka lo es de uno
de los míos. Durante una gran parte del tiempo en que estuvimos
trabajando juntos, Simon se dedicó a arremeter con vigor —aunque
no sin un cierto desenfado— contra John Major, la Unión Europea y
la situación de la Gran Bretaña moderna. A mediados de la década
de 2000, cuando yo no vivía en Gran Bretaña y nos veíamos solo de
vez en cuando, varios años de liderazgo del Partido Laborista lo
habían dejado hecho una furia. Así, por ejemplo, en 2006 —un
momento en que resultaba difícil imaginar que un líder conservador
pudiera volver a derrotar jamás al Partido Laborista— escribía que
«gracias a un feliz accidente de nacimiento, yo solo tenía nueve años
y medio cuando terminó la década de 1960»; y proseguía:

Digo feliz, porque cuando contemplo un país gobernado por personas que
tienen diez años más que yo y todavía siguen obsesionadas con la melenuda
autocomplacencia de los hippies fumetas de paz y amor por la que es famosa
esa triste década, doy gracias a Dios por haber escapado [...] Nuestro Gobierno
de antiguos activistas políticos estudiantiles [...] continúa absolutamente
paralizado por sus propios prejuicios adolescentes y completamente hastiado de
ellos. Y el daño que estas personas infligen a la sociedad por su falta de
sensatez sigue siendo enorme, y tan corrosivo como el azote de las drogas que
hasta ahora se han tomado tan a la ligera.[13]



Tampoco es que el problema fueran únicamente las drogas. Simon
veía decadencia por todas partes; por ejemplo, en la creciente
corrección política, así como en la «salvaje oleada de crímenes».
Pero, sobre todo —escribía, haciéndose eco de Langbehn— «el
concepto de mérito ha desaparecido de la vida pública». Como su
predecesor alemán, lamentaba que la era moderna ya no produjera
grandes líderes. Ya no había Churchills, ni Thatchers; solo «la
melenuda autocomplacencia de los hippies fumetas de paz y amor»
del Partido Laborista de Tony Blair. Ni siquiera cuando finalmente los
conservadores recuperaron el poder se renovó su fe en los líderes
modernos. Poco después de la elección de David Cameron como
líder del partido tory, Heffer escribió que este «jamás ha exhibido el
menor atisbo de principios en ningún momento de toda su carrera
política».[14] En los siete años siguientes repetiría una u otra
versión de esta misma frase en muchos otros artículos, hasta que
llegó la campaña del referéndum sobre el Brexit. Entonces apoyó la
opción de abandonar la Unión y calificó a Cameron de «mentiroso»
un mes antes de la votación.[15] En ese mismo artículo denunciaba
a Reino Unido como una «república bananera» cuyas instituciones
carecían de valor.

Puede que Heffer fuera excepcionalmente cáustico, pero la
frustración subyacente tras su postura no tenía en absoluto nada de
peculiar. En aquella misma época, Roger Scruton, un gran filósofo
conservador y otro viejo amigo mío, escribió un libro de veras
emotivo titulado England: An Elegy, que además de contar con una
preciosa redacción resultaba incluso más intensamente apocalíptico
que el periodismo de Heffer. Conocí a Scruton a finales de la década
de 1980, cuando él dirigía una organización benéfica que enviaba



dinero a disidentes de Europa del Este utilizando a estudiantes y
otras personas como mensajeros (yo me convertí en uno de ellos).
Por entonces era un valeroso crítico del comunismo en un momento
en que eso no estaba de moda. Pero England: An Elegy iba sobre un
tema distinto. Scruton empezaba explicando que el libro «rendía un
tributo personal a la civilización que me formó y que ahora está
desapareciendo del mundo».[16] No era un análisis ni una obra
historiográfica: era «una oración fúnebre», un «intento de entender,
desde una perspectiva filosófica, lo que estamos perdiendo a medida
que nuestra forma de vida se deteriora». Los capítulos que seguían,
compuestos con elegancia, rendían homenaje a lo que para él era
una Inglaterra muerta o moribunda: la cultura inglesa, la religión
inglesa, las leyes inglesas y el carácter inglés. La suya era una
nostalgia clásica, reflexiva, y terminaba con una extraordinaria
efusión de desesperación cultural:

La vieja Inglaterra por la que lucharon nuestros padres se ha reducido a
rincones aislados entre las autopistas. La granja familiar, que mantenía la
producción diversificada de pequeña escala que fue en gran parte responsable
de la forma y apariencia de Inglaterra, se halla hoy al borde de la extinción. Los
pueblos han perdido sus centros, que están tapiados y destrozados; y las
ciudades han sido casi arrasadas por vastas estructuras de acero que de noche
permanecen vacías entre restos de hormigón iluminados. Ya no se ve el cielo
nocturno, que en todas partes está cubierto de un pálido resplandor anaranjado,
e Inglaterra se está convirtiendo en una tierra de nadie, un «lugar otro»
gestionado por ejecutivos que solo fugazmente visitan los puestos de avanzada,
alojándose en hoteles multinacionales en los límites de alumbrados páramos.

El amor de Scruton por el campo, su vitalicia defensa de los estilos
arquitectónicos tradicionales y su fe en las comunidades e



instituciones locales podrían haberle llevado a apoyar a la Unión
Europea, cuyas políticas aspiran explícitamente a proteger y
promover tanto las marcas como los productos europeos, a
preservar la arquitectura y la agricultura del continente —y, con ello,
el campo— a veces en contra de las fuerzas del mercado. Podría
haber abogado por que la Unión hiciera más cosas en ese sentido, o
que las hiciera mejor; podría haber llegado a ver a la institución,
como hacen tantos europeos, como un baluarte contra un mundo
cada vez más dominado por China, Estados Unidos y una serie de
empresas y bancos globales sin el menor interés en las pequeñas
poblaciones de Europa como las que amaba Scruton. Pero él, como
Heffer y muchos otros, llegó a la conclusión opuesta.

Con el tiempo, la Unión Europea se convertiría en una especie de
fijación para los conservadores nostálgicos. Dejando aparte cualquier
crítica legítima a las políticas o comportamientos de la Unión —por
supuesto, se pueden hacer muchas—, para algunos de ellos
«Europa» se convirtió en la encarnación de todo lo que había ido
mal, en la explicación de la ineficacia de la clase dirigente, la
mediocridad de la cultura británica, la fealdad del capitalismo
moderno y la falta generalizada de vigor nacional. La necesidad de
negociar regulaciones había castrado al Parlamento británico. Los
fontaneros polacos y los analistas de datos españoles que trabajaban
en Gran Bretaña ya no eran compatriotas europeos que compartían
una cultura común, sino inmigrantes que amenazaban la identidad
de la nación. Con el paso del tiempo, esas ideas calaron cada vez
con más intensidad, hasta el punto de que poco a poco generaron
nuevas divisiones, alteraron las relaciones y cambiaron las
mentalidades. En 2012, mi esposo pronunció un discurso en un



congreso pidiendo que Gran Bretaña no solo se quedara en la Unión
Europea, sino que la liderara. La Unión Europea —declaró— «es una
potencia angloparlante. El mercado único fue una idea británica [...]
Si ustedes quisieran, podrían liderar la política de defensa de
Europa». El discurso apareció publicado en el Times, y Heffer me
escribió una airada nota al respecto. Más tarde también yo le escribí
algunas notas airadas, y durante mucho tiempo no nos hablamos.

Para quienes en Inglaterra (y ciertamente en su mayoría estaban
en Inglaterra, no en Escocia, Gales ni Irlanda del Norte) veían el
mundo a través de este prisma, la lucha contra «Europa» fue
adquiriendo poco a poco el carácter de un valeroso conflicto con
claros ecos del pasado. La cultura popular ya había establecido la
Segunda Guerra Mundial como el acontecimiento central de la
historia contemporánea, y la campaña a favor del Brexit encajaba a
la perfección en ese relato. En el tiempo transcurrido entre el
referéndum y el Brexit se estrenaron dos películas sobre Churchill y
una sobre Dunkerque. En 2018, la biografía de Churchill de Andrew
Roberts se convirtió en un éxito de ventas (la biografía que
escribiera el propio Johnson también había funcionado muy bien
unos años antes). En una entrevista realizada en 2016, William
Cash, un diputado conservador que consagró su carrera a sacar a
Reino Unido de Europa, comparó la pertenencia de Gran Bretaña a la
Unión con la política de «apaciguamiento».[17] En aquella misma
entrevista aludió a la memoria de su padre, que murió en las playas
de Normandía, mientras explicaba por qué hoy no quería vivir en
una «Europa dirigida por los alemanes». En la última columna que
publicó antes del referéndum, Heffer calificaba a la Unión Europea —
una organización que la propia Gran Bretaña había contribuido a



liderar durante dos generaciones— como «una potencia extranjera
que invalida [nuestros] tribunales y [nuestro] Gobierno electo»,[18]
al mismo tiempo que describía a quienes habían hecho campaña a
favor del Brexit como los representantes de un «fuerte incremento
de la conciencia nacional que no presenciábamos desde la Segunda
Guerra Mundial». Invocando el espíritu del Blitz, declaraba: «Este es
nuestro momento de grandeza».

Este giro hacia la nostalgia restauradora llevó a Heffer a rechazar
al Partido Conservador mucho antes de 2016. En algún momento de
la década de 1990 me dijo que iba a votar al Partido de la
Independencia del Reino Unido (UKIP, por sus siglas en inglés), un
movimiento político monotemático que pretendía sacar a Gran
Bretaña de la Unión Europea, aunque no sé si al final lo hizo; sí
recuerdo que me sorprendí porque en ese momento no había oído
hablar del UKIP, que por entonces era una organización muy
marginal. En la práctica, el UKIP actuaba como el partido oficial del
nacionalismo inglés, y su verdadero interés residía en el
resurgimiento de este tanto como en la «independencia» británica.
El fundador y líder del partido, Nigel Farage, era un rico operador
bursátil de la City londinense e hijo de un corredor de Bolsa, vestía
chaquetas de tweed, se fotografiaba bebiendo cerveza en pubs y
afirmaba con hipocresía que hablaba en nombre del ciudadano
corriente y en contra de la «élite». Él no compartía la elegíaca
nostalgia burkeana de Scruton; antes bien, tomó la ira de Heffer
contra la gente que gobernaba Gran Bretaña y le dio un uso político.
No era en absoluto un intelectual, pero sí alguien que —como los
clercs de Benda— moldeaba y plasmaba las ideas de otros en un
proyecto político. Al principio los conservadores lo denostaron.



Luego, cuando la estrella del UKIP empezó a brillar, trataron de
imitarlo.

A veces había cierto trasfondo racial en este tipo de nacionalismo
inglés: por definición, no puede haber «ingleses» negros, aunque
pueda haber británicos negros. Pero en realidad no tenía que ver
con el color de la piel. Al fin y al cabo, el concepto de «inglesidad»
también excluía a los británicos irlandeses de Belfast, así como a los
británicos escoceses de Glasgow y a todo el resto de gaélicos de
Reino Unido. Sus partidarios incluso llegaron a pensar que si el
hecho de abandonar la Unión Europea acababa rompiendo a Reino
Unido —y siempre supieron que eso podía suceder—, pues que así
fuera. John O’Sullivan, antiguo redactor de discursos de Margaret
Thatcher, era uno de los que estaban dispuestos a pagar ese precio.
«Bueno, Escocia se irá —me dijo en cierta ocasión hace unos años
—, y nosotros seguiremos adelante.»

Para algunos, el potencial de caos constitucional y político no era
solo un lamentable efecto secundario del Brexit, de hecho formaba
parte de su atractivo. Ataviado con sudaderas con capucha y gafas
de sol oscuras, Dominic Cummings usaba un estilo de indumentaria
completamente distinto del de los conservadores nostálgicos
envueltos en tweed, con sus elegantes zapatos de cuero y sus
chaquetas Barbour. Por lo que yo sé, nunca ha expresado añoranza
por el pasado, pero desde una perspectiva sociológica Cummings —
uno de los más destacados estrategas de comunicación política de la
campaña del Brexit y luego principal asesor de Johnson— se hallaba
estrechamente vinculado a los conservadores nostálgicos. Era el
marido de una directiva de The Spectator, yerno de un baronet y
sobrino de un famoso juez graduado en Humanidades en Oxford. Y



lo que es más importante: compartía con ellos algunos de sus
sentimientos, en especial su creencia de que algo esencial de
Inglaterra estaba muerto y enterrado. En el periodo previo a la
campaña del Brexit y en los meses siguientes, Cummings escribió
varias entradas en su blog, repletas de terminología técnica y jerga
militar, en las que vertía su desdén por el Parlamento, los políticos y
la administración pública británicos utilizando un lenguaje muy
distinto del de Heffer, pero que rezumaba exactamente el mismo
nivel de furia. Así, hablaba de la «disfunción sistémica de nuestras
instituciones y la influencia de grotescos incompetentes», y afirmaba
que la política británica era «como un ciego guiando a otro ciego».
[19]

Aunque nunca se habría calificado a sí mismo como tal, la visión
que Cummings tenía de Europa era como la del resto de nostálgicos
restauradores. En uno de sus ensayos publicados en internet —
concretamente en 2019, antes de que Boris Johnson lo nombrara
asesor especial en jefe—, Cummings vituperaba a la Unión Europea
por frenar el progreso de Gran Bretaña: «Las viejas instituciones
como la ONU y la UE, fundamentadas en los supuestos de principios
del siglo XX sobre el funcionamiento de las burocracias centralizadas,
son incapaces de resolver los problemas de coordinación global».
[20] Su conclusión: había que reinventarlo todo, desde las escuelas
hasta la administración pública, pasando por el propio Parlamento.

Con independencia de que su desesperación cultural fuera airada
o elegíaca, de que su nostalgia fuera restauradora o reflexiva —de
que ellos mismos fueran clercs como Cummings o teóricos
distanciados de la política como Scruton—, el hecho es que los
conservadores nostálgicos sentaron las bases de una campaña a



favor del Brexit que, para quienes la apoyaban, parecía ser la última
oportunidad de salvar al país por todos los medios, fuera cual fuese
el coste. Tanto la campaña Vote Leave del establishment
conservador, liderada por Johnson y su colega tory Michael Gove,
como la que realizó el UKIP, liderada por Nigel Farage, se basaron en
mentiras. Si Reino Unido abandonaba la Unión —afirmaba Johnson
—, el Servicio Nacional de Salud británico dispondría de trescientos
cincuenta millones de libras más a la semana, una cifra
completamente imaginaria; si se quedaba, se vería obligado a
aceptar a Turquía como miembro, cosa que tampoco era cierta.
Farage apareció ante un cartel que mostraba la imagen de una gran
multitud de sirios caminando hacia Europa, aunque en realidad no
había ninguna razón para suponer que alguno de ellos pudiera
terminar en Reino Unido, que no forma parte del Espacio Schengen,
la zona europea libre de fronteras. En una entrevista realizada
posteriormente, Cummings comparó aquella campaña con la
«propaganda soviética»;[21] pero su propia campaña también se
basó en avivar los temores relacionados con la inmigración y las
falsas promesas sobre el gasto público en bienestar social,
vinculando deliberadamente ambas cuestiones. Entre otras cosas,
publicó un vídeo en el que se afirmaba: «Turquía se integra en la
Unión Europea. Nuestras escuelas y hospitales ya no dan abasto».
Aunque no guardaba relación alguna con la realidad, el vídeo se
visualizó quinientas quince mil veces.

Hubo un tiempo en que la reformulación de ideas en forma de
proyectos políticos se limitaba a la redacción de panfletos; el
referéndum del Brexit marcó el final de ese concepto y el comienzo
de algo distinto. La campaña Vote Leave jugó sucio, quebrantando



las leyes electorales para gastar más dinero en publicidad dirigida en
Facebook. Así, por ejemplo, cuando se conectaban a la red social,
los amantes de los animales veían fotografías de toreros españoles,
mientras que los aficionados al té veían una mano abierta, con una
bandera de la Unión Europea, que se extendía para tratar de agarrar
una taza de té inglés, y a la que acompañaba un inflamado eslogan:
«La Unión Europea quiere aniquilar nuestro té». Vote Leave utilizó
los datos robados por la empresa Cambridge Analytica para ayudar a
identificar a los destinatarios de esos anuncios dirigidos. Todas las
campañas del Brexit se beneficiaron asimismo de las actividades de
diversos troles rusos, aunque en su mayor parte estas se limitaban a
repetir lo que hacía Vote Leave de todos modos. La atmósfera de la
campaña fue la más tensa y desagradable de toda la moderna
historia británica. En su momento de máximo apogeo, la
parlamentaria Jo Cox fue asesinada por un hombre que se había
convencido de que el Brexit traería la liberación, mientras que el
«Remain» —la permanencia en la Unión Europea— implicaba que
Inglaterra sería destruida por hordas de extranjeros de tez morena.
Como el asesino de Paweł Adamowicz, el alcalde de Gdansk, se
había radicalizado por la retórica airada que lo rodeaba.

Tanto entonces como después, los activistas empeñados en
restaurar la grandeza inglesa seguirían centrándose en el objetivo de
abandonar la Unión. Conociendo a algunos de ellos —y sabiendo
cuánto se preocupan por Inglaterra y cuán convencidos están de
que su civilización está en peligro—, podía llegar a entender su
actitud, por más que no la compartiera. Ellos creen que el sistema
político británico es demasiado corrupto para reformarse, que el país
se ha transformado hasta tal punto que resulta irreconocible, que la



propia esencia de la nación se está desvaneciendo. Pero si todo eso
es cierto, entonces solo una profunda revolución, incluso una
revolución que pueda alterar la propia naturaleza del Estado —sus
fronteras, sus tradiciones, puede que hasta sus instituciones
democráticas— detendrá la podredumbre. Si el Brexit podía ser esa
revolución, entonces cualquier cosa que condujera a ese objetivo era
aceptable, desde las falsas afirmaciones relativas al gasto público
hasta la manipulación de datos, pasando por los ataques al poder
judicial y el dinero ruso. Esa perspectiva de cambio extremo seguiría
inspirándoles y motivándoles, incluso cuando se revelara
problemática.

En los escritos y discursos de algunos de los partidarios del Brexit, la
democracia era la razón primordial que justificaba su postura. En
2010, Heffer escribía que «Europa ha avanzado en gran medida
siendo antidemocrática», que el continente se había «sovietizado» y
que Gran Bretaña necesitaba escapar por el bien de su democracia.
[22] En 2016, el diputado conservador Michael Gove declaraba
públicamente que «nuestra pertenencia a la Unión Europea impide
que podamos elegir quién toma decisiones cruciales que afectan a la
vida de todos nosotros».[23] Él esperaba, en cambio, que una
victoria del Brexit condujera a «la liberación democrática de todo un
continente». Los partidarios del Brexit no se plantearon en ningún
momento lograr su objetivo sin que se celebrara un referéndum.

Sin embargo, por mucho que en teoría apoyaran la democracia,
muchos de ellos, especialmente los que trabajaban para la prensa
sensacionalista, se sentían asqueados por las instituciones



democráticas reales de Reino Unido. Cuando en noviembre de 2016
tres jueces británicos dictaminaron que haría falta la aprobación del
Parlamento para que el Gobierno pudiera abandonar oficialmente la
Unión Europea, el Daily Mail, un periódico dirigido por partidarios del
Brexit, hizo algo extraordinario: publicó en portada fotos de los tres
jueces, con sus togas y pelucas, junto al titular: «Enemigos del
pueblo».[24]

La decisión no tenía nada que ver con el Brexit; por el contrario,
defendía la soberanía del Parlamento. Pero en el artículo adjunto se
vituperaba a los tres jueces, dos de ellos nada menos que el
presidente del Tribunal Supremo y el presidente del Tribunal de
Apelación, las dos instancias más importantes de la judicatura
británica. Hubo un tiempo en que estas eran la clase de figuras del
establishment respetadas por los conservadores burkeanos; ahora
eran personajes ajenos, extraños, miembros de una élite que había
«perdido el contacto» con los británicos «reales» y pretendían
frustrarles. A uno de ellos se le describía en tono burlón como un
«exesgrimista olímpico abiertamente gay».[25] Pero la judicatura no
era la única institución británica venerable que era objeto de ataque.
En otro artículo de primera plana del Daily Mail se arremetía contra
la Cámara de los Lores bajo el titular «Aplastemos a los
saboteadores».[26]

A medida que se prolongaban las negociaciones con la Unión
Europea, el desprecio de los partidarios del Brexit por las
instituciones británicas se hacía más intenso. Inevitablemente, el
proceso de sacar a Gran Bretaña de cuarenta años de tratados
resultaba mucho más difícil de lo que habían prometido los
simplistas eslóganes electorales. Al final resultó que muy pocos de



los conservadores nostálgicos realmente entendían Europa o la
política europea, de manera que sus predicciones sobre lo que iba a
suceder se revelarían erróneas. Heffer escribió una columna en la
que argumentaba que el Brexit desencadenaría en otros países
europeos una serie de referendos a imagen y semejanza del
británico; lo que sucedió en realidad fue que generó un creciente
apoyo a la Unión.[27] Un miembro conservador de la Cámara de los
Lores me dijo justo después de la votación que había hablado
personalmente con los principales fabricantes alemanes y le habían
asegurado que cualquier acuerdo que se forjara sería favorable para
Gran Bretaña; en realidad, los principales fabricantes alemanes
empezaron a hablar de desinvertir en Reino Unido. Durante la
campaña del referéndum, nadie había pensado en absoluto en
Irlanda del Norte ni en la necesidad de construir una nueva aduana
británico-irlandesa si Gran Bretaña salía del mercado único; en
cuanto empezaron las negociaciones, este se revelaría de inmediato
uno de los principales asuntos a tratar.

La conciencia de que habían subestimado los costes y
sobrestimado la facilidad con la que Reino Unido podía apartarse de
Europa llevó a algunos partidarios del Brexit a guardar silencio. Una
periodista me dijo en privado que había cambiado de opinión sobre
el Brexit, aunque pude observar que el tono de sus escritos públicos
no cambiaba. Otros, en cambio, se sintieron aún más atraídos por la
idea del caos. Un Brexit «sin acuerdo» —que implicaba que Reino
Unido rompería todos sus tratados con Europa, lo que a su vez
provocaría un incremento automático de los aranceles y la
inseguridad jurídica para millones de personas— ya no era un
resultado desafortunado que debía evitarse si era posible. Ellos



querían que hubiera perturbación, que hubiera un impacto, que
hubiera un cambio real. Finalmente, ese era el momento en que
podrían convertir su nostalgia por un pasado mejor en un futuro
mejor.

Hubo diferentes versiones de ese anhelo de caos. Algunos llegaron
a creer que una caída repentina de la actividad económica sería
buena para el alma de la nación. Todo el mundo tendría que
espabilar, apretarse el cinturón y trabajar con más ahínco. «Los
británicos se cuentan entre los peores holgazanes del mundo»,
escribía un grupo de parlamentarios pro-Brexit de sus compatriotas;
necesitaban un buen susto, una época de vacas flacas, un reto.[28]
Eso restituiría su esencia a Reino Unido —o al menos a Inglaterra—
y revelaría el valeroso carácter de la nación; obligaría al perezoso y
decadente Estado moderno a recuperar —en palabras de Johnson—
«el dinamismo de aquellos barbudos victorianos».[29]

En el otro lado del espectro político imperaba un tipo distinto de
fantasía sobre un potencial desastre. El líder del Partido Laborista,
Jeremy Corbyn, provenía de una tradición marxista que
históricamente había celebrado la catástrofe en cuanto esta podía
conducir a un cambio radical. Aunque nunca lo declararan en
público, Tom Watson, entonces vicepresidente del partido, le dijo en
privado al periodista Nick Cohen que una parte de los líderes
laboristas estaban «absolutamente convencidos de que, si el Brexit
trae el caos, los votantes se decantarán por la izquierda radical».[30]
También había un pequeño grupo de la izquierda intelectual británica
que parecía esperar que, como mínimo, el Brexit sacara al país de su
sistema económico capitalista. Así, por ejemplo, la revista
izquierdista Jacobin publicó un artículo en el que argumentaba que



el Brexit ofrecía «una oportunidad única para demostrar que es
posible una ruptura radical con el neoliberalismo y con las
instituciones que lo apoyan».[31]

Otros esperaban que hubiera una profunda crisis, pero con un
resultado distinto: que el caos generara una «hoguera de
regulaciones», el abandono del Estado del bienestar y nuevas
oportunidades para los fondos de cobertura y los inversores. Gran
Bretaña podía convertirse en el paraíso fiscal de Europa, una
«Singapur a orillas del Támesis», como me dijo Robert Rowland,
eurodiputado del Partido del Brexit. Los oligarcas estarían contentos,
y todos los demás simplemente tendrían que adaptarse. Todo iría
mejor.

No es que estas fueran precisamente opiniones marginales, ni
tampoco se las consideraba descabelladas. Diversas figuras del
establishment expresaron esas mismas fantasías en diferentes
momentos: el primer ministro, el líder de la oposición y varios ricos
financieros. Por supuesto, nadie había votado a favor de ese tipo de
perturbación. Jamás se había debatido el asunto durante toda la
campaña del referéndum. La mayoría del Parlamento estaba en
contra. La mayoría de la nación estaba en contra. Pero, para muchos
partidarios del Brexit, poco a poco se fue convirtiendo en el
verdadero objetivo de este último. Y si las instituciones del Estado
británico se interponían en su camino, habrían de sufrir las
consecuencias.

No creo que sea casual el hecho de que por entonces algunos
conservadores británicos —miembros destacados del partido tory,
exthatcheristas, antiguos radicales de la Guerra Fría— también se
enamoraran de las políticas antidemocráticas practicadas en otros



lugares. El Gobierno de Theresa May había abandonado con
sorprendente rapidez la vieja idea de que Gran Bretaña debía
defender la democracia en todo el mundo; durante su breve y
desastroso mandato como secretario de Exteriores, Johnson
tampoco hizo ningún esfuerzo en ese sentido. A partir de 2016, el
único interés de Gran Bretaña en materia de política exterior sería el
Brexit. Así, por ejemplo, en lugar de utilizar su considerable
ascendiente en Varsovia para persuadir al partido Ley y Justicia
polaco de que dejara de intentar influir en los tribunales, el Partido
Conservador —que compartía el mismo grupo en el Parlamento
Europeo— se lanzó a defenderlo.

A algunas personas esto les exigió un importante cambio de
valores. El eurodiputado conservador Daniel Hannan, por ejemplo,
había hablado muy claro en el pasado a la hora de denunciar las
mentiras comunistas; como yo, incluso había ayudado a Scruton a
enviar dinero a disidentes de Europa del Este. Pero prefirió ignorar
esa misma clase de mentiras cuando provenían de sus colegas de
Ley y Justicia en el Parlamento Europeo. «No quiero interferir en la
política nacional polaca», me dijo cuando le pregunté al respecto en
enero de 2020, durante su última semana en la sede del Parlamento
en Estrasburgo.

Algunos parlamentarios europeos británicos fueron aún más lejos.
En 2018, varios eurodiputados tanto del Partido Conservador como
del UKIP votaron para impedir que la Unión Europea censurara a
Orbán por socavar ilegalmente la independencia de la judicatura de
Hungría. ¿Por qué los políticos de un país consagrado al Estado de
derecho harían algo así? En palabras de un antiguo eurodiputado del



UKIP, querían «reafirmar el derecho de una nación democrática a
desafiar la interferencia de Bruselas».

Por entonces, The Spectator —la revista donde yo trabajaba—
accedió alegremente a organizar un evento vespertino patrocinado
por la Fundación Századvég, una institución leal a los intereses de
Fidesz, el partido gobernante húngaro. En cierta ocasión, la
fundación cerró su propia revista alegando que esta había publicado
un artículo crítico con el Gobierno. «La tarea de esta publicación será
apoyar la dirección del Gobierno», afirmaba el director. El tema del
evento de The Spectator y Századvég no era precisamente la
libertad de prensa, sino la política migratoria, la cuestión que utilizan
los líderes húngaros para atraer a los conservadores antiinmigración
de Europa occidental, a pesar de que Hungría no es en sí mismo un
destino de migración masiva ni lo ha sido nunca. Al evento le siguió
lo que, según todas las descripciones, fue una alegre y etílica velada
en la embajada de Hungría, en la que el embajador saludó a los
escritores y locutores británicos que había en la mesa como colegas
«conservadores» que luchaban todos por una misma causa.

Cuando le pregunté sobre el evento a Fraser Nelson, director de
The Spectator, negó con vehemencia que sintiera la más mínima
simpatía por el autoritarismo húngaro. Aunque no renunciaba a la
relación con la fundación (o, presumiblemente, a lo que esta pagaba
en concepto de patrocinio), me dejó escribir un artículo
argumentando que algunos partidarios del Brexit estaban «dando
cobertura intelectual a un partido político profundamente corrupto,
que nunca abandonará voluntariamente la Unión Europea porque
sus líderes han inventado demasiadas formas ingeniosas de
apropiarse de los fondos de esta en pro de sus amigos».[32] Eso



enfureció al embajador húngaro en Londres, que me arrinconó en la
fiesta de presentación de un libro —donde me había invitado otro de
mis amigos— para acusarme de haber escrito un texto que
dificultaba su trabajo. No era precisamente una acusación falsa.

Los húngaros también atraían a algunas personas cuya ira o
decepción en su propio país les había predispuesto a buscar con más
ahínco alternativas en otros lugares. Entre ellos se contaba John
O’Sullivan —el mismo que tan a la ligera se había tomado la posible
salida de Escocia de Reino Unido—, uno de los redactores de
discursos de Margaret Thatcher, su escritor anónimo, consumado
estilista, y en las décadas de 1980 y 1990 director de una de las más
importantes revistas conservadoras estadounidenses, National
Review. Precisamente en calidad de tal había contratado a mi esposo
en cierta ocasión como «corresponsal itinerante»; de hecho, estuvo
en nuestra boda. Tenía una merecida reputación de ser un bon
vivant (un amigo en común recuerda haber estado en su casa y
haber observado que no tenía nada en el refrigerador excepto una
botella de champán), también era un gran conversador, además de
un escritor excelente. Pero hacia el final de una carrera realmente
distinguida, O’Sullivan, que por entonces tenía setenta y tantos
años, puso rumbo a Budapest.

Allí empezó a trabajar para el Danube Institute, un laboratorio de
ideas creado y financiado por el Gobierno húngaro a través de otra
fundación. El propio O’Sullivan me lo describió como «conservador
en cultura, clásicamente liberal en economía y atlantista en política
exterior». Pero el Danube Institute existe, en la práctica, para dar al
Gobierno húngaro una apariencia presentable ante el mundo
exterior. No tiene influencia alguna dentro del país; de hecho, varios



amigos húngaros califican su presencia en Budapest de meramente
«marginal». En general, los húngaros no leen sus publicaciones (que
son bastante escasas y en inglés), mientras que sus eventos no son
demasiado interesantes y la mayoría pasan desapercibidos. Pero
O’Sullivan tiene una oficina y un piso en Budapest. Dispone de
medios para invitar a sus numerosos amigos y contactos, todos ellos
escritores y pensadores conservadores, a visitarle en la que es una
de las ciudades más grandes y hermosas de Europa; y no me cabe
la menor duda de que, cuando llegan, encuentran en él al jovial e
ingenioso anfitrión que ha sido siempre.

O’Sullivan ha defendido muchas veces a Orbán; entre otras
ocasiones, en la introducción a un breve libro sobre el primer
ministro húngaro.[33] Su defensa se basa, más o menos, en la
siguiente argumentación. Todo lo que se oye sobre Hungría es falso.
Allí hay mucha libertad. Otros europeos critican a Hungría no por la
corrupción, ni por la xenofobia cuidadosamente alimentada por el
Gobierno, sino solo porque no les gustan los valores «cristianos» de
Orbán. Este último argumento ejerce una poderosa atracción sobre
algunos escritores conservadores estadounidenses como Christopher
Caldwell, quien tras aceptar la invitación de O’Sullivan de viajar a
Budapest, publicó un largo artículo en Claremont Review en el que
alababa el ataque de Orbán a las «estructuras sociales neutrales y la
uniformidad de las reglas de juego», un eufemismo para referirse a
la independencia judicial y el Estado de derecho.[34]

Caldwell también elogiaba la mítica «comunidad orgánica» que,
según él, Orbán ha creado en su lugar. Pero solo un extranjero
calificaría de «comunidad orgánica» al cerrado y corrupto Estado
unipartidista de Orbán, un mundo en el que los amigos, la familia y



los primos del primer ministro se hacen cada vez más ricos, se
asciende y degrada a la gente según la lealtad a su partido, y todos
los demás son excluidos. Y solo un ideólogo podría creer que los
vecinos europeos de Hungría están molestos por el «cristianismo»
de Orbán. En realidad, están molestos por la cultivada xenofobia de
las campañas anti-Soros y antieuropeas; por las manipulaciones
legales que han dado al primer ministro húngaro un control casi
absoluto de la prensa y el proceso electoral, así como por su
corrupción y uso del dinero de la Unión Europea para financiar a sus
compinches. Asimismo, en la primavera de 2020 se indignaron
cuando Orbán utilizó el coronavirus como excusa para otorgar
poderes casi dictatoriales a su Gobierno, incluido el poder de detener
a aquellos periodistas que criticaran la respuesta de este a la
pandemia. También la hipocresía resulta exasperante: de hecho, hay
muchas personas no europeas y no cristianas (sirios, malasios,
vietnamitas...) que emigran a Hungría; basta con que paguen.

En 2013, cuando llegó O’Sullivan, el Danube Institute era tan solo
un lugar un tanto extravagante para que alguien tan distinguido
como él acabara allí. Pero después de que el Gobierno húngaro
creara un sistema político en el que ningún partido de oposición
podía ganar; después de que la Oficina de Auditoría Estatal
despojara a los partidos de la oposición de la financiación necesaria
para hacer campaña; después de que un grupo financiero estatal se
hiciera con el control de la mayoría de los medios de comunicación
húngaros; después de que el Gobierno húngaro obligara a la
Universidad Centroeuropea a abandonar el país; después de que la
familia y los amigos de Orbán se enriquecieran con contratas
públicas; después de que el partido gobernante utilizara el racismo y



un antisemitismo encubierto en su campaña electoral (Orbán
combatía a un «enemigo» anónimo que era «astuto», de ámbito
«internacional» y «especula con dinero»); después de que Orbán
acogiera a un banco ruso que tenía vínculos con el espionaje;
después de socavar la política estadounidense en Ucrania... Después
de todo eso, la posición de O’Sullivan en el Danube Institute se hizo
francamente extraña, y aún más el argumento que les vendía a los
amigos que iban a verle. Por entonces, la única razón concebible
para que el Gobierno húngaro financiara el instituto era camuflar su
verdadera naturaleza: la de un Gobierno que no tenía nada de
conservador en el tradicional sentido anglosajón, ni era clásicamente
liberal en economía, ni tampoco especialmente atlantista.

Me llevó cierto tiempo ponerme en contacto con O’Sullivan, dado
que suele moverse bastante. Cuando por fin pudimos hablar por
teléfono, en el otoño de 2019, él estaba en un crucero y era muy
tarde para su horario. Tuvimos una conversación desagradable,
aunque no tanto como la que tuve con Mária Schmidt: él no me
exigió hacer su propia grabación ni publicó una versión inexacta
después. Pero respondió a todas mis preguntas con una u otra
versión de lo que se conoce como «whataboutismo» (derivado del
inglés what about...?, «¿y qué pasa con...?», «¿y qué hay de...?»),
una técnica retórica que antaño hicieron famosa los funcionarios
soviéticos y que consiste en responder a cualquier pregunta
acusando de hipocresía a quien la formula por ocultar sus propios
trapos sucios o los del colectivo al que supuestamente representa.
Así, a mis preguntas sobre los medios de comunicación húngaros —
el 90 por ciento de los cuales son propiedad del Gobierno o de
empresas vinculadas al partido gobernante, que también son las que



las gestionan—, respondió que también la mayoría de los medios
estadounidenses son «más favorables» al Partido Demócrata, por lo
que la situación es similar.[35] Cuando le pregunté por la amistad
del Gobierno húngaro con Rusia, me preguntó a su vez si Alemania
estaba realmente comprometida con Estados Unidos y la OTAN.
Cuando le pregunté si se sentía cómodo trabajando para una
institución financiada por el Gobierno húngaro, me respondió que
estaba «absolutamente seguro de que el Gobierno de Hungría aplica
políticas con las que personalmente no estoy de acuerdo», pero que,
por otro lado, también «hay montones de políticas gubernamentales
en distintos países que no me gustan». Cuando le pregunté por los
empresarios húngaros amenazados por el partido gobernante, me
respondió que «deberían quejarse más al respecto».

Reconocía que no dejaba de ser interesante y curioso que en otro
tiempo, allá por la década de 1980, él, Orbán y yo estuviéramos en
el mismo bando, mientras que ahora no. Pero pensaba que era
porque yo había cambiado, no él: ahora yo formaba parte de una
«élite internacional liberal, judicial y burocrática» que se oponía a los
«parlamentos democráticamente electos». Pero no explicaba cómo
se puede llegar a tener siquiera un «Parlamento democráticamente
electo» en un Estado como Hungría, donde el Gobierno puede jugar
sucio y de hecho lo hace impunemente; donde los partidos de
oposición pueden ser multados o castigados de forma aleatoria;
donde parte de la judicatura está politizada, y donde el grueso de
los medios de comunicación están manipulados por el partido
gobernante. El uso que hacía O’Sullivan de la palabra élite también
resultaba curioso: en Hungría, la única élite que existe —y es una
élite tremendamente poderosa, antiliberal, judicial y burocrática— es



la que está prosperando en el seno de Fidesz. Y resultaba asimismo
curiosamente irreflexivo, dado que hubo un tiempo en que O’Sullivan
se habría sentido orgulloso de considerarse miembro de la élite
internacional trasatlántica que asistía a fiestas con Rupert Murdoch y
a costosas cenas con Conrad Black. Pero, dondequiera que estuviese
su crucero, se había hecho muy tarde. Él estaba molesto y yo
también.

No creo que al principio Boris Johnson se considerara miembro de
una nueva élite, menos aún un revolucionario. Al fin y al cabo, era
miembro «oficial» de la vieja élite. E independientemente de lo que
creyeran sus lugartenientes y asesores, en un primer momento no
tenía el menor interés en socavar al Estado, ni en redefinir Gran
Bretaña o Inglaterra. Solo intentaba ganar, ser admirado; quería
seguir contando historias divertidas y adquirir más poder. Pero en el
nuevo mundo político creado por el Brexit, ganar requería dar pasos
inusitados. Había que forzar la Constitución al límite, había que
purgar de escépticos el partido tory, había que cambiar las reglas. Y
en el otoño de 2019 Johnson empezó a cambiarlas.

En septiembre de ese año, por consejo de Cummings, tomó la
extraordinaria decisión de dejar el Parlamento en suspenso de
manera tan inusitada como inconstitucional. También expulsó del
partido a un grupo de conservadores liberales que intentaban
impedir un potencial Brexit sin acuerdo, algo igualmente insólito.
Entre los expulsados se contaban dos exministros de Hacienda y el
nieto de Churchill. Después algunos de ellos, como Dominic Grieve,
antiguo fiscal general y uno de los últimos conservadores



proeuropeos con principios, fueron activamente difamados por el
partido. Una «fuente» anónima «de Downing Street»
(presumiblemente Cummings) declaró a la prensa que Grieve y otros
estaban siendo objeto de investigación por «connivencia
extranjera», una expresión que pretendía dar a entender una posible
traición. Johnson se negó a desmentir tan absurda historia, y en
cambio afirmó en un programa de análisis y debate político: «Hay
una cuestión que es legítimo plantear».[36] En los días posteriores
Grieve recibió amenazas de muerte. Boris también calificó las
objeciones parlamentarias a un posible Brexit sin acuerdo como una
forma de «rendición» ante el enemigo; un comentario que intentó
hacer pasar por una broma. Pero no todo el mundo reía.

Por el contrario, algunas de las personas que lo rodeaban
hablaban muy en serio. Los partidarios del Brexit estaban furiosos
con el Parlamento, cuya mayoría contraatacaba con todas las
tácticas legales y todas las normas parlamentarias a las que podía
recurrir para evitar el Brexit sin acuerdo al que se oponían la
mayoría de los británicos. Finalmente llegaron a un acuerdo que
muchos habían calificado de inaceptable solo unos meses antes, que
permitía implementar una aduana entre Irlanda del Norte y el resto
de Reino Unido. Se había evitado el escenario del Brexit sin acuerdo,
pero los partidarios del Brexit estaban decididos a asegurarse de que
nada pudiera volver a detenerlos. El manifiesto del partido tory,
redactado antes de su campaña electoral de diciembre de 2019,
contenía un atisbo de la venganza que algunos esperaban infligir a
quienes tan eficazmente habían utilizado la separación de poderes
que establecía la Constitución:



Después del Brexit, también debemos examinar los aspectos más generales
de nuestra Constitución: la relación entre el Gobierno, el Parlamento y los
tribunales; el funcionamiento de la prerrogativa real; el papel de la Cámara de
los Lores, y el acceso a la justicia para la gente de a pie.[37]

En las semanas inmediatamente posteriores a las elecciones hubo
algunos indicios de lo que podría suceder. Como en Polonia, se
oyeron voces instando a socavar los medios de comunicación
públicos, quizá alterando la financiación de la BBC. Como en
Hungría, se habló de restringir o limitar la capacidad de los
tribunales. También se habló de una purga de funcionarios.
Cummings anunció que quería contratar a «bichos raros e
inadaptados» para que le ayudaran a realizar los «grandes cambios
en política y en la estructura de la adopción de decisiones» que
habría que emprender a continuación.[38] A lo largo de la divisiva
campaña del referéndum y de dos encarnizadas elecciones, los
intelectuales y asesores de comunicación política que habían
invertido sus energías en el Brexit hablaron de revolución y
destrucción, empleando un tipo de lenguaje que hacía muchos años
que no formaba parte de la política británica. Cuando Johnson ganó
por una abrumadora mayoría, algunos de ellos, finalmente, se vieron
en situación de actuar en consecuencia.

También se encontraron de repente ante el dilema que planteara
el estadista estadounidense Dean Acheson allá por 1962: «Gran
Bretaña ha perdido un imperio, pero aún no ha encontrado un
papel».[39] En las décadas posteriores Gran Bretaña encontró su
papel: el que la llevó a convertirse en uno de los líderes más
poderosos y eficaces de Europa, el vínculo más importante entre
Europa y Estados Unidos, y el paladín de la democracia y el Estado



de derecho, especialmente en Europa. Ahora, en un mundo
drásticamente remodelado por una pandemia, los dirigentes
británicos parten de cero. El lugar de Gran Bretaña en el mundo, su
papel en el orden mundial, incluso su propia definición —¿quiénes
son los británicos?, ¿qué tipo de nación es Gran Bretaña?— está en
juego una vez más. En el nuevo panorama creado por la doble crisis
médica y económica de 2020 —y por el propio y peligroso
encontronazo de Johnson con el coronavirus— puede que surja algo
muy distinto.



4
Aluviones de falsedades

El cambio político —las alteraciones de la opinión pública, las
modificaciones bruscas del sentimiento de la ciudadanía, el
desplome de la lealtad de partido— ha constituido durante mucho
tiempo un tema de gran interés para académicos e intelectuales.
Existe una vasta bibliografía sobre las revoluciones, así como un
subgénero de fórmulas diseñadas para predecirlas. La mayoría de
esas investigaciones se centran en criterios económicos mensurables
y cuantificables, como el grado de desigualdad o el nivel de vida.
Muchas intentan predecir el grado de dolor económico, cuánta
hambruna, cuánta pobreza producirá una reacción, forzará a la
gente a salir a la calle, la persuadirá de la necesidad de asumir
riesgos.

En una fecha muy reciente, esta cuestión se ha vuelto más difícil
de responder. En el mundo occidental, la inmensa mayoría de la
gente no muere de hambre. Tiene casa y comida. Tiene una
educación básica. Si la describimos como «pobre» o
«desfavorecida», a veces es solo porque carece de cosas con las que
los seres humanos ni siquiera podían soñar hace solo un siglo, como
el aire acondicionado o el wifi. En este nuevo mundo, puede que los
grandes cambios ideológicos no vengan causados por la escasez de
pan, sino por nuevos tipos de perturbaciones. Puede que esas
nuevas revoluciones ni siquiera se parezcan en nada a las viejas. En



un mundo donde la mayor parte del debate político tiene lugar en
internet o en televisión, no hace falta salir a la calle y esgrimir una
pancarta para afirmar nuestra lealtad. Para manifestar un cambio
brusco de afiliación política, lo único que tenemos que hacer es
cambiar de canal, visitar un sitio web distinto por las mañanas o
empezar a seguir a un grupo diferente de personas en las redes
sociales.

Uno de los muchos aspectos intrigantes de la investigación de
Karen Stenner sobre las predisposiciones autoritarias es que nos da
una pista acerca de cómo y por qué podrían producirse revoluciones
políticas en este mundo nuevo y distinto del siglo XXI. A través de
una videoconferencia llena de interrupciones entre Australia y
Polonia, Stenner me recordó que la «predisposición autoritaria» que
ella ha identificado no tiene que ver exactamente con mostrar una
mentalidad estrecha.[1] Más bien es cuestión de mostrar una
mentalidad simplista: con frecuencia, las personas se sienten
atraídas por las ideas autoritarias porque les molesta la complejidad.
Les disgusta la división; prefieren la unidad. Y, por lo tanto, una
repentina avalancha de diversidad —diversidad de opiniones,
diversidad de experiencias...— les enfada. Entonces buscan
soluciones en un nuevo lenguaje político que las haga sentir más
seguras y protegidas.

¿Y qué factores son los que, en el mundo moderno, podrían
provocar que las personas reaccionen contra la complejidad?
Algunos son evidentes. Un gran cambio demográfico —la llegada de
inmigrantes o foráneos— es una forma de complejidad que
tradicionalmente ha inflamado ese impulso autoritario y todavía
sigue haciéndolo. No tuvo nada de sorprendente que la migración de



cientos de miles de personas de Oriente Próximo a Europa durante
la guerra de Siria en 2016 —algunas de las cuales llegaron por
invitación de la canciller alemana, Angela Merkel— provocara un
incremento del apoyo a aquellos partidos políticos europeos que
utilizan un lenguaje y unos símbolos autoritarios. En algunos
territorios, especialmente los países costeros mediterráneos, ese
gran número sin duda creó una serie de problemas reales: cómo
alojar y cuidar a las personas que llegan en embarcaciones, cómo
alimentarlas, qué hacer con ellas después... En otras partes de
Europa, especialmente en Alemania, también hubo auténticos
problemas relacionados con el alojamiento, la formación y la
integración de los nuevos inmigrantes. En algunas partes de Estados
Unidos y Reino Unido hay evidencias de que los nuevos inmigrantes
crean una competencia no deseada en ciertos trabajos. Y en muchos
países ha habido graves brotes de delincuencia o terrorismo
directamente asociados con los recién llegados.

Pero la relación entre los inmigrantes reales y los movimientos
políticos antiinmigración no siempre resulta tan directa. Por un lado,
la inmigración, incluso si procede de lugares con una religión o una
cultura distintas, no siempre provoca una reacción contraria. En la
década de 1990 llegaron a Hungría refugiados musulmanes de las
guerras de la antigua Yugoslavia sin causar excesivas dificultades.
Tampoco los refugiados musulmanes de Chechenia provocaron una
gran reacción en Polonia. En los últimos años, Estados Unidos ha
absorbido refugiados de Rusia, Vietnam, Haití y Cuba, entre otros
lugares, sin que se generara demasiado debate.

Tampoco se puede atribuir siempre la reacción contra los
inmigrantes a su escasa integración. En Alemania, por ejemplo, el



antisemitismo no se hizo más fuerte cuando llegaron los judíos, sino
justamente cuando se integraban, tenían éxito e incluso se
convertían. Es más, hoy parece que un país ni siquiera necesita
tener auténticos inmigrantes que creen problemas reales para
sentirse apasionadamente airado ante la inmigración. En Hungría —
como reconocía Mária Schmidt— apenas hay extranjeros, y pese a
ello el partido gobernante se las ha arreglado para avivar la
xenofobia. En otras palabras, cuando la gente afirma estar irritada
por la cuestión de la «inmigración», no siempre está hablando de
algo que haya vivido y experimentado; está hablando de algo
imaginario, de algo que teme.

Lo mismo ocurre con la desigualdad y la reducción de los salarios,
otro motivo de ansiedad, ira y división. La economía por sí sola no
puede explicar por qué entre 2015 y 2018 distintos países que
atravesaban diferentes ciclos económicos, con historias políticas
diversas y distintas estructuras de clases —no solo Estados Unidos y
diversos países europeos, sino también India, Filipinas o Brasil—,
desarrollaron de manera simultánea una forma similar de «política
airada». La «economía» o la «desigualdad» no explican por qué en
ese preciso momento todos se enfadaron tanto. En un libro titulado
La tentación totalitaria, el filósofo francés Jean-François Revel
escribía que «sin duda alguna, el capitalismo tiene graves
problemas. A finales de 1973, su ficha médica parecía más bien una
necrológica».[2] Este diagnóstico, realizado hace cuarenta años,
parece perfectamente aplicable al presente. Sin embargo, el impacto
de los fallos del capitalismo se hizo sentir de un modo u otro en
2016, no en 1976.

Eso no significa que en la crisis actual la inmigración y el



sufrimiento económico sean irrelevantes: es obvio que constituyen
motivos reales de ira, angustia, incomodidad y división. Pero son
insuficientes para explicar de forma exhaustiva el cambio político,
para explicar el surgimiento de tipos completamente nuevos de
actores políticos. En este momento está ocurriendo algo más; algo
que está afectando a democracias muy diversas, con economías y
demografías muy distintas, y en todo el planeta.

Junto con el resurgimiento de la nostalgia, la decepción con
respecto a la meritocracia y el atractivo de las teorías conspiranoicas,
es posible que una parte de la respuesta resida en la naturaleza
polémica e irascible del propio discurso moderno: las formas en que
actualmente entendemos la política, pensamos en ella, leemos sobre
ella y oímos hablar de ella. Sabemos desde hace tiempo que en las
sociedades cerradas el advenimiento de la democracia, con sus
voces discordantes y sus opiniones divergentes, puede resultar
«complejo y aterrador» —en palabras de Stenner— para quienes no
están acostumbrados a la disensión pública. El ruido de los debates,
el constante rumor del desacuerdo, pueden irritar a aquellas
personas que prefieren vivir en una sociedad unida por un solo
relato. Esa marcada preferencia por la unidad, al menos entre una
parte de la población, contribuye a explicar por qué numerosas
revoluciones liberales o democráticas, desde 1789 en adelante,
terminaron en dictaduras que gozaron de un amplio apoyo. Isaiah
Berlin escribió una vez sobre la necesidad humana de creer que «en
algún lugar, en el pasado o en el futuro, en la revelación divina o en
la mente de un pensador individual, en los dictámenes de la historia
o de la ciencia [...] existe una solución definitiva».[3] Berlin observó
que no todo aquello que los seres humanos creen que es bueno o



deseable resulta ser compatible. La eficiencia, la libertad, la justicia,
la igualdad, las necesidades del individuo y las del grupo: todo ello
nos empuja en direcciones distintas. Y para mucha gente —escribió
Berlin—, eso resulta inaceptable: «Admitir que la satisfacción de
algunos de nuestros ideales puede imposibilitar en principio la
satisfacción de otros equivale a decir que la idea de una plena
realización es una contradicción formal, una quimera metafísica».
Pese a ello, la unidad es una quimera que algunos siempre
perseguirán.

En las sociedades más abiertas de Occidente hemos llegado a
sentirnos orgullosos de nuestra tolerancia ante las opiniones
divergentes. Pero durante gran parte de nuestra historia reciente el
alcance real de esas opiniones era limitado. Desde 1945, los debates
más importantes generalmente han sido los que se han dado entre
el centroderecha y el centroizquierda. Como resultado, la gama de
posibles resultados ha sido limitada, especialmente en democracias
como las escandinavas, que tenían una mayor tendencia al
consenso. Pero aun en las democracias más estridentes el campo de
batalla estaba relativamente bien definido. En Estados Unidos las
restricciones de la Guerra Fría crearon un consenso bipartidista en
materia de política exterior, mientras que en muchos países
europeos el compromiso con la Unión Europea era un hecho que se
daba por sentado. Sobre todo el predominio de las emisoras de
televisión de ámbito nacional —como la BBC en Gran Bretaña o las
tres cadenas de Estados Unidos— y los periódicos de amplia difusión
que dependían de los ingresos publicitarios implicaban que en la
mayoría de los países occidentales, y durante la mayor parte del
tiempo, había un único debate nacional. Había opiniones



divergentes, pero al menos la mayoría de las personas debatía
dentro de unos parámetros acordados.

Ese mundo se ha desvanecido. Hoy estamos viviendo una rápida
transformación en la forma como la gente transmite y recibe
información política; exactamente el mismo tipo de revolución de la
comunicación que tan profundas consecuencias políticas ha tenido
en el pasado. En el siglo XV, la invención de la imprenta trajo consigo
todo tipo de cosas maravillosas: alfabetización masiva, difusión fiable
del conocimiento, el final del monopolio de la información que
ejercía la Iglesia católica... Pero esas mismas cosas también
contribuyeron a crear nuevas divisiones, a generar polarización y
cambio político. La nueva tecnología posibilitó que la gente corriente
leyera la Biblia, un cambio que a su vez contribuyó a inspirar la
Reforma protestante y, como consecuencia, muchas décadas de
sangrientas guerras religiosas. Se ahorcaron mártires, se saquearon
iglesias y aldeas, en una furiosa vorágine justiciera que solo remitiría
con la Ilustración y la aceptación generalizada de la tolerancia
religiosa.

El final del conflicto religioso marcó el comienzo de otro tipo de
conflictos, esta vez entre ideologías laicas y grupos nacionales.
Algunos de ellos también se intensificaron después de que se
produjera otro cambio en la naturaleza de la comunicación: la
invención de la radio y el fin del monopolio de la palabra impresa.
Hitler y Stalin se contaron entre los primeros líderes políticos que
comprendieron cuán poderoso podía llegar a ser el nuevo medio. En
un primer momento, a los gobiernos democráticos les costó
encontrar formas de contrarrestar el lenguaje de los demagogos que
ahora llegaba a la gente en su propio hogar. Previendo hasta qué



punto la radiodifusión podía generar división entre la ciudadanía, en
1922 Reino Unido creó la BBC, diseñada desde el principio
explícitamente para llegar a todos los rincones del país, no solo con
el fin de «informar, educar y entretener», sino también para
aglutinar a la gente, no en torno a un único conjunto de opiniones,
sino a una única conversación de ámbito nacional que posibilitara el
debate democrático. En Estados Unidos se buscaron respuestas
distintas: allí los periodistas aceptaron un marco regulador, leyes
contra la difamación y reglamentos que regulaban las licencias de
radio y televisión, mientras el presidente Franklin D. Roosevelt
creaba sus célebres «charlas informales» radiadas, una forma de
comunicación que se adaptaba mejor al nuevo medio.

Pero la actual revolución de las comunicaciones ha sido mucho
más veloz que todo lo que conocíamos desde el siglo XV, incluso más
que todo lo que experimentamos en el siglo XX. Tras la invención de
la imprenta tuvieron que transcurrir varios siglos para que la
inmensa mayoría de los europeos supieran leer y escribir, y cuando
se inventó la radio los periódicos no desaparecieron. En cambio, la
rápida transferencia de buena parte de los ingresos publicitarios a
empresas digitales ha mermado gravemente en tan solo una década
la capacidad de recopilar y difundir información tanto de los
periódicos como de las emisoras tradicionales. Muchos de ellos,
aunque no todos, han dejado de dar noticias por completo; y
muchos, aunque no todos, a la larga dejarán de existir. El modelo de
negocio más común, basado en la publicidad dirigida a la ciudadanía
en general, implicaba que estos medios se veían obligados a servir
también al interés público general y forzados a mantener cuando
menos un compromiso teórico con la objetividad. Podían ser



parciales, insulsos y aburridos, pero dejaban las teorías
conspiranoicas más descabelladas fuera del debate. Tenían ciertas
obligaciones para con los tribunales y los reguladores. Sus
periodistas se adaptaban a ciertos códigos éticos tanto explícitos
como implícitos.

Pero, sobre todo, los periódicos y las emisoras de aquella época
creaban la posibilidad de una única conversación nacional. En
muchas democracias avanzadas hoy no existe un debate común,
mucho menos un relato común. La gente siempre ha tenido
opiniones distintas, pero ahora parte de datos fácticos distintos. Al
mismo tiempo, en un ámbito informativo exento de autoridades
reguladoras —políticas, culturales o morales— y carente de fuentes
fiables, no hay una manera fácil de distinguir entre las teorías
conspiranoicas y las historias reales. Hoy se propagan relatos falsos,
tendenciosos y a menudo deliberadamente engañosos que forman
auténticos incendios digitales fuera de control, aluviones de
falsedades que se extienden con demasiada rapidez para ser objeto
de una mínima verificación factual. Y aunque dicha verificación
llegue a realizarse, para entonces ya no importa: parte de la opinión
pública nunca visita los sitios web dedicados a la verificación de
datos, y si lo hace, tampoco cree lo que dicen. La campaña Vote
Leave de Dominic Cummings demostró que era posible mentir
repetidamente y salirse con la suya.

El problema no es una mera cuestión de historias falsas, datos
incorrectos o incluso campañas electorales y asesores de
comunicación política que juegan sucio: los propios algoritmos de las
redes sociales fomentan las falsas percepciones del mundo. La gente
clica solo en las noticias que le apetece conocer, y luego Facebook,



YouTube y Google les muestran aún más de cualesquiera que sean
sus preferencias previas, ya se trate de una determinada marca de
jabón o de una determinada forma de política. Los algoritmos
también radicalizan a quienes los usan. Si alguien clica en canales
antiinmigración de YouTube legítimos, por ejemplo, estos pueden
llevarle rápidamente, con solo unos pocos clics más, a sitios que
fomentan el supremacismo blanco y luego a sitios que alientan la
xenofobia violenta. Además, dado que se han diseñado para
maximizar el tiempo que uno permanece en línea, los algoritmos
también favorecen las emociones, especialmente la ira y el miedo. Y
puesto que estos sitios son adictivos, afectan a las personas de
formas inesperadas. La ira se convierte en un hábito. La disensión
pasa a ser normal. Aunque en general las redes sociales todavía no
constituyen la principal fuente de información para el conjunto de la
población, ya están contribuyendo a configurar el modo en que los
políticos y los periodistas interpretan y describen el mundo. La
polarización ha pasado del mundo digital al real.

El resultado es un «hiperpartidismo» que incrementa la
desconfianza con respecto a la política «normal», los políticos del
establishment, los ridiculizados «expertos» y las instituciones
«convencionales», incluidos los tribunales, la policía y la
administración pública, lo cual no resulta nada extraño, pues en la
medida en que aumenta la polarización, invariablemente se retrata a
los empleados del Estado como si hubieran «caído víctimas» de sus
oponentes. No es casual que tanto el partido Ley y Justicia en
Polonia como los partidarios del Brexit en Gran Bretaña y la
Administración Trump en Estados Unidos hayan lanzado ataques
verbales contra funcionarios y diplomáticos de carrera; como



tampoco lo es que hoy los jueces y tribunales sean objeto de crítica,
escrutinio e ira también en muchos otros lugares. En un mundo
polarizado no puede haber neutralidad porque tampoco puede haber
instituciones apolíticas o no partidistas.

El medio del debate también ha cambiado su naturaleza. A
nuestros teléfonos u ordenadores llega un constante flujo de
anuncios de secadores de pelo, noticias sobre estrellas del pop,
historias sobre el mercado de bonos, notas de nuestros amigos y
memes de extrema derecha, cada uno de ellos aparentemente con
el mismo peso e importancia. Si en el pasado la mayoría de las
conversaciones sobre política tenían lugar en una cámara legislativa,
las columnas de un periódico, un estudio de televisión o un bar, hoy
suelen producirse en línea, en una realidad virtual donde lectores y
escritores se sienten distantes unos de otros y de los problemas a
los que aluden; donde todos pueden ser anónimos y nadie tiene que
responsabilizarse de lo que dice. Reddit, Twitter y Facebook se han
convertido en el medio perfecto para la ironía, la parodia y los
memes cínicos: la gente los abre para navegar por la pantalla y
pasar un buen rato. No es de extrañar que de repente haya toda una
plétora de candidatos políticos «irónicos», «paródicos» y «chistosos»
que ganan las elecciones en países tan dispares como Islandia, Italia
y Serbia. Algunos son inofensivos; otros no. Actualmente toda una
generación de jóvenes trata las elecciones como una oportunidad
para mostrar su desdén por la democracia votando por personas que
ni siquiera fingen tener opiniones políticas.

Eso no significa que podamos o debamos volver a un pasado
analógico: el mundo de los viejos medios de comunicación tenía
muchas cosas malas y el de los nuevos tiene muchas buenas: por



ejemplo, movimientos políticos, foros en línea y nuevas ideas que no
existirían sin él. Pero todos esos cambios —desde la fragmentación
de la esfera pública hasta la ausencia de un terreno central, desde el
auge del partidismo hasta la disminución de la influencia de las
instituciones neutrales respetadas— parecen molestar especialmente
a aquellas personas que tienen problemas con la complejidad y las
voces discordantes. Aunque no estuviéramos atravesando un periodo
de rápidos cambios demográficos, aunque la economía no estuviera
en crisis, aunque no hubiera una crisis sanitaria, lo cierto es que la
escisión del centroderecha y el centroizquierda, el incremento de
movimientos separatistas en algunos países, el aumento de la
retórica airada y la proliferación de voces extremistas y racistas que
durante medio siglo habían quedado marginadas seguirían
persuadiendo a una parte del electorado a votar por quienes
prometen un orden nuevo y —valga la redundancia— más ordenado.

Hay numerosos ejemplos recientes de cómo funciona esto. La
destrucción del bipartidismo en el Congreso estadounidense en la
década de 1990; el advenimiento de un partido de mentalidad
conspiranoica como Ley y Justicia al centro de la política polaca en
2005; el voto favorable al Brexit en 2016: todos esos momentos de
polarización radicalizaron a una parte de la población de sus
respectivos países. En palabras de Stenner: «Cuanto más entran en
conflicto los mensajes entre sí, más airadas se sienten estas
personas». La novelista polaca Olga Tokarczuk expresó la misma
idea en el discurso que pronunció al recibir el Premio Nobel en 2019:
«En lugar de escuchar la armonía del mundo, hemos escuchado una
cacofonía de sonidos, un insoportable ruido estático entre el que



intentamos, desesperados, captar alguna melodía más suave, incluso
el más débil latido».[4]

Las modernas instituciones democráticas, construidas para una
era con tecnologías de la información muy distintas de las actuales,
apenas brindan consuelo a aquellos a quienes irrita la disonancia.
Votar, hacer campaña, formar coaliciones... todo eso parece obsoleto
en un mundo donde hay otras cosas que suceden muy rápido.
Podemos presionar la pantalla del móvil y comprar un par de
zapatos, pero en cambio en Suecia pueden ser necesarios varios
meses para formar una coalición de gobierno. Podemos descargar
una película con un simple movimiento de muñeca, pero se
necesitan años para debatir un problema en el Parlamento
canadiense. Esto es mucho peor a nivel internacional: a las
instituciones multinacionales como la Unión Europea o la OTAN les
resulta extremadamente difícil tomar decisiones o hacer grandes
cambios con rapidez. Como cabría esperar, la gente teme los
cambios que implica la tecnología, y también —y no sin razón—
teme que sus líderes políticos no puedan lidiar con ellos.

El irritante y disonante sonido de la política moderna; la ira que
rezuman los informativos de televisión; el increíble ritmo de las redes
sociales; los titulares que se contradicen entre sí cuando pasamos de
uno a otro; la contrastante torpeza y lentitud de la burocracia y los
tribunales: todo eso ha desconcertado a aquella parte de la
población que prefiere la unidad y la homogeneidad. La propia
democracia siempre ha sido ruidosa y estridente en sí misma, pero
cuando se siguen sus reglas, a la larga acaba creando consenso. No
ocurre así con el debate moderno, que en algunas personas inspira,
por el contrario, el deseo de silenciar al resto por la fuerza.



Este nuevo mundo de información también proporciona un inédito
conjunto de herramientas y tácticas que la nueva generación de
clercs puede utilizar para llegar a las personas que desean un
lenguaje sencillo, símbolos potentes e identidades bien definidas.
Hoy en día no es necesario formar un movimiento callejero para
atraer a las personas con predisposición autoritaria. Se puede
construir uno en un edificio de oficinas, sentado ante un ordenador.
Se pueden probar diversos mensajes y calibrar las respuestas. Se
pueden configurar campañas publicitarias dirigidas a sectores
concretos de la opinión pública. Se pueden crear grupos de
seguidores en WhatsApp o Telegram. Se pueden elegir aquellos
temas del pasado que mejor se ajustan al presente y adaptarlos a
un público determinado. Se pueden inventar memes, crear vídeos y
evocar eslóganes diseñados para apelar justamente al miedo y la ira
causados por esta masiva oleada de cacofonía internacional. Incluso
uno mismo puede generar la cacofonía y crear el caos, sabiendo
muy bien que habrá gente a la que eso le asustará.

Amanece en la campiña vasca. Un hombre camina a cámara lenta.
Cruza una valla. Atraviesa un campo de trigo mientras pasa las
manos, como en una película de Hollywood, por la parte superior de
las espigas. Al mismo tiempo suena música y se escucha una voz:
«Si no te ríes del honor porque no quieres vivir entre traidores... Si
anhelas nuevos horizontes sin despreciar tus viejos orígenes [...] Si
conservas intacta tu honradez en tiempos de corrupción...».

Sale el sol. El hombre corre, atraviesa un bosque, cruza un
riachuelo y luego sube por un empinado sendero: «Si sientes



gratitud y orgullo por quienes, de uniforme, guardan el muro [...] Si
amas a tu patria como amas a tus padres...». La música llega al
clímax. El hombre está en la cima de la montaña. La voz termina
diciendo: «Sabrás que estás logrando hacer a España grande otra
vez». Aparece un eslogan en pantalla: «Hacer España grande otra
vez».

El hombre que aparece en el vídeo es Santiago Abascal, y la
grabación es un anuncio de Vox.[5] En 2019, Vox fue el partido
político que experimentó un crecimiento más rápido en España, y
Abascal es su líder. En las anteriores elecciones generales,
celebradas tres años antes, Vox, con su cinematográfico y machista
nacionalismo español, no obtuvo ni un solo escaño. Poco después, el
diario digital El Confidencial publicaba un artículo preguntándose:
«¿Por qué nadie vota a Santiago Abascal?».

Pero en la primavera de 2019 el apoyo al partido había pasado del
cero al 10 por ciento, lo que le permitió obtener veinticuatro escaños
en el Congreso de los Diputados. Tras celebrarse unas nuevas
elecciones en otoño de ese mismo año, después de que en los
anteriores comicios ningún partido obtuviera mayoría suficiente para
lograr la investidura, la cifra se duplicó. Ese año estuve varias veces
en Madrid, y la atmósfera de la ciudad me recordó un poco a la de
Londres justo antes del referéndum sobre el Brexit, o a la de
Washington antes de la elección de Trump. Muchas de las personas
a las que conocía —periodistas, académicos, editores— se
mostraban pesimistas sobre el futuro. En cambio, el equipo de Vox
—a alguno de cuyos miembros también conocía— rebosaba energía
y compartía la percepción de tener un objetivo claro. Por mi parte,
yo experimentaba una fuerte sensación de déjà vu: una vez más,



tenía ante mis ojos a una clase política a punto de ser alcanzada por
una oleada de ira.

Algunos de los españoles a quienes conocía también
experimentaban una sensación de déjà vu, aunque de un tipo
distinto: creían escuchar los ecos del pasado en la retórica de Vox.
Los españoles de mayor edad todavía recuerdan el ostentoso
nacionalismo que caracterizó la dictadura de Francisco Franco, las
consignas de «¡Arriba España!» en los mítines, la atmósfera solemne
propia del patriotismo forzado. Durante la mayor parte de las cuatro
décadas transcurridas tras la muerte del dictador en 1975, parecía
que nadie quería recuperar nada de eso. Lejos de ello, a finales de la
década de 1970 España pasó por una transición paralela a la que
vivieron Polonia y Hungría en la década de 1990; un periodo en el
que el país se unió a las instituciones europeas, redactó una nueva
Constitución y estableció una tregua nacional. A su manera, la
democratización de España fue la auténtica prueba conceptual del
mundo de posguerra. Cuando murió Franco, la democratización e
integración de otros países como Francia, Alemania o Italia se había
revelado tan fructífera que los españoles, que tras la guerra civil
habían emprendido un rumbo completamente distinto, finalmente
clamaron por unirse a ellos.

Una vez completada la transición, la nueva democracia española
se caracterizaría por su casi rimbombante carácter consensual. Del
antiguo Estado unipartidista surgieron, entre otros, dos grandes
partidos políticos dispuestos a llegar a acuerdos. Muchos antiguos
franquistas y sus hijos se sintieron identificados con el nuevo Partido
Popular, de centroderecha, mientras que muchos de los antiguos
opositores a Franco y sus hijos lo hicieron con el nuevo Partido



Socialista, una formación de centroizquierda. Pero ambas partes
acordaron tácitamente —y a veces abiertamente— no hablar de lo
que antaño les había dividido. Se permitió que Franco permaneciera
en su ostentosa tumba en el monumento conmemorativo conocido
como Valle de los Caídos, al mismo tiempo que a sus oponentes de
izquierda se les permitió homenajear a sus propias víctimas. El
debate sobre la guerra civil que había dividido a España quedó en el
aire. El pasado —en aparente desafío a la famosa observación de
Faulkner— siguió siendo pasado.

Ese consenso se ha roto en la última década. En respuesta a la
crisis económica de 2009 surgió un nuevo partido de extrema
izquierda, Podemos, que desafiaba la unidad del centroizquierda. En
respuesta a las acusaciones de corrupción del centroderecha surgió
un partido liberal, Ciudadanos, que aspiraba a crear una nueva
fuerza política centrista. Una controvertida decisión judicial sobre un
caso de violación llevó a cientos de miles de mujeres a la calle en
grandes y ruidosas manifestaciones, lo que inquietó a muchos
católicos tradicionales. Un Gobierno de centroizquierda exhumó los
restos de Franco, los sacó de su ostentoso mausoleo y los enterró en
un cementerio, lo que inquietó a su vez a los conservadores
nostálgicos españoles.

Pero fue sobre todo el movimiento secesionista catalán el que
planteó el mayor reto al consenso constitucional, y lo hizo de una
manera visualmente dramática. Cataluña es una región rica con una
lengua propia, el catalán, que habla la mayoría de sus habitantes, y
una larga historia tanto de unidad como de conflicto con el resto de
España que se remonta varios siglos. Durante la dictadura franquista
se reprimió con dureza cualquier atisbo de separatismo catalán. Por



el contrario, la Constitución democrática española de 1978 otorgó
una gran autonomía a todas las regiones de España —definidas en
ella como comunidades autónomas y dotadas de sus propias
instituciones de gobierno—, permitiendo así el desarrollo de las
identidades regionales hasta el punto de que en 2017 el gobierno
autonómico catalán, controlado con escaso margen por los
separatistas, decidió celebrar un referéndum sobre la independencia
de Cataluña. El Tribunal Constitucional español lo declaró ilegal, pese
a lo cual se llevó a cabo. Aunque una clara mayoría de catalanes
boicotearon el referéndum —un evento de carácter emotivo,
empañado por la brutalidad policial—, la mayoría de quienes votaron
lo hicieron a favor de la independencia.

En el caos que se produjo a continuación, el Gobierno español —
con el respaldo de las dos cámaras de las Cortes Generales—
destituyó al Gobierno autonómico catalán, disolvió el Parlamento de
Cataluña y convocó nuevas elecciones autonómicas. Algunos líderes
secesionistas huyeron al exilio, mientras que una docena fueron
detenidos, enjuiciados y, en el caso de diez de ellos, finalmente
sentenciados a largas condenas. Cuando se calmaron los ánimos,
Vox —el único partido que daba voz a un nacionalismo español de
carácter estridente y antiseparatista— se convirtió de repente en uno
de los actores de la política nacional. Vox aprovechó una ley que le
permitía entablar una demanda privada contra los secesionistas
catalanes. El partido celebró un mitin en Barcelona en el que calificó
al Gobierno catalán de «organización criminal»;[6] como reacción,
se desató una virulenta manifestación de «antisistemas» en la que,
algunos de quienes participaron en ella, con el rostro cubierto con
máscaras negras, arrojaron piedras y quemaron barricadas, una



imagen excelente para aglutinar a sus partidarios. Pero Vox aspiraba
sobre todo a recuperar el sentimiento de unidad que antaño había
prevalecido en los mítines en los que se gritaba «¡Arriba España!». Y
sus líderes lo harían utilizando YouTube, Twitter, Instagram,
Telegram y WhatsApp.

A partir de la primavera de 2018, y hasta las elecciones de 2019,
Abascal llevó un recuento en Twitter de cada mitin que celebraba,
publicando una serie de vídeos y fotografías de bares, salas de
conferencias y, a la larga, estadios, todos ellos llenos de gente
vitoreando y aplaudiendo. Algunos de sus últimos tuits también
contenían el hashtag #EspañaViva acompañado de comentarios
entusiastas.[7] Un ejemplo: «Ni las amenazas de muerte de unas
decenas de comunistas ni los insultos de las teles van a detener a la
#EspañaViva». Algunos de los mítines más populares se llevaron a
cabo bajo el eslogan de «Cañas por España». En marzo de 2018,
setecientas entradas para un evento celebrado bajo este eslogan en
una discoteca madrileña se agotaron en solo cuatro horas, todas
ellas adquiridas por menores de treinta años.

Estos mítines y los tuits que los describían, así como los
constantes ataques del partido a las «falsas» encuestas de opinión
que publicaban unos medios de carácter «tendencioso», tenían un
objetivo. Se habían diseñado para que cualquiera que siguiera al
partido se sintiera parte de algo grande, emocionante, en constante
crecimiento... y homogéneo. Abascal afirmaba que Vox era un
«movimiento patriótico de salvación de la unidad nacional»,
utilizando un lenguaje grandilocuente que también ayudaba a que
Vox pareciera tener un apoyo mucho mayor del que realmente tenía.
[8] Ese era el pilar central de la estrategia del partido: utilizar las



redes sociales para crear un sentimiento de unidad en torno a un
movimiento que de hecho ni siquiera existía aún.

Al mismo tiempo, Vox encontró formas de llegar a grupos de
votantes que se sentían descontentos con otros aspectos de la vida
moderna que los partidos mayoritarios no abordaban. Piénsese en el
modo como las compañías discográficas forman los nuevos grupos
de pop: hacen estudios de mercado, eligen el tipo de rostros que
encajan y luego comercializan el grupo publicitándolo al sector
demográfico más favorable. Hoy los nuevos partidos políticos
también actúan así: agrupan determinadas cuestiones, las
«reempaquetan» en una nueva unidad y luego las comercializan
utilizando exactamente el mismo tipo de mensaje dirigido —basado
exactamente en el mismo tipo de investigación de mercado— que
saben que funciona en otros ámbitos. Los ingredientes de Vox eran
temas que se habían dejado al margen, que otros habían ignorado o
subestimado, como la oposición al separatismo catalán y vasco; la
oposición al matrimonio entre personas del mismo sexo; la oposición
al feminismo; la oposición a la inmigración, especialmente la
musulmana, el enfado por la corrupción o el hastío por la política
dominante, más otro puñado de cuestiones como la caza y la
posesión de armas, que a algunas personas les importan y a otras
no, todo ello acompañado de cierta vena de libertarismo, cierto
talento para el escarnio y cierto tufillo a nostalgia restauradora.

Lo que se ofrecía no era una ideología, sino una identidad,
cuidadosamente seleccionada, envasada para un consumo fácil y
lista para ser «impulsada» mediante una campaña viral. Todos sus
eslóganes hablaban de unidad, armonía y tradición. Vox se diseñó



desde un primer momento para atraer a aquellas personas a quienes
molestaban las voces discordantes, y les ofrecía justo lo contrario.

Cuando le pregunté a Rafael Bardají por el vídeo de «Hacer España
grande otra vez», me sonrió: «Fue idea mía; en aquel momento era
una especie de chiste».[9] Bardají, miembro de Vox casi desde el
principio, no encaja en el estereotipo de un líder de partido de
«extrema derecha». Es una persona de carácter alegre, lleva gafas,
viste traje y corbata, como todo el resto del establishment de
centroderecha del que proviene. Bardají fue asesor del expresidente
de centroderecha José María Aznar, el primer político del Partido
Popular que tuvo auténtico éxito, y pasó gran parte de los primeros
años de su carrera profesional en el ámbito de la política centrista.
Es conocido sobre todo por presionar para que España se uniera a la
invasión estadounidense de Irak en 2003. Según un famoso sondeo,
el 91 por ciento de los españoles se oponía a esa guerra. Cuando un
grupo de yihadistas islámicos hizo estallar varias bombas en la
estación ferroviaria de Atocha, en Madrid, pocos días antes de las
elecciones generales de 2004 (murieron casi doscientas personas y
otras dos mil resultaron heridas), los votantes españoles culparon al
Gobierno de Aznar de trasladar al país la política de Oriente Próximo.
De manera inesperada, el poder pasó a manos de un gobierno
socialista, y la carrera política tanto de Aznar como de Bardají se vio
bruscamente interrumpida.

Justamente gracias al hecho de que se le asocia a aquella época,
en España se percibe a Bardají como alguien ajeno a la política
convencional. Con frecuencia se le califica de neoconservador,



aunque este término carece de sentido en el contexto español,
donde simplemente suena a «americano». También se ha ganado un
apodo, Darth Vader, que le resulta lo suficientemente divertido como
para poner la foto de dicho personaje en su perfil de Twitter. En
Madrid, cuando les dije a varias personas que me había reunido con
él, fruncieron el ceño.

Pero lo cierto es que este tipo de definiciones —ser o no un
político «convencional», pertenecer o no al establishment— cambian
con el tiempo. Conocí a Bardají cuando era una figura importante no
solo en el Gobierno español, sino también en lo que por entonces
parecía ser una alianza internacional sólida, poderosa y duradera. En
algún momento, hacia 2003, nos reunimos para cenar en
Washington. Bardají había ido como invitado al American Enterprise
Institute, el laboratorio de ideas conservador donde por entonces mi
esposo dirigía un programa cuyo nombre y objetivos parecen ahora
pintorescos. Se trataba de la denominada Iniciativa Nuevo Atlántico,
y pretendía, a raíz de la expansión de la OTAN, renovar la alianza y
reunir a europeos y estadounidenses «atlantistas» para discutir
objetivos y proyectos trasatlánticos conjuntos. En uno de los eventos
de la iniciativa habló el senador John McCain. Vinieron asimismo
varios demócratas estadounidenses interesados en el papel de
Estados Unidos en Europa, así como europeos interesados en
Estados Unidos: prominentes conservadores británicos, checos
entusiastas y un ministro de Defensa portugués. También John
O’Sullivan era una figura destacada en el mundo atlantista. En aquel
momento, alguien como Bardají —un español afable y
proestadounidense con una fuerte afinidad por Israel— encajaba a la
perfección.



En aquella época, obviamente, la alianza trasatlántica no tenía un
claro objetivo definido que aglutinara a todos sus miembros como
ocurriera durante la Guerra Fría. Había habido cooperación en
Kuwait y en Bosnia, pero no había un enemigo común, al menos
hasta el 11 de septiembre de 2001. Los atentados de las Torres
Gemelas movilizaron a los países occidentales, pero de manera
desigual: los franceses y los alemanes, por ejemplo, se unieron a la
guerra de Afganistán, pero no a la de Irak. Aun así, hubo una
genuina coalición de líderes dispuestos a combatir a Saddam
Hussein, como el presidente Aznar en España; el primer ministro
británico, Tony Blair; el primer ministro danés, Anders Fogh
Rasmussen; el presidente polaco, Aleksander Kwasniewski, entre
otros. Aquel grupo, que durante un breve tiempo pareció coherente,
dejaría una huella perdurable en Aznar, al igual que la dejaría en
Blair. Conocí al expresidente español en 2019, en su despacho de
Madrid, y no pude menos que observar las fotos, exhibidas de forma
prominente en las estanterías, en las que aparecía él mismo en
Oriente Próximo junto con Blair y George Bush hijo, como si las
imágenes de aquella época marcaran el momento más importante
de su dilatada carrera.

Esas imágenes también parecen ahora fuera de lugar porque el
atlantismo —una idea que antaño podía vincular estrechamente a
personas como O’Sullivan o Aznar a un poderoso grupo
internacional, proporcionándoles una forma clara de relacionarse con
sus homólogos conservadores estadounidenses y europeos— ya no
es una fuerza importante, ni en España ni en ningún otro lugar. Las
personas como Aznar parecen pertenecer ya a un mundo distinto. Y
lo mismo le ocurrió durante unos años a Bardají. A lo largo de una



interminable década y media se quedó al margen, observando el ir y
venir de diversos gobiernos en España, todos ellos demasiado de
izquierdas o demasiado poco de derechas para su gusto. Así como el
centrismo de John Major aburrió a algunos conservadores británicos
en los años posteriores a Thatcher, en la década de 2010 los líderes
de centroderecha del Partido Popular español irritaron a algunos de
sus miembros más leales. Cuando regresó al poder, en 2011, el
partido no detuvo el desarrollo del Estado, como ellos esperaban que
hiciera. No derogó una ley de violencia doméstica que, en su
opinión, penaliza injustamente a los hombres, ni trató de evitar
actitudes más públicamente críticas con la época franquista. Un
parlamentario de Vox, Iván Espinosa de los Monteros, ilustró lo que
él y algunos de sus amigos empezaron a sentir con respecto a la
política española poniendo un par de saleros sobre la mesa donde
estábamos tomando café. «Aquí —dijo Espinosa, juntando los dos
saleros— estaba la política española en las décadas de 1980 y 1990,
y aquí —puso un tenedor a varios centímetros de distancia— está
España hoy:arrastrada hacia la extrema izquierda. El centro y la
derecha no se defienden. No contraatacan. No tienen ninguna
idea.»[10]

Lo peor de todo, en su opinión, es que tanto el centroderecha
como el centroizquierda se habían vuelto demasiado complacientes
con el separatismo vasco y catalán. Abascal —él mismo hijo de un
político vasco que había sido amenazado por la organización
terrorista ETA— estaba furioso, como lo estaban Espinosa, Bardají y
sus amigos. Pero se hallaban al margen de la política, carecían de
influencia, estaban lejos de los pasillos donde se fraguan las cosas.
En aquellos años Bardají montó una consultoría. Hizo algunos



negocios en Israel y Estados Unidos. Trabajó en el principal
laboratorio de ideas español en materia de política exterior. Y
entonces Vox —y Trump— le mostraron el camino de vuelta.

Tampoco estaba solo: súbitamente, el lenguaje y las tácticas de la
campaña electoral de Trump parecían ofrecer algo nuevo a muchas
personas que se habían mantenido en los márgenes de la política,
no solo en Estados Unidos, sino en todo el mundo. Bardají no es un
bloguero de la derecha alternativa ni un asiduo de oscuros chats
políticos, pero comprendió lo útiles que podrían resultar los métodos
de la derecha alternativa estadounidense en España. Puede que no
cautivaran a la mayoría, pero podían ganarse a una minoría
significativa.

Y también molestarían a un establishment español que en su
opinión había derivado hacia la izquierda, dejando muy atrás a las
personas como él. «Lo de hacer España grande otra vez —me dijo
en tono malicioso— fue una especie de provocación... Solo pretendía
irritar un poco más a la izquierda.» La diversión que se obtiene
ofendiendo al establishment —un sentimiento clásico en el mundo
de Steve Bannon y Breitbart News o de los partidarios del Brexit— es
la misma en Madrid que en Gran Bretaña o Estados Unidos. Bardají
conoce personalmente a Bannon, con quien tiene un amigo común,
y aparecen juntos en algunas fotos; pero se ríe de todas las
especulaciones que ha suscitado. Los periodistas españoles, me dijo,
«dan a Bannon una relevancia que no tiene».

En la década de 1990 la política de Trump, con su desdén por
Europa, la OTAN y la democracia, habría repugnado a Bardají. Pero
en 2016 este último —al igual que algunos conservadores
nostálgicos británicos— se había hastiado de la «democracia liberal»,



al menos como lema e idea unificadora. Como español, me dijo que
no sentía que tuviera mucho en común con una OTAN que ahora se
aprestaba a defender a Europa oriental contra Rusia. Pero sí le
gustaba la idea de confluir con una Casa Blanca que, al menos al
principio, parecía dispuesta a librar una batalla contra el islamismo
radical. Aunque durante una década se había mantenido al margen
de la política española, descubrió que tenía muchos contactos e
intereses comunes con la Administración Trump, vínculos de los que
carecía el entones presidente socialista del Gobierno de España.
Conocía a Jason Greenblatt, el primer negociador en Oriente
Próximo de la Administración Trump. Tenía antiguos vínculos con el
Gobierno de Netanyahu, que a su vez estaba muy próximo a la Casa
Blanca, y de hecho consiguió que algunos de los asesores electorales
del dirigente israelí ayudaran a Vox. Poco después de las elecciones
estadounidenses Bardají había mantenido contactos con el primer
asesor de seguridad nacional de Trump, Michael Flynn, y más tarde
había hecho lo mismo con su sucesor, H. R. McMaster. Había estado
en Washington para hablar tanto de la primera intervención de
Trump en la OTAN como de un discurso que el presidente
estadounidense había de pronunciar en Varsovia en 2017; se trataba
del célebre discurso en el que Trump subrayaría la necesidad de
defender el mundo cristiano: «La aspiración civilizadora, cómo debe
defenderse Occidente, nosotros estábamos completamente en
sintonía con eso», me dijo Bardají.

Aunque la proporción real de musulmanes entre la población
española es más bien baja —la mayoría de los inmigrantes que
llegan al territorio español proceden de Latinoamérica—, la idea de
que es necesario redefinir la civilización cristiana frente al enemigo



islámico tiene una especial resonancia histórica en España, y Vox
aprovechó esa resonancia en beneficio propio. En uno de sus vídeos,
Abascal aparecía montando a caballo y, como los caballeros que
antaño lucharon por reconquistar Andalucía de manos de los árabes,
cabalgando por un paisaje del sur de España. Como muchos de los
memes que circulan por internet, el vídeo tenía una parte seria y
otra no tanto: la música de fondo era el tema principal de El señor
de los anillos.

Estos vínculos entre Vox y la Administración Trump no sugieren
una conspiración, pero sí la existencia de intereses y tácticas
comunes. También revelan cómo el éxito de Trump inspiró y
potenció a un grupo de personas que querían usar un nuevo tipo de
lenguaje en España; un lenguaje diseñado específicamente para
atraer a aquellos a quienes irrita el debate catalán, no les gusta la
forma en que el discurso moderno ha dividido a los españoles y
piensan que los proyectos de reforma social y cultural han ido
demasiado lejos. Pero en el contexto español es también un grupo
que teme que sus ideas corran peligro de desaparecer por completo.
Bardají cree que la polarización de la política española ha adquirido
carácter permanente y que lo que está en riesgo no es solo la
carrera política de las personas como él, sino la propia nación. Si él y
sus amigos de ideas afines no entraban en la refriega, ellos y todo lo
que representaban podrían quedar completamente excluidos de la
política. Ahí está el verdadero origen del temor y la ira de los
partidarios de Vox, y es real. Esto fue lo más importante que me dijo
Bardají: «Estamos entrando en un periodo en el que la política se
está convirtiendo en algo distinto, la política es una guerra por otros
medios; nosotros no queremos que nos maten, tenemos que



sobrevivir... Creo que en la política actual el ganador se lo lleva
todo».

Vox es el primer movimiento político español posfranquista
diseñado deliberadamente para atraer a esa parte de la población a
la que inquieta la polarización del país. Una posible radicalización del
separatismo catalán no hará sino incrementar aún más su apoyo,
como lo harán las protestas feministas, los debates económicos
airados y el retorno de viejos enfrentamientos históricos, al igual que
la presencia de Podemos —un partido de extrema izquierda
abiertamente radical— en el actual Gobierno de coalición. Vox es un
proyecto creado por personas que son muy conscientes de ello. Y
también saben que el éxito del partido insuflará en sus fundadores,
portavoces, creadores de memes y empresas de relaciones públicas
un nuevo aliento en la vida política, además de darles acceso a una
creciente red de patrocinadores, seguidores y troles de internet con
ideas similares, dentro y fuera de Europa.

Hasta hace muy poco, los líderes de los partidos nacionalistas o
nativistas de «extrema derecha» en Europa rara vez colaboraban
entre sí. A diferencia de los democratacristianos de centroderecha,
cuya cooperación creó la Unión Europea, los partidos nacionalistas
están arraigados en sus propias historias nacionales concretas. Los
orígenes de la moderna derecha radical francesa se remontan a la
era de Vichy. La derecha nacionalista italiana ha contado durante
mucho tiempo entre sus filas con los descendientes intelectuales de
Benito Mussolini, sin mencionar a la propia nieta del dictador. Ley y
Justicia está vinculado al accidente aéreo de Smolensk y a sus



propias obsesiones históricas. Como resultado, los intentos de
confraternización entre ellos a menudo han fracasado por culpa de
viejas rencillas. Las relaciones entre la extrema derecha italiana y la
extrema derecha austriaca, por ejemplo, se fueron al traste en cierta
ocasión cuando empezaron a discutir ridículamente sobre la
identidad nacional del Alto Adigio, o Tirol del Sur, una provincia
germanoparlante del norte de Italia que en determinados periodos
de la historia ha sido austriaca. De manera similar, las relaciones
entre Vox y la Liga Norte, un partido nacionalista que comenzó como
un movimiento separatista en la zona septentrional de Italia, se
complicaron cuando Matteo Salvini, el líder de la Liga, apoyó a los
separatistas catalanes.

Pero en fecha más reciente esto ha empezado a cambiar. Después
de tanto tiempo divididos por las fronteras y la historia, hoy algunos
de los intelectuales e ideólogos que están detrás de esos nuevos
movimientos han encontrado una serie de temas en torno a los que
pueden unirse; temas que pueden atravesar fronteras y que son
fáciles de vender en línea. Uno de ellos es la oposición a la
inmigración, en especial la musulmana —tanto real como imaginaria
—; otro es la promoción de una cosmovisión religiosa socialmente
conservadora, y a veces un tercero es la oposición a la Unión
Europea, o a las instituciones internacionales en general. Estos
temas no están relacionados entre sí —no hay ninguna razón por la
que uno no pueda ser católico y proeuropeo, como lo han sido
muchos en el pasado—, sin embargo, quienes creen en ellos han
hecho causa común. La aversión al matrimonio entre personas del
mismo sexo, los taxistas africanos o los «eurócratas» es algo que
pueden compartir incluso los españoles e italianos que discrepan con



respecto a sus respectivos movimientos separatistas. Eludiendo la
historia y las viejas disputas fronterizas, pueden realizar campañas
conjuntas contra las sociedades laicas y étnicamente heterogéneas
en las que habitan y, al mismo tiempo, atraer a quienes desean
poner fin al ruidoso debate sobre todas esas cuestiones.

Entre las entidades que han intentado entender cómo funciona
esta nueva y poco conocida campaña transfronteriza se encuentra
una empresa de análisis de datos con sede en Madrid llamada Alto
Analytics. Alto se especializa en aplicar inteligencia artificial al
análisis de los datos que se publican en Twitter, Facebook,
Instagram, YouTube y otros medios digitales. En el periodo previo a
la última campaña electoral española, pasé varias horas en Madrid,
algunas de ellas bastante avanzada la noche y en un restaurante
(¿dónde, si no, podría estar en España a tales horas?) con un amigo
que trabaja en Alto y que prefiere que no se mencione su nombre en
este libro y no entrar en el debate sobre la política española. Me
enseñó una serie de elegantes «mapas de red» de vivos colores que
reflejaban las conversaciones en línea que se mantenían en España,
y me señaló una gran marca en la parte central: era la conversación
«dominante», que interconectaba a montones de personas. También
me mostró tres conversaciones periféricas y polarizadas: era lo que
en comunicación se conoce como «cámaras de eco» independientes,
sistemas cerrados cuyos miembros se dedican básicamente a
hablarse y escucharse entre sí. Una de ellas era la conversación
secesionista catalana, otra era la conversación de extrema izquierda
y la tercera era la conversación de Vox.

Eso no tenía nada de sorprendente, dado que los tres grupos
llevaban mucho tiempo construyendo sus identidades peculiares.



Tampoco fue una sorpresa saber que mi amigo había encontrado
que, en la internet española, el mayor número de lo que él
denominaba «usuarios con una actividad anormalmente alta» —es
decir, robots o personas reales que publican con mucha frecuencia y
probablemente de manera profesional— se hallaban en esas tres
comunidades. La comunidad de Vox representaba por sí sola más de
la mitad de dichos usuarios. En la primavera de 2019, el Instituto
para el Diálogo Estratégico (ISD, por sus siglas en inglés), una
entidad británica que rastrea el extremismo en línea, descubrió una
red de casi tres mil «usuarios con una actividad anormalmente alta»
que en el año anterior habían publicado casi 4,5 millones de
mensajes pro-Vox y antiislámicos en Twitter.[11]

Los orígenes de dicha red no estaban claros. En un primer
momento se creó para atacar al Gobierno de Maduro en Venezuela.
En 2017, tras el atentado terrorista perpetrado en Barcelona, cambió
de objetivo, pasando a centrarse en fomentar el miedo a la
inmigración e incrementando de manera gradual su intensidad
emocional. Parte del material promocionado en la red provenía
originariamente de diversas redes extremistas, y estaba en sintonía
con los mensajes difundidos por Vox. Así, por ejemplo, el 22 de abril
de 2019, una semana antes de la celebración de elecciones
generales en España, la red tuiteó imágenes de lo que sus miembros
describían como disturbios producidos en un «barrio musulmán de
Francia»; en realidad, el vídeo mostraba escenas de una reciente
protesta contra el Gobierno de Argelia.

Tanto Alto como el ISD observaron otro fenómeno curioso. Los
partidarios de Vox, especialmente el grupo identificado como
«usuarios con una actividad anormalmente alta», tenían bastante



tendencia a publicar y tuitear tanto contenido como material de
determinados sitios web de carácter conspiranoico, en su mayoría
creados al menos un año antes de las elecciones de 2019. A primera
vista esos sitios, a veces administrados por una sola persona,
parecían webs de noticias locales de lo más corrientes, pero el caso
es que mezclaban información «normal» con artículos y titulares
extremadamente tendenciosos que luego se difundían de manera
sistemática en las redes sociales. En 2018, el equipo de Alto
encontró exactamente el mismo tipo de sitios web en Italia y Brasil
en los meses previos a la celebración de elecciones en dichos países.
En ambos casos, los sitios web empezaron a publicar material
tendencioso —sobre la inmigración en Italia; sobre la corrupción y el
feminismo en Brasil— el año anterior a los comicios, y en ambos
países tuvieron el efecto de alimentar y amplificar determinados
temas de cariz partidista incluso antes de que pasaran realmente a
formar parte de la política dominante. No es que estos sitios se
diseñen justo para generar noticias falsas. Aunque algunos de ellos
lo hacen, su objetivo real es más sofisticado: crear relatos
infundados, repetir y remachar determinados temas, seleccionar
ciertas noticias y enfatizar determinados detalles, crear ira, irritación
y miedo, una y otra vez.

En España había media docena de tales sitios; algunos parecían
bastante profesionales, mientras que otros eran claramente obra de
aficionados. Algunos de ellos reproducían una plantilla preexistente.
Uno de los más oscuros, por ejemplo, tenía exactamente el mismo
estilo y diseño que cierto sitio brasileño pro-Bolsonaro, como si
ambos hubieran sido diseñados por una misma persona o, lo más
probable, por un mismo equipo de especialistas en relaciones



públicas: una avanzadilla de modernos clercs a la última en
tecnología y comunicación. El día anterior a la celebración de los
comicios españoles, la noticia principal de este sitio era una familiar
teoría conspiranoica: George Soros ayudaría a orquestar un fraude
electoral. Soros no era un personaje conocido en España hasta que
Vox hizo que pasara a formar parte del debate. En los sitios web del
partido podían encontrarse algunas de las habituales teorías
conspiranoicas tejidas en torno a él; entre otras cosas se decía,
como cabría esperar, que estaba tramando poblar Europa de
musulmanes.

Este tipo de sitios web también se encuentran en muchos otros
lugares. Los tristemente célebres sitios macedonios que trataron de
influir en las elecciones presidenciales estadounidenses se basaban
en principios muy similares, como también lo hacen los sitios
conspiranoicos de la red QAnon. Lo mismo ocurrió con las páginas
de Facebook creadas por la inteligencia militar rusa durante la
campaña electoral estadounidense de 2016, además de otros sitios
claramente identificables adscritos a los medios públicos rusos
Sputnik y RT. También en Estados Unidos se están lanzando nuevas
versiones de este tipo de estrategias. En 2019, un reportero de
Michigan descubrió una red de sitios web supuestamente dedicados
a dar información local. Todos ellos se habían creado al mismo
tiempo, y todos aparentaban ser periódicos «normales» con
nombres de resonancias familiares: Lansing Sun, Ann Arbor Times,
Detroit City Wire... Pero todos ellos divulgaban el mismo tipo de
noticias tendenciosas —explicando, por ejemplo, que los ciudadanos
de Michigan apoyaban mayoritariamente a Trump— mezcladas con
genuinas noticias locales en las que se informaba, pongamos por



caso, de dónde podía comprarse la gasolina más barata. Se habían
diseñado ex profeso para repercutir en cámaras de eco de carácter
tendencioso, conspiranoico y extremadamente apasionado.

En los últimos años han empezado a surgir sitios similares que
operan de manera concertada en distintos idiomas y a través de las
fronteras nacionales. En diciembre de 2018, la ONU convocó a los
líderes mundiales para hablar de la migración global en una discreta
cumbre de la que solo salió un acuerdo anodino y no vinculante, el
Pacto Mundial para una Migración Segura, Ordenada y Regular.
Aunque el acuerdo apenas fue objeto de atención por parte de los
medios de comunicación, Alto descubrió que casi cincuenta mil
usuarios de Twitter estaban tuiteando teorías conspiranoicas sobre
él, y varios cientos de ellos lo hacían en múltiples idiomas,
alternando entre francés, alemán, italiano y, en menor medida,
español y polaco. Como en la red española que promueve Vox,
aquellos usuarios tomaban material de sitios web extremistas y
conspiranoicos, utilizaban imágenes idénticas, y se enlazaban y
retuiteaban unos a otros a través de las fronteras.

Una red internacional de características similares incrementó
notablemente su actividad tras el incendio de la catedral de Notre
Dame de París producido en 2019. El ISD rastreó miles de mensajes
de personas que afirmaban haber visto a musulmanes «celebrando»
el incendio, junto con otras que publicaban rumores y fotografías
que pretendían demostrar que el fuego había sido provocado. Un
sitio web llamado CasoAislado se hizo eco casi de inmediato,
afirmando que en París había «cientos de musulmanes» de
celebración y utilizando una imagen en la que parecía que varias
personas con nombres árabes publicaban emoticonos de caritas



sonrientes bajo escenas del incendio en Facebook. Unas horas más
tarde, Abascal tuiteaba su indignación por la actitud de aquellos
«cientos de musulmanes» empleando la misma imagen, que
enlazaba a un tuit del conspiranoico de la derecha alternativa
estadounidense Paul Watson, quien a su vez la remitía a un activista
de extrema derecha francés llamado Damien Rieu. «Los islamistas
quieren destruir Europa y la civilización occidental celebrando el
incendio de #NotreDame —escribía Abascal—. Tomemos nota antes
de que sea tarde.»[12]

Ese mismo tipo de memes e imágenes los difundieron luego los
grupos de seguidores de Vox en WhatsApp y Telegram, cuyos
miembros compartieron un meme en inglés en el que se comparaba
París «antes de Macron», con la catedral de Notre Dame, y «después
de Macron», con una mezquita en su lugar. También compartieron
un vídeo informativo, grabado en relación con otro incidente distinto,
que parecía dar a entender que se habían hecho detenciones y se
habían encontrado bombas de gas en un coche cercano. Era un
ejemplo perfecto de cómo la derecha alternativa estadounidense, la
extrema derecha europea y Vox podían transmitir todos ellos un
mismo mensaje, al mismo tiempo y en varios idiomas, intentando
crear las mismas emociones en Europa, Norteamérica y más allá.

Este mundo digital semioculto está adquiriendo poco a poco un
rostro en el mundo real. En el invierno de 2020 tuve ocasión de
observar, en el salón de baile de cierto hotel italiano de espectacular
opulencia —con sillas de terciopelo rojo bajo relucientes candelabros
de cristal y un techo de vidriera—, cómo algunos de esos nuevos
movimientos intentaban aunar fuerzas. La ocasión era una
conferencia aparentemente celebrada en honor a Ronald Reagan y



Juan Pablo II, y organizada, entre otros, por John O’Sullivan, cuyo
instituto —financiado por el Gobierno húngaro, como antes hemos
señalado— figuraba como patrocinador. Había cierta atmósfera de
irrealidad en aquel evento, que homenajeaba a dos hombres que
habían compartido una elevada, ambiciosa y generosa concepción
de la civilización política occidental —una visión en la que una
Europa democrática y unos Estados Unidos democráticos se
integrarían económica, política y culturalmente—, mientras que
todos los presentes en la sala se consagraban justo a la visión
opuesta. El tema del evento era el «nacionalismo», pero lo que
realmente unía a todos los asistentes era su aversión a las
sociedades en las que vivían, así como un auténtico temor a que en
ellas pronto se desvanecieran algunos de sus propios valores. Un
orador tras otro —un estadounidense, un italiano, un francés, un
holandés, un británico, un polaco y un español (este último
eurodiputado de Vox)—, subieron al estrado y describieron sus
sentimientos de persecución política, así como la experiencia de ser
disidentes en un mundo dominado por un conjunto de ideas
calificadas, de manera diversa, como «de izquierdas»,
«progresistas», «liberal-racional ilustradas» o incluso «totalitarias».
En ocasiones su alejamiento de la realidad política llegaba a resultar
desconcertante: muchos lamentaban la pérdida del concepto de «la
nación»; sin embargo, ahí estábamos, en el centro de Roma, donde
Matteo Salvini, un político abiertamente nacionalista e incluso
chovinista, estaba justo a la vuelta de la esquina liderando la carrera
para convertirse en el nuevo primer ministro.

Aun así, algunos de ellos se mostraron muy elocuentes, incluso
conmovedores. Entre los oradores figuraba Marion Maréchal, la



carismática sobrina de la líder de extrema derecha francesa Marine
Le Pen, candidata en dos ocasiones a la presidencia francesa.
Maréchal dividió el mundo en un «nosotros» que incluía a todos los
presentes en la sala, y un «ellos» que parecía incluir a todos los
demás, desde el presidente liberal francés, Emmanuel Macron, hasta
los estalinistas franceses: «Nosotros intentamos conectar el pasado
al futuro, la nación al mundo, la familia a la sociedad... Nosotros
representamos el realismo, mientras que nuestros oponentes
representan la ideología. Nosotros encarnamos la memoria, mientras
que ellos encarnan la amnesia».[13] Mientras ella pronunciaba esas
palabras, el propio Macron estaba en Cracovia, donde se describía a
sí mismo como un francés orgulloso de serlo y a la vez un europeo
orgulloso de serlo,[14] dicho lo cual siguió hablando un poco más
sobre la historia y la memoria, como hace habitualmente. Puede que
para los seguidores de Maréchal eso carezca de importancia: cabe
suponer que prefieren escuchar la historia de alguien como ella,
portavoz de una definición étnica de Francia y lo francés. O puede
que simplemente compartan con ella su sentimiento de persecución
y les complazca oírlo reflejado en público.

Gracias a algunos discursos bastante menos elocuentes sobre el
patriotismo polaco y las glorias de la «soberanía», el número de
asistentes al evento de Roma fue disminuyendo de manera
significativa a medida que avanzaba la jornada. Pero al acercarse la
sesión final, los periodistas y cámaras de televisión empezaron a
regresar de nuevo a la sala. Cuando entró el último orador, fue
recibido con una gran ovación. Este no era otro que Viktor Orbán, la
persona —comprendí— a la que muchos de los asistentes realmente
habían venido a escuchar; no porque fuera el que mejor hablaba,



sino porque había logrado algunas de las cosas a las que aspiraban
los demás. Aunque varios oradores habían hablado sobre la opresiva
ideología izquierdista que reinaba en las universidades, Hungría es el
único país europeo que ha cerrado toda una universidad, que ha
situado a organismos académicos como la Academia de Ciencias de
Hungría bajo el control directo del Gobierno, y que ha retirado la
financiación a los departamentos universitarios que disgustan al
partido gobernante por razones políticas. Asimismo, aunque muchos
de los presentes se oponían a los medios de comunicación de
«izquierdas», Hungría es también el único país europeo que ha
utilizado una combinación de presión política y financiera para
someter a la mayoría de los medios públicos y privados al control del
partido gobernante. Para aquellos partidos con vocación autoritaria,
y para unos políticos que en su mayoría todavía no habían alcanzado
el poder, había mucho de admirable en el ejemplo húngaro. Hungría
no es un país grande, pero ese tipo de control, ese tipo de
influencia, es justo lo que desean.

Orbán no pronunció un discurso. En su lugar, se le pidió que
explicara el secreto de su éxito. Con expresión seria, el primer
ministro húngaro dijo que era importante no tener que compartir el
poder con otros partidos; no explicó la manipulación, la ingeniería
electoral y el engaño minuciosamente orquestado que le había
permitido mantener su mayoría. También ayuda —añadió— contar
con el apoyo de los medios de comunicación. En el fondo de la sala,
donde se acomodaba la prensa, se escucharon algunas risas. Pero el
resto de la sala asintió sin reírse lo más mínimo: ellos simpatizaban
con el mensaje, y lo entendían.



5
Fuego en la pradera

Dada la potente historia fundacional de Estados Unidos, su inusual
reverencia por la Constitución, su aislamiento geográfico y sus dos
siglos de relativo éxito económico, durante mucho tiempo los
estadounidenses de hoy hemos dado por sentado que la democracia
liberal, una vez lograda, es imposible de revertir. No obstante, los
propios fundadores de la nación no estaban tan seguros de ello: sus
preciados autores clásicos les enseñaron que la historia se repite en
un movimiento circular, que la naturaleza humana es imperfecta y
que se requieren medidas especiales para evitar que la democracia
degenere en tiranía. Pero a la mayoría de los estadounidenses de
hoy la historia de Estados Unidos no les parece circular. Al contrario,
a menudo se narra como una historia de progreso, siempre hacia
adelante y siempre hacia arriba, con la guerra de Secesión como un
mero incidente pasajero. No es fácil que la desesperación cultural
alcance a una nación que creyó en el mito de Horatio Alger y la
doctrina del «destino manifiesto». El pesimismo es un sentimiento
ajeno a un Estado cuyos documentos fundacionales —la encarnación
de la Ilustración— contienen una de las visiones más optimistas de
las posibilidades del gobierno humano jamás escritas.

Es más: el optimismo sobre las posibilidades del gobierno se halla
incardinado en la propia cultura política estadounidense ya desde
1776. Ese año, en la mayor parte del mundo todavía no era



«evidente» que todos los hombres «son creados iguales».[*]
Tampoco lo era en 1789 que «nosotros, el pueblo», fuéramos
capaces de formar una «Unión más perfecta»,[*] o siquiera que
fuéramos capaces de autogobernarnos en absoluto. Sin embargo, un
pequeño grupo de hombres apiñados en la costa este de lo que por
entonces era un continente salvaje escribieron esas palabras y luego
crearon una serie de instituciones diseñadas para materializarlas.
Pese a su optimismo sobre la naturaleza humana, no creían que esta
pudiera perfeccionarse. Antes bien, intentaron crear un sistema —
basado en la separación de poderes y lleno de mecanismos de
control mutuo— que alentara a las personas a comportarse mejor. Ni
entonces ni después sus elevadas palabras reflejarían siempre la
realidad. Ni entonces ni después sus instituciones funcionarían
siempre como se esperaba. Pero, con el tiempo, las palabras se
revelarían lo bastante potentes, y las instituciones lo bastante
flexibles, para abarcar círculos cada vez más amplios de ciudadanos
de pleno derecho, que a la larga incluirían no solo a los hombres,
sino también a las mujeres, a personas sin propiedades ni riquezas,
antiguos esclavos e inmigrantes de todas las culturas. Cuando las
instituciones fallaban, como a veces ocurría, se recitaban y repetían
aquellas palabras para persuadir a la gente de que no desfalleciera.
Abraham Lincoln habló de Estados Unidos como de la «última y
mejor esperanza de la tierra».[1] Martin Luther King soñó que «un
día esta nación se levantará y vivirá el verdadero significado de su
credo: “Sostenemos que estas verdades son evidentes; que todos
los hombres son creados iguales”».[2]

Desde el principio existió la convicción de que la nueva nación
sería diferente de las demás. Thomas Jefferson creía que en Estados



Unidos la democracia triunfaría, pese a haber fracasado en Francia,
porque la peculiar historia y las peculiares experiencias de los
estadounidenses les habían preparado para ello. Pensaba que los
estadounidenses, «imbuidos desde la cuna» de la creencia en el
autogobierno democrático, eran especiales justamente porque
estaban aislados de Europa y sus ciclos históricos: «Separados de la
progenie y protegidos de la contaminación».[3] Otros, desde
Tocqueville hasta Reagan, reinterpretarían esa «excepcionalidad»
dotándola de significados distintos. Pero lo que realmente hacía
único el patriotismo estadounidense, tanto entonces como después,
era el hecho de que jamás se había vinculado de manera explícita a
una única identidad étnica con un único origen y en un único
espacio. El discurso que en 1989 pronunciara Reagan sobre la
«ciudad que relumbra en lo alto de una colina» —recordado como el
momento cumbre de la retórica de la «grandeza» y la
«excepcionalidad» de Estados Unidos— aludía claramente a los
documentos fundacionales de la nación, y no a su geografía ni a una
supuesta raza propia.[4] Reagan pedía a los estadounidenses que se
unieran no en torno a la sangre y el territorio, sino en torno a la
Constitución: «Mientras recordemos nuestros primeros principios y
creamos en nosotros mismos, el futuro siempre será nuestro».

Pero también desde un primer momento hubo diversas
alternativas posibles, distintas versiones de lo que Estados Unidos
era o debería ser, diferentes definiciones de «la nación». Como una
voz disonante dentro de un coro cada vez mayor, siempre ha habido
grupos cuya aversión a los ideales estadounidenses ha sido muy
intensa, reflejando algo más que un mero hastío con el Gobierno de
turno. Ya desde 1776, siempre ha habido quienes han encontrado el



proyecto estadounidense ingenuo, aterrador, opresivo o espurio. Tras
la independencia, decenas de miles de leales a Inglaterra huyeron a
Canadá; luego los estados confederados se separaron. Para algunos,
la decepción con Estados Unidos era tan profunda, y la rabia que les
producía tan intensa, que les llevó a sacar conclusiones drásticas y
emprender acciones no menos radicales.

En el último siglo y medio, las visiones más desesperadas y
apocalípticas de la civilización estadounidense vinieron por lo general
de la izquierda. Inspirándose en los pensadores y movimientos
europeos —como el marxismo, el anarquismo o el bolchevismo—, los
radicales estadounidenses de finales del siglo XIX y principios del XX

se lamentaban del advenimiento de lo que consideraban una
modernidad infernal, al mismo tiempo que deploraban la incapacidad
del capitalismo estadounidense para mejorarla. La anarquista Emma
Goldman daba voz a toda una clase de intelectuales y activistas
cuando escribía en 1917 sobre lo que para ella no eran sino
instituciones espurias: «¡Una República libre! ¡Cómo puede
mantenerse un mito, seguir engañando, embaucando e impidiendo
incluso a las personas relativamente inteligentes ver sus
monstruosas aberraciones!».[5]

A Goldman le repugnaban especialmente las aventuras militares
de Estados Unidos en el extranjero y el lenguaje patriotero empleado
para justificarlas. «¿Qué es el patriotismo?», se preguntaba en un
ensayo publicado en 1908. ¿Acaso es «el lugar de los recuerdos y
esperanzas, sueños y aspiraciones de la infancia»? No —concluía—,
no era eso:

Si el patriotismo fuera eso, hoy pocos hombres estadounidenses podrían
contarse entre los patriotas, puesto que el lugar de juego se ha convertido en



fábrica, factoría y mina, al mismo tiempo que los ensordecedores sonidos de la
maquinaria han venido a reemplazar a la música de los pájaros. Tampoco
podemos seguir oyendo relatos de grandes hazañas, porque las historias que
hoy cuentan nuestras madres son solo historias de dolor, lágrimas y aflicción.[6]

Goldman creía que el «sueño americano» era una falsa promesa y
que el propio Estados Unidos era un lugar de «dolor, lágrimas y
aflicción»; una creencia que en un primer momento la llevó a
emprender formas extremas de protesta. Su camarada y pareja,
Alexander Berkman, fue encarcelado tras intentar sin éxito asesinar
al industrial Henry Clay Frick, y su nombre estuvo asociado asimismo
a un fallido intento de hacer saltar por los aires la casa de John D.
Rockefeller Jr. Aunque más tarde repudiaría la violencia —y quedaría
profundamente conmocionada por las realidades de la revolución
bolchevique una vez las conoció—, en 1917 Goldman expresaba
cierta comprensión por los «modernos mártires que pagan su fe con
su sangre y reciben la muerte con una sonrisa porque creen, tan
sinceramente como lo hizo Cristo, que su martirio redimirá a la
humanidad».[7]

Ese lenguaje se repetiría cincuenta años después en el
pensamiento de la organización radical Weather Underground. En
1970, el grupo lanzó varios cócteles Molotov contra la residencia de
un juez del Tribunal Supremo de Nueva York, publicó una
«Declaración de guerra» contra Estados Unidos e hizo estallar
accidentalmente una casa adosada en Greenwich Village mientras
fabricaba bombas. Como los anarquistas de antaño, no tenían fe en
el sistema político estadounidense ni en su capacidad de generar
cambios significativos. En su más famoso manifiesto, Prairie Fire
(literalmente «fuego en la pradera»), escribían sobre la «ideología



insensibilizadora del conformismo y el gradualismo», que «pretende
tranquilizar al pueblo» difundiendo ideas conciliadoras y centristas.
[8] Aquel «reformismo» —el término con el que aludían a las
actividades normales de la política democrática— partía del supuesto
de «la bondad esencial de la sociedad estadounidense, en conflicto
con la visión revolucionaria de que el sistema está podrido hasta la
médula y debe ser derrocado». Lejos de creer en la bondad esencial
de la sociedad estadounidense, los miembros del grupo juzgaban
que el sistema estaba «podrido hasta la médula», compartiendo el
desprecio que sintiera Lenin por los políticos electos y los
Parlamentos; la idea de tener que ganarse a potenciales electores o
recabar votos les provocaba frustración y hastío.

Les irritaba aún más la noción de la «excepcionalidad
estadounidense», que denunciaban de manera explícita en su
manifiesto. Para ellos, Estados Unidos no podía ser especial, no
podía considerarse distinto, no podía ser una excepción. Las férreas
leyes del marxismo dictaban que, tarde o temprano, la revolución
llegaría también a ese país, poniendo fin a su perniciosa influencia
en el mundo. Su irritación ante el propio término de excepcionalidad
todavía resuena en el lenguaje que utiliza una parte de la izquierda
política estadounidense. El historiador Howard Zinn, autor de una
historia de Estados Unidos que se centra en el racismo, el sexismo y
la opresión, se ha desvivido por denunciar los «mitos de la
excepcionalidad estadounidense».[9] Asimismo, en las últimas dos
décadas se han publicado decenas de artículos con variaciones sobre
el mismo tema. Esa aversión por la idea de Estados Unidos y lo que
representa resuena y se repite en interminables coloquios,



seminarios y encuentros públicos, dondequiera que se reúnan
quienes hoy se sienten decepcionados por ella.

Pero ha habido otro grupo de estadounidenses cuya indignación
ante las deficiencias de la democracia en su país les ha llevado a
sacar conclusiones igualmente radicales, que hoy también tienen sus
propias resonancias. Si la izquierda basaba su pesimismo en la
fuerza destructora del capitalismo, el poder del racismo y la
presencia del ejército estadounidense en otros países, la derecha
cristiana cimentaba su decepción en lo que percibía como la
depravación moral, la decadencia, la mezcolanza racial y sobre todo
el irreversible laicismo de Estados Unidos en la modernidad. El
escritor cristiano evangélico Michael Gerson, sagaz analista crítico
del cristianismo «político», ha argumentado que en la actualidad una
parte de la comunidad evangélica cree sinceramente que Estados
Unidos está perdido. Gerson, que había redactado discursos para
George Bush hijo y ahora se ha distanciado de sus antiguos colegas,
describe así las opiniones de quienes fueron sus amigos: «No dará
comienzo una era nueva y mejor hasta la Segunda Venida de Cristo,
que es el único capaz de poner fin al caos. Ningún esfuerzo humano
puede adelantar ese día ni, en última instancia, salvar a un mundo
condenado».[10] En otras palabras: hasta el mismo Día del Juicio no
tiene sentido tratar de mejorar la sociedad, y, de hecho, lo más
probable es que empeore. Eric Metaxas, un locutor de radio
evangélico, sostenía que una victoria de Hillary Clinton en 2016
anunciaría el fin de la República: «La única vez que afrontamos una
lucha existencial como esta fue en la guerra de Secesión y en la
Revolución en la que se originó la nación».[11] Franklin Graham, hijo
del predicador evangélico Billy Graham y rector de la Universidad



Liberty, empleó un lenguaje aún más elaborado durante la
presidencia de Obama: «Creo que en lo que respecta al reloj de Dios
estamos en la medianoche, o puede que estemos en los últimos
minutos... viendo lo rápido que se deteriora nuestro país, lo rápido
que el mundo se deteriora moralmente, en especial durante esta
Administración, hemos presenciado cómo se ha lanzado de cabeza
desde el trampolín moral al pozo negro de la humanidad».[12]

Esta faceta de profundo pesimismo de la derecha de Estados
Unidos con respecto a su propio país no es del todo nueva. A lo
largo de tres décadas se ha ofrecido a los estadounidenses en
repetidas ocasiones una u otra versión de esos mismos argumentos
por parte de muchos otros oradores y escritores, entre los que
destaca especialmente Patrick Buchanan. Este último no es
precisamente un protestante evangélico, sino un católico que
comparte con ellos la misma cosmovisión apocalíptica. En 1999,
Buchanan anunció que se daba de baja del Partido Republicano y se
presentaba como candidato a la presidencia por el Partido de la
Reforma. En el discurso donde dio a conocer su decisión lamentaba
la pérdida de la «cultura popular que sustentaba los valores de la fe,
la familia y la patria; la idea de que los estadounidenses somos un
pueblo que nos sacrificamos y sufrimos juntos, y también
avanzamos juntos; el respeto mutuo; la percepción de los límites; los
buenos modales: todo ello ha desaparecido».[13] En versiones más
recientes de ese mismo lamento, Buchanan se ha mostrado más
concreto a la hora de expresar su desesperación cultural, como hizo
en la primavera de 2016:

En la cultura popular de las décadas de 1940 y 1950, los hombres blancos
eran modelos a imitar. Eran los detectives y policías que capturaban a los



gánsteres y los héroes que ganaron la Segunda Guerra Mundial en los campos
de batalla de Europa y las islas del Pacífico. Hoy el mundo se ha puesto patas
arriba para los niños blancos. En nuestras escuelas se han reescrito los libros de
historia y se ha borrado de un plumazo a los viejos héroes, mientras se
desmantelan sus estatuas y se arrían sus banderas.[14]

El pesimismo de Buchanan se deriva en parte de lo que él percibe
como el declive de la raza blanca, pero también —como les ocurre a
algunos de quienes se oponen diametralmente a él en la izquierda—
de su aversión por la política exterior estadounidense. Su ideario ha
evolucionado con los años, alejándose del aislacionismo habitual
para asumir aparentemente la creencia de que el papel de Estados
Unidos en el mundo resulta pernicioso, cuando no maligno. En 2002
declaró en un programa de televisión —utilizando un lenguaje que
podría haber empleado perfectamente Noam Chomsky o algún otro
crítico similar de izquierdas de la realidad estadounidense— que «el
11-S fue una consecuencia directa de la injerencia de Estados
Unidos en una área del mundo en la que no pintamos nada y donde
no se nos quiere».[15]

Pero lo que resulta aún más extraño es que un hombre que
durante muchas décadas fue impermeable a los falsos relatos
soviéticos se tragara luego el falso relato ruso, creado por los
tecnólogos políticos de Putin, de que Rusia es una piadosa nación
cristiana que intenta proteger su identidad étnica. No importa que
solo un pequeño porcentaje de rusos vayan a la iglesia, o que menos
del 5 por ciento declaren que alguna vez han leído la Biblia; no
importa que Rusia sea un Estado extremadamente multiétnico y
multilingüe, con una población musulmana mucho mayor que la de
la mayoría de los países europeos; no importa que Chechenia, una



república rusa, se rija de hecho por la sharía, o que su Gobierno
obligue a las mujeres a usar velos y torture a los hombres
homosexuales; no importa que haya numerosas formas de
cristianismo evangélico que en la práctica están prohibidas en su
territorio: la propaganda rusa —las fotos de Putin rindiendo
homenaje a un icono de Nuestra Señora de Kazán, por ejemplo, o la
incorporación de servicios religiosos a sus ceremonias de investidura
— hizo efecto en Buchanan, que se convenció de que Rusia era en
realidad un Estado nacionalista étnico de un tipo superior a Estados
Unidos, un país al que describe con disgusto como una «“nación
universal” multicultural, multiétnica, multirracial y multilingüe cuyo
avatar es Barack Obama».[16]

Como les ocurre a quienes moran en los límites de la extrema
izquierda estadounidense, desde hace largo tiempo algunos de
quienes moran en los límites de la extrema derecha se han sentido
atraídos por la violencia. No creo necesario repetir aquí la historia
del Ku Klux Klan ni los casos del terrorista de Oklahoma Timothy
McVeigh o el asesino de Charleston Dylann Roof, ni enumerar el
montón de individuos y movimientos «milicianos» que han planeado
asesinatos masivos —y continúan haciéndolo— so pretexto de
rescatar a una nación caída. En 2017, una milicia de Illinois hizo
estallar una bomba en una mezquita de Minnesota. En 2018, un
individuo que creía que los judíos estaban conspirando para destruir
la Norteamérica blanca asesinó a once personas en una sinagoga de
Pittsburgh. En enero de 2019, un grupo de hombres que se
autodenominaban los Cruzados urdieron un plan para poner una
bomba en un complejo de apartamentos de Garden City, Kansas, con
la esperanza de matar a un gran número de refugiados somalíes.



Esos grupos y movimientos también se inspiraban en la convicción
de que la democracia carece de valor, los procesos electorales no
pueden implicar un cambio real, y solo las acciones más extremas y
desesperadas pueden detener el declive de una determinada visión
de Estados Unidos.

En 2016, algunos de los argumentos de la vieja izquierda marxista
—como su odio a la política burguesa común y su anhelo de un
cambio revolucionario— se fusionaron con la desesperación de la
derecha cristiana con respecto al futuro de la democracia
estadounidense. Y esa fusión generó a su vez la retórica nostálgico-
restauradora de la campaña de Donald Trump. Dos años antes,
Trump había despotricado contra lo que él calificaba de fracaso de
Estados Unidos, abogando por una solución que habría suscrito el
propio Trotski: «¿Sabéis cómo se resuelve? Cuando la economía se
desploma, cuando el país se va completamente al infierno y todo es
un desastre. Entonces se producirán [...] disturbios para volver
adonde estábamos cuando éramos grandes».[17] Cuatro años antes
de eso, su asesor Steve Bannon —que se ha comparado
abiertamente a sí mismo con Lenin— hablaba en tono amenazador
de la necesidad de una guerra: «Habremos de pasar algunos días
sombríos antes de recuperar el cielo azul de la mañana en Estados
Unidos. Tendremos que soportar un dolor enorme. Creo que
cualquiera que piense que no tenemos que soportar dolor os está
engañando».[18] En un discurso pronunciado en 2010, incluso hizo
una referencia directa a la Weather Underground, aludiendo a Prairie
Fire y citando la letra de la canción de Bob Dylan de donde la
organización había tomado inicialmente su nombre:



No hace falta un meteorólogo para ver de dónde sopla el viento,[*] y los
vientos soplan desde las altas llanuras de este país, a través de la pradera y
prendiendo un fuego que lo arrasará todo hasta llegar a Washington en
noviembre.[19]

El discurso de toma de posesión de Trump, redactado por un
equipo de asesores —Bannon entre ellos— también contenía las
variantes de «antiamericanismo» características tanto de la izquierda
como de la derecha. Incluía la aversión de la izquierda al
establishment, que se había «protegido a sí mismo, pero no a los
ciudadanos de nuestro país»: «Sus victorias no han sido las
vuestras; sus triunfos no han sido los vuestros; y mientras ellos
estaban de celebración en la capital de nuestra nación, había poco
que celebrar para las familias con dificultades en todo nuestro
territorio».[20] Y también reflejaba la desesperación evangélica ante
la terrible situación moral de la nación, «la delincuencia, las bandas
y las drogas que han robado demasiadas vidas y despojado a
nuestro país de tanto potencial no realizado».

El discurso de investidura no expresaba directamente el anhelo
por un episodio de violencia purificadora. Pero el discurso sobre la
«civilización occidental» que Trump pronunció en Varsovia un año
después, en julio de 2017 —el mismo que Bardají y sus amigos
ayudaron a redactar—, desde luego que lo hizo. Era evidente que el
presidente estadounidense, que parecía sorprenderse por algunas
cosas de las que leía en el teleprónter («¡Fíjate!», expresaría con
asombro ante la mención de los orígenes polacos de Copérnico), no
era el autor del texto. Pero sus verdaderos autores, incluidos Bannon
y Stephen Miller, utilizaron parte del mismo lenguaje que habían
empleado ya en la toma de posesión: «La gente, no los poderosos



[...] ha sido siempre el fundamento de la libertad y la piedra angular
de nuestra defensa», escribían, como si el propio Trump no fuera un
rico y poderoso empresario de élite que había eludido el servicio
militar y permitido que otros lucharan en su lugar.[21] En un pasaje
en el que se describe el Alzamiento de Varsovia —una terrible y
destructiva batalla en la que, pese a mostrar un gran coraje, la
resistencia polaca fue aplastada por los nazis—, hacían declarar a
Trump que «estos héroes nos recuerdan que Occidente se salvó con
la sangre de los patriotas; que cada generación debe alzarse y
desempeñar su papel en su defensa». Era difícil pasar por alto el
tono amenazador de aquellas palabras: «cada generación» implicaba
que también los patriotas de nuestra generación tendrían que
derramar su propia sangre en la inminente batalla para rescatar a
Estados Unidos de su decadencia y corrupción.

Pero Trump aporta nuevos elementos de cosecha propia a este
viejo discurso. Al milenarismo de la extrema derecha y el nihilismo
revolucionario de la extrema izquierda, él añade el profundo cinismo
de quien lleva años gestionando planes comerciales de dudosa
naturaleza en todo el mundo. Trump no conoce la historia de
Estados Unidos, por lo tanto, no puede tener ninguna fe en ella. No
comprende el lenguaje de los fundadores de la nación ni simpatiza
con él, de manera que tampoco puede servirle de inspiración. Dado
que no cree que la democracia estadounidense sea buena, tampoco
le interesa que Estados Unidos aspire a ser un modelo entre las
naciones. En una entrevista realizada en 2017 con Bill O’Reilly, de
Fox News, Trump expresaba su admiración por el dictador ruso
Vladímir Putin empleando una variante clásica de «whataboutismo»:
«Pero él es un asesino», le decía O’Reilly; «Hay muchos asesinos —



respondía Trump—. ¿Cree que nuestro país es tan inocente?».[22]
Dos años antes había expresado una idea similar en otra entrevista
televisiva, esta vez con Joe Scarborough: «Él gobierna su país y al
menos es un líder —declaraba Trump hablando de Putin—, a
diferencia de lo que tenemos en este país... Creo que nuestro país
también comete muchos asesinatos, Joe, así que ya lo sabe».[23]

Esta forma de hablar —«Putin es un asesino, pero también lo
somos todos nosotros»— es un fiel reflejo de la propia propaganda
de Putin, que a menudo viene a decir literalmente: «De acuerdo,
Rusia es corrupta, pero todos los demás también lo son». Es un
argumento que utiliza la llamada «equivalencia moral», que socava
la convicción, la esperanza y la creencia de que los estadounidenses
pueden estar a la altura de lo que dice su Constitución. Pero también
es un argumento que resulta útil a Trump en la medida en que le
permite a él mismo ser un «asesino», ser corrupto o romper las
reglas «como todos los demás». En un viaje a Dallas tuve ocasión de
escuchar una versión de ese mismo argumento de labios de una de
las acaudaladas partidarias del presidente. Sí —me decía—, él es un
corrupto, pero ella creía que también lo habían sido todos los
presidentes que le habían precedido; «solo que antes no nos
enterábamos». Aquella idea le permitía a ella misma —una
ciudadana honrada, una patriota que respetaba la ley— apoyar a un
presidente corrupto. Si todo el mundo es corrupto y lo ha sido
siempre, entonces está bien hacer lo que sea necesario para ganar.

Ese, por supuesto, es el argumento que siempre han esgrimido los
extremistas «antiamericanos», los grupos situados en los márgenes
de extrema derecha y extrema izquierda del espectro social. Los
ideales estadounidenses son espurios, las instituciones



estadounidenses son fraudulentas, el comportamiento
estadounidense en el extranjero es maligno, y el lenguaje del
proyecto estadounidense —igualdad, oportunidad, justicia— no son
más que consignas vacías. En esta visión conspiranoica, la realidad
«real» —valga la redundancia— es la de los empresarios secretos, o
los burócratas del «Estado profundo», que manipulan a los votantes
para que sigan sus planes utilizando el lenguaje cursi de Thomas
Jefferson como tapadera. Todo lo que haga falta para derrocar a
esos malvados intrigantes está justificado. En Prairie Fire, Weather
Underground arremetía contra «los tipos del Departamento de
Justicia y de la Casa Blanca-CIA».[24] Ahora Trump hacía lo mismo:
«Si miras la corrupción en la cúspide del FBI, es una vergüenza —
declaraba en el programa de entrevistas Fox and Friends dos años
después de asumir la presidencia—. Y nuestro Departamento de
Justicia, del que intento mantenerme al margen... pero en algún
momento dejaré de hacerlo». En efecto, más adelante dejaría de
hacerlo.[25]

Esta forma de equivalencia moral —la creencia de que en el fondo
la democracia no es distinta de la autocracia— es un argumento
familiar utilizado durante largo tiempo por los autoritarios. Ya en
1986, Jeane Kirkpatrick —académica, intelectual y embajadora de
Reagan en la ONU— escribió sobre el peligro que entrañaba tanto
para Estados Unidos como para sus aliados la retórica de la
equivalencia moral que en aquel momento provenía de la Unión
Soviética. Los cañones, las armas e incluso las ojivas nucleares eran
peligrosas para las democracias, pero no tanto como aquella forma
concreta de cinismo: «Para destruir una sociedad —sostenía—,
primero hay que deslegitimar sus instituciones fundamentales».[26]



Si uno cree que las instituciones de un país no son diferentes de sus
opuestas, entonces no hay razón alguna para defenderlas. Lo mismo
vale para las instituciones trasatlánticas. Para destruir la alianza
atlántica, la comunidad de las democracias —escribía Kirkpatrick—,
«basta con privar a los ciudadanos de las sociedades democráticas
de la percepción de tener un objetivo moral compartido que subyace
tras las identificaciones y esfuerzos comunes».

La victoria de Trump en 2016 era la victoria de exactamente esa
misma forma de equivalencia moral. Lejos de representar la ciudad
que relumbra en la colina, resulta que los estadounidenses no son
distintos de los «asesinos» de la Rusia de Putin. En lugar de
promover una nación que lidere a «los ciudadanos de las sociedades
democráticas», se pasa a proclamar «Estados Unidos primero». En
lugar de verse a sí mismos para siempre en el corazón de una gran
alianza internacional, los estadounidenses son indiferentes a la
suerte de otras naciones, incluidas aquellas que comparten sus
mismos valores. «Estados Unidos no tiene un interés vital en elegir
entre facciones en guerra cuyas animosidades se remontan siglos en
Europa oriental —escribía Trump, o quien fuera que lo hiciera por él,
en el año 2000—. Sus conflictos no merecen [el sacrificio de] vidas
estadounidenses.»[27] Como habrá podido adivinar el lector por la
alusión a Europa oriental, el texto en cuestión no era precisamente
una crítica a la guerra de Irak, sino una crítica a la implicación de
Estados Unidos en los asuntos mundiales en general que retrocedía
nada menos que hasta principios del siglo XX; es decir, una crítica a
la implicación de Estados Unidos, entre otras cosas, en dos guerras
mundiales y en la Guerra Fría, un retorno a la xenofobia y el
aislacionismo introspectivo de la década de 1920, la época en la que



el padre de Trump fue detenido por causar disturbios con el Ku Klux
Klan.

Y eso es justamente lo que ha demostrado Trump: bajo la
superficie del aparente consenso reinante entre los estadounidenses,
su fe en los fundadores y los ideales de la nación, hay otros Estados
Unidos —los de Buchanan, los de Trump— que no ven que exista
una diferencia importante entre democracia y dictadura. Esos
Estados Unidos no sienten el menor apego por otras democracias;
no tienen nada de «excepcionales»; carecen de un espíritu
democrático peculiar como el que describiera Jefferson. Lo que crea
la unidad en esos otros Estados Unidos es la piel blanca, una cierta
concepción del cristianismo y cierto apego a una tierra rodeada y
defendida por un muro. El nacionalismo étnico de esos Estados
Unidos se asemeja al obsoleto nacionalismo étnico de las naciones
europeas más antiguas; y la desesperación cultural de esos Estados
Unidos se asemeja también a su desesperación cultural.

Lo sorprendente no es la existencia de esta otra definición de
Estados Unidos: de hecho, siempre ha estado ahí. Lo sorprendente
es que haya aflorado en el partido político que más ostentosamente
ha utilizado las banderas, los estandartes, los desfiles y los símbolos
patrios para expresar su identidad. Para que el partido de Reagan se
convirtiera en el de Trump —para que los republicanos abandonaran
su idealismo y adoptaran en cambio la retórica de la desesperación—
tenía que producirse un cambio radical, no solo entre los votantes
del partido, sino también entre sus propios clercs.

«Era la hora del cóctel el primer día del periodo de sesiones del



nuevo Congreso, dominado por los republicanos, y el largo salón
iluminado con candelabros de la residencia de David Brock en
Georgetown se llenaba de exultantes jóvenes conservadores recién
llegados de los eventos celebrados en el Capitolio.»[28] Así rezan las
primeras líneas de un artículo de portada publicado en 1995 en The
New York Times Magazine que llevaba por título «La contra-
contracultura». Su autor era el difunto James Atlas, quien pasaba
luego a presentar, uno a uno, a toda una serie de personajes. Estaba
el joven David Brooks, entonces a cargo de la página editorial de
The Wall Street Journal. Estaba el propio Brock, conocido sobre todo
en aquel momento por sus despiadadas investigaciones sobre los
asuntos personales del presidente Bill Clinton. Estaban mis amigos
David Frum —a quien se describe como «un antiguo redactor
editorial de The Wall Street Journal»— y su esposa Danielle
Crittenden, con quien años después escribiría un libro de cocina
polaca.

En el artículo hay detalles graciosos —por ejemplo, se habla de
ciertos restaurantes caros de Georgetown donde las élites
conservadoras cultas se dedicaban a mofarse de las élites liberales
cultas—, pero el tono general no es negativo. Luego viene una
sucesión de otros nombres, acompañados de breves semblanzas: Bill
Kristol, John Podhoretz, Roger Kimball, Dinesh D’Souza... Cuando se
publicó el artículo, yo conocía a la mayoría de ellos. Por entonces
trabajaba en Londres para The Spectator, y mi relación con los
miembros de este grupo era como la que mantienes con un primo
extranjero que viene a verte ocasionalmente: inspiraba cierto interés
en la familia, pero nunca llegaba a formar parte de su círculo íntimo.
Yo escribía de vez en cuando para las revistas The Weekly Standard,



dirigida por Kristol, y The New Criterion, dirigida por Kimball, y en
una ocasión escribí también para Independent Women’s Quarterly,
que más tarde dirigiría Crittenden entre otros. También conocía un
poco a cierta mujer cuyo aspecto, con una minifalda de piel de
leopardo, haría que fuera la figura que más destacaba en la
fotografía de portada de la revista: Laura Ingraham, que había sido
secretaria del juez del Tribunal Supremo Clarence Thomas y en aquel
momento trabajaba como abogada en un distinguido bufete. En el
penúltimo párrafo del artículo, Atlas se describe a sí mismo, cerca de
la medianoche, «corriendo a cien kilómetros por hora por las calles
del centro de Washington junto con Brock en el Land Rover de color
caqui de Ingraham, buscando un bar abierto, mientras la música de
Buckwheat Zydeco atronaba en el estéreo».

De vez en cuando, Ingraham me confirma, en sus programas de
televisión o en sus discursos públicos, la principal característica que
yo le atribuía por entonces: su devoción por Reagan y el
reaganismo; la misma devoción que en aquel momento sin duda
compartían todas aquellas otras personas que habían asistido al
cóctel de Brock. O quizá hablar de devoción por Reagan resulte
demasiado concreto. Lo que realmente mantenía unido aquel grupo
—y lo que también a mí me atraía— era una especie de optimismo
«pos-Guerra Fría», la creencia de que «habíamos ganado», que
ahora la revolución democrática seguiría avanzando y la
desintegración de la Unión Soviética iba a traer más cosas buenas; el
mismo optimismo que por entonces se respiraba en Polonia y que
tan bien recuerdo de la Nochevieja de 1999. Ese sentimiento no era
como el conservadurismo nostálgico de los ingleses; era un
sentimiento más vital, más «americano», un conservadurismo de



talante optimista que no se dedicaba en absoluto a mirar atrás.
Aunque había otras variantes más oscuras, en su mejor versión era
enérgico, reformista y generoso, basado en la fe en Estados Unidos,
la creencia en la grandeza de la democracia estadounidense y la
ambición de compartir esa democracia con el resto del mundo.

Pero ese momento resultó ser más breve de lo que esperábamos.
Si el final de la Guerra Fría y el thatcherismo generó descontento
entre los conservadores británicos, en Estados Unidos el final de la
Guerra Fría generó divisiones profundas e irresolubles disputas.
Antes de 1989, los anticomunistas estadounidenses —cuyo espectro
abarcaba desde los demócratas centristas hasta los sectores más
extremistas del Partido Republicano— se habían sentido unidos por
su determinación de oponerse a la Unión Soviética. Sin embargo, no
se trataba de un grupo monolítico. Algunos de ellos habían adoptado
una postura radical en la Guerra Fría porque, en cuanto diplomáticos
o pensadores de la realpolitik, temían la tradicional agresividad rusa
que acechaba bajo la propaganda soviética, les inquietaba la
posibilidad de una guerra nuclear y les preocupaba la influencia
estadounidense en todo el mundo. Otros —y yo misma me incluyo
en esta categoría— creíamos que estábamos luchando contra el
totalitarismo y la dictadura, y a favor de la libertad política y los
derechos humanos. Y resultó que también había otros que luchaban
contra la Unión Soviética porque la ideología soviética era
explícitamente atea y creían que Estados Unidos estaba del lado de
Dios. Cuando se desintegró la Unión Soviética, también se rompieron
los vínculos que habían mantenido unidos a estos diferentes tipos de
anticomunistas.

El cambio radical tardó un tiempo en manifestarse. En un primer



momento no se evidenciaron su envergadura y alcance. Los
acontecimientos del 11-S probablemente mantuvieron unido al grupo
mucho más tiempo del que habría sido el caso en circunstancias
distintas. Pero al final la velada en casa de Brock resultaría ser de
nuevo —como mi cena de Nochevieja— otra fiesta cuyos asistentes
dejarían de hablarse. Solo dos años después de que se celebrara, el
propio Brock, en un artículo titulado «Confesiones de un sicario de
derechas», abjuraba de su postura anterior, acusando a la derecha
de «intolerancia intelectual y pensamiento grupal prepotente».[29]
Brooks derivó gradualmente hacia el centro y se convirtió en
columnista de The New York Times y autor de libros acerca de cómo
vivir una vida plena. Frum pasó a redactarle los discursos a George
Bush hijo, luego se desilusionó con el ala xenófoba y conspiranoica
del partido, y finalmente acabó rompiendo completamente con este
tras la victoria electoral de Donald Trump. Kristol siguió la misma
trayectoria un poco más tarde. Otros, como D’Souza y Kimball,
fueron exactamente en la dirección opuesta.

Mi propia ruptura se produjo en 2008 gracias al auge de Sarah
Palin —que era una especie de proto-Trump— y al uso de la tortura
en Irak por parte de la Administración Bush. Incluso escribí un
artículo titulado «Por qué no puedo votar a John McCain» en el que
explicaba mi visión de cómo había cambiado el partido[30] (hoy, al
releerlo, veo que el artículo se consagraba sobre todo a elogiar a
McCain; aun así, este, que había pronunciado un maravilloso
discurso en la presentación en Washington de mi libro Gulag:
Historia de los campos de concentración soviéticos, jamás volvería a
dirigirme la palabra). Pero solo cuando Donald Trump se convirtió en
el candidato del partido supe hasta qué punto se había distanciado



mi cosmovisión de la de algunos de mis amigos estadounidenses. El
pequeño grupo de «jóvenes conservadores» se había partido
limpiamente por la mitad.

En 2017, Sam Tanenhaus publicó otro artículo sobre una fiesta,
esta vez en la revista Esquire. Era la fiesta que habían dado los Frum
en su residencia de Washington con motivo de la publicación de mi
libro Hambruna roja: La guerra de Stalin contra Ucrania; una velada
en la que había participado un gran contingente de lo que
Tanenhaus calificaba como «un cuadro de desarraigados y
desplazados, escritores, intelectuales y expertos que, de haberse
reunido en París o en Londres —bueno, o, para el caso, en Ottawa—,
podrían haber exhibido el embrujado glamur de los emigrados y
exiliados».[31] Tanenhaus se burlaba ligeramente de aquella reunión
de «antitrumpianos», entre otras cosas mofándose de que se
sirvieran unos «entremeses estilo Europa del Este» en una fiesta en
la que se celebraba la publicación de un libro sobre la hambruna,
algo en lo que tenía bastante razón. Pero también planteaba un
argumento serio: «Para muchos de los invitados [...] el auge de
Trump cambió el viejo dicho de “Eso puede pasar aquí” por algo más
terrible y acuciante: “Está pasando ahora y hay que pararlo”».

No todos nuestros viejos conocidos pensaban lo mismo, y lo cierto
es que a muchos de ellos ni siquiera se les invitó. Las listas de
invitados elaboradas por mis amigos en la década de 1990 y las
redactadas por esos mismos amigos a finales de la de 2010 eran
muy distintas. Para empezar, ahora había un puñado de demócratas
de centroizquierda en la sala, gente a la que los Frum no conocían
treinta años antes. También había algunas ausencias. Roger Kimball,
por ejemplo, no estaba allí. En 1992 había escrito una reseña de La



trahison des clercs, parte de la cual se publicaría más tarde como
introducción a una nueva edición inglesa del famoso libro de Benda.
[32] En aquel texto, Kimball señalaba en tono aprobatorio que
Benda —«que escribía en un momento en que los odios étnicos y
nacionalistas estaban empezando a desgarrar Europa»— se oponía
al partidismo y creía en «el ideal de la imparcialidad, la universalidad
de la verdad». Por entonces, quizá debido a que los «odios étnicos y
nacionalistas» iban en aumento en Yugoslavia y la antigua Unión
Soviética, juzgaba apropiado ensalzar el ideal de neutralidad
intelectual.

Pero en 2019 Kimball se había convertido en el extremo opuesto a
la imparcialidad; tampoco es que se sintiera especialmente apegado
a la «universalidad de la verdad». Durante las audiencias del
impeachment de 2019, redactó una serie de artículos para un sitio
web pro-Trump llamado American Greatness donde ignoraba o se
mofaba repetidamente de las pruebas de que Trump había violado la
ley, pruebas que ni los propios abogados del presidente
cuestionaban. El Kimball de 1992 había escrito que «la
desintegración de la fe en la razón y la humanidad común no solo
conduce a la destrucción de las normas, sino que también entraña
una crisis de coraje».[33] El de 2019 comparaba a los demócratas
del Congreso con «la airada turba que apoyó a Barrabás ante Poncio
Pilato», una declaración que equiparaba implícitamente a Trump con
Jesucristo.[34] No mencionaba para nada la cobardía de los
senadores republicanos que, con la sola excepción de Mitt Romney,
tenían miedo de reconocer que el presidente había utilizado los
instrumentos de la política exterior estadounidense en beneficio



personal. La «crisis de coraje» estaba allí mismo, ante sus propias
narices. Pero Kimball ya era incapaz de verla.

Ingraham tampoco estaba en la velada, aunque en una época
anterior me habría alegrado contar con su presencia en una fiesta
celebrada con motivo de la publicación de un libro sobre los
crímenes soviéticos y, por su parte, ella habría estado encantada de
venir. Pero desde la década de 1990 nuestras trayectorias habían
seguido direcciones radicalmente distintas. Ingraham dejó el mundo
del derecho, se metió en el de los medios de comunicación
conservadores, y durante mucho tiempo intentó tener su propio
programa de televisión. Aunque aquellos primeros intentos
fracasaron, a la larga tendría un popular programa de tertulia
radiofónica. Yo misma acudiría como invitada al programa en un par
de ocasiones, una de ellas tras la invasión rusa de Georgia en 2008.
[35] Al escuchar de nuevo la conversación que mantuvimos
entonces, me sorprende ver hasta qué punto se hallaba en sintonía
con el conservadurismo optimista de la década de 1990. Ingraham
seguía hablando del poder de Estados Unidos para hacer el bien, de
su capacidad de plantar cara a la amenaza rusa; pero a la vez
apuntaba también a algo distinto. En un momento dado, hizo alusión
a un artículo de Pat Buchanan, uno de sus mentores, en el que este
recriminaba repetidamente el sinsentido de cualquier posible relación
de Estados Unidos con Georgia, que calificaba de democracia en
ciernes, y alababa a Rusia, un país que él imaginaba más «cristiano»
que el suyo propio.

Aquella referencia era el presagio de otros futuros cambios,
puesto que en algún momento el optimismo reaganiano de
Ingraham se desvanecería y poco a poco iría dando paso al



pesimismo apocalíptico que compartiría con tantos otros. Esto
resulta manifiesto en gran parte de lo que dice y escribe
actualmente: Estados Unidos está condenado; Europa está
condenada; la civilización occidental está condenada. Y los
responsables de ello son la inmigración, la corrección política, los
transgénero, la cultura, el establishment, la izquierda y los
demócratas. Parte de lo que ella percibe es real: la llamada «cultura
de la cancelación» de internet, el extremismo que a veces estalla en
los campus universitarios o las exageradas reivindicaciones de
quienes cultivan la política identitaria constituyen un problema
político y cultural que requerirá auténtica valentía afrontar. Pero ya
no está claro que siga creyendo que esas formas de extremismo de
izquierdas puedan combatirse utilizando la política democrática
normal. En 2019 tuvo al propio Buchanan en su programa y le
preguntó, sin rodeos: «¿Realmente hoy la civilización occidental, tal
como la entendemos, pende de un hilo? Creo que de hecho se
podría argumentar muy bien que se halla al borde del precipicio».
[36] Como Buchanan, también Ingraham ha tenido sus dudas acerca
de si Estados Unidos podría o debería desempeñar algún papel en el
mundo. Y no es de extrañar: si Estados Unidos no es un país
excepcional, sino degenerado, ¿por qué cabría esperar que lograra
algo fuera de sus fronteras?

Ese mismo tono pesimista tiñe sus opiniones sobre la inmigración.
Durante muchos años, Ingraham, como muchas otras figuras del
universo Fox, ha caracterizado a los inmigrantes ilegales de Estados
Unidos como ladrones y asesinos, pese a las abrumadoras
evidencias que demuestran que en general los inmigrantes cometen
menos delitos que los estadounidenses autóctonos. Tampoco se



trata del habitual llamamiento razonable a favor de incrementar las
restricciones en la frontera, dado que Ingraham le ha pedido a
Trump que ponga fin no solo a la inmigración ilegal, sino también a
la legal, aludiendo más de una vez a los «masivos cambios
demográficos» que está experimentando Estados Unidos, «cambios
por los que ninguno de nosotros ha votado nunca y que a la mayoría
no nos gustan». En algunas partes del país —sostiene— «parece que
los Estados Unidos que conocemos y amamos ya no existen». Al
final Ingraham terminaría apelando directamente a Trump:

Esta es una emergencia nacional, y debe exigir que el Congreso actúe ya.
Algo se está apagando en este país, y no es una cuestión de raza o etnicidad.
Se trata de lo que antaño fue la percepción común en ambos partidos de que la
ciudadanía estadounidense es un privilegio y que, como mínimo, requiere
respeto por el Estado de derecho y lealtad a nuestra Constitución.[37]

Y si los Estados Unidos reales, los verdaderos Estados Unidos,
están desapareciendo, entonces podrían requerirse medidas
extremas para salvarlos. En 2019, Ingraham inclinó la cabeza en
señal de asentimiento cuando uno de sus invitados, el abogado
conservador Joseph diGenova, empezó a hablar del inminente
conflicto cultural que iba a producirse en Estados Unidos: «La
sugerencia de que en un futuro próximo va a haber un discurso
civilizado en este país ya no vale... va a ser una guerra abierta —
afirmó—. Yo hago dos cosas: voto y compro armas».[38] Cuando
Rafael Bardají decía que «no queremos que nos maten, tenemos
que sobrevivir», estaba hablando metafóricamente.[39] Ingraham
promueve a un grupo de estadounidenses que creen que la política
pronto se convertirá en una guerra real, con violencia real.



Ese oscuro pesimismo, con claras resonancias de los movimientos
de izquierdas y de derechas más alarmistas y radicales de la historia
política estadounidense, ayuda a explicar cómo Ingraham se
convirtió, bastante antes que muchos otros, en una convencida
partidaria de Donald Trump. Ingraham conoce a Trump desde la
década de 1990; de hecho, en cierta ocasión tuvieron una cita,
aunque al parecer no salió bien porque a ella le pareció un
pretencioso («Necesita dos coches, uno para él y otro para su pelo»,
les dijo a algunos amigos comunes). Sin embargo, fue una de las
primeras personas que apoyaron su participación en política,
permitiéndole incluso despotricar contra Obama en su programa
empleando el falso argumento de que este no había nacido en
Estados Unidos. También habló en su favor en la Convención
Republicana, defendiéndole incluso antes de que el resto de su
partido lo aceptara. Ingraham ha tenido un acceso especial a Trump
durante toda su presidencia, y es una de las personas de Fox que
hablan regularmente con él.

Su creencia en Trump, o al menos en su causa, configuraría
profundamente la cobertura informativa de Ingraham sobre la
pandemia de coronavirus en la primavera de 2020. Como sus
colegas, los otros locutores de Fox News, en un primer momento
minimizó la importancia del asunto, culpó a los demócratas de
utilizar el virus con fines propagandísticos y lo calificó como «una
nueva vía para atacar al presidente Trump».[40] Más tarde pasó a
emprender una activa labor de desinformación, ignorando a los
expertos médicos y promocionando intensamente el uso del fármaco
hidroxicloroquina antes de que se hubiera probado siquiera; de
hecho, lo mencionó tres días antes de que empezara a promoverlo el



propio Trump.[41] En abril se unió a la extraña campaña del
presidente contra las políticas de confinamiento de su propia
Administración, alentando a los «rebeldes» a alzarse contra la
cuarentena. Uno de sus tuits revelaba algunas de sus opiniones más
arraigadas: «¿Cuántos de los que instaron a nuestro Gobierno a
ayudar a liberar a los iraquíes, sirios, kurdos, afganos, etcétera,
están igualmente comprometidos ahora para liberar Virginia,
Minnesota, California, etcétera?».[42] El uso del concepto de
liberación, así como la equiparación de Saddam Hussein —un
hombre que había perpetrado asesinatos masivos— con unos
gobernadores estadounidenses democráticamente elegidos que
intentaban mantener a sus ciudadanos a salvo de una pandemia, no
eran precisamente ideas propias de alguien que tiene fe en la
democracia estadounidense.

Algunos elementos de la trayectoria de Ingraham siguen siendo
misteriosos. Uno de ellos es su frecuente invocación de los valores
morales, los valores cristianos o los valores personales. Durante una
charla pronunciada en 2007, le dijo a un grupo de personas reunidas
en Dallas que «sin la virtud, Estados Unidos no existe. Sin la virtud,
seremos gobernados por tiranos».[43] Luego enumeró las virtudes a
las que se refería: «Honor, coraje, generosidad, sacrificio, esfuerzo,
responsabilidad personal, respeto por los mayores y respeto por las
personas vulnerables»; una lista de virtudes de las que no cabe
atribuir ninguna a Donald Trump. Más complicada de entender
resulta su participación en el oprobio del que el presidente colma a
todos los inmigrantes, así como sus temores de que la inmigración
legal haya socavado «los Estados Unidos que conocemos y



amamos», teniendo en cuenta que la propia Ingraham tiene tres
hijos adoptados, todos inmigrantes.

Ignoro cómo se explica a sí misma esas contradicciones, puesto
que no quiere hablar conmigo. Como mi amiga Ania Bielecka, me
respondió a un correo electrónico, y luego guardó silencio. Pero hay
ciertas pistas. Algunos amigos comunes señalan que es una
conversa al catolicismo, y que, tras sobrevivir a un cáncer de mama,
se ha vuelto profundamente religiosa. A uno de ellos le dijo que «el
único hombre que nunca me ha decepcionado es Jesús». No hay
que subestimar la fuerza de voluntad que ha necesitado para
sobrevivir en el despiadado mundo de los medios de comunicación
de derechas, especialmente en Fox News, donde era habitual que se
presionara a las estrellas femeninas para que se acostaran con sus
jefes. Esa combinación de experiencias personales da un toque
mesiánico a algunas de sus declaraciones públicas. En la
mencionada charla de 2007 habló también de su conversión
religiosa. De no ser por su fe —afirmó—, «No estaría aquí...
probablemente no estaría viva». De ahí que luchara para salvar a
Estados Unidos de los impíos: «Si, como país, perdemos la fe en
Dios, perdemos nuestro país».

La ambición profesional —la excusa más antigua del mundo—
también interviene en la historia. En parte gracias a Trump y a su
conexión con él, Ingraham lograría tener finalmente su propio
programa televisivo en Fox en horario de máxima audiencia,
aderezado con un salario enorme. Ha conseguido entrevistas con
Trump en momentos clave, en las cuales solo le plantea preguntas
halagadoras. «Por cierto, enhorabuena por sus cifras de votación»,
le dijo mientras lo entrevistaba en el aniversario del Día D.[44] Pero



dudo que, en el caso de alguien tan inteligente como Ingraham, eso
lo explique todo. Durante los muchos años en los que Fox le negó su
programa de televisión estuvo dirigiendo un programa de radio, y
creo que, si en algún momento la cadena cancela el programa de
televisión, regresaría a la radio. Como ocurre en tantas biografías,
intentar diferenciar lo personal de lo político es una empresa
absurda.

Hay también algunas pistas sobre el pensamiento de Ingraham
que proceden de otras épocas y otros lugares. Puede que las
contradicciones personales —como tener un hijo gay y apoyar a un
partido homófobo, como hace mi amigo polaco, o condenar la
inmigración mientras se adoptan niños de otros países— en realidad
alimenten el extremismo o, cuando menos, el uso de un lenguaje
extremista. El escritor polaco Jacek Trznadel ha descrito cómo
experimentaba, en la Polonia estalinista, el hecho de ser un acérrimo
defensor del régimen y a la vez albergar dudas sobre este. «Gritaba
desde una tribuna en alguna reunión universitaria en Breslavia, y al
mismo tiempo sentía pánico al pensar en mí mismo gritando... Me
decía que al gritar estaba tratando de convencer [a las masas], pero
en realidad trataba de convencerme a mí mismo.»[45] Para algunos,
defender a Trump a voz en grito ayuda a disimular las profundas
dudas e incluso la vergüenza que sienten por apoyarle. No basta con
expresar una tibia adhesión a un presidente que corrompe la Casa
Blanca y destruye las alianzas de Estados Unidos en la escena
mundial: tienes que gritar si quieres convencerte a ti mismo tanto
como a los demás; tienes que exagerar tus sentimientos si quieres
hacerlos creíbles.

Pero la respuesta también puede residir simplemente en la



profundidad de la desesperación de Ingraham. Los actuales Estados
Unidos son un lugar oscuro y de pesadilla donde Dios habla solo a
un pequeño número de personas; donde el idealismo ha muerto;
donde la guerra civil y la violencia son inminentes; donde los
políticos democráticamente elegidos no son mejores que los
dictadores y asesinos en masa de otros países; donde la «élite» se
regodea en la decadencia, el caos, la muerte... Los actuales Estados
Unidos, como ella los ve —y los ven tantos otros—, son un lugar
donde las universidades enseñan a la gente a odiar a su país, donde
se celebra más a las víctimas que a los héroes, donde se han
descartado los más antiguos valores. Hay que pagar cualquier
precio, hay que perdonar cualquier crimen, hay que ignorar
cualquier ultraje, si eso es lo que hace falta para recuperar los
Estados Unidos reales, los Estados Unidos de antaño.



6
La historia se repite

Los cambios políticos profundos como el que estamos viviendo —
acontecimientos que de repente dividen a familias y amigos, se
extienden a través de las diversas clases sociales y reorganizan
drásticamente las alianzas— ya han ocurrido antes. En los últimos
años no se ha prestado ni de lejos la suficiente atención a una
controversia suscitada en Francia en el siglo XIX que, de hecho,
prefiguraba muchos de los debates del XX y constituye asimismo un
anticipado reflejo de las polémicas del XXI.

El que pasaría a conocerse como caso Dreyfus se inició en 1894,
cuando se descubrió que había un traidor en el ejército francés:
alguien había estado pasando información a Alemania, que había
derrotado a Francia un cuarto de siglo antes y todavía ocupaba la
antigua provincia francesa de Alsacia-Lorena. La inteligencia militar
francesa investigó el asunto y aseguró que había encontrado al
culpable. El capitán Alfred Dreyfus era alsaciano, hablaba con acento
alemán y además era judío, lo que a los ojos de algunos hacía que
no fuera un auténtico francés. Resultó que al final era inocente. El
verdadero espía era el mayor Ferdinand Esterhazy, otro oficial que
varios años después dimitiría de su cargo y huiría del país.

Pero los investigadores del ejército francés crearon pruebas falsas
y aportaron testimonios falsos. Dreyfus fue juzgado en consejo de
guerra, declarado culpable y sometido a humillación pública. Ante los



abucheos de una enorme multitud congregada en el Campo de
Marte, un ordenanza le arrancó los galones de oficial del uniforme y
le rompió la espada. Dreyfus proclamó a voz en grito: «¡Se degrada
a un inocente! ¡Viva Francia! ¡Viva el ejército!». Más tarde fue
encarcelado en régimen de aislamiento en la Isla del Diablo, frente a
la costa de la Guayana Francesa.[1]

La polémica resultante —que el escritor Romain Rolland calificaría
como un «combate entre dos mundos»— dividió a la sociedad
francesa en dos bandos que hoy parecen resultar repentinamente
familiares.[2] Quienes sostenían que Dreyfus era culpable venían a
ser como la versión de la época de la derecha alternativa
estadounidense, o el partido Ley y Justicia, o el Frente Nacional
francés, o incluso los fanáticos de QAnon. Utilizando los estridentes
titulares de la prensa amarilla francesa —la versión decimonónica de
las actividades actuales de los troles de extrema derecha—,
fomentaron a sabiendas una teoría conspiranoica. Imprimieron
carteles en los que salían serpientes de la cabeza de Dreyfus —un
viejo tropo antisemita— y viñetas en las que se le representaba
como un animal con la cola rota, «memes» racistas en una época
muy anterior a la propia invención del término. Sus líderes mintieron
para defender el honor del ejército, mientras que sus seguidores
siguieron aferrándose a su creencia en la culpabilidad de Dreyfus —y
su absoluta lealtad a la nación— incluso cuando se reveló su
falsedad.

Persuadirles de que mantuvieran esa lealtad requirió que toda una
camarilla de clercs decimonónicos renunciaran a su compromiso con
la verdad objetiva. Dreyfus no era un espía. Para demostrar que lo
era, los antidreyfusards tuvieron que desdeñar las pruebas, la ley, la



justicia e incluso el pensamiento racional. Como Langbehn, el
escritor alemán que idolatraba a Rembrandt, a la larga llegaron a
atacar a la propia ciencia porque era moderna y universal, además
porque entraba en conflicto con el culto emocional al territorio y al
linaje. «Todo trabajo científico» —escribía un antidreyfusard— tiene
algo de «precario» y de «contingente».[3] También cuestionaron el
carácter, la personalidad, la legitimidad y el patriotismo de quienes
defendían a Dreyfus. Aquellos individuos eran «idiotas» y
«extranjeros», personas que no eran dignas de ser ciudadanos de
Francia.

Los antidreyfusards se calificaban a sí mismos como los
«auténticos franceses», la auténtica élite, en oposición a la élite
«extranjera» y desleal. Uno de sus líderes, Édouard Drumont, fundó
un periódico llamado La Libre Parole que era a la vez anticapitalista y
antisemita, anticipándose así a algunos de los autoritarios
nacionalsocialistas del siglo XX e incluso de nuestros días. Entre otras
cosas, acusó a los judíos de conspirar para destruir el ejército y el
poder franceses, e incluso a la propia Francia.

Los dreyfusards, por su parte, argumentaban que hay principios
más elevados que la lealtad a las instituciones nacionales, y que era
importante esclarecer si Dreyfus era culpable o no. Sobre todo,
sostenían que el Estado francés tenía la obligación de tratar a todos
los ciudadanos por igual, independientemente de su religión. Ellos
también eran patriotas, pero de un tipo distinto. No concebían la
nación como un clan étnico, sino como la encarnación de un
conjunto de ideales: justicia, honradez, objetividad, neutralidad de
los tribunales... El suyo era un patriotismo más cerebral, más
abstracto y difícil de captar, pero que no carecía de atractivo. En su



célebre y apasionado escrito «J’accuse», publicado en 1898, Émile
Zola declaraba que no sentía ninguna animosidad personal hacia los
hombres que habían orquestado la acusación contra Dreyfus. Lejos
de ello, escribió, «para mí son solo entes, espíritus de maleficencia
social. Y el acto que estoy realizando aquí es solo un medio
revolucionario de acelerar la explosión de la verdad y la justicia».[4]

Estas dos visiones de la nación, estas disensiones acerca de
«quiénes somos», dividieron a Francia en dos, o quizá solo revelaron
una división que siempre había estado ahí, bajo los plácidos
supuestos de una Francia en rápida industrialización y
modernización. Los ánimos se caldearon, las lealtades sociales
cambiaron y las listas de invitados se modificaron. En los últimos
volúmenes de su gran obra literaria En busca del tiempo perdido,
Marcel Proust describía cómo el caso Dreyfus había arruinado
amistades y reorganizado la sociedad francesa. En su relato, una
dama que intenta estar siempre a la última moda se vuelve
antidreyfusard solo para tener acceso a los salones aristocráticos,
cuyos miembros la consideran «doblemente meritoria» porque está
casada con un judío.[5] Otra, que intenta ganarse el favor de una
anfitriona dreyfusard, «declaró que todas las personas de su mundo
eran idiotas». En una famosa viñeta del caricaturista Caran d’Ache se
representa a una familia francesa cenando: en la primera escena
todos están correctamente sentados; en la segunda aparecen
peleando, forcejeando, arrojándose la comida y destrozando los
muebles. El texto adjunto reza: «Habían empezado a hablar de
ello», aludiendo al caso Dreyfus. El político socialista Léon Blum —el
primer judío que ocupó el puesto de primer ministro de Francia—
recordaría posteriormente aquellas discusiones comentando que «no



[fueron] menos violentas que la Revolución francesa o la Primera
Guerra Mundial».[6]

Al final ganaron los dreyfusards, y en 1899 Dreyfus volvió a
Francia. Fue oficialmente indultado en 1906. Ese mismo año,
Georges Clemenceau, que había publicado el «J’accuse» de Zola, se
convirtió en primer ministro. En uno de los últimos pasajes de la
novela de Proust, el narrador regresa de provincias tras una larga
enfermedad y descubre que ya nadie habla de Dreyfus —«aquel
nombre se había olvidado»—, y las lealtades y alianzas han vuelto a
cambiar.

Pero la victoria no sería permanente. A comienzos del siglo XX

volvió a cobrar fuerza una nueva reacción antidreyfusard. Un grupo
de estudiantes parisinos empezaron a manifestar su rechazo a la
conclusión del caso Dreyfus, adoptando, en cambio, una ostentosa
«perspectiva conservadora —en palabras del historiador Tom Conner
— basada en valores tradicionales como la familia, la Iglesia y la
nación».[7] En 1908 —el mismo año en que Emma Goldman
cuestionaba la propia existencia del patriotismo estadounidense— el
movimiento protofascista Acción Francesa, fundado por Charles
Maurras, un destacado antidreyfusard, organizó una campaña de
difamación contra el historiador Amédée Thalamas. Maurras —a
quien Benda enumera como uno de sus clercs— estaba irritado
porque Thalamas se había atrevido a sugerir que las visiones
religiosas de Juana de Arco podrían haber sido meras alucinaciones
auditivas en lugar de sagrados mensajes divinos. Un grupo de
activistas atacó a Thalamas durante una de sus conferencias en la
Sorbona, obligándole a vivir oculto. Maurras acabó alineándose con



el régimen de Vichy que colaboró con Hitler a partir de 1940,
empleando, por supuesto, la consigna de «Francia primero».

La rueda política giró de nuevo. Hitler fue derrotado, el régimen
de Vichy desapareció y Maurras fue juzgado y condenado por traidor.
Al escuchar el veredicto —más de medio siglo después de la famosa
escena del Campo de Marte—, exclamó: «¡Es la revancha de
Dreyfus!».

Desde el final de la guerra ha prevalecido una visión distinta de
Francia; una visión basada en el pensamiento racional, el Estado de
derecho y la integración con Europa. Pero el espíritu de los clercs
que intentaron difamar a Dreyfus, apoyar a Vichy y luchar por
«Francia primero» sigue vivo. El nacionalismo de Marine Le Pen,
basado en la idea de «Francia para los franceses» y la evocación de
antiguos símbolos y héroes autóctonos —sobre todo Juana de Arco
—, al igual que el conservadurismo social de Marion Maréchal, se
enfrentan hoy a la visión de Emmanuel Macron; la visión —más
amplia de miras— de una Francia republicana que todavía sigue
representando un conjunto de valores abstractos como la
imparcialidad de la justicia y el Estado de derecho. A veces ese
enfrentamiento se vuelve violento. Cuando los «antisistema»
conocidos como gilets jaunes —«chalecos amarillos»— provocaron
disturbios en París en la primavera de 2019, destruyeron una estatua
de Marianne, el símbolo femenino de la República, la encarnación del
Estado abstracto.

El caso Dreyfus se desencadenó a partir de una única cause
célèbre. Un solo caso judicial —un polémico juicio— reveló la
presencia de divisiones irresolubles entre personas que hasta
entonces no habían sido conscientes de su discrepancia o cuando



menos ignoraban que fuera tan importante. Probablemente hace dos
décadas ya existían diferentes concepciones de «Polonia»
aguardando a verse exacerbadas por el azar, las circunstancias y las
ambiciones personales. Antes de que Trump fuera elegido presidente
también había distintas definiciones de lo que significa ser
«estadounidense»; a pesar de que en Estados Unidos se libró una
guerra civil que asestó un duro golpe a la definición étnica y
nativista de lo que implicaba ser estadounidense, esta lograría
sobrevivir lo suficiente para reencarnarse en 2016. El referéndum del
Brexit y los caóticos debates que le siguieron revelan asimismo que
algunas antiguas ideas sobre Inglaterra y lo inglés, durante mucho
tiempo inmersas en una definición más amplia de «Gran Bretaña»,
siguen conservando un poderoso atractivo. El repentino incremento
del apoyo a Vox en España constituye también un signo de que el
nacionalismo español no desapareció con la muerte de Franco,
simplemente entró en hibernación.

Todos estos debates, ya sea en la Francia de la década de 1890 o
en la Polonia de la de 1990, se basan en las cuestiones en torno a
las que gira el presente volumen: ¿Cómo se define una nación?
¿Quién la define? ¿Quiénes somos? Durante mucho tiempo hemos
creído que tales cuestiones estaban resueltas, pero ¿por qué habrían
de estarlo?

En agosto de 2019 celebramos una fiesta. Esta vez era verano, de
modo que, en lugar de disfrutar de la nieve y pasear en trineo, la
gente tomó el sol sobre la hierba y se bañó en la piscina. En lugar
de fuegos artificiales, hicimos un fuego de campamento. Pero no



solo el clima era distinto: el florecimiento de Polonia —su
florecimiento económico, político y cultural— también hizo que las
cosas fueran diferentes de como habían sido la Nochevieja de 1999.
Esta vez fue una empresa dirigida por un amigo local, propietario de
una rentable cadena de panaderías, la que se encargó de la comida,
que resultó ser muy superior al estofado de ternera que habíamos
preparado nosotros veinte años antes. Otro amigo, un antiguo
miembro del Parlamento de nuestra región que casualmente también
toca la guitarra eléctrica, pidió a algunos de sus propios amigos que
le acompañaran, de modo que esta vez había música en vivo en
lugar de cintas de casete. Algunos de los invitados se hospedaron en
los nuevos hoteles construidos en Nakło nad Notecia, la población
más cercana, uno de los cuales es una antigua cervecería
bellamente reformada por un empresario local como una especie de
cariñoso homenaje. Una vez más, yo tuve que llevar una lista de
dónde se alojaba cada uno, pero en general todo resultó mucho más
fácil, puesto que ahora había toda clase de cosas que en 1989 o
incluso en 1999 habrían sido lujos impensables —como equipos de
sonido portátiles o vinagre balsámico— de las que podía disponerse
en abundancia y se utilizaban en miles de fiestas y bodas polacas
cada fin de semana.

Algunos de los invitados eran familiares. Una amiga que había
venido desde Nueva York en 1999 volvió a hacerlo en 2019, esta vez
con su esposo y su hijo. Una pareja polaca llegó sin los suyos, que
ya habían crecido y se habían casado. El grupo que vino de Varsovia
incluía a algunos colegas refugiados de lo que antaño fue la
«derecha», además de algunas personas a las que ni siquiera se nos
habría pasado por la cabeza invitar veinte años antes, personas



adscritas entonces a lo que solía denominarse la «izquierda». En los
años transcurridos perdimos algunos amigos, pero también hicimos
otros nuevos.

También hubo otros invitados, incluidos vecinos del pueblo, los
alcaldes de algunas poblaciones cercanas y, de nuevo, un pequeño
grupo de amigos del extranjero, que vinieron desde Houston,
Londres y Estambul. En un momento dado observé que el
guardabosques local entablaba una acalorada discusión con el
exministro de Exteriores de Suecia, Carl Bildt, con quien mi esposo
había creado la Asociación Oriental entre la Unión Europea y Ucrania
varios años antes. En otro momento vi a un conocido abogado, nieto
de un notorio nacionalista polaco de la década de 1930, absorto en
una conversación con un amigo de origen ghanés que residía en
Londres. En las dos décadas anteriores el mundo se había encogido
lo bastante como para que todos ellos pudieran reunirse en el mismo
jardín de la campiña polaca.

También observé que la tradicional, espuria y exagerada división
de la gente en dos tipos, las personas que supuestamente están
arraigadas a un único lugar y los «ciudadanos del mundo» que
viajan, la gente presuntamente «provinciana» y la presuntamente
«cosmopolita», se había desintegrado por completo. En nuestra
fiesta resultaba sencillamente imposible saber quién pertenecía a
cada una de esas dos categorías. Las personas que moraban en
nuestro oscuro trozo de campiña polaca estaban encantadas de
hablar con quienes no residían allí. Al final resultó que personas con
orígenes y trayectorias distintas podían llevarse bien por el sencillo
hecho de que las «identidades» de la mayoría de la gente se
extienden más allá de esta simple dualidad. Es posible estar



arraigado en un lugar y, sin embargo, abierto al mundo. Es posible
interesarse por lo local y lo global al mismo tiempo.

Había un grupo de invitados que en 1999 todavía no habían
nacido, o habían nacido hacía poco. Eran los amigos del colegio y la
universidad de nuestros hijos, una ecléctica mezcla de polacos,
europeos de otros países y estadounidenses: de Varsovia,
Bydgoszcz, Connecticut y el sur de Londres. Llegaron en tren y
durmieron en el suelo o, en el caso de uno de ellos, en una hamaca
al aire libre. Se bañaron en el lago, se levantaron tarde la mañana
siguiente, y luego volvieron a bañarse en el lago. Mezclaban el inglés
y el polaco, bailaban con la misma música y conocían las mismas
canciones. No parecían dividirles diferencias culturales marcadas, ni
profundos choques de civilizaciones, ni brechas de identidad
insalvables.

Puede que estos adolescentes que se sienten a la vez polacos y
europeos, a quienes da igual estar en la ciudad o en el campo, sean
los precursores de algo nuevo, algo mejor, algo que todavía ni
siquiera somos capaces de imaginar. Sin duda hay muchos otros
como ellos, y en muchos países. Por ejemplo, hace poco conocí a
Zuzana Caputová, la nueva presidenta de Eslovaquia, una abogada y
ecologista bratislava que ganó las elecciones generales forjando —
como Vox— una coalición de personas a las que preocupan cosas
dispares: el medio ambiente, la corrupción, la reforma de la policía...
También tuve la fortuna de conocer a Agon Maliqi, un joven kosovar
que promueve las ideas liberales y la cultura democrática a través
del arte, el cine y la educación. «Lo que Occidente experimentó
como décadas de lucha nos ha llegado como una hoja de papel»,
me dijo. Su objetivo es hacer que las ideas escritas en esa hoja de



papel parezcan reales a la gente corriente. También hice un podcast
con Flavia Kleiner, una estudiante de historia suiza que se cansó de
la versión de nostalgia restauradora de su país y decidió enfrentarse
a ella. Kleiner y algunos de sus amigos se declararon a sí mismos
«los hijos de 1848» —descendientes de la revolución liberal de Suiza
—, empezaron a promover un tipo de patriotismo distinto —tanto en
el mundo virtual como en el real— y contribuyeron al fracaso de
varios referendos de marcado carácter nacionalista. Europa, Estados
Unidos y el mundo entero están llenos de personas —de ámbito
urbano y rural, cosmopolita y provinciano— que tienen ideas
interesantes y creativas acerca de cómo vivir en un mundo que sea
a la vez más justo y más abierto.

Tendrán que superar muchos obstáculos. En la primavera de 2020,
mientras el nuevo coronavirus se extendía por Europa y el mundo,
su optimismo global —cualquier tipo de optimismo global— de
repente empezó a parecer ingenuo. El 13 de marzo —que resultó ser
un «viernes trece»— mi esposo iba conduciendo por una carretera
polaca cuando puso las noticias y se enteró de que en el plazo de
veinticuatro horas iban a cerrarse las fronteras del país. Se detuvo y
me llamó. Minutos después compré un billete de avión de Londres a
Varsovia. A la mañana siguiente, en el aeropuerto de Heathrow
reinaba un vacío fantasmal, salvo por el vuelo a Varsovia, que estaba
lleno de gente que intentaba coger uno de los últimos aviones de
regreso a su país. En el mostrador de facturación, los empleados se
negaban a embarcar a los pasajeros que no tenían pasaporte polaco
(yo lo tengo) o algún documento que acreditara su residencia.
Entonces alguien se dio cuenta de que la nueva normativa no
entraba en vigor hasta la medianoche, lo que me llevó a presenciar



una conversación entre un auxiliar de vuelo y dos pasajeros que no
eran polacos: «¿Es consciente de que quizá no pueda volver a coger
un avión? ¿Es consciente de que podría tener que quedarse mucho
tiempo en Varsovia?...».

Ese mismo día llamamos a nuestro hijo, que cursaba su primer
año en una universidad estadounidense, para decirle que se fuera
corriendo al aeropuerto. Él tenía planeado quedarse con unos
amigos y sus familiares cuando se cerrara la universidad. En lugar de
ello, le dijimos —con solo treinta minutos de antelación— que
cogiera uno de los últimos vuelos a Londres, que a su vez conectaba
con uno de los últimos vuelos a Berlín. Cuando aterrizó en Europa, el
domingo, Polonia ya había cerrado sus fronteras a todo el transporte
público. A continuación tomó un tren de Berlín a Frankfurt del Óder,
una ciudad situada en la frontera polaco-alemana. Allí se bajó y
atravesó a pie el puente que cruza la frontera, cargado con su
equipaje, como en una escena de intercambio de espías de alguna
película ambientada en la Guerra Fría. Vio controles de carreteras,
soldados armados, hombres con trajes de protección química
tomando la temperatura a la gente, drones volando...llenándose de
asombro, entre otras cosas, porque nunca antes había visto una
frontera en la Europa continental. Mi esposo lo recogió al otro lado.
Nuestro otro hijo permanecería en la otra orilla del Atlántico,
atrapado durante muchas semanas.

La decisión aparentemente improvisada del Gobierno polaco de
cerrar las fronteras provocó un caos enorme. Hubo ciudadanos
polacos atrapados en todos los rincones del planeta, y el Gobierno
se vio forzado a organizar vuelos chárteres para traerlos de vuelta.
Asimismo, miles de ciudadanos de Ucrania, Bielorrusia y los países



bálticos —incluidos camioneros y turistas que intentaban volver a
casa— se vieron obligados a formar largas colas de vehículos
durante varios días en la frontera entre Polonia y Alemania,
utilizando los campos cercanos como retretes, porque los guardias
fronterizos negaban la entrada a quienes no eran polacos. La Cruz
Roja alemana tuvo que repartir bebida, comida y mantas. Pero
ninguna de esas drásticas y contundentes medidas logró detener el
virus: la pandemia ya había empezado a propagarse, y siguió
haciéndolo aun después de que se cerraran las fronteras. Los
hospitales polacos no tardaron en verse desbordados, entre otras
cosas porque la retórica del Gobierno nacionalista había persuadido
a muchos médicos cualificados de que abandonaran el país en los
cinco años anteriores. Pero a pesar del caos —o tal vez gracias a él
—, aquellas drásticas restricciones fronterizas fueron inmensamente
populares. El Estado estaba haciendo algo. Y puede que eso sea un
presagio de lo que nos aguarda.

A lo largo de la historia, las pandemias siempre han implicado una
expansión del poder del Estado: en los momentos en que la gente
teme a la muerte, acepta medidas que —con razón o sin ella— cree
que pueden salvarla, aunque ello entrañe una pérdida de libertad.
En esta ocasión, en Gran Bretaña, Italia, Alemania, Francia, Estados
Unidos y muchos otros países se impuso la opinión de que la gente
debía quedarse en casa, de que era necesario hacer cumplir las
cuarentenas y la policía tenía que desempeñar un papel excepcional.
Pero en algunos lugares, el miedo a las enfermedades se convirtió,
junto con otros aspectos inquietantes de la modernidad, en una
fuente de inspiración para toda una nueva generación de
nacionalistas autoritarios. Nigel Farage, Laura Ingraham, Mária



Schmidt y Jacek Kurski, junto con los troles que trabajan para Vox
en España o la derecha alternativa en Estados Unidos, ya habían
abonado el terreno intelectual para que se produjera un cambio de
esa naturaleza, así que pasó lo que tenía que pasar. A finales de
marzo, el primer ministro húngaro Viktor Orbán promulgó una ley
que le autorizaba a gobernar por decreto y permitía a su Gobierno
detener y encarcelar durante cinco años a cualquier periodista que
criticara las iniciativas oficiales para combatir el virus. No había
ninguna necesidad de adoptar tales medidas, y tampoco ayudaban
en nada a los hospitales húngaros que, como en Polonia, también se
veían desbordados por la falta de inversión y la emigración. Pero el
objetivo era utilizarlas como excusa para zanjar el debate. Los
políticos de la oposición que protestaron fueron escarnecidos por los
medios públicos, que los tildaron de ser «provirus».

Puede que estemos viviendo un punto de inflexión. Puede que mis
hijos y sus amigos —y todos nuestros amigos, de hecho todos
aquellos de nosotros que queremos seguir viviendo en un mundo
donde podamos decir confiadamente lo que pensamos, donde sea
posible el debate racional, donde se respete el conocimiento y la
experiencia, donde sea fácil cruzar fronteras— se conviertan —nos
convirtamos— en la encarnación de uno de los numerosos callejones
sin salida de la historia. Quizá estemos condenados, como la
brillante y multiétnica Viena de los Habsburgo o la creativa y
decadente Berlín de Weimar, a vernos arrastrados a la irrelevancia.
Es posible que estemos viviendo ya el ocaso de la democracia; que
nuestra civilización se encamine ya hacia la anarquía o la tiranía,
como temieron antaño los antiguos filósofos y más recientemente
los fundadores de Estados Unidos; que en el siglo XXI llegue al poder



una nueva generación de clercs defensores de ideas antiliberales o
autoritarias, tal como hicieron en el XX; y que sus cosmovisiones,
nacidas del resentimiento, la ira o arraigados sueños mesiánicos,
triunfen. Quizá la nueva tecnología de la información siga socavando
el consenso, dividiendo aún más a la gente y exacerbando la
polarización hasta que solo la violencia determine quién manda.
Acaso el miedo a la enfermedad acabe engendrando miedo a la
libertad.

O también es posible que el coronavirus inspire un nuevo
sentimiento de solidaridad global. Puede que renovemos y
modernicemos nuestras instituciones. Quizá el hecho de que todo el
mundo haya vivido las mismas experiencias a la vez —
confinamiento, cuarentena, miedo al contagio, miedo a la muerte...
— lleve a un incremento de la cooperación internacional. Tal vez los
científicos de todo el mundo encuentren nuevas formas de colaborar
al margen de la política. Acaso la realidad de la enfermedad y la
muerte enseñe a la gente a recelar de los charlatanes, los
mentirosos y los expertos en desinformación.

Por exasperante que pueda parecer, debemos aceptar que ambos
futuros son posibles. No hay ninguna victoria política permanente;
nada garantiza la perdurabilidad de ninguna definición de «la
nación», y ninguna élite de ningún tipo —llámense «populistas»,
«liberales» o «aristócratas»— gobierna para siempre. Desde la
enorme distancia del tiempo, la historia del antiguo Egipto nos
parece una monótona historia de faraones intercambiables; pero si
la examinamos más de cerca veremos que incluye periodos
culturalmente luminosos y épocas de despótica oscuridad. Algún día,
también nuestra historia se verá así.



Empezamos este libro con Julien Benda, un francés que en la
década de 1920 supo prever las turbulencias que deparaba el futuro.
Permítaseme terminar con un italiano que en la de 1950 había vivido
ya más turbulencias de las que suelen experimentarse en una vida
normal. El novelista Ignazio Silone tenía exactamente la edad que yo
tengo en el momento de redactar estas líneas cuando escribió «La
elección de los camaradas», un ensayo en el que trataba de explicar,
entre otras cosas, por qué seguía en política pese a haber sufrido
tantas decepciones y derrotas. Silone se había unido al Partido
Comunista, que abandonó más tarde, y hay quien cree que también
pudo haber colaborado con el fascismo antes de rechazarlo. Había
vivido guerras y revoluciones; había tenido ilusiones y luego se había
sentido desilusionado; había escrito como anticomunista y como
antifascista; había visto los excesos de dos tipos distintos de política
extremista. Aun así, creía que valía la pena seguir luchando, no
porque hubiera un nirvana que alcanzar, ni porque hubiera una
sociedad perfecta que construir, sino porque la apatía era
insensibilizadora y adormecedora, destruía el alma.

También le tocó vivir una época en la que la gente convivía, como
lo hace hoy, con la extrema derecha y la extrema izquierda, con
diferentes tipos de extremistas vociferando todos a la vez. Muchos
de sus compatriotas reaccionaron declarando que «todos los
políticos son unos granujas», o que «todos los periodistas mienten»,
o que «no puedes creerte nada». En la Italia de posguerra, esa
forma de escepticismo antipolítico adquirió incluso un nombre,
qualunquismo.[*] Silone había visto las consecuencias. «Los
regímenes políticos vienen y van —escribió— [pero] los malos
hábitos permanecen»; y el peor hábito era el nihilismo, «una



enfermedad del espíritu que solo pueden diagnosticar quienes son
inmunes o se han curado de ella, pero a la que la mayoría de la
gente es bastante ajena, ya que cree que corresponde a un modo de
ser perfectamente natural: “Así ha sido siempre, y así seguirá
siendo”».[8]

Silone no ofrece ninguna panacea ni ningún antídoto milagroso,
porque no existen. No hay ninguna solución definitiva, ninguna
teoría que lo explique todo. No existe ninguna hoja de ruta que nos
conduzca a una sociedad mejor, ninguna ideología didáctica, ningún
manual. Lo único que podemos hacer es elegir con mucho cuidado a
nuestros amigos y aliados —a nuestros camaradas—, porque solo
con ellos, juntos, es posible evitar caer de nuevo en las tentaciones
que ofrecen las diferentes formas de autoritarismo. Dado que todos
los autoritarismos dividen, polarizan y separan a las personas en
bandos enfrentados, combatirlos requiere nuevas coaliciones.
Juntos, podemos hacer que antiguos términos a menudo
malinterpretados como liberalismo vuelvan a significar algo; juntos,
podemos luchar contra las mentiras y los mentirosos; juntos,
podemos repensar cómo debería ser la democracia en la era digital.

Como los refugiados que luchan por alcanzar una meta lejana
recorriendo una oscura senda, nos vemos obligados —escribe Silone
— a abrirnos camino a través de la noche sin tener la certeza de si
llegaremos o no a nuestro destino: «El cielo claro y antiguo del
Mediterráneo, antaño lleno de brillantes constelaciones, está
nublado; pero el pequeño círculo de luz que todavía nos queda nos
permite al menos ver dónde poner los pies para dar el siguiente
paso».

Me siento afortunada de haber pasado tanto tiempo con personas



a las que les importa lo que sucede una vez dado ese paso.
A algunos la precariedad del momento actual les parece

aterradora; sin embargo, esa incertidumbre siempre ha estado ahí.
El liberalismo de John Stuart Mill, Thomas Jefferson o Václav Havel
nunca prometió nada permanente. Los mecanismos de separación
de poderes de las democracias constitucionales occidentales nunca
han garantizado la estabilidad. Las democracias liberales siempre
han exigido algo de los ciudadanos: participación, debate, esfuerzo,
lucha... Siempre han requerido cierta tolerancia frente a la cacofonía
y el caos, así como cierta disposición a hacer retroceder a quienes
crean cacofonía y caos.

Siempre han admitido asimismo la posibilidad del fracaso; un
fracaso que puede cambiar planes, alterar vidas y romper familias.
Siempre hemos sabido —o deberíamos saberlo— que la historia
puede volver a irrumpir en nuestra vida privada y reorganizarla.
Siempre hemos sabido —o deberíamos saberlo— que ciertas visiones
alternativas de nuestras naciones intentarían arrastrarnos consigo.
Pero puede que, al abrirnos camino a través de la oscuridad,
descubramos que juntos podemos oponerles resistencia.



Agradecimientos

Christian Caryl, Danielle Crittenden, David Frum, Cullen Murphy,
Cristina Odone, Peter Pomerantsev, Alexander Sikorski, Radek
Sikorski, Christina HoffSommers, Jacob Weisberg y Leon Wieseltier
leyeron todos ellos diversos borradores del libro o de algunos de los
capítulos, por lo que les estoy sumamente agradecida. Jeff Goldberg
me encargó el artículo para The Atlantic que sería el germen de este
libro, mientras que Scott Stossel, Denise Wills y el resto del equipo
de redacción de la revista ayudaron a dar forma a mis ideas al
respecto. Fred Hiatt y Jackson Diehl, de la página editorial de The
Washington Post, me enviaron a España para investigar e informar
sobre lo que se convertiría en el capítulo español del presente
volumen; y lo que es más importante: muchas de las otras ideas
aquí expresadas se exploraron por primera vez en diversas columnas
que escribí para dicho periódico en las últimas dos décadas.

Este es ya mi cuarto libro elaborado con el mismo equipo de
edición trasatlántico: Stuart Proffitt, en Londres; Kristine Puopolo, en
Nueva York, y un mismo agente, el legendario Georges Borchardt.
Todos ellos se mostraron extremadamente pacientes con este
proyecto, muy distinto de mis proyectos anteriores, y les agradezco
su dedicación. Muchas gracias también a Maryanne Warrick, por su
ayuda en la elaboración de las notas a pie de página, y a Daniel
Meyer, Nora Reichard y Alice Skinner, por su ayuda en la producción
y corrección.



Un análisis demoledor sobre el panorama
político actual.

El mejor libro del año según The Washington
Post y The financial Times

Las democracias occidentales modernas están bajo asedio y el auge
del autoritarismo es una cuestión que debería preocuparnos a todos.
En El ocaso de la democracia, Anne Applebaum (premio Pulitzer y
una de las primeras historiadoras que alertó de las peligrosas
tendencias antidemocráticas en Occidente) expone de forma clara y
concisa las trampas del nacionalismo y de la autocracia. En este
extraordinario ensayo explica por qué los sistemas con mensajes
simples y radicales son tan atractivos.
Los líderes despóticos no llegan solos al poder; lo hacen aupados
por aliados políticos, ejércitos de burócratas y unos medios de
comunicación que les allanan el camino y apoyan sus mandatos.
Asimismo, los partidos nacionalistas y autoritarios que han ido
tomando relevancia en las democracias modernas ofrecen unas



perspectivas que benefician exclusivamente a sus partidarios,
permitiéndoles alcanzar unas cotas de riqueza y poder inigualables.
Siguiendo los pasos de Julien Benda y Hannah Arendt, Applebaum
retrata a los nuevos defensores de las ideas antiliberales y denuncia
cómo estas élites autoritarias utilizan las teorías de la conspiración,
la polarización política, el terrorífico alcance de las redes sociales e
incluso el sentimiento de nostalgia para destruirlo todo y redefinir
nuestra idea de nación.
Escrito de forma magistral, y de lectura urgente y necesaria, El
ocaso de la democracia es un brillante análisis pormenorizado del
terremoto que está sacudiendo el mundo y una apasionante defensa
de los valores democráticos.

La crítica ha dicho...
«¿Cómo se torcieron nuestras democracias? Applebaum nos ofrece
una respuesta en este extraordinario ensayo.»
Timothy Snyder

«La experiencia histórica y el conocimiento de Applebaum de la
Europa contemporánea y de los Estados Unidos iluminan lo distintivo
y eterno de los peligros políticos que enfrentamos hoy [...]. El ocaso
de la democracia ofrece muchas lecciones sobre la antigua lucha
entre los conceptos de democracia y de dictadura. Pero quizás lo
más importante es lo frágil que es la democracia: su supervivencia
depende de las decisiones que toman cada día las élites y la gente
común.»
Sheri Berman, The Washington Post



«Un relato a menudo aleccionador, a veces impactante, pero nunca
desesperante del auge del autoritarismo en Occidente.»
Los Angeles Review of Books



Anne Applebaum es columnista para The Washington Post,
profesora asociada en la London School of Economics y colaboradora
de The New York Review of Books. Entre sus libros anteriores cabe
destacar Hambruna roja (Debate, 2019), El Telón de Acero (Debate,
2014), con el que ganó el Premio Cundill y fue finalista al National
Book Award, y Gula (Debate, 2004), obra galardonada con el Premio
Pulitzer en la categoría general de no ficción. Vive en Polonia con su
marido, el político polaco Radosaw Sikorski, y sus dos hijos.



Título original: Twilight of Democracy. The Seductive Lure of Authoritarianism

Edición en formato digital: mayo de 2021

© 2020, Anne Applebaum
© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2021, Francisco J. Ramos Mena, por la traducción

Diseño de portada: Basado en el diseño original de John Fontana.
Penguin Random House Grupo Ediorial.

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright
estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento,
promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición
autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir

ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los
autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita
reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-1805-659-8

Composición digital: Newcomlab S.L.L.

Facebook: PenguinEbooks
Facebook: debatelibros

http://www.cedro.org/


Twitter: @debatelibros
Instagram: @debatelibros
YouTube: penguinlibros
Spotify: PenguinLibros



1. Nochevieja

[1] «Kulisy, cele, metody, pienia˛dze. Jak działa inwazja LGBT», TVPINFO, 10 de
octubre de 2019, <https://www.tvp. info/44779437/kulisy-cele-metody-pieniadze-
jak-dziala-inwazja-lgbt>.

[2] Marek Je˛draszewski, arzobispo de Cracovia, citado en Filip Mazurczak,
«Krakow’s Archbishop Je˛draszewski under Fire for Remarks about “Rainbow
Plague”», Catholic World Report, 16 de agosto de 2019,
<https://www.catholicworldreport.com/2019/08/16/ krakows-archbishop-
jedraszewski-under-fire-for-remarks-aboutrainbow-plague>.

[3] Sus documentales de investigación son: «Pierwszy film s´ledczy o tragedii
smolen´skiej», 10 de abril de 2010, <https://www.you tube.com/watch?
v=_RjaBrqoLmw>; «Magazyn s´ledczy Anity Gargas», TVP, 29 de marzo de 2018,
<https://vod.tvp.pl/vídeo/ magazyn-sledczy-anity-gargas,29032018,36323634>;
«Jak 8 lat po katastrofie wygla˛da Smolen´sk?», TVPINFO, 5 de abril de 2018,
<ht tps://www.tvp.info/36677837/jak-8-lat-po-katastrofie-wygladasmolensk-
magazyn-sledczy-anity-gargas>; «Magazyn s´ledczy Anity Gargas», TVP, 27 de
febrero de 2020, <https://vod.tvp.pl/video/ magazyn-sledczy-anity-
gargas,27022020,46542067>.

[4]. Tuit de Rafał Ziemkiewicz, <https://twitter.com/R_A_
Ziemkiewicz/status/637584669115072512?2=20>.

[5] Rafał Ziemkiewicz, «Czy Izrael jest głupi?», Fakty Interia, 13 de abril de
2018, <https://fakty.interia.pl/opinie/ziemkiewicz/newsczy-izrael-jest-
glupi,nId,2568878>.

[6] «Rafał Ziemkiewicz: nie mam powodu przepraszac´ za „parchów” i
„z˙ydowskie obozy zagłady”, Marcin Wolski dał sie˛ podejs´c´», Wirtualne Media,
2 de febrero de 2018, <https://www.wirtualneme dia.pl/artykul/rafal-ziemkiewicz-
nie-mam-powodu-przepraszacza-parchow-i-zydowskie-obozy-zaglady-marcin-
wolski-dal-siepodejsc>.

[7] Junio de 2016, <https://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/



1,114883,20191010,na-okladce-wprost-jasniejaca-twarz-lewan dowskiego-czyli-
jak.html>.

[8] 5 de septiembre de 2016, <http://www.publio.pl/tygodnikdo-
rzeczy,p147348.html>.

[9] El laboratorio de ideas al que hacía referencia la historia la rectificó más
tarde, pero TVP nunca la eliminaría de su sitio web: «Think tank w Waszyngtonie
po tym artykule zwolnił pania˛ Applebaum ze współpracy», TVP, 21 de septiembre
de 2016, <https:// www.tvp.info/27026877/think-tank-w-waszyngtonie-po-
tymartykule-zwolnil-pania-applebaum-ze-wspolpracy>.

[10] Mihail Sebastian, Journal 1935-1944: The Fascist Years, Lanham (MD),
Rowman & Littlefield, 2012.

[11]. Mihail Sebastian, For Two Thousand Years, trad. de Philip Ó Ceallaigh,
Nueva York, Other Press, 2017.

[12] Platón, La República [en castellano existen varias ediciones].
[13] Alexander Hamilton, John Jay y James Madison, The Federalist Papers, n.º

68.
[14] Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism [hay trad. cast.: Los orígenes

del totalitarismo, Madrid, Alianza, 2006].
[15] Entrevista de la autora con Karen Stenner, 19 de julio de 2019.
[16] Julien Benda,La trahison des clercs [hay trad. cast.:La traición de los

intelectuales, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008].

2. Cómo ganan los demagogos

[1] Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo.
[2] Vladímir Lenin, «Proyecto de resolución acerca de la libertad de prensa»,

Pravda, 7 de noviembre de 1932, <https://www.marxists.
org/espanol/lenin/obras/oe12/lenin-obrasescogidas07-12.pdf>, p. 169.

[3] Vladímir Lenin, «Discursos pronunciados en el I Congreso de la III
Internacional: Tesis e informe sobre la democracia burguesa y la dictadura del
proletariado», 4 de marzo de 1919, <https://www.
marxists.org/espanol/lenin/obras/1910s/internacional/informe. htm>.



[4]. Ibid.
[5] «Kaczynski krytykuje donosicieli. Gorszy sort Polaków», YouTube, 16 de

diciembre de 2015, <https://www.youtube.com/ watch?v=SKFgVD2KGXw>.
[6] Entrevista de la autora con Jarosław Kurski, 2 de abril de 2016.
[7] Entrevista de la autora con una fuente anónima,4 de abril de 2016.
[8] Jacek Kurski, citado en Agnieszka Kublik, «Kłamczuszek Jacek Kurski»,

Wyborcza.pl, 19 de mayo de 2015, <https://wyborcza.
pl/politykaekstra/1,132907,17946914,Klamczuszek_Jacek_Kurski. html>.

[9] Entrevista de la autora con el senador Bogdan Borusewicz, 6 de abril de
2016.

[10] Reproducido en «“Czy oni ludzi naprawde˛ maja˛ za durni?”. “Ordynarna
manipulacja” TVP Info», Wiadomosci, 21 de abril de 2018,
<https://wiadomosci.wp.pl/czy-oni-ludzi-naprawde-majaza-durni-ordynarna-
manipulacja-tvp-info-6243821849708161a>.

[11] Jan Cienski, «Polish President Bucks Ruling Party over Judicial Reforms:
During a Bad-Tempered Debate, Jarosław Kaczynski Accuses the Opposition of
“Murdering” His Brother», Politico, 18 de julio de 2017,
<https://www.politico.eu/article/polish-presidentbucks-ruling-party-over-judicial-
reforms>.

[12] Pablo Gorondi, «Hungary: Pro-govt weekly prints list of “Soros
mercenaries”», Associated Press, 12 de abril de 2018, <ht
tps://apnews.com/6fc8ca916bdf4598857f58ec4af198b2/Hungary: -Pro-govt-
weekly-prints-list-of-%27Soros-mercenaries%27>.

[13] Entrevista de la autora con Mária Schmidt, 14 de noviembre de 2017.
[14] Ivan Krastev y Stephen Holmes, «How Liberalism Became “the God That

Failed” in Eastern Europe», Guardian, 24 de octubre de 2019,
<https://www.theguardian.com/world/2019/oct/24/ western-liberalism-failed-post-
communist-eastern-europe>.

[15] Vladímir Lenin, «Democracia obrera y democracia burguesa», Vperyod, vol.
11, n.º 3, 24 de enero de 1905, publicado en Obras completas, t. 8, Madrid, Akal,
pp. 66-76.

[16] Julien Benda, La trahison des clercs.



3. El futuro de la nostalgia

[1] Conversación de la autora con Stathis Kalyvas, 21 de junio de 2018.
[2] Evelyn Waugh, Decline and Fall [hay trad. cast.: Decadencia y caída,

Barcelona, Anagrama, 1984].
[3] Boris Johnson, entrevista con Sue Lawley, Desert Island Discs, BBC, 4 de

noviembre de 2005, <https://www.bbc.co.uk/program mes/p00935b6>.
[4] Geoffrey Wheatcroft, «Not-So-Special Relationship: Dean Acheson and the

Myth of Anglo-American Unity», Spectator, 5 de enero de 2013,
<https://www.spectator.co.uk/2013/01/not-sospecial-relationship>.

[5] Graham Greene, The Quiet American [hay trad. cast.: El americano
impasible; existen varias ediciones].

[6] Boris Johnson, citado en James Pickford y George Parker, «Does Boris
Johnson Want to Be Prime Minister?», Financial Times, 27 de septiembre de 2013,
<https://www.ft.com/content/f5b6a84a263c-11e3-8ef6-00144feab7de>.

[7] Boris Johnson, «Athenian Civilisation: The Glory That Endures», charla
pronunciada en el Instituto Legatum de Londres el 4 de septiembre de 2014,
<https://www.youtube.com/watch?v=qeSj F2nNEHw>.

[8] Lizzy Buchan, «Boris Johnson “Thought Brexit Would Lose, but Wanted to Be
Romantic, Patriotic Hero”, says David Cameron», Independent, 16 de septiembre
de 2019, <https://www.independent. co.uk/news/uk/politics/boris-johnson-brexit-
david-cameronleave-remain-vote-support-a9107296.html>.

[9] Svetlana Boym, The Future of Nostalgia [hay trad. cast.: El futuro de la
nostalgia, Madrid, Antonio Machado, 2015].

[10] Fritz Stern,The Politics of Cultural Despair: A Study in the Rise of the
Germanic Ideology, Berkeley, University of California Press, 1961.

[11] Julius Langbehn, Rembrandt as Educator, Londres, Wermod and Wermod,
2018.

[12] Charles Moore, Margaret Thatcher, The Authorized Biography, Vol. 3:
Herself Alone, Londres, Penguin Books, 2019.

[13] Simon Heffer, «The Sooner the 1960s Are Over, the Better», Telegraph, 7
de enero de 2006, <https://www.telegraph.co.uk/ comment/personal-
view/3622149/Simon-Heffer-on-Saturday. html>.



[14] Simon Heffer, «David Cameron Is Likely to Win, but Don’t Expect a
Conservative Government», Telegraph, 28 de julio de 2009,
<https://www.telegraph.co.uk/comment/columnists/simonheffer/ 5926966/David-
Cameron-is-likely-to-win-but-dont-expect-aConservative-government.html>.

[15] Simon Heffer, «David Cameron’s Disgraceful Dishonesty over the EU Is
Turning Britain into a Banana Republic»,Telegraph, 21 de mayo de 2016,
<https://www.telegraph.co.uk/opinion/2016/ 05/21/david-camerons-disgraceful-
dishonesty-over-the-euis-turning-bri>.

[16] Roger Scruton, England: An Elegy, Londres, Pimlico, 2001.
[17] William Cash, entrevista con Simon Walters, «Tory MP and Son of a War

Hero Compares Current Situation to Pre-War Europe and Warns Britain Is Heading
for Appeasement», Daily Mail, 13 de febrero de 2016,
<https://www.dailymail.co.uk/news/article3446036/Tory-MP-son-war-hero-
compares-current-situationpre-war-Europe-warns-Britain-heading-
APPEASEMENT.html>.

[18] Simon Heffer, «The EU Empire Is Going to Fail. On Thursday, We Can
Protect Britain from the Chaos of Its Death Throes», Telegraph, 19 de junio de
2016, <https://www.telegraph.co.uk/ news/2016/06/19/the-eu-empire-is-going-
to-fail-on-thursdaywe-can-protect-britai>.

[19] Dominic Cummings, «On the Referendum #33: High Performance
Government,“Cognitive Technologies”, Michael Nielsen, Bret Victor, & “Seeing
Rooms”», Dominic Cummings’s Blog, 26 de junio de 2019,
<https://dominiccummings.com/2019/06/26/ on-the-referendum-33-high-
performance-government-cognitivetechnologies-michael-nielsen-bret-victor-seeing-
rooms>.

[20] Ibid.
[21] Bagehot, «An Interview with Dominic Cummings», Economist, 21 de enero

de 2016, <https://www.economist.com/bagehotsnotebook/2016/01/21/an-
interview-with-dominic-cummings>.

[22] Simon Heffer, «The Collapse of the Euro Would Open the Door to
Democracy»,Telegraph, 25 de mayo de 2010, <https://www.
telegraph.co.uk/comment/columnists/simonheffer/7765275/Thecollapse-of-the-
euro-would-open-the-door-to-democracy.html>.

[23] «Brexit Brief: Dreaming of Sovereignty», Economist, 19 de marzo de 2016,



<https://www.economist.com/britain/2016/03/ 19/dreaming-of-sovereignty>.
[24] Portada del Daily Mail, 3 de noviembre de 2016.
[25] James Slack, «Enemies of the People: Fury over “Out of Touch” Judges

Who Have “Declared War on Democracy” by Defying 17.4m Brexit Voters and Who
Could Trigger Constitutional Crisis», Daily Mail, 3 de noviembre de 2016,
<https://www.dailymail.co.uk/news/article-3903436/Enemies-people-Fury-
touchjudges-defied-17-4m-Brexit-voters-trigger-constitutional-crisis. html>.

[26] Portada del Daily Mail, 19 de abril de 2017; véase también
<https://www.dailymail.co.uk/debate/article-4427192/DAILYMAIL-COMMENT-
saboteurs-simmer-down.html>.

[27] Simon Heffer, «The EU Empire Is Going to Fail. On Thursday, We Can
Protect Britain from the Chaos of Its Death Throes», Telegraph, 19 de junio de
2016, <https://www.telegraph.co.uk/ news/2016/06/19/the-eu-empire-is-going-
to-fail-on-thursdaywe-can-protect-britai>.

[28] «British Workers “Among Worst Idlers”, Suggest Tory MPs», BBC, 18 de
agosto de 2020, <https://www.bbc.com/news/uk-poli tics-19300051>.

[29] Boris Johnson, «The Rest of the World Believes in Britain. It’s Time That
We Did Too»,Telegraph, 15 de julio de 2018, <https://
www.telegraph.co.uk/politics/2018/07/15/rest-world-believesbritain-time-did>.

[30] Entrevista de la autora con Nick Cohen, marzo de 2020; Nick Cohen, «Why
Are Labour’s Leaders So Quiet on Europe? Maybe It’s the Lure of Disaster?»,
Guardian, 16 de diciembre de 2018,
<https://www.theguardian.com/commentisfree/2018/dec/16/ why-are-labour-
party-leaders-so-quiet-on-europe---maybe-it-isthe-lure-of-disaster>.

[31] Thomas Fazi y William Mitchell, «Why the Left Should Embrace Brexit»,
Jacobin, 29 de abril de 2018, <https://www.jaco binmag.com/2018/04/brexit-
labour-party-socialist-left-corbyn>.

[32] Anne Applebaum, «How Viktor Orbán Duped the Brexiteers», The
Spectator USA, 22 de septiembre de 2018, <https://specta tor.us/viktor-orban-
duped-brexiteers>.

[33] John O’Sullivan, The Second Term of Viktor Orbán: Beyond Prejudice and
Enthusiasm, Social Affairs Unit, junio de 2015.

[34] Christopher Caldwell, «Hungary and the Future of Europe: Viktor Orbán’s



Escalating Conflict with Liberalism», Claremont Review of Books, primavera de
2019, <https://claremontreviewofbooks. com/hungary-and-the-future-of-europe>.

[35] Entrevista de la autora con John O’Sullivan, 4 de octubre de 2019.
[36] Robert Merrick, «Fury as Boris Johnson Accuses Rebel Alliance MPs of

“Collaboration” with Foreign Governments over Brexit», Independent, 1 de octubre
de 2019, <https://www.indepen dent.co.uk/news/uk/politics/boris-johnson-brexit-
no-deallatest-news-legal-advice-collusion-a9127781.html>.

[37] «Get Brexit Done. Unleash Britain’s Potential: The Conservative and Unity
Party Manifesto 2019», <https://assets-global. website-
files.com/5da42e2cae7ebd3f8bde353c/5dda924905da587
992a064ba_Conservative%202019%20Manifesto.pdf>.

[38] Rajeev Syal, «Dominic Cummings Calls for “Weirdos and Misfits” for No 10
Jobs: Boris Johnson’s Chief Adviser Touts for “Unusual” Applicants Outside of the
Oxbridge Set», Guardian, 2 de enero de 2020,
<https://www.theguardian.com/politics/2020/ jan/02/dominic-cummings-calls-for-
weirdos-and-misfits-for-no10-jobs>.

[39] Dean Acheson, discurso pronunciado en la Academia Militar de West Point,
5 de diciembre de 1962.

4. Aluviones de falsedades

[1] Entrevista de la autora con Karen Stenner, 19 de julio de 2019.
[2] Jean-François Revel, La tentation totalitaire [hay trad. cast.: La tentación

totalitaria, Barcelona, Plaza & Janés, 1976].
[3] Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty [hay trad. cast.: Cuatro ensayos sobre

la libertad, Madrid, Alianza, 1996].
[4] Olga Tokarczuk, discurso de recepción del Premio Nobel, Academia Sueca,

Estocolmo, 7 de diciembre de 2019, <https://
www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture>.

[5] Vox, «Un nuevo comienzo», 7 de junio de 2016, <https://
www.youtube.com/watch?v=RaSIX4-RPAI>.

[6] «Discurso de Javier Ortega Smith en Barcelona», <https://



www.youtube.com/watch?v=iv-OUOJaZfk>.
[7] Tuit de Santiago Abascal,<https://twitter.com/Santi_ABAS

CAL/status/1062842722791424002?s=20>.
[8] «Abascal: “Vox es un movimiento patriótico de salvación de la unidad

nacional”», Agencia Efe, 20 de abril de 2019, <https://www.
efe.com/efe/espana/politica/abascal-vox-es-un-movimientopatriotico-de-salvacion-
la-unidad-nacional/10002-3957020>.

[9] Entrevista de la autora con Rafael Bardají.
[10] Entrevista de la autora con Iván Espinosa de los Monteros, 9 de abril de

2019.
[11] Institute for Strategic Dialogue, 2019 EU Elections Information Operations

Analysis: Interim Briefing Paper, 2019, <https://www. isdglobal.org/wp-
content/uploads/2019/05/Disinfo-Euro pean-Elections-Interim-report-ISD-2-
V2.pdf>.

[12] Tuit de Santiago Abascal,<https://twitter.com/santi_abascal/
status/1117890168340586497?lang=es>.

[13] Marion Maréchal, «The Faces of National Conservatism»,The European
Conservative, 27 de febrero de 2020, <https://europeancon
servative.com/2020/02/the-faces-of-national-conservatism>.

[14] «Discours du Président Emmanuel Macron devant les étudiants de
l’Université Jagellonne de Cracovie», <https://www.ely see.fr/emmanuel-
macron/2020/02/05/discours-du-presidentemmanuel-macron-devant-les-etudiants-
de-luniversite-jagellon ne-de-cracovie>.

5. Fuego en la pradera

[1] Abraham Lincoln, mensaje anual al Congreso, 1 de diciembre de 1862.
[2] Martin Luther King, discurso «Yo tengo un sueño», Washington, 28 de

agosto de 1963.
[3] Thomas Jefferson, carta a John Breckinridge, 29 de enero de 1800,

<https://founders.archives.gov/documents/Jefferson/0131-02-0292>.
[4] Ronald Reagan, discurso de despedida a los estadounidenses, Washington,



12 de enero de 1989, <https://www.nytimes.com/ 1989/01/12/news/transcript-of-
reagan-s-farewell-address-toamerican-people.html>.

[5] Emma Goldman, Anarchism and Other Essays (1910), Nueva York, Mother
Earth Pub. Association, 3.ª ed. rev., 1917.

[6] Emma Goldman, «What Is Patriotism?», discurso pronunciado el 26 de abril
de 1908 en San Francisco, California, <https://
awpc.cattcenter.iastate.edu/2017/03/09/what-is-patriotism-april26-1908>.

[7] Goldman, Anarchism and Other Essays.
[8]. Prairie Fire:The Politics of Revolutionary Anti-Imperialism. Political

Statement of the Weather Underground, 1974,
<https://www.sds1960s.org/PrairieFire-reprint.pdf>.

[9] Howard Zinn, «The Power and the Glory: The Myths of American
Exceptionalism», Boston Review, 1 de junio de 2005,
<http://bostonreview.net/zinn-power-glory>.

[10] Michael Gerson, «The Last Temptation», Atlantic, abril de 2018,
<https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2018/04/ the-last-
temptation/554066>.

[11] Eric Metaxas, entrevista con Mike Gallagher, Right Wing Watch, 22 de junio
de 2016, <https://www.rightwingwatch.org/ post/eric-metaxas-we-are-on-the-
verge-of-losing-america-underclinton-presidency-as-we-could-have-lost-it-in-the-
civil-war>.

[12] Franklin Graham, entrevista con Craig James, Right Wing Watch,8 de junio
de 2015, <https://www.rightwingwatch.org/post/ franklin-graham-the-end-is-
coming-thanks-to-gays-obama>.

[13] Patrick J. Buchanan, sitio web oficial, 11 de octubre de 1999,
<https://buchanan.org/blog/pjb-the-new-patriotism-329>.

[14] Patrick J. Buchanan, sitio web oficial, 26 de mayo de 2016,
<https://buchanan.org/blog/great-white-hope-125286>.

[15] Patrick J. Buchanan, Hardball with Chris Matthews, MSNBC, 30 de
septiembre de 2002.

[16] Patrick J. Buchanan, «How to Avoid a New Cold War», American
Conservative, 3 de enero de 2017, <https://www.theame
ricanconservative.com/buchanan/how-to-avoid-a-new-coldwar>.

[17] Donald Trump, entrevista, Fox and Friends, Fox News, 10 de febrero de



2014, <https://video.foxnews.com/v/3179604851001# sp=show-clips>.
[18] Paul Blumenthal y J. M. Rieger, «Steve Bannon Believes The Apocalypse Is

Coming and War Is Inevitable», Huffington Post, 8 de febrero de 2017,
<https://www.huffpost.com/entry/steve-bannonapocalypse_n
_5898f02ee4b040613138a951>.

[19] «Stephen K. Bannon at Tea Party», Nueva York, 15 de abril de 2010,
<https://www.youtube.com/watch?v=Jf_Yj5XxUE0>.

[20] Donald J. Trump, discurso de investidura, Washington, 20 de enero de
2017, <https://trumpwhitehouse.archives.gov/briefingsstatements/the-inaugural-
address/>.

[21] Donald J. Trump, «Remarks from President Trump to the People of
Poland», Varsovia, 6 de julio de 2017, <https://trumpwhi
tehouse.archives.gov/briefings-statements/remarks-presidenttrump-people-
poland>.

[22] Donald J. Trump, entrevista con Bill O’Reilly, Fox News, 4 de febrero de
2017, <https://www.youtube.com/watch?v=tZXsYu JIGTg>.

[23] Donald J. Trump, entrevista con Joe Scarborough, Morning Joe, MSNBC, 18
de diciembre de 2015, <https://www.washing tonpost.com/news/the-
fix/wp/2015/12/18/donald-trump-gladto-be-endorsed-by-russias-top-journalist-
murderer>.

[24] Prairie Fire.
[25] Donald Trump, entrevista, Fox and Friends, Fox News, 26 de abril de 2018,

<https://www.youtube.com/watch?v=5OjyHhz3_ BM>.
[26] Jeane Kirkpatrick, «The Myth of Moral Equivalence»,Imprimis, enero de

1986.
[27] Donald J. Trump y David Shiflett, The America We Deserve, Nueva York, St.

Martin’s Press, 2000.
[28] James Atlas, «The Counter Counterculture», New York Times Magazine, 12

de febrero de 1995, <https://www.nytimes.com/ 1995/02/12/magazine/the-
counter-counterculture.html>.

[29] David Brock, «Confessions of a Right-Wing Hit Man», Esquire, 1 de julio de
1997, <https://classic.esquire.com/confessionsof-a-right-wing-hit-man>.

[30] Anne Applebaum, «Why I Can’t Vote for John McCain», Slate, 27 de
octubre de 2008.



[31] Sam Tanenhaus, «On the Front Lines of the GOP’s Civil War»,Esquire, 20 de
diciembre de 2017, <https://www.esquire.com/ news-politics/a14428464/gop-
never-trump>.

[32] Julien Benda, The Treason of the Intellectuals, trad. Richard Aldington,
Londres, Taylor & Francis, 2017.

[33] Roger Kimball, «The Treason of the Intellectuals & “The Undoing of
Thought”», New Criterion, diciembre de 1992, <https://
newcriterion.com/issues/1992/12/the-treason-of-the-intellec tuals-ldquothe-
undoing-of-thoughtrdquo>.

[34] Roger Kimball, en American Greatness, 2 de noviembre de 2019.
[35] The Laura Ingraham Show, 19 de agosto de 2008.
[36] Laura Ingraham, entrevista con Patrick J. Buchanan, The Laura Ingraham

Show, 28 de marzo de 2019, <https://www.media matters.org/laura-
ingraham/laura-ingraham-says-immigrationpushing-western-civilization-toward-
tipping-over>.

[37] Laura Ingraham, «The Left’s Effort to Remake America», Fox News, 8 de
agosto de 2018, <https://www.youtube.com/watch? v=llhFZOw6Sss>.

[38] Joseph diGenova, The Laura Ingraham Podcast, 22 de febrero de 2019.
[39] Entrevista de la autora con Rafael Bardají.
[40] Laura Ingraham, Fox News, 25 de febrero de 2020, <https://

twitter.com/MattGertz/status/1233026012201603079?s=20>.
[41] Michael M. Grynbaum, «Fox News Stars Trumpeted a Malaria Drug, Until

They Didn’t», New York Times, 22 de abril de 2020.
[42] Tuit de Laura Ingraham, <https://twitter.com/Ingraham

Angle/status/1251219755249405959?s=20>.
[43] Laura Ingraham, «Laura Ingraham on Faith», charla pronunciada en Dallas,

Texas, 29 de septiembre de 2007, <https://www. youtube.com/watch?
v=72KwL_abkOA>.

[44] Donald Trump, entrevista con Laura Ingraham, Fox News, 6 de junio de
2019, <https://www.youtube.com/watch?v=QyQCc gXkANo>.

[45] Jacek Trznadel, Han´ba Domowa, París, Instytut Literacki, 1986.



6. La historia se repite

[1] Véase Émile Zola, Yo acuso: La verdad en marcha, Barcelona, Austral, 2021.
[2] Romain Rolland, citado en Tom Conner, The Dreyfus Affair and the Rise of

the French Public Intellectual, Jefferson (NC), McFarland & Co., 2014.
[3] Ferdinand Brunetière, citado en Ruth Harris, Dreyfus: Politics, Emotion, and

the Scandal of the Century, Nueva York, Picador USA, 2010.
[4] Émile Zola, «J’accuse», <https://fr.wikisource.org/wiki/

J%E2%80%99accuse%E2%80%A6!>.
[5] Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, Madrid, Alianza, 2016.
[6] Citado en Geert Mak, In Europe: Travels Through the Twentieth Century,

Londres, Penguin Books, 2004 [hay trad. cast.:En Europa: Un viaje por el siglo XX,
Barcelona, Destino, 2006].

[7] Conner, Dreyfus Affair.
[8] Ignazio Silone, «La scelta dei compagni», Turín, Quaderni dell’Associazione

Culturale Italiana, 1954.



[*] Juego de palabras intraducible con el nombre de la ciudad polaca de Gdansk
y la expresión inglesa to skate (skating) on thin ice, que literalmente significa
«patinar sobre hielo fino», pero que normalmente se traduce por «pisar terreno
peligroso (o resbaladizo)». (N. del T.)



[*] De la Declaración de Independencia de Estados Unidos. (N. del T.)
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[*] En la canción de Dylan («Subterranean Homesick Blues»), «No hace falta un
meteorólogo para saber de dónde sopla el viento». La organización se denominó
originariamente The Weathermen, «los Meteorólogos», cambiando su nombre
posteriormente a Weather Underground al pasar a la clandestinidad. (N. del T.)



[*] Lit. «cualquierismo», derivado del italiano qualunque, «cualquiera», porque
esta postura pretendía defender los intereses y aspiraciones del hombre común y
corriente; modernamente se traduce, en un sentido más amplio, como
«indiferentismo» o «pasotismo». (N. del T.)
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