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PRÓLOGO

Todo el mundo tiene un plan... hasta que te parten la cara.
MIKE TYSON

Todo el mundo necesita una estrategia. Se supone que los
comandantes de los ejércitos, las grandes empresas y los partidos
políticos han tenido siempre estrategias precisas, pero en la
actualidad ninguna organización seria puede sobrevivir sin un plan. A
pesar de la dificultad de encontrar vías seguras para establecerlo,
por culpa de la incertidumbre y la confusión de todos los asuntos
humanos, en general se considera que una actitud estratégica es
preferible a un desempeño meramente táctico y abandonado al azar.
Contar con una estrategia significa tener la capacidad para observar
el mundo y analizarlo a corto plazo y la habilidad para prever las
consecuencias a largo plazo y, lo más importante, para identificar las
causas más que los síntomas, para ver el bosque en su totalidad y
no solo los árboles. Sin una estrategia, afrontar cualquier problema o
perseguir cualquier objetivo podría considerarse una insensatez.
Desde luego, ninguna campaña militar, ninguna inversión
empresarial o iniciativa gubernamental puede recibir el respaldo de
nadie a menos que disponga de una estrategia que pueda evaluarse.
Si una decisión puede describirse como «estratégicamente
relevante», desde luego será más importante que cualquier otra
decisión de naturaleza rutinaria. Por extensión, las personas que



toman tales decisiones son más importantes que aquellas que solo
ofrecen consejos o se dedican a ponerlas en práctica.

En la actualidad las estrategias se valoran no solo a la hora de
tomar decisiones vitales en los estados o grandes empresas, sino
que también se emplean para decidir los asuntos más triviales o
mundanos. Hay lugar para una estrategia cada vez que el camino
para alcanzar un objetivo dado no es claro o cuando las decisiones
precisan unos determinados recursos, una aplicación determinada y
una secuenciación adecuada. En los negocios, los ejecutivos y
directivos pueden asumir la responsabilidad de la estrategia en su
conjunto, pero hay estrategias diferenciadas en gestión, marketing,
recursos humanos, etcétera. Los médicos tienen estrategias clínicas,
los abogados utilizan estrategias legales, y los trabajadores sociales
disponen de estrategias de asesoramiento. Cada cual tiene sus
propias estrategias: para desarrollar una carrera, para superar un
fracaso, para conseguir que Hacienda te devuelva dinero, o incluso
para enseñar a los bebés a utilizar el orinal o a la hora de comprar
un coche. De hecho, no existe en la actualidad ninguna actividad,
por muy vulgar, banal o personal que sea, que pueda desarrollarse
(razonablemente) sin una determinada estrategia.

Aquellos que necesiten estrategias concretas o precisas podrán
encontrar en el mercado mil libros que les proporcionarán consejos
útiles. La multiplicidad de receptores se muestra en la variedad de
estilos. Algunos libros lo fían todo a un discurso humorístico, otros
prefieren letra grande e historias inspiradoras relativas a gente con
éxito y triunfadores. Hay gruesos y sesudos volúmenes con gráficos
y mapas detallando los múltiples y complejos factores que se deben
tener en cuenta. También suelen venir aderezados con listados de
acciones que, si se siguen al pie de la letra, incrementarán
finalmente las posibilidades de alcanzar los resultados deseados.
También hay por todas partes charlas motivacionales, que animan a
pensar de modo audaz, a actuar con decisión y a comprometerse



con el éxito. Con frecuencia no son más que colecciones de clichés y
tópicos, no siempre fiables, con sugerencias sobre cómo lidiar con
los oponentes y hacerse con aliados prometedores. Por lo demás,
también hay reflexiones filosóficas sobre las paradojas del conflicto y
los peligros de la inflexibilidad a la hora de perseguir obsesivamene
un objetivo lejano. Hay incluso consejos para ser un estratega
mientras se mira una pantalla, con los juegos de ordenador,
reviviendo antiguas batallas o sometiendo a alienígenas en universos
imaginarios con complicadas reglas y armas extraordinarias.

¿Puede utilizarse una misma palabra —«estrategia»— para
designar la planificación de una batalla, una campaña política o unos
objetivos empresariales —por no mencionar el modo de afrontar las
tareas y angustias de la vida diaria— sin vaciarla de todo significado?
El columnista Matthew Parris lamenta el uso excesivo y reiterado de
la palabra «estrategia» y la ligereza con la que se emplea para
designar el proceso que conduce a cualquier fin deseable. Ha
comentado también que es común hablar de una «estrategia de
crecimiento» para afrontar el estancamiento y una economía
endeudada, pero se asombra de cómo puede hablarse de una
«estrategia pluviométrica» como respuesta a una sequía. «Todo
pecador necesita una estrategia virtuosa. Y todo hombre hambriento
necesita una estrategia alimenticia». «Hay muy pocas situaciones en
nuestro mundo moderno», dice, «en las que la supresión de la
palabra “estrategia” en cualquier frase que la contenga no
contribuya a aclarar el tema, habitualmente confirmando que dichas
frases no son más que simplezas».[1] Sin embargo, la palabra
«estrategia» sigue siendo la mejor para expresar el proceso de ideas
anticipatorias referidas a acciones dirigidas a conseguir nuestos
objetivos de acuerdo con nuestras posibilidades. La palabra contiene
toda la significación de dicho proceso y no parece haber palabras
alternativas para designarlo, aunque su significado se haya ido
diluyendo por culpa del uso frecuente y a menudo inapropiado. En



este sentido, «estrategia» no se diferencia mucho de otras palabras
anejas, como «poder» o «política». Y aunque se está intentando
dilucidar sus significados concretos en textos especializados —rara
vez con conclusiones certeras—, el uso en la lengua cotidiana tiende
a ser impreciso, vago y difuso.

No ha habido acuerdo general a la hora de establecer una
definición de la voz «estrategia» que describa el campo de acción y
delimite sus fronteras. Una conocida definición contemporánea la
describe como un proceso que mantiene cierto equilibrio entre los
fines, los métodos y los medios; también apela a la identificación de
objetivos; y remite a los recursos y métodos disponibles para
alcanzar dichos objetivos.[2] Este equilibrio no solo obliga a
averiguar cómo conseguir los objetivos deseados sino también a
ajustar los fines de modo que se puedan encontrar procedimientos
realistas a través de los medios disponibles. Este proceso puede
describir las tareas más sencillas, pero cuando los fines se alcanzan
fácilmente, cuando entran en juego objetos inanimados en vez de
personas, o cuando se arriesga poca cosa, apenas puede
considerarse estrategia. En términos generales, la estrategia entra
en juego allí donde existe un conflicto real o potencial, cuando hay
intereses que entran en colisión y se requieren soluciones y
decisiones. Esta es la razón por la que una estrategia es mucho más
que un plan. Un plan supone una secuencia de acontecimientos que
permite que alguien se mueva con confianza y seguridad de un
estado de cosas a otro. La estrategia se precisa cuando otros
individuos pretenden frustrar los planes de uno porque tienen
intereses y preocupaciones diferentes —y seguramente opuestos— a
los nuestros. Los conflictos pueden resultar bastante moderados, por
ejemplo, entre individuos que están en la misma organización y que
teóricamente persiguen los mismos objetivos pero con distintas
responsabilidades. Tal y como ilustra la cita del boxeador Mike
Tyson, un golpe bien dirigido puede derrumbar el plan más



inteligente. La intrínseca impredecibilidad de los asuntos humanos,
debido a los acontecimientos azarosos así como a los esfuerzos de
los enemigos y los errores o pasos en falso de los amigos,
proporciona a la estrategia sus características cualidades de reto y
emoción. A menudo se supone que la estrategia debe comenzar con
una descripción de un estadio final deseable, pero en la práctica rara
vez se puede contar con una secuenciación razonada previa al logro
de objetivos. Bien al contrario, el proceso evoluciona a través de una
serie de estadios —ninguno de ellos ceñido a algo previsto o
deseado—, de modo que se precisan reajustes y modificaciones de
la estrategia inicial, incluidos los objetivos finales. La idea de
estrategia que debería extraerse de este libro tendría que ser fluida
y flexible, informada por el punto de partida y no por el punto final.

La estrategia también se presenta con frecuencia como un duelo,
un choque de dos voluntades enfrentadas. Esto no es más que el
reflejo de los orígenes militares del término y de ahí que sean
frecuentes las comparaciones con una lucha o combate. También
puede ser el resultado de una simple representación de conflictos
auspiciada por la teoría de juegos o gamificación, y su característica
matriz de 2 × 2. Pero pocas situaciones en las que se precisa una
estrategia son tan sencillas. Un boxeador en un ring con Mike Tyson
enfrente tiene pocas posibilidades, pero estas aumentarían
notablemente si fuera posible romper las reglas y llamar a un
compañero para que entrara en el cuadrilátero. Tal y como veremos,
la asociación con otras personas constituye el movimiento
estratégico más astuto; por la misma razón, evitar que los enemigos
hagan eso mismo puede resultar sumamente interesante. Un duelo
es también una mala metáfora para explicar la estrategia, porque el
duelo sugiere un lucha que concluye con un solo vencedor. Sin
embargo, los conflictos pueden resolverse con el establecimiento de
intereses compartidos o forjando una coalición vencedora con el
socio más accesible y cercano. Como ambos movimientos pueden



exigir negociaciones complejas, puede ser un reto convencer a los
que tenemos detrás de la necesidad de hacer algunas concesiones
que pueden resultar rentables o al menos prudentes. Así pues, el
territorio de la estrategia es la negociación y la persuasión, al igual
que las amenazas y la presión, se recurre tanto a los efectos
psicológicos como a los físicos, y a las palabras como a los hechos.
Esta es la razón por la que la estrategia es el arte esencial de la
política. Y se trata de conseguir de una situación concreta más de lo
que el equilibrio inicial de fuerzas podría sugerir. Es el arte de crear
poder.

Para aquellos que parten de una situación de poder, la estrategia
no debería ser difícil. La aplicación juiciosa de recursos importantes
suele ser suficiente y en general tiende a resultar exitosa. Un famoso
pasaje bíblico apunta que «la carrera no la gana el más ágil, ni la
batalla el más fuerte».[3] El escritor americano Damon Runyon
añadió: «Pero yo apostaría por ellos». Luchar contra una fuerza
superior puede reportar más nobleza y heroísmo, pero normalmente
implica poca discreción y escasa efectividad. Por esta razón, las
estrategias del más débil, que en situaciones normales harían prever
una derrota, se ofrecen como pruebas reales de extraordinaria
creatividad. Tales estrategias a menudo buscan el éxito mediante la
aplicación de una inteligencia superior, que aprovecha evaluación
miope, conservadora o perezosa de aquellos que podrían utilizar sus
recursos superiores para salir vencedores. El ejemplo de una
actuación de este tipo es Ulises, pero no Aquiles, y el Sun Tzu y
Liddell Hart, pero no Clausewitz ni Jomeini. Los primeros buscaron la
victoria a un coste razonable, utilizando engaños, ardides,
estratagemas, maniobras, agilidad y un ingenio más vivo.
Indudablemente se obtiene una mayor satisfacción al vencer con el
ingenio que al vencer con la fuerza bruta. El problema surge cuando
resulta que los enemigos no solo tienen mayores recursos, sino que
además son despiertos, valientes e inteligentes.



La etimología de la palabra «estrategia» se remonta al griego
clásico. Sin embargo, a lo largo de la Edad Media y en la Edad
Moderna las referencias más relevantes tendían a asociarla al «arte
de la guerra». Los temas que posteriormente se relacionaron con el
término «estrategia» fueron el valor de las alianzas, el papel de la
batalla, los respectivos méritos de la fuerza y la astucia. La palabra
«estrategia» solo comenzó a utilizarse en Gran Bretaña, en Francia y
en Alemania a partir de las últimas décadas del siglo XVIII, reflejando
un optimismo ilustrado según el cual la guerra —como el resto de las
esferas de las cosas humanas— podía beneficiarse del uso de la
razón. También reflejaba las exigencias de la guerra contemporánea,
con grandes ejércitos y grandes cadenas logísticas. El empleo de la
fuerza en esos momentos requería una cuidadosa preparación y una
notable instrucción teórica. Antes, los fines y los medios podían
mezclarse en la mente del jefe militar, que era a un tiempo
responsable tanto de la formulación como de la ejecución de la
estrategia. Poco a poco esas funciones se fueron separando y
diferenciando. Los gobiernos fijaban objetivos y esperaban que los
generales los consiguieran. Los generales seleccionaban equipos
especializados para desarrollar planes de campaña que otros
llevarían a cabo efectivamente.

Dada la facilidad con la que las metáforas militares y bélicas se
emplean en otras esferas de la actividad humana, no es
sorprendente que los mandatarios políticos y los directivos
empresariales hayan adoptado la idea de estrategia. Las referencias
a «estrategias empresariales» eran escasas antes de 1960.
Comenzaron a menudear durante los años setenta y cuando se
cumplió el siglo se hicieron más frecuentes incluso que las
referencias a la estrategia militar.[4] La palabra se ha difundido
sobre todo a través de los manuales sobre dirección de empresas y
negocios. Puesto que los planes y las políticas de las organizaciones
se empezaron a describir como «estratégicos» —al menos sus



planes y políticas más importantes y de largo alcance—, no resultó
especialmente complicado que los individuos comenzaran a emplear
el término cuando pensaban en mejorar sus decisiones
profesionales. Los movimientos sociales y filosóficos de los años
sesenta potenciaron que lo «personal» se convirtiera en «político»,
introduciendo finalmente el concepto de estrategia incluso en las
relaciones más elementales.

Las grandes empresas y corporaciones contrataron equipos de
planificación que fijaron objetivos para que los cumplieran otros. Los
políticos contrataron consultores que daban consejos para ganar las
elecciones. Y luego aquellos que tenían experiencia en estas
materias escribían libros y daban conferencias sobre los principios de
la estrategia, ofreciendo prescripciones que podían acarrear grandes
éxitos en muy diversos campos. El crecimiento de la mentalidad
estratégica, por tanto, había ido pasando de mano en mano gracias
a la burocratización de las organizaciones, la profesionalización de
las funciones y el crecimiento de las ciencias sociales. No era más
que el reflejo de la esperanza de que el estudio especializado de la
economía, la sociología, la política y la psicología podría conseguir
que el mundo fuera más comprensible y, por consiguiente, más
predecible, de modo que todos los movimientos pudieran explicarse
y juzgarse mejor, ajustándose con más precisión a las circunstancias
del momento.

Una de las reacciones a la invasión de estrategas consistió en
poner a prueba sus presunciones de control y las estructuras
centralizadas de poder que animaban sus teorías. La estrategia se
había presentado como un engaño y una ilusión, una prestensión de
que los actos de la gente podían manipularse desde arriba, desde las
élites dominantes. En vez de destacar las decisiones premeditadas
de unos pocos, los críticos apuntaron a la fortaleza de los
movimientos de grupos de individuos, incapaces de ver el panorama
global y, sin embargo, capaces de conseguir los objetivos en la



medida de sus posibilidades y de acuerdo con las circunstancias, y
capaces de alcanzar objetivos que nadie había pretendido y ni
siquiera deseado. Esta crítica en realidad exigía pensar en la
existencia de una toma de decisiones descentralizada y presuponía
la capacidad decisoria de los individuos. Por otra parte, esto impulsó
la estrategia como respuesta más personal a las vicisitudes de la
vida cotidiana.

Este libro describe el desarrollo de todas estas diferentes
visiones, desde los procesos de planificación rigurosamente
centralizados en un extremo a la suma de infinitas decisiones
individuales en el otro. Veremos cómo en las distintas esferas
militares, políticas o empresariales ha habido siempre un grado de
convergencia en torno a la idea de que la mejor práctica estratégica
puede consistir realmente en diseñar esquemas convincentes para
conseguir que una situación determinada resulte en una
consecuencia deseable. La práctica del pensamiento estratégico
como una clase especial de discurso se puso de moda a caballo
entre los años sesenta y setenta, y el desencanto arraigó cuando se
impuso la idea de que las grandes empresas e incluso las guerras
podían controlarse mediante un plan centralizado. Los desarrollos en
la psicología cognitiva y la filosofía contemporánea se aliaron para
cuestionar la importancia de los argumentos y esquemas a través de
los cuales se evaluaban e interpretaban los acontecimientos.

En tanto que ensayo histórico, este libro pretende proporcionar
una visión del desarrollo de los temas más importantes de la teoría
estratégica —en cuanto a la guerra, la política y la empresa—, sin
perder de vista a los críticos y disidentes. Puede que algunos
lectores se sorprendan ante la presencia de algunos personajes en
estas páginas, y por capítulos en los que aparentemente apenas se
menciona la estrategia. Esto se debe a la importancia de las teorías
que determinan en realidad los términos de la estrategia. Esos
pasajes establecen y fijan los problemas que los estrategas debían



afrontar y las circunstancias en las que actuaron, así como sus
modelos de acción política y social. El resultado es que este libro no
trata tanto sobre la planificación de los conflictos o la aplicación de
la inteligencia práctica en situaciones de incertidumbre, sino más
bien sobre las relaciones entre la teoría y la práctica, y, de hecho, en
las teorías como una forma de práctica. La estrategia proporciona un
amplísimo abanico de discursos: desde las formulaciones abstractas
de lo que significa actuar racionalmente a las teorías posmodernas
de la dominación y la resistencia; de las proposiciones de causalidad
a las evaluaciones sobre el funcionamiento del cerebro humano; y
desde los consejos prácticos sobre cómo capturar enemigos en la
batalla, a cómo hundir a los rivales en las elecciones o lanzar un
nuevo producto al mercado. Los estrategas se han centrado en la
eficacia de las distintas formas de coacción y de inducción
(persuasión o convicción), en la naturaleza humana sometida a
presión, en la organización de grandes grupos de personas en
acción, en las técnicas de negociación, en las visiones de una
sociedad mejor y en los modelos de conductas éticas.

El enfoque que he adoptado en este libro no se ciñe a ninguna
escuela particular de ciencias sociales. De hecho, he intentado
mostrar que la preeminencia de ciertas escuelas puede explicarse
observando que se han utilizado determinadas «estrategias
académicas». Al final, intentaré desarrollar la idea de los guiones
estratégicos como un medio de pensar en la estrategia considerada
como una historia contada en «futuro imperfecto». Creo que esto se
deduce de las líneas de análisis desarrolladas a lo largo del libro,
pero confío en que los lectores disfruten de la historia incluso
aunque no acepten el análisis. Lo que me fascina de la estrategia es
que trata de explicar decisiones, y, puesto que esas decisiones
pueden ser importantes, vale la pena examinar y estudiar el
razonamiento que se esconde tras ellas. Se trata de examinar las
decisiones que importan a aquellos que las hacen, porque generan



un beneficio personal y una supervivencia del grupo, pero también
se procurará estudiar los puntos de vista y los valores íntimos y
personales, los negocios que afectan a la vida de millones de
personas, o la posibilidad de dar forma al camino futuro de una
nación. Estudiar la estrategia de este modo podría considerarse tal
vez una forma de subvertir aquellas modalidades de las ciencias
sociales que teóricamente se dirigen a controlar el azar y el caos, lo
anómalo y lo paradógico, lo excepcional y lo excéntrico como rarezas
periféricas. Pero en los estudios estratégicos, a lo imprevisible hay
que prestarle una atención especial precisamente porque los actores
han desafiado todas las expectativas, bien por no cumplirlas o por
superar todos los impedimentos y desventajas. Esto tal vez no sea
relevante para establecer una teoría deductiva, pero puede permitir
a los estudiosos apreciar la tensión y el «drama» de algunas
modalidades de toma de decisiones que no precisan referentes
matemáticos.

Para que el tema no se me fuera de las manos, me he centrado
sobre todo en el pensamiento occidental y en la estrategia de esta
parte del mundo y para examinar las últimas tendencias, he
estudiado particularmente los enfoques americanos. Dado que mi
pretensión era enlazar los temas principales del libro con los
contenidos en una teoría política y social general, un análisis
geográfico más amplio habría resultado imposible. Entiendo
perfectamente que las distintas culturas tienen perspectivas
diferentes, pero Estados Unidos ha sido no solo el país más potente
sino también el más innovador desde el punto de vista intelectual en
los últimos tiempos. En la Antigüedad clásica, Atenas marcaba el
paso; en el siglo XIX era Alemania. La ventaja de mantenerse en los
límites de la cultura occidental es que así resulta posible trazar las
influencias y los temas compartidos a lo largo del tiempo y en áreas
de actividad aparentemente distintas. Ha resultado también obligado
ser muy selectivos. He acudido a los textos clásicos —y a los autores



a los cuales se alude con cierta frecuencia— y a otros hoy olvidados
(a menudo muy merecidamente) que tuvieron algún impacto en su
época. También he procurado colocar las modas y tendencias del
pensamiento estratégico en su contexto. Para mantener un discurso
coherente, he tenido siempre en mente la observación de Raymond
Aron sobre cómo el pensamiento estratégico «extrae su inspiración
de cada siglo, o más bien de cada momento histórico, y de los
problemas que encierra».[5] Para captar todo el sentido de los
teóricos más relevantes, y para proporcionar una visión crítica de los
mismos, es importante considerar los acontecimientos a los cuales
se enfrentaban dichos pensadores. En todo caso, no es necesario
llegar a los extremos de George Orwell, quien, en el momento de
comentar un libro sobre estrategia, apuntó que «hay algo molesto e
insatisfactorio a la hora de rastrear un cambio histórico en un teórico
concreto, porque una teoría no adquiere relevancia a menos que
coincida con la realidad».[6] La historia de las ideas es fascinante en
parte porque las ideas que se desarrollan en un determinado
contexto continúan vivas y arraigan con nuevos significados en
otros.

Puesto que uno de los asuntos de este libro es la creciente
importancia de los ejemplos e historias como medio para pensar y
comunicar estrategias, he intentado mostrar de dónde proceden las
historias estratégicas más importantes, lo que se pretendía y lo que
escondía su elaboración, y cómo sus significados han ido cambiando
con el tiempo. En relación con este asunto de la «narrativa» o
«relato», también he utilizado un buen número de ejemplos
procedentes de la literatura —incluidos la Biblia, Homero, Milton o
Tolstói— para ilustrar aspectos centrales y el tratamiento del
comportamiento estratégico.

El libro comienza estudiando la «prehistoria» de la estrategia,
concretamente las dos fuentes más importantes de la tradición
cultural occidental —la Biblia hebrea y los grandes textos de la



Grecia clásica— y los autores que han resistido mejor su influencia
—Tucídides, Sun Tzu y Maquiavelo—. La primera parte importante
del libro aborda la estrategia militar. La segunda parte trata la
estrategia política; sobre todo, de los esfuerzos de los más débiles
para sobreponerse. La tercera parte trata el desarrollo de estrategias
para los directivos de grandes organizaciones, sobre todo
empresariales. Esta parte es la más corta, pero ello se debe
únicamente a que solo cuenta con medio siglo de trabajos escritos, y
no dos siglos. La última parte estudia la contribución contemporánea
de las ciencias sociales al tema de la estrategia y se intentan esbozar
unas conclusiones de conjunto sobre los temas principales.

La investigación para redactar este libro me ha llevado a
territorios desconocidos para mí. Ha sido una gran oportunidad para
investigar asuntos que apenas recordaba de la época de estudiante
universitario y otros muchos que había dejado pasar por alto. En las
clases de teoría política me enseñaron a leer los textos originales y
no solo los comentarios o resúmenes, y he intentado seguir
haciéndolo, pero sería un error sugerir aquí que no he acudido en
muy buena medida a las interpretaciones que han dado otros
estudiosos. He utilizado —confío que citando a todos los autores—
análisis e ideas de un amplio espectro de especialistas. Parte del
disfrute de escribir este libro se ha debido a la posibilidad de leer a
algunos maravillosos profesores de ciencias sociales y de otros
campos supuestamente alejados de mis intereses concretos. A pesar
de los fantásticos trabajos de algunos de mis colegas,
indudablemente me he visto superado en algunos aspectos. Sin
embargo, el esfuerzo ha reforzado mi convicción de que los
especialistas universitarios se preocupan demasiado por dar una
buena impresión en el ámbito de sus disciplinas, mientras que no
prestan suficiente atención a lo que está sucediendo más allá de las
fronteras de sus respectivos temas. Aunque mis posturas son a
menudo críticas, confío en que no sean irrespetuosas. Estos son



asuntos sobre los que vale la pena discutir y, por mi parte, abordo
aquellos que entiendo que se habrían quedado a medias si no los
hubiera rebatido.

Mi propia experiencia y los orígenes del tema podrían hacer
suponer que buena parte de este libro esté relacionado con la
guerra, pero también he procurado abordar otros asuntos, como las
revoluciones, el ámbito electoral y las estrategias empresariales, e
indagar hasta qué punto unos aspectos han influido en otros. Yo no
tengo experiencia práctica en el mundo bélico, aunque he conocido
a muchos militares. Cuando era estudiante, participé activamente en
política y me comprometí en vehementes debates sobre el
reformismo, la revolución y la violencia. En los últimos años,
mientras he estado en el King’s College de Londres, he
desempeñado diversos papeles administrativos a lo largo de tres
décadas (hasta el punto de tener incluso la palabra «estrategia» en
el título de mi cargo académico). En este sentido, en mi vida siempre
he intentado pensar estratégicamente tanto como pensar en la
estrategia.

[1]Matthew Parris, «What if the Turkeys Don’t Vote for Christmas?», The Times (12 de
mayo de 2012).

[2] El concepto de estrategia entendido como el proceso «relativo a los modos de
emplear determinados medios para alcanzar determinados fines» es relativamente reciente;
en la actualidad está muy asentado en los círculos militares, aunque no en un sentido que
permita captar la interacción dinámica entre los elementos descritos. Arthur F. Lykke, Jr.,
«Toward an Understanding of Military Strategy», Military Strategy: Theory and Application,
Carlisle PA, U. S. Army War College, 1989; págs. 3-8.

[3] Eclesiastés 9, 11.
[4] Se puede rastrear utilizando la herramienta Ngram de Google:

http://books.google.com/ngrams/.
[5] Raymond Aron, «The Evolution of Modern Strategic Thought», en Alastair Buchan,

ed., Problems of Modern Strategy, Londres, Chatto & Windus, 1970; pág. 25.
[6] George Orwell, «Perfide Albion» (reseña, British Way of Warfare, de Liddell Hart),

New Statesman and Nation (21 de noviembre de 1942); págs. 342-343.



Primera parte. ORÍGENES



1. ORÍGENES 1: EVOLUCIÓN

El hombre desciende de un cuadrúpedo peludo y con cola,
probablemente de costumbres arborícolas.

Charles Darwin

En este capítulo defenderé que hay tres aspectos elementales en
la estrategia humana y que son comunes a lo largo del tiempo y el
espacio. Esos tres aspectos son el engaño, las alianzas y el uso
instrumental de la violencia. Estos tres aspectos son tan básicos que
su rastro puede encontrarse incluso entre los chimpancés. Los
chimpancés son conscientes de su propio ser, comprenden a los
otros lo suficientemente bien como para engañarlos y muestran
gratitud o rencor dependiendo de si han recibido o no apoyo de
otros. Tienen formas de comunicación, piensan en las dificultades de
los problemas y hacen planes con cierta antelación.

A lo largo de años de meticulosa observación de los chimpancés,
primero en su estado salvaje y luego en colonias especiales en los
zoos, se fue rebatiendo la idea inicial de que sus lazos sociales eran
muy limitados. Se hizo patente que los individuos de la misma zona
se reunían regularmente y desarrollaban relaciones complejas. No
solo colaboraban, también se peleaban. De particular interés para
los estudiosos de las estrategias fue comprobar que los chimpancés
tenían un comportamiento político. Establecían coaliciones, se
ofrecían para acicalarse, traficaban con el sexo y la comida con
posibles aliados: todo con el fin de salir vencedores en los conflictos.



Pero también valoraban la importancia de limitar los conflictos de
modo que pudieran vivir cooperativamente en el futuro. Se besaban
y se reconciliaban después de una violenta disputa. Mostrando su
vulnerabilidad, invitaban a la confianza.[1]

Durante la década de 1970, Frans de Waal estuvo estudiando la
colonia de chimpancés en el zoo de Arnhem, tomando prolijas notas
a propósito de los sucesivos y notables dramas que se desarrollaban
en dicha sociedad. En su libro de 1982, Chimpanzee Politics,
presentaba algunas sorprendentes conclusiones sobre la complejidad
de la sociedad de los chimpancés. En su opinión, la evidencia de la
existencia de coaliciones y luchas de poder entre los chimpancés
merecía la etiqueta de «política».[2]

No pueden utilizar siempre la fuerza bruta porque eso llevaría a
los chimpancés demasiado lejos. Cuando los machos dominantes
pretendían mostrar su poder, su pelo se erizaba con el fin de
hacerlos parecer más grandes y más feroces de lo que en realidad
eran. Tenían a su cargo a grupos de monos subordinados —que
inmediatamente se dispersaban— y luego recibía los debidos
respetos mediante saludos sumisos o mediante procesos de
acicalamiento muy elaborados y prolijos. Sin embargo, De Vaal se
dio cuenta de que, a medida que cambiaba la jerarquía, aquellos
que adquirían poder no eran necesariamente los más fuertes. Las
maniobras sociales eran incluso más relevantes e importantes
cuando otros chimpancés se unían a uno u otro individuo dominante
o cambiaban las alianzas. Los cambios en la jerarquía no eran
abruptos sino paulatinos.

El primer cambio descrito por De Vaal comenzaba con el macho
dominante establecido, Yeroen, disfrutando inicialmente del apoyo
de la mayoría de las hembras, pero con cierta inseguridad sobre
cómo responder a un visible desafío a su autoridad por parte de otro
macho, Luit. En una ofensa inaudita, Luit se apareó con una hembra
justo delante de Yeroen. Luego Luit se alió con otro macho, Nikkie,



con el fin de desequilibrar la balanza de poder a su favor. Durante el
curso de las luchas de poder, las tácticas desplegadas abarcaban no
solo ciertas demostraciones de fuerza y determinación, sino también
algunas medidas destinadas a animar a las hembras a desertar;
entre esas medidas estaba el acicalamiento o jugar con sus crías.
Las furiosas rabietas de Yeroen, que solo consiguió mantener a su
lado a los subordinados más temerosos de desertar, fueron
perdiendo poco a poco su fuerza por mucho que fueran cada vez
más frecuentes. Al final se rindió. Aquella lucha condujo a otra. Con
Luit como nuevo macho dominante, Yeroen se dispuso a engatusar a
Nikkie para recuperar algo de su antiguo prestigio, aunque no
pudiera volver a ser el macho dominante de antaño.

Las luchas reales solo representaban una mínima parte en aquel
proceso. Las mordeduras, que son el acto más peligroso en una
agresión, rara vez se empleaban. De Vaal concluyó que, más que
cambiar las relaciones sociales, las peleas solían reflejar los cambios
que ya se habían producido. Los monos parecían saber que tenían
que limitar la violencia entre ellos, porque podían tener que
coaligarse contra rivales externos. También parecían entender la
necesidad de la mediación y la reconciliación. Una vez que se había
logrado un objetivo, los modelos de comportamiento cambiaban; por
ejemplo, tanto los vencedores como los perdedores se tornaban
menos agresivos.

Según De Vaal, los elementos esenciales de dicha actividad
estratégica eran la capacidad para reconocerse individualmente y de
percibir las relaciones sociales, incluida la habilidad para saber que
otros podían entrar en las combinaciones para formar coaliciones y
que esas coaliciones podían romperse posteriormente. Para tomar
decisiones, los chimpancés necesitaban intuir las consecuencias
potenciales de sus acciones y ser capaces, al menos en alguna
medida, de planear una ruta hacia la consecución de sus objetivos.
Dado que los chimpancés mostraban claramente todas esas



cualidades, De Waal concluyó que «las raíces de la política son más
antiguas que la humanidad». Un trabajo posterior abundaba en esas
perspectivas originales, apuntando la idea de que los primates
podían mostrar tolerancia, altruismo y autocontrol, lo cual significaba
que tenían cierta capacidad de empatía. La empatía implica, como
mínimo, una sensibilidad emocional hacia los demás y, como
máximo, una capacidad para comprender los puntos de vista de los
otros. Esto, afirma De Waal, es «esencial para la regulación de las
interacciones sociales, la coordinación de las acciones y la
cooperación en pos de objetivos compartidos».[3]

Los engaños también resultaron ser una cualidad estratégica
vital en el mundo de los chimpancés. Eso implicaba que podían
enviar señales deliberadamente falsas con la idea de modificar el
comportamiento de los otros. Los monos engañaban a otros
miembros de su grupo para quitarles la comida o burlaban a otros
para conseguir un apareamiento furtivo cuando los machos alfa no
están prestando atención. Y, de nuevo, esto requería un cierto grado
de empatía con otros monos. Era necesario comprender el
comportamiento normal o habitual de los otros, aunque solo fuera
para saber cómo podían engañarlos.

Lo que nosotros podemos llamar «inteligencia estratégica», tanto
entre los chimpancés como entre los humanos, implica que el uso de
interacciones en un ámbito social complejo es tan importante como
la capacidad para sobrevivir en un entorno físico difícil. Pensemos en
el cerebro humano. El cerebro consume el 20 por ciento de toda la
energía del cuerpo, mucho más que cualquier otro órgano, aunque
solo le corresponde el 2 por ciento del peso total del cuerpo de un
adulto. Un órgano con un coste energético tan alto debe de haberse
desarrollado para ejecutar necesidades vitales. Richard Byrne y
Nadia Corp estudiaron dieciocho especies de primates de las ramas
más importantes y compararon el tamaño del neocórtex con la
cantidad de engaños que practicaba cada especie. Establecieron una



correlación entre el tamaño del cerebro y la inteligencia social
general, incluida la capacidad para colaborar y controlar conflictos,
así como la habilidad para el embuste y el engaño.[4] En términos
evolutivos, no era difícil de imaginar el extraordinario valor de esas
habilidades, sobre todo a la vista de otras especies que podían ser
más fuertes pero también más estúpidas. Si el tamaño del neocórtex
fija los límites del mundo mental de un animal concreto, también
fijará los límites de aquellos con los cuales establece relaciones, y
por tanto el número de aliados disponibles en caso de conflicto. Por
tanto, cuanto más grande es el cerebro, mayor es la capacidad para
mantener sustanciales redes sociales. El concepto de «inteligencia
maquiavélica», tal y como la entiende Byrne, establecía una
conexión entre la estrategia y la evolución. El tipo de técnicas
básicas de supervivencia que Nicolás Maquiavelo especificó para la
Italia del siglo XVI resultaron ser muy similares a aquellas que son
necesarias para la supervivencia en los grupos sociales más
primitivos.[5]

El concepto «inteligencia estratégica» se desarrolló como parte
de una investigación conjunta sobre el desarrollo físico del cerebro,
observaciones precisas tanto de primates y humanos, y
consideraciones sobre la influencia de factores sociales y ecológicos.
Los primeros desafíos intelectuales que afrontaron nuestros
ancestros habrían tenido como asunto principal el razonamiento para
averiguar cómo subir a los árboles sin caerse y cómo construir
lugares seguros una vez allí arriba, o para razonar la secuencia de
acciones manuales imprescindibles para encontrar e ingerir
nutrientes que no fueran alimentos difíciles de conseguir, con
espinas o pieles duras. Las tareas físicas requerían una
secuenciación de actividades, y por tanto precisaban de una
planificación previa. Cualesquiera que fueran los imperativos
ecológicos y físicos que exigieron un crecimiento cerebral, en algún
momento la clave directora fue la necesidad de mantener unos



grupos sociales sólidos y de tamaño manejable. Trabajar
eficazmente la formación de grupos requería comprender los
caracteres particulares de otros miembros de los grupos, y cómo se
disponían jerárquicamente y con quiénes mantenían relaciones
estrechas, y qué podía significar todo ello en situaciones concretas.

Estrategias de violencia

Uno de los problemas importantes era la necesidad de
relacionarse con otros grupos con los que no existían lazos sociales,
lo que Charles Darwin llamaba «la lucha por la vida». Cierto sentido
de la cooperación y una idea de los límites del conflicto pueden dar
forma a las relaciones sociales en el seno del grupo al que se
pertenece, pero cuando se produce una confrontación con un grupo
exterior, entran en juego otros imperativos diferentes. Las
agresiones individuales son habituales entre los animales, pero la
guerra —grupos luchando entre sí— es mucho menos frecuente. Las
hormigas se encuentran entre las criaturas más belicosas. Su política
exterior se ha descrito como una «agresión incansable, conquista
territorial y aniquilación genocida de las colonias vecinas siempre
que sea posible. Si las hormigas tuvieran armas nucleares,
probablemente acabarían con el mundo en una semana».[6] Como
la guerra de las hormigas está dirigida por soldados especializados
sin capacidad reproductiva, la población de la colonia no se ve
amenazada por las bajas en la batalla. La guerra entre las hormigas
tiene un propósito claro: la lucha por la comida y el territorio.
Cuando una colonia vence a otra, el grano almacenado se traslada a
los nidos de los vencedores y la otra colonia es arrasada o
expulsada. La guerra entre las hormigas no se puede denominar
estratégica en ningún sentido. Se basa en la incontenible y violenta
agresión utilizando la fuerza bruta. Las hormigas son un solo cuerpo,



constituyen una masa más numerosa, y acaban con las defensas
enemigas gracias a ataques constantes, pertinaces y sin medida. No
hay espacio ninguno para los acuerdos y la negociación.

Por el contrario, los estudios sobre los chimpancés dejaban
traslucir una efectiva inteligencia estratégica. Los machos de otras
especies pueden luchar entre ellos, y uno contra otro, por la
posibilidad de aparearse con las hembras. Lo llamativo en los
chimpancés era que en ocasiones un grupo podía enfrentarse a un
grupo vecino, y algunos monos morían en la contienda. Pero esto no
era un rasgo común en la vida de los chimpancés. Se convertía en
un proceso más probable en determinadas circunstancias concretas,
lo cual de nuevo sugiere un comportamiento estratégico más que un
mero instinto agresivo.

Algunas de las observaciones más llamativas sobre los
chimpancés en guerra proceden de los estudios de Jane Goodall, la
especialista pionera en el estudio de la vida social de los
chimpancés. Goodall comenzó a estudiarlos en 1960, en el parque
nacional Gombe Stream de Tanzania, y descubrió que en ocasiones
algunos monos habían asesinado a miembros de otros grupos. Un
conflicto particularmente espectacular aconteció en Gombe cuando
una comunidad de simios se dividió como resultado de un
enfrentamiento entre dos machos alfa. La hostilidad se mantuvo
entre las dos comunidades, conocidas como los Kasekala y los
Kahama. Aquello condujo a un prolongado conflicto entre 1973 y
1974, que concluyó con la extinción de los Kahama. Los machos de
los Kasekala se quedaron con el territorio de los Kahama y con sus
hembras.[7] Goodall observó que, cuando actuaban defensivamente,
los chimpancés se podían avisar y llamar a la batalla, y el resto
acudía rápidamente allí donde se les necesitaba. También montaban
patrullas fronterizas para explorar o vigilar territorios en disputa.
Debido al riesgo de ser capturadas por un grupo más numeroso,
esas patrullas se conducían con extremada precaución, evitando



ruidos innecesarios y examinando regularmente si había indicios de
presencia de la comunidad enemiga. Los comportamientos normales,
bulliciosos, se reservaban para cuando regresaban al territorio
conocido y propio. Lo más llamativo de esas patrullas fronterizas era
que en ocasiones se convertían en comandos más agresivos, cuando
los chimpancés se internaban más allá de sus límites y se
adentraban en territorio enemigo. Se mantenían callados y
cautelosos hasta que se daba la oportunidad de atacar a una víctima
vulnerable. Después de coger a sus víctimas por sorpresa, los
chimpancés atacantes se iban, abandonando a sus enemigos
muertos o moribundos.

Se ha esgrimido que sería poco serio hacer generalizaciones a
partir de este estudio, debido a las condiciones artificiales creadas
en un hábitat reducido y bajo la influencia de Goodall sobre la
provisión de alimentos. Goodall utilizaba comederos para poder
sacar a los monos del bosque, lo cual animaba la competición entre
grupos concretos y concentrados. Y por su parte, De Waal también
pudo observar a los chimpancés mediante la manipulación de la
distribución de la comida para reducir el nivel de conflictividad.
Goodall reconoció —y lamentó— que su intervención podía haber
excitado un comportamiento más agresivo, pero también apuntó que
eso no invalidaba el descubrimiento de que en ciertas condiciones
los chimpancés actuaban de determinado modo. Además, sus
descubrimientos no eran aislados. Otros estudios especializados de
comunidades de simios en otras partes del mundo también
mostraron su capacidad para la guerra, aunque fuera solo ocasional.

¿Pero por qué luchaban? Richard Wrangham identificó las
fuentes del conflicto en la voluntad de encontrar un «mejor acceso a
recursos como la comida, las hembras o la seguridad». Las
relaciones de fuerza entre comunidades vecinas se establecían de
acuerdo con la necesidad de los chimpancés de encontrar fruta
madura, lo cual a su vez tenía sus consecuencias en el aparato



digestivo de la colonia. Cuando la fruta era escasa, algunos
chimpancés concretos viajaban solos o en pequeños grupos para
encontrar más; debido a la distribución irregular de las fuentes de
fruta, el territorio de una comunidad podía ampliarse
considerablemente, mientras que el de otra podía reducirse. Esta era
una receta segura para el conflicto, y una explicación de por qué una
comunidad más fuerte podía intentar aprovecharse de otra más
débil. Wrangham explicaba que los chimpancés machos adultos
«evaluaban los costes y los beneficios de la violencia» y atacaban
cuando el «beneficio neto probable es lo suficientemente alto». La
consecuencia de un asesinato era que la posición relativa de una
comunidad se veía significativamente mejorada (como estas
comunidades habitualmente no eran muy numerosas, la pérdida de
un miembro representaba una sustancial diferencia). Wrangham lo
llamaba «la hipótesis del equilibrio de poder, que establece que las
muertes en combate se deben a dos factores: la hostilidad
intergrupal y las enormes asimetrías de poder entre los partidos
rivales».[8] Esto explicaría por qué tienen lugar los asesinatos pero
no los orígenes de los conflictos subyacentes: la lucha por recursos
vitales y escasos.

Más llamativa que la incidencia de la violencia extrema era la
calculada actitud en el conflicto. Goodall observó que «una pequeña
patrulla se daba media vuelta y huía si se encontraba un grupo
numeroso, o uno con más machos, incluso dentro de su propio
territorio; mientras que si un gran grupo, hallándose fuera de su
territorio, se encuentra a una pequeña partida de vecinos, es muy
probable la caza o el ataque». Cuando se daba una simetría mayor
entre el número de machos adultos, el resultado habitual era «un
intercambio de demostraciones visuales y auditivas sin entrar en
conflicto».[9] Lo importante, por consiguiente, era que los monos se
comportaban de un modo astuto cuando se trataba de evaluar los
equilibrios de poder. Intentaban evitar una pelea si eran más débiles,



retirándose prudentemente frente a una fuerza más numerosa, pero
daban un paso adelante cuando se sabían más fuertes. Así pues, no
resulta sorprendente que no haya ejemplos registrados en los que
un ejemplar del grupo atacante haya caído asesinado. Lo que
marcaba la diferencia en la batalla no era la fortaleza, sino «el
tamaño relativo y la composición de los distintos grupos cuando se
encuentran».[10] Esta actitud pragmática ante la violencia subraya
su sentido instrumental.

El evolucionista, por lo tanto, veía la estrategia como una
consecuencia natural ante la escasez de recursos vitales y la lucha
por la supervivencia. Pero no era solo una cuestión de supervivencia
de los más capacitados (en términos de fuerza bruta y agresividad
instintiva). Los supervivientes también necesitarían hacer cálculos
con respecto a sus oponentes, y mostrar una mayor habilidad en
términos sociales y saber cómo manipularlos. Desde el principio de
los tiempos, el éxito fue el resultado del uso de la inteligencia en la
misma medida que del uso de la fuerza, y siempre fue más
inteligente conseguir que otros te ayuden a derrotar a un oponente
más fuerte.

Unos patrones similares se han atisbado en las llamadas guerras
primitivas entre humanos, aunque lo que se hace pasar por
estrategia parece haber sido más bien «costumbre y tradición» y en
la actualidad solo puede inferirse «a partir de la conducta y los
efectos de la guerra».[11] Las estrategias parecen haber sido sobre
todo violencia desatada, arrasando al enemigo mediante batallas
convencionales, incursiones y saqueos, normalmente con pocas
bajas pero también con sorprendentes masacres en ciertas
ocasiones. La victoria siempre era total: las riquezas y la comida se
saqueaban, las casas y los campos se destruían, las mujeres y los
niños se asesinaban o se capturaban. El apoyo logístico de esas
algaradas era mínimo, y no era posible embarcarse en largos
combates o extensas maniobras, porque tanto la comida como el



armamento se agotaban enseguida. Era muy difícil defenderse, ya
que la seguridad era normalmente muy pobre y los pequeños grupos
que se movían por la noche eran difíciles de detectar, y los atacantes
siempre tenían la posibilidad de retirarse si las circunstancias
parecían desfavorables. Según Azar Gat, siempre resultaba
beneficioso evitar la guerra abierta. Antes de intentar cometer un
asesinato, lo mejor era coger a las víctimas «indefensas,
relativamente desarmadas y, sobre todo, con poca capacidad para
hacer daño a los atacantes». Estos factores conducían a un patrón
bélico «sorprendentemente uniforme», manifestado en el seno de
«toda sociedad de cazadores recolectores y de las primeras
civilizaciones agrícolas estudiadas».[12]

A partir del estudio de estas sociedades y de las de los
chimpancés podemos identificar algunos de los rasgos elementales
del comportamiento estratégico.[13] Estos rasgos se derivan de las
estructuras sociales que favorecen el conflicto. Dichas características
exigen cierto reconocimiento de los atributos distintivos de los
individuos que son potenciales enemigos o aliados, y suficiente
empatía con la posición de esos individuos para que sea posible
influir en su comportamiento, incluidas las posibilidades de
convencerlos o engañarlos. Las estrategias más efectivas no
dependen exclusivamente de la violencia —aunque esta puede
desempeñar un papel instumental, como demostración de
superioridad tanto como forma de agresión—, sino que su beneficio
depende de la capacidad para forjar coaliciones. En este libro podrán
encontrarse pocos datos que sugieran que esta breve lista de
actitudes estratégica debería ampliarse. Los elementos del
comportamiento estratégico no han cambiado, solo se ha modificado
la complejidad de las situaciones en las que deben aplicarse.
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2. ORÍGENES 2: LA BIBLIA

Porque esta vez podría haber tendido mi mano y golpearte a ti y a
tu pueblo con una plaga que te habría barrido de la faz de la tierra.
Pero te he dejado con vida solo con este propósito, darte a conocer

mi poder y que mi nombre pueda proclamarse sobre la tierra.
Éxodo 9: 14-16

Una teoría alternativa sobre los orígenes de la estrategia —en
realidad, sobre los orígenes de todo— procede de la Biblia. Nada hay
en la Biblia que sugiera que la estrategia sea en ningún sentido
antinatural. Muchas de las historias del gran libro giran en torno a
los conflictos (en ocasiones internos y más a menudo con los
enemigos de Israel) en los cuales habitualmente se emplean
estratagemas y engaños. Algunas narraciones (la de David y Goliat
es el ejemplo más obvio) aún influyen en el modo en el que
pensamos y hablamos de estrategia. El mejor consejo estratégico de
la Biblia, sin embargo, es confiar siempre en Dios y obedecer sus
leyes. Dios permitía que otros entraran en el juego, pero Él era
siempre el jugador más importante. Cuando los judíos no contaban
con su apoyo y respaldo, el resultado del juego era con frecuencia
desastroso. Cuando Él se ponía del lado de su pueblo... el resultado
siempre era favorable.

Las cuestiones sobre la literalidad de la Biblia y de los temas que
aborda, sobre el libre albedrío y la causalidad, han constituido
durante siglos el núcleo del debate teológico. Si todo depende de la



voluntad de Dios, ¿qué papel juegan entonces los deseos humanos?
¿La voluntad humana es un producto de la voluntad divina o puede
desarrollarse independientemente? Para el estudioso de la
estrategia, la Biblia puede resultar una lectura frustrante. Sus
narraciones despliegan todo un catálogo de flaquezas humanas, con
una pronunciada tendencia hacia el embuste como práctica
estratégica vital. Cuando un individuo se encontraba en una
situación difícil y había un modo ingenioso de huir, se tendía a
utilizarlo. Por ejemplo, Jacob, con la colaboración de su madre,
engañó a su padre ciego para que le diera la bendición que
teóricamente debería recibir su hermano mayor, Esaú. A Jacob
también lo engañó a su vez su futuro suegro, y así terminó teniendo
dos esposas en vez de una. Y finalmente, Jacob también fue
engañado por sus hijos, que consiguieron hacerle creer que su hijo
favorito, José, había sido asesinado, cuando en realidad sus
hermanos lo vendieron como esclavo. La Biblia reconoce la
ambigüedad moral que afecta a los embustes, así como la
perversidad de los engaños sin embargo admite que tienen su valor
cuando se trata de enfrentarse a fuerzas superiores pero indignas.
En un mundo de seres humanos imperfectos, el engaño sobreviene
naturalmente y muy a menudo.

Hay dos posibles teorías para explicar la lasitud que Dios permite
en la conducta humana. La primera es que de todos modos no se
puede extraer ninguna lección ni conclusión de todo ello, porque
todo está sujeto a un ordenamiento y manipulación superior. La
segunda es que los humanos son capaces de elaborar sus propios
cálculos, pero al final solo importa un juicio estratégico: si se
obedece o no se obedece a Dios. Tras refundir las narraciones
bíblicas utilizando «la teoría de juegos», Steven Brams llegó a la
conclusión de que Dios era un «estratega superlativo».[1] Dados sus
asombrosos poderes, cualquier adjetivo inferior a «superlativo»
resultaría un tanto decepcionante. Pero Brams apunta que Dios



gozaba de omnisciencia, pero no de omnipotencia. No era un simple
marionetista, sino que más bien parece sentirse afectado por las
decisiones de otros jugadores. Para poder explicar las intenciones de
Dios y su estrategia final, Brams remite al filósofo Leszek
Kolakowski. Dios creó el mundo para «su mayor gloria», pero esto
carecería de cualquier sentido si no hubiera nadie que pudiera
apreciarlo. «Necesitaba un escenario en el que poder demostrar su
grandeza». Esto solo fue posible después de la creación del mundo,
«porque en ese momento ya tuvo a alguien que podía adorarlo y con
quien poder compararse... y muy favorablemente».[2] Según esta
lectura, Dios creó la estrategia al permitir la elección voluntaria,
porque quería que el hombre eligiera la obediencia mediante el libre
albedrío y la voluntad libre en vez de comportarse obedientemente
solo porque había sido programado así. Incluso, aunque los
individuos fueran parte de un plan divino establecido al principio de
la creación, se les habría permitido la sensación de la libertad de
elección y la capacidad para calcular y planificar. La Biblia indica que
las decisiones humanas habitualmente son manipuladas por Dios
para recrear situaciones en las cuales se revela con toda claridad su
grandeza.

El problema surge cuando se considera que el hombre y la mujer
fueron diseñados para adueñarse del nuevo mundo que había
creado Dios. Después de colocar a Adán y Eva en el Edén, Dios
inmediatamente los pone a prueba. En sus primeras palabras les
explica que pueden «comer cualquier fruta del jardín». La excepción
crítica era la fruta del Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal. «Si
comes de ese fruto», le advierte Dios a Adán, «te condenarás a
morir». Debemos suponer que Dios creó el Edén con estas pruebas
en mente. Si Dios quería verdaderamente que Adán y Eva no
murieran, habría bastado con no poner el dichoso árbol allí, para
empezar. Adán y Eva no tardaron en caer en la trampa. Eva probó la
fruta prohibida y luego convenció a Adán para que hiciera lo propio.



Ante la furia de Dios, Adán culpó a su propia ignorancia, y también a
Eva —«esa mujer que me diste»—, y de este modo le devolvía la
culpa a Dios.

La culpable de la Caída fue la serpiente que convenció a Eva para
que desobedeciera. Las traducciones de la estrategia de la serpiente
varían desde la consideración de «taimada» a «engañosa» o
«astuta». Convenció a Eva de que no había ningún riesgo y sí mucho
que ganar. La razón por la que la fruta estaba prohibida no era la
muerte, sino el poder. «Dios sabe que el día que comáis del árbol, se
abrirán vuestros ojos y seréis como dioses». La serpiente estaba
acusando a Dios de ser un embustero. Quizá tenía algo de razón.
Una vez que comiera la fruta, Dios consideraría que Adán se había
convertido en «uno de los nuestros», porque ahora podrían
diferenciar el bien del mal. Si hubieran comido también del Árbol de
la Vida, también habrían evitado la muerte. Esta fue precisamente la
razón por la que Dios los expulsó del Edén; si se hubieran atrevido a
comer de ese árbol, la amenaza de Dios habría quedado neutralizada
y podrían haber vivido una vida eterna.[3] Por el contrario, Adán y
Eva se tornaron mortales y ahora estaban condenados a morir
(aunque Adán se las arregló para resistir hasta los 930 años). La
expulsión del Edén obligó al hombre a vivir de los frutos de la tierra
y a la mujer a sufrir los dolores del parto. La serpiente fue
condenada a arrastrarse sobre su vientre y a morder polvo.[4]

Las diez plagas como coacción estratégica

El momento en el que Dios afirmó su grandeza delante de su
pueblo elegido fue cuando preparó la huida de los judíos de Egipto,
donde se encontraban retenidos como esclavos. Una lectura
detenida de la narración del Éxodo sugiere que no lo hizo tanto para
liberar a los israelitas de la esclavitud como para reafirmar su propia



grandeza mediante la consolidación de un pueblo que lo adorara y
asegurándose de que los judíos —y otros— se asombraran ante su
poder. Según esta interpretación, la narración del Éxodo se convierte
en una descomunal manipulación. Se animó a los israelitas a
abandonar un país en el que se encontraban sin ninguna prisa por
abandonarlo. No es extraño que posteriormente se quejaran
amargamente, cuando se vieron abandonados en el desierto,
mientras Dios utilizaba las plagas para dejar claro el mensaje de su
poder y su superioridad sobre los dioses egipcios.

Diana Lipton ha sugerido que el Éxodo refleja menos una
preocupación por la opresión que sufrían los israelitas que una
preocupación ante la posibilidad de que quedaran seducidos por la
vida egipcia y comenzara un proceso de asimilación.[5] Los israelitas
habían llegado a Egipto por culpa de José, el hijo de Jacob, que
había alcanzado una importante posición en la sociedad egipcia. Los
sacó de allí Moisés, un israelita que se había criado entre los
egipcios, pero al que Dios convenció para que afirmara la identidad
distintiva de los israelitas. Moisés actuó en gran medida como un
representante de Dios en todas las negociaciones con el Faraón.

La estrategia escogida fue la coacción, utilizando amenazas para
persuadir al objetivo —en este caso el Faraón— de que cediera. El
reto era manipular los cálculos del Faraón de modo que el egipcio
estimara que el coste potencial de no acceder u obedecer a las
demandas de Moisés (o de Dios) podía superar con mucho el coste
potencial de perder lo que poseía. Los esclavos judíos eran muy
valiosos para Egipto, así que la amenaza tenía que ser muy potente.
Las amenazas y coacciones debían ser creíbles para que resultaran
efectivas, sin embargo, las amenazas de Moisés dependían de un
dios que los egipcios no adoraban. No había ninguna razón seria
para que el Faraón se lo tomara en serio. Así pues, el primer reto era
cambiar su percepción. Eso no resultó difícil. Lo difícil fue conseguir
una respuesta del Faraón. La estrategia: una forma habitual de



coacción que consiste en sucesivas y paulatinas «vueltas de tuerca»,
con el fin de dar con el umbral del dolor del Faraón, que se ve
impelido a prometer acatamiento, aunque cuando la presión cede,
se niega a cumplir su palabra.

Moisés al principio exigió al Faraón que dejara partir a su pueblo,
en unos términos relativamente humildes. Rogó que se permitiera a
los esclavos hebreos partir hacia los desiertos en un viaje
propiciatorio de tres días, para rezar y hacer sacrificios. Si no, se le
dijo al Faraón, «el Señor nuestro Dios (podría) hacer descender
sobre nosotros una peste, o su espada». De este modo, los primeros
en ser amenazados en esta historia fueron los propios judíos. Moisés
los presenta como un pueblo atrapado entre el poder del Faraón y
un Dios aún más poderoso. La respuesta del Faraón fue negar
cualquier reconocimiento o respeto por ese dios y hacer que las
vidas de los hebreos fueran aún más miserables, diciéndoles que a
partir de ese momento tendrían que buscar por sus propios medios
el barro y la paja para la confección de ladrillos. Aquella nueva
vejación inmediatamente socavó la confianza y la credibilidad de
Moisés.

Al principio el Faraón no recibió castigo alguno. Bien al contrario,
para persuadirlo de que se tomara a Dios más seriamente, se le
amenizó con una demostración del poder de Dios. El hermano de
Moisés, Aarón, arrojó su bastón delante del Faraón y se convirtió en
una serpiente. Sorprendentemente, los magos del Faraón también
pudieron ejecutar el mismo truco, pero entonces la serpiente de
Aarón se comió a las otras. Aquello no tuvo ningún impacto en el
Faraón. Los trucos con serpientes rígidas debían de ser bastante
comunes en Egipto. Así que Moisés lo intentó, pero fracasó al
plantear su petición de un modo no punitivo. El Faraón siguió sin
estar convencido del poder de Dios.

A continuación se sucedieron las diez plagas. Primero, el río se
convirtió en sangre. Esto causó cierta impresión, desde luego. Los



magos del Faraón argumentaron que ellos también podían convertir
el agua en sangre. Luego, del río salió una multitud de ranas. El
Faraón empezó a dudar y dijo que los hebreos podían irse, pero
cambió de opinión cuando las ranas desaparecieron. Después vino la
plaga de mosquitos, y los magos de palacio se quedaron perplejos.
Al fin un truco que no podían reproducir. Reconocieron la mano de
Dios, pero el Faraón aún siguió inamovible. Con los tábanos el
Faraón pareció tambalearse, pero de nuevo volvió a negarse cuando
la plaga pasó. Lo siguiente fue la gran mortandad de ganado,
seguido de una peste de úlceras que atacó a casi todo el mundo.
Dios le dijo a Moisés que fuera a ver al Faraón y le dijera de su
parte:

Deja ir a mi pueblo, para que me adore. Porque esta vez enviaré todas mis plagas
contra ti mismo, contra tus siervos y contra tu pueblo, y así sabrás que no hay nadie
como yo sobre la tierra. Si en un principio hubiera tendido mi mano y te hubiese
herido con la peste, a ti y a tu pueblo, habrías desaparecido de la tierra. Pero por
una cosa te he dejado con vida, para mostrarte mi poder, y que mi nombre debe ser
prolcamado por toda la tierra. ¿Y sin embargo te opones a mí y a mi pueblo, y no lo
dejas partir?[6]

Entonces le lanza la amenaza del granizo y advierte al Faraón:
debe avisar a todo el mundo para que hombres y bestias se pongan
a salvo antes de que el granizo los mate. Aquello empezó a inquietar
definitivamente a los egipcios. Algunos siguieron el consejo y
buscaron refugio; otros no. Solo los primeros sobrevivieron a la feroz
tormenta de granizo.

El Faraón, ya nervioso, admite que estaba equivocado y que los
hebreos pueden marcharse, una vez que los truenos y los rayos
cesen. Pero de nuevo se retracta, subiendo la apuesta: porque,
rompiendo su promesa, el Faraón se había convertido en un pecador
de acuerdo con sus propias reglas. Tras la plaga de langostas, con el



plazo final para dar la conformidad fijado para el día siguiente, los
siervos del Faraón le piden audiencia: «¿Hasta cuándo este hombre
será nuestra ruina y nuestra desgracia? Deja partir a esas gentes, y
que puedan servir al Señor su Dios: ¿es que no ves que Egipto está
siendo destruido?». El Faraón medió e hizo llamar a Moisés y a
Aarón. Y comenzó a regatear. «¿Cuántos os iríais?». «Todos», dijo
Moisés, con sus ganados y sus rebaños. El Faraón solo estaba
dispuesto a dejar marchar a los hombres y los niños. Sabía que las
mujeres eran irrelevantes en los actos religiosos y sacrificiales, y la
única razón para llevarse los ganados y los rebaños era que no
tenían ninguna intención de regresar. Las exigencias de Moisés se
tornan entonces más complejas. Las humildes demandas iniciales —
un pequeño viaje al desierto para que los hebreos pudieran ir a orar
— se transforma ahora en algo mucho más importante.

Tras la octava plaga, las langostas devoran todos los frutos y los
pastos que habían sobrevivido al granizo, y las negociaciones no
tardan en reanudarse. El Faraón está angustiado, pero solo hasta
que las langostas desaparecen. La novena plaga, tres días de
completa oscuridad, resultó aterradora para un reino que adoraba al
sol y que se amedrentó ante aquel persistente eclipse. Como con la
tercera y la sexta, esta plaga no fue anunciada. Era una advertencia
de que el tiempo para la negociación se estaba acabando. Una vez
quedó atrás la oscuridad, el Faraón aceptó que todos los judíos
pudieran irse... pero sin los ganados y los rebaños. Moisés dijo que
se irían todos y que se lo llevarían todo. Se hizo evidente entonces
que aquello no era una excursión para ir a rezar y hacer algunos
sacrificios, sino una salida definitiva de Egipto. Furioso, el Faraón
rompe las negociaciones: «¡Quítate de mi vista, fuera de aquí! ¡Y
guárdate de volver, porque, el día que vuelvas a ver mi rostro,
morirás!». Moisés asintió y dijo que no volvería a presentarse ante
él.



Dios anunció una plaga más, y esta sería la definitiva. Los judíos,
que habían sufrido todas las plagas anteriores, fueron advertidos en
esta ocasión. Debían marcar sus casas con sangre de cordero o
cabra, y así Dios pasaría por delante sin detenerse cuando acabara
con la vida de todos los primogénitos de los egipcios. A la
medianoche del decimocuarto día del mes, no hubo ni una casa en
Egipto «donde no hubiera un muerto». Aquello causó gran dolor y
consternación. Moisés y Aarón fueron conminados a marcharse. Los
egipcios estaban tan ansiosos por librarse de ellos que se permitió
que partieran todos los israelitas, con todos sus ganados, y todas
sus joyas y vestidos, y todo lo que quisieran.

La pérdida de los esclavos era un serio contratiempo para el
Faraón. Volvió a cambiar de opinión en el último segundo y decidió
perseguir a los judíos con carros, hombres a caballo y todo su
ejército. Una vez más, su memoria parecía sorprendentemente
frágil. Había sido una víctima constante del poder de Dios, pero
parecía que solo lo tenía en cuenta mientras la presión se ejercía
efectivamente sobre él y su pueblo. Al principio parecía que los
hebreos iban a ser capturados de nuevo. Se agruparon a orillas del
mar Rojo, temiendo que acabarían muriendo en el desierto, con los
egipcios a punto de darles caza. No había tiempo para más
amenazas al Faraón. Esta vez la intervención de Dios fue más
directa. El mar Rojo se dividió en dos y los hebreos pasaron por el
medio mientras las olas se apartaban suspendidas en el aire. Los
egipcios avanzaron por el mismo camino, pero las «huestes del
Faraón» se ahogaron cuando los muros de agua se desplomaron
sobre ellos.

Los métodos utilizados en este caso fueron desde luego
extraordinarios, pero la lógica estratégica operaba con el sistema de
la vuelta de tuerca. Los analistas han apuntado incluso el modelo de
la escalada gradual coactiva: las primeras cuatro plagas fueron
meras incomodidades, las segundas cuatro causaron daño real, y las



últimas dos condujeron a los egipcios al terreno de la verdadera
desgracia. Otros especialistas han apuntado que la escalada
coercitiva avanza por pares: las dos primeras plagas están
relacionadas con el Nilo; en las dos segundas hay insectos; el tercer
par es un ataque a la vida; el cuarto destruye cosechas y un ataque
doble, y el último par de plagas transmite el poder de Dios en su
máxima expresión. Sin embargo, otros han hecho hincapié en el
hecho de que cada tres plagas, la tercera golpea sin aviso ni
advertencia. Podemos apuntar la importancia de sutiles variaciones
en el modo de presionar al Faraón, jugando con la psicología del
monarca y su corte.

El rasgo más llamativo de esta historia, sin embargo, radica en la
dificultad de persuadir al Faraón para que responda positivamente a
las amenazas de una fuerza tan evidente y palpable. ¿Por qué tarda
tanto en dejar marchar a los israelitas? Las amenazas podrían haber
fallado porque no resultaban creíbles o se sospechaba que podían
ser un farol. Inicialmente el Faraón pudo haber asumido que estaba
siendo testigo solo de una versión inusualmente hábil del tipo de
magia que se realizaba en su propia corte. Se produce un giro
radical cuando sus magos se dan cuenta de que la magia de los
hebreos va mucho más allá de la suya. Pero ese momento se
produce en un estadio bastante inicial de la escalada de poder.
Moisés estuvo en todo momento en disposición de demostrar que no
iba de farol.

Otro problema puede observarse en el hecho de que Moisés
incrementa sus exigencias a medida que aumenta la presión. Al
principio solo solicita un permiso para ir a rezar, pero esto se
convierte en una oportunidad para escapar. Una vez que los egipcios
están deseosos de perder de vista a los israelitas, las exigencias
comienzan a abarcar a los animales y otros bienes, con el fin de
rebajar las privaciones del inminente éxodo. Una amenaza que
podría haber sido suficiente para obtener el asentimiento con



exigencias modestas se convierte en intolerable cuando las apuestas
se transforman en órdagos.

Una lectura superficial —y desde luego la narración de la plaga
de Pascua así lo indica— sugiere que la obstinación del Faraón tenía
una explicación más sencilla: no era más que un hombre
desagradable y terco, cuyos continuos engaños y dobleces
contrastan con la elegancia y la dignidad que Moisés demuestra en
todas las ocasiones. Estaba tan seguro de su propio poder que se
creía preparado para embarcarse en esa desastrosa contienda. Hay,
sin embargo, una explicación más curiosa y llamativa: el Faraón fue
engañado y utilizado. Antes de que se iniciara el proceso de plagas,
Dios le dijo a Moisés:

Pero yo endureceré el corazón del Faraón, y multiplicaré mis señales y mis prodigios
en las tierras de Egipto. Pero el Faraón no os escuchará, y así podré yo tender mi
mano sobre Egipto, y sacaré de allí a mis huestes, y a mi pueblo, los hijos de Israel,
mediante espantosos castigos.[7]

Así pues, cada vez que el Faraón dudaba ante los virulentos
ataques de las plagas, la Biblia asegura que el Señor endurecía el
corazón del Faraón. Dios se lo contó a Moisés, después del granizo,
cuando el Faraón reconoció el poder de Dios por vez primera,
aunque volvió a faltar a su promesa de liberar a los judíos.

Ve a ver al Faraón, pues yo he endurecido su corazón y el corazón de sus siervos,
para poder mostrar mis prodigios ante él: y para que tú puedas decirle a tu hijo, y al
hijo de tu hijo, cómo me he burlado de los egipcios, y qué prodigios hice en su país;
y para que todos vosotros sepáis que yo soy el Señor.[8]

Dios necesitaba un Faraón obstinado porque ese era el único
modo de poder demostrar su poder en toda su extensión, y su
superioridad sobre todas las fuerzas y poderes de la tierra se puso



en acción del modo más increíble. Si el Faraón se hubiera doblegado
con la primera plaga, no habría habido maravillosos relatos que
transmitir a las siguientes generaciones. Nadie podría haber
apreciado la medida de su formidable poder.

Todo ello resultó problemático para los eruditos del Talmud y más
adelante para los teólogos cristianos, porque planteaba cuestiones
fundamentales sobre el libre albedrío. Si el castigo se ejecuta porque
cometemos actos moralmente punibles, entonces ¿qué hacemos con
un actor que sigue comportándose inmoralmente y además reconoce
la extravagancia de su conducta? No era que Dios necesitara una
excusa para destruir a los egipcios: véase la reprimenda a los judíos
cuando estos festejaron la destrucción del ejército egipcio. Como se
ha advertido, las relaciones entre los ciudadanos egipcios comunes y
los hebreos no era especialmente mala al parecer, sin embargo, la
pérdida de vidas inocentes en la última plaga —incluso los hijos
primogénitos de las criadas fueron abatidos— solo parece tener un
sentido moral si la pertinacia del Faraón pudiera ser castigada en el
sufrimiento de su pueblo. La estrategia, como la moralidad, depende
de las decisiones, y si los elementos participantes en este drama
estuvieran simplemente actuando de acuerdo con un guion
preestablecido y no hubiera posibilidad de ninguna desviación
electiva, entonces el único estratega en este juego sería Dios.

Una fama coercitiva

Una acción coercitiva exitosa facilita futuras acciones. Las
amenazas de Dios ya habían obtenido credibilidad. La reputación de
su extraordinario poder permitió que resultara mucho más sencillo
coaccionar a los pobladores de las tierras de Israel, las que Dios
había prometido a los judíos. Justo antes de entrar en aquel
territorio, Moisés muere y Josué se convierte en el jefe de los



israelitas. El primer obstáculo para ocupar las nuevas tierras era la
vieja ciudad amurallada de Jericó, situada en el centro de un
territorio fértil y con el control de una fuente de agua.[9] Josué
envió a dos espías para descubrir la disposición del terreno. Se
hospedaron en casa de Rajab, a la que se describe habitualmente
como una meretriz, pero puede que no fuera más que una posadera
(una posada siempre fue un buen lugar para escuchar
murmuraciones). Cuando el rey de Jericó exige que se aprese a los
espías, Rajab los esconde. Habiendo oído lo que les ocurrió a los
egipcios, Rajab les dice: «Todos los moradores del país están
temblando ante vuestra presencia». Estaban acobardados y «ya
nadie tiene aliento ante vosotros». Hizo con ellos un trato. A cambio
de que ella y toda su familia se libre de lo que quiera pudiera ocurrir
al resto de la ciudad, estaba dispuesta a no desvelar la misión de los
espías. Aquel acuerdo no estaba basado en una admiración moral
por el dios hebreo: solo se basaba en el temor a su inmenso poder.
Cuando llegó el momento de atacar realmente la ciudad de Jericó,
no fue necesario un asedio prolongado. Los israelitas estuvieron
procesionando alrededor de las murallas durante seis días (o siete,
según algunas versiones), hasta que aquello se convirtió en una
especie de rutina a la que los defensores apenas prestaban atención,
y entonces atacaron cuando Dios derribó las murallas (debilitadas
por un reciente terremoto).

A medida que avanzaba la invasión, los pueblos que se
encontraban en su línea de avance acumulaban razones para estar
atemorizados. No había piedad con aquellos que ocupaban las
tierras que Dios había prometido a los israelitas, aunque podían ser
piadosos con los pueblos que vivían un tanto alejados. Conscientes
de ello, los gabaonitas intentaron convencer a Josué de que ellos no
vivían en una ciudad inmediata, sino que venían de tierras muy
lejanas. Organizaron un engaño astuto y cuidadoso, apareciendo
ante Josué como mendigos y asegurando que habían venido desde



tierras lejanísimas, arrastrados por la fama de su Dios. Cuando Josué
puso en duda semejante añagaza, llamaron la atención sobre su pan
«seco y desmigajado», sus odres viejos y rajados, y sus ropas y
sandalias andrajosas. Josué quedó suficientemente convencido, y
prometió no hacer daño a los gabaonitas a cambio de que fueran
sus siervos. Los israelitas no tardaron mucho en darse cuenta de que
habían sido engañados. Josué se puso furioso. No podía romper una
promesa hecha en nombre de Dios, ni aunque dicha promesa se
hubiera obtenido mediante embustes. En vez de arrasar las ciudades
de los gabaonitas, los maldijo, diciéndoles que serían esclavos para
siempre. «¿Por qué me habéis engañado?», preguntó. La respuesta
fue honesta. Habían sabido que Dios había prometido «entregaros
toda la tierra y barrer de ella a todos los pobladores del país», y
estaban amedrentados. Josué solo podía culparse a sí mismo por
haberse dejado engañar. Convencido por la apariencia de los
gabaonitas, no había «pedido consejo al Señor». ¿Qué sentido tiene
tener acceso a la omnisciencia si no la utilizas para hacer
comprobaciones en situaciones dudosas?[10]

El libro de los jueces relata una característica habitual de los
israelitas —apartarse de los dictados de Dios— y de cómo el Señor
utilizó una tribu hostil, los madianitas, para castigarlos. La figura
liberadora de Gedeón aparece después de que a los madianitas se
les hubiera permitido entrar en el país y sumir en la miseria al
pueblo elegido. Los israelitas sufrieron por culpa de su idolatría y
rogaron por su liberación. Dios eligió a Gedeón para tal misión.
Cuando este reunió a un enorme ejército de unos treinta mil
hombres, Dios pensó que eran demasiados... Si los judíos pensaban
que la victoria procedía únicamente de la superioridad numérica,
meditó Dios, podrían «jactarse de ello ante mí, diciendo: “Nos
hemos salvado a nosotros mismos”». Había que reducir el número
de soldados. Primero, aquellos que «tengan miedo y tiemblen»
tendrían que abandonar. Aquello recortó las cifras en casi dos



tercios. Luego se planteó una curiosa prueba, que consistía en ver
cómo los hombres bebían el agua de un lago. Aquellos que se
arrodillaron y bebieron como los animales fueron enviados a casa;
los que cogieron agua con las manos se quedaron, tal vez porque
eso significaba que estaban alerta. La cifra de soldados ya era solo
de un uno por ciento del ejército original: solo trescientos hombres.
Frente a ellos se veía al ejército enemigo, ocupando «todo el valle,
numerosos como langostas; y sus camellos eran innumerables, como
las arenas de las orillas del mar». Gedeón dividió a sus trescientos
hombres en tres grupos y entregó a cada uno una trompeta. Se les
dijo que lo observaran y que hicieran lo mismo que él cuando
salieran al campo de batalla. «Cuando yo y todos lo que me
acompañan toquemos la trompeta, tocadla también vosotros por
todo el campamento, y decid: “¡Por la espada de YAHVÉH y por
Gedeón!». Y así lo hicieron. Y el enemigo «corrió, y gritó, y huyó».
[11] Aquello reforzó la lección que se proponía en todas las historias
bíblicas. La mejor —en realidad, la única— estrategia era obedecer a
Dios y hacer lo que te ordenaba.

David y Goliat

Una de las historias clásicas de la Biblia es la de David y Goliat.
Es habitual que lo invoquen los más débiles, aunque la posición del
más débil era ficticia en el caso de David, ya que tenía a Dios de su
parte. Los datos básicos de la historia son bien conocidos. A ambos
lados de un valle se encontraban los ejércitos de los filisteos y de los
israelitas. En el campamento filisteo destacaba un hombre
gigantesco, llamado Goliat de Gat, ataviado con una pesada
armadura de bronce, protegido con un escudo, con una enorme
lanza y un casco. Desafió a los israelitas a que escogieran a un
soldado que se batiera en duelo con él. Si resultaba muerto en el



combate, todos los filisteos se convertirían en siervos de los
israelitas. Si él vencía, los israelitas serían quienes se convirtieran en
sus esclavos. El desafío, repetido diariamente durante cuarenta días
sin que los israelitas dieran respuesta, al parecer intimidó y paralizó
a los hebreos, incluido su rey, Saúl. Los judíos «quedaron
consternados y se llenaron de gran pavor». El único que no tenía
miedo era un joven pastor, David, al que su padre había enviado al
campamento para llevar un poco de pan y queso a sus hermanos
soldados. Dio la casualidad de que oyó el reto de Goliat, y vio el
temor que inspiraba a los judíos, y entendió que aquel que
consiguiera matar a Goliat se haría rico y poderoso. David se
presentó ante el dubitativo rey Saúl. David no era más que un pastor
joven, y Goliat había sido «un hombre de guerra desde su
juventud». David esgrimió como referencias una historia según la
cual había matado a un león y a un oso que querían devorar a sus
corderos.

Saúl se compadeció de él y le entregó a David su armadura y su
espada, ataviándolo para una pelea a muerte con Goliat. Pero David
rechazó semejantes aderezos guerreros, diciendo que no podía
llevarlas porque no estaba «acostumbrado» a ellos. En vez de las
armas comunes, cogió su cayado, cinco cantos rodados del arroyo y
su honda. No es de extrañar que Goliat se sintiera insultado y
ofendido ante el soldado que habían escogido los israelitas para
luchar con él. «¿Acaso soy un perro para que vengas a luchar
conmigo con un palo?». La pelea fue breve. Goliat amenazó al joven
David diciendo que iba a entregar su cuerpo «a las aves del cielo y a
las fieras del campo». El joven contestó que se presentaba en
nombre de Dios y echó a correr hacia el filisteo. En cuanto alcanzó
su posición, cogió una piedra de su zurrón «y lo lanzó con la honda,
e hirió al filisteo en la frente; el guijarro se le clavó en el cráneo, y el
filisteo cayó de bruces en la tierra». Entonces David cogió la espada



del gigante para rematarlo y le cortó la cabeza. Cuando los filisteos
vieron que su campeón estaba muerto, huyeron.[12]

El éxito de David dependió de dos elementos: la sorpresa y la
precisión. Él sabía que no podía derrotar a Goliat siguiendo las reglas
de juego del gigante, y por esa razón rechazó la armadura de Saúl y,
con ella, la convención de esa forma de combate. Libre de estorbos,
conseguía velocidad y agilidad, y así pudo desplegar su arma secreta
antes de que Goliat tuviera la menor probabilidad de responder.
Tenía una sola posibilidad con su honda. Si hubiera fallado, o si la
piedra hubiera dado en la armadura del Goliat, o no le hubiera
acertado con tanta precisión, no habría tenido posibilidad de un
segundo disparo. Tan esencial como ese primer disparo fue su rápida
acción para evitar que Goliat pudiera recuperarse. David no solo
abatió a Goliat, sino que, matándolo, evitó que pudiera volver a
levantarse. También había que esperar que los filisteos aceptaran el
resultado, y que no intentaran reparar el honor a la vista de un
ataque tan taimado, convirtiendo el duelo inicial en una batalla
campal. Si hubieran hecho esto, la proeza de David con la honda no
habría servido de nada. De hecho, fue un truco que no volvió a
utilizar jamás. David no tenía un plan B. Si su plan A hubiera fallado,
habría quedado indefenso.

La historia rara vez se explica en su contexto. Aquel fue uno de
los muchos enfrentamientos entre israelitas y filisteos. Los filisteos
controlaban el territorio al oeste del río Jordán. En los primeros
enfrentamientos, los israelitas fueron derrotados severamente y
perdieron a miles de hombres. Habiendo aprendido la lección —al
parecer— y tras haber regresado a la disciplina de las leyes de Dios,
recobraron la protección de su Señor, así que en un momento dado
una hazaña singular fue suficiente para poner en fuga a los filisteos.
Fueron perseguidos y sometidos. Los israelitas recuperaron el
territorio perdido. Todo esto tuvo lugar mientras el profeta Samuel
aún dirigía el país: era uno de los Jueces.



Saúl fue el primer rey de los israelitas, ungido por Samuel. Esta
innovación «constitucional» estaba destinada a complacer a los
judíos, que deseaban regirse con instituciones parecidas a las que
gobernaban otros países. El rey fue elegido con la condición de que
lo pareciera, que fuera alto y guapo, humilde, y hubiera demostrado
alguna hazaña militar. Sin embargo, no siempre obedeció a su Dios.
Las hostilidades con los filisteos se reanudaron después de que
Yonatán, hijo de Saúl, realizara una incursión ofensiva en tierras
filisteas y matara a un soldado. Los filisteos se movilizaron y los
israelitas fueron otra vez derrotados. Saúl resultó ser un general
poco diestro (por ejemplo, prohibiendo comer a sus hombres en
vísperas de una gran batalla) y un poco cobarde (reacio a salir a
enfrentarse con Goliat). Dado que se suponía que Dios era la mejor
defensa, su falta de confianza —y por tanto de fe— era en sí misma
un acto de desobediencia. Aunque la honda de David se llevó los
titulares, el destino de Goliat estaba sellado por la fe de David.

En la Biblia podemos entrever una serie de factores operativos
que determinaron la historia de los israelitas, pero para los
protagonistas de dichas historias habría sido todo un reto averiguar
qué estaba ocurriendo. Los objetivos de Dios eran muy claros, pero
sus métodos siempre fueron engañosos: tendió trampas a sus
víctimas bajo la falsa impresión de que ellos eran los dueños de sus
destinos. En consecuencia, el engaño se convierte en el tema más
importante de la Biblia. Las estratagemas se aceptaban como un
método de comportamiento natural de los débiles, que debían
utilizar el ingenio para alcanzar el éxito. El embustero aparece como
un hombre desafiante, que emplea «ingenio, ardides y mentiras, y
que asume que ninguna victoria es clara y definitiva». Sin embargo,
si hacían esto sin la ayuda de Dios, las añagazas les estallaban en la
cara y cualquier éxito resultaba «muy dudoso».[13] El éxito de David
fue el resultado de la combinación de un truco poco fiable y una fe
mucho más fiable.



Las historias del Éxodo y David han sido utilizadas para dar
esperanza a los desesperados. De hecho, la referencia a David es
casi obligada cuando una persona en una situación de debilidad
evidente plantea su estrategia. Sin embargo, pocas veces se apunta
que el éxito no solamente dependió del golpe inicial, sino también
del segundo golpe, mediante el cual David se aseguró de que Goliat
no tenía ninguna posibilidad de recuperarse, así como de la rapidez
con que los filisteos aceptaron el resultado del combate. En ambas
historias la clave del éxito radica en la respuesta del oponente. Tanto
el Faraón como Goliat no fueron capaces de descubrir las trampas en
las que estaban cayendo. Solo el Faraón tuvo la posibiliad de
considerar con quién se estaba enfrentando y recalcular su
estrategia de acuerdo con ello. Pero como Dios había «endurecido»
su corazón, desapareció de su mente cualquier posible comprensión
momentánea de que estaba conduciendo a su pueblo a la más
absoluta desgracia. Moisés no hizo más que cumplir las órdenes de
Dios, igual que el Faraón. Al final, el drama —y, por tanto, la prueba
de una verdadera estrategia— era ficticio.

El mensaje central de la Biblia fue evidente para todos aquellos
que la leyeron durante siglos en busca de inspiración y guía. Los
súbditos de Dios afirmaban su fe y su obediencia como parte de sus
preparativos habituales para la guerra, incluso cuando luchaban
unos contra otros. Puede que consideraran que la fe era una
condición necesaria para la victoria. Aunque pocos se fiaran solo y
exclusivamente de ella.
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3. ORÍGENES 3: LOS GRIEGOS

¡No os fiéis del Caballo, troyanos! ¡Poco importa lo que sea: temo a
los griegos incluso cuando hacen regalos!
Virgilio, Eneida (monólogo de Laocoonte)

Nuestra tercera fuente para estudiar los orígenes de la estrategia
es la antigua Grecia. Teniendo en cuenta su influencia posterior, es la
más importante. Al principio, las historias sobre el poder y la guerra
compartían con la Biblia la dificultad de tener que lidiar con la
intervención divina en las cosas humanas, lo cual implicaba que el
mejor consejo estratégico era quedarse del lado de los dioses; pero
a partir del siglo V a. C. tuvo lugar un singular avance intelectual en
el mundo griego: una especial combinación de apertura intelectual y
riguroso debate político. El resultado de todo ello fue una literatura
filosófica e histórica extraordinariamente rica que ha tenido una
influencia perdurable en el tiempo. Los héroes de Homero eran
maestros de la palabra y de la acción, aunque las diferencias entre
Aquiles y Ulises mostraban que existía una tensión moral entre
ambos modelos. El hombre de acción podía ser admirado por su
coraje, pero también podía ser despreciado y considerado un loco
por fiarlo todo a la fortaleza física, mientras que el «hombre de
palabras» podía ser celebrado por su inteligencia o ser tratado con
desconfianza porque sus palabras podían ser engañosas.

Una de las curiosidades de esta literatura es que algunas de sus
reflexiones más interesantes sobre lo que puede significar pensar o



actuar estratégicamente —y no solo en un sentido militar—
quedaron minimizadas y perdieron fuerza con el tiempo. Podemos
atribuir tal minusvaloración a la intervención de Platón. Platón estaba
convencido de la necesidad de que la filosofía rompiera con las
tendencias que agrupaba bajo el título de «sofistería», y que él
entendía como una desviación respecto de la búsqueda
desinteresada de la verdad y un compendio de métodos mercenarios
destinados a la persuasión. Hay un algo irónico en ese deseo de
Platón de acabar con los sofistas, porque emplea la exageración y la
caricatura, lo cual es un método decididamente estratégico. Dado el
interés con el que ha sido estudiado por las generaciones
posteriores, no debe minusvalorarse la importancia del éxito de
Platón.

De Homero procede el contraste de las dos cualidades esenciales
del hombre de acción griego: la fortaleza y el ingenio (biē y mētis),
representadas respectivamente por Aquiles y Ulises (u Odiseo); con
el paso del tiempo adquirieron otros matices —por ejemplo, en
Maquiavelo—, representados en la fuerza y la astucia. Esta polaridad
se extendió hasta encontrar su máxima expresión en la literatura de
teoría estratégica. Siendo más listo que el contrario se corrían menos
peligros que si se afrontaba un conflicto abierto, aunque vencer
mediante argucias y subterfugios a menudo era motivo de desprecio,
porque se suponía que esos ardides carecían de honor y nobleza. Y
también existía un problema mayor de índole práctica: que las
estratagemas normalmente ofrecían menos beneficios porque los
contrarios podían darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Como
quedó demostrado en los dos capítulos anteriores, no había nada
anormal o sorprendente en el esfuerzo por intentar vencer a los
contrarios mediante la estrategia de cogerlos por sorpresa o
engañándolos de algún modo. Otras formas de enfrentarse a fuerzas
superiores, sin embargo, pasaban por aliarse con otros o intentar
romper las coaliciones del enemigo.



La preferencia por la fuerza o la astucia podría reflejar una
disposición de carácter particular, pero eso no sería una estrategia
en sí misma. Una estrategia depende de cómo se afronta una serie
de situaciones complejas para sacar provecho, lo cual a su vez
depende de la habilidad para persuadir a aquellos que deben poner
en marcha la estrategia aconsejable. El maestro a la hora de
elaborar una estrategia en sus formas más complejas, al menos
según Tucídides, fue el hombre de estado ateniense Pericles. La
capacidad para persuadir no solo a su propio pueblo sino también a
los aliados y enemigos fue una cualidad esencial de aquel exitoso
estratega. En este sentido, la estrategia precisaba una mezcla de
palabras y hechos, y la capacidad para manipular ambas cosas.

Ulises

La mētis (μητις) describía una idea peculiar de la inteligencia
estratégica para la cual no hay una equivalencia precisa en las
lenguas modernas. (En castellano, μητις suele traducirse como
«prudencia» y «discreción», pero también es «astucia» e
«ingenio»). En griego estaba relacionado con μητάω, «pensar»,
«meditar», «considerar», y con μητίωμαι, «proyectar», «preparar»,
incluyendo un sentido relativo a la capacidad para prever, para
atender al detalle, para captar cómo piensan y se comportan los
otros, y sugiere una capacidad para el ingenio y la iniciativa. Pero
todo ello podía conllevar también engaños y argucias, de modo que
la palabra poseía una cierta ambivalencia moral que constituye una
cualidad esencialísima en el arte de la estrategia. Según la mitología,
Zeus eligió a la diosa Metis para que fuera su primera esposa.
Temeroso de que su hijo heredara su propia fortaleza, adornada con
la inteligencia de su madre, y de que ello lo convirtiera en un ser
extraordinariamente poderoso, Zeus empleó sus propios métodos



(engaños y sorpresas) para evitar semejante riesgo, y devoró a su
mujer. Lo que él no sabía era que Metis estaba ya embarazada, y
llevaba en su seno a una niña, Atenea, que nació, completamente
formada, de la cabeza de Zeus. Atenea, la diosa de la sabiduría y de
la guerra, se asoció en el futuro, más que cualquier otra divinidad,
con la μητις. Desarrolló una estrecha relación con el mortal que
poseía esa cualidad en más alto grado, Ulises (u Odiseo), el héroe
de la Odisea de Homero. Atenea lo describía como «el mejor de
todos los mortales, en pensamiento y palabra, y yo tengo fama entre
todos los dioses por mi sabiduría y mis astucias».[1]

Ulises gozaba de una inteligencia viva y decidida. Era capaz de
analizar las situaciones rápidamente, prever las cosas, y
concentrarse en el objetivo final incluso cuando se veía atrapado en
situaciones ambiguas y complicadas. Más preocupado por el éxito
que por la gloria, Ulises utilizaba métodos indirectos y psicológicos,
buscando siempre confundir, desorientar y superar por ingenio a sus
oponentes. Pero Odiseo también sufrió las consecuencias de quien
es conocido por sus engaños y argucias. Después de un tiempo, fue
víctima de la paradoja del embustero: cada vez le resultaba más
difícil conseguir que alguien creyera sus palabras, incluso cuando
decía la verdad. Su mayor triunfo fue el caballo de madera que dejó
a las puertas de Troya, con el que concluyó una década de asedio y
abrió la ciudad para la subsiguiente destrucción y carnicería. Virgilio,
el poeta romano que tenía una opinión de Ulises bastante menos
generosa que la de Homero, describe cómo los griegos prepararon
una farsa, como si finalmente renunciaran a la lucha por la conquista
de Troya. Y, a modo de regalo, construyeron un enorme caballo de
madera, en el que se escondieron cincuenta soldados, y lo
arrastraron hasta colocarlo frente a las puertas de la ciudad. Llevaba
la siguiente inscripción: «Pues desean regresar a su hogar, los
aqueos dedican esta ofrenda a Atenea».[2]



Los troyanos, confiando en que aquella larga década de asedio
hubiera llegado a su fin, salieron para inspeccionar aquel extraño
caballo. El rey Príamo y los ancianos debatieron qué hacer con él. La
elección era sencilla. Podían considerarlo como una amenaza y
quemarlo o destrozarlo para ver qué había dentro, o arrastrarlo
dentro de la ciudad y utilizarlo para honrar a Atenea. Pero se sabía
que Atenea había favorecido siempre a los griegos y era conocida
por ser proclive a los engaños y añagazas. Después de todo lo que
había ocurrido, ¿era realmente sensato confiar en ella o en los
griegos? Ulises siempre supo que los troyanos necesitarían alguna
persuasión. El héroe fue aconsejado por Sinón, un famoso
embustero. Les dijo a los troyanos que era un desertor. Su historia
era que había escapado del campamento griego después de haberse
enfadado con Ulises. Estaba dispuesto a sacrificarse para convencer
a los dioses de que propiciaran vientos favorables para que los
barcos griegos regresaran a casa. Los troyanos ya quedaron medio
convencidos. Príamo preguntó si aquel «caballo monstruoso» era
para ofrecerlo a los dioses o era «algún artefacto de guerra». Sinón
le explicó que fue construido para aplacar a Atenea, a quien los
griegos habían ofendido. No era para los troyanos, añadió. De
hecho, dijo, había sido construido con semejante tamaño para que
no pudieran moverlo, porque los griegos temían que, si los troyanos
metían el caballo en la ciudad, nunca volverían a ser vulnerables a
una invasión.

Sinón había aparecido en escena cuando el sacerdote Laoconte
estaba advirtiendo a los troyanos de que aquella supuesta ofrenda
no era más que un embuste, un «truco de guerra». Cuando
Laocoonte lanza una jabalina al caballo, los aterrorizados soldados
de su interior dejaron escapar algún gemido. Aquello podría haber
desvelado la estratagema, si no hubiera sido por la intervención de
Atenea, que envió unas serpientes marinas que estrangularon a
Laocoonte y a sus dos hijos. Esto sugiere que había sido castigado



por sacrílego: una buena razón para no seguir su consejo. La otra
advertencia vino por parte de Casandra, la hija de Príamo, que le
dijo al pueblo que estaban cometiendo una locura y que les
esperaba un «destino mortal». Pero, ay, el dios Apolo había
concedido a Casandra el don de la profecía, pero luego le había
impuesto una maldición por no corresponder a su amor. Al contrario
que Sinón, que podía mentir y ser creído, Casandra podía hacer
profecías ciertas pero jamás la creerían. Y en estas condiciones se
tomó la decisión. Los troyanos decidieron meter el caballo en la
ciudad. Durante la noche, los soldados griegos salieron de su
escondite. A una señal de Sinón, el ejército griego avanzó y las
puertas de Troya se abrieron para ellos. La ciudad fue saqueada y el
pueblo, masacrado.

Homero solo menciona el asunto del caballo de madera de
pasada en la Odisea, como un ejemplo particular del tipo de astucias
que distinguía a Ulises de sus colegas más vulgares. Ulises tenía
talento para salir con bien de peligros y situaciones que a otros
podrían haberlos llevado a sucumbir al fatalismo o a emprender una
virulenta embestida sin ninguna esperanza de éxito. Virgilio no
compartía la complaciente opinión de Homero con respecto a las
argucias de Ulises. El romano pensaba que semejante
comportamiento era deplorable y, por desgracia, típico de los
griegos, de quien no convenía fiarse. Siglos después Sinón fue
colocado junto a Ulises en el octavo círculo del Infierno (Dante), un
lugar escogido para los culpables de retórica fraudulenta y falsedad.
Los auténticos héroes, se suponía, debían guiarse por la virtud y la
verdad, y no por el oportunismo y las añagazas fraudulentas.

En sus epopeyas, Homero contraponía mētis (μητις) y biē (βίη) o
fuerza bruta. Esta última estaba personificada en Aquiles, famoso
por su excepcional fuerza física, coraje, agilidad y maestría con la
lanza, aunque también por sus furiosos ataques de ira. Mientras la
Odisea trata de la astucia, la Ilíada es sobre todo una indagación en



la fuerza y la violencia. Aquiles mostraba no solo los límites de lo
que se podía conseguir con la fuerza, sino también cómo esta podía
aparecer asociada con cierto salvajismo, una sed de sangre que no
acarreaban sino terribles muertes y carnicerías. Sin embargo, sería
difícil conseguir ciertos objetivos sin hacer uso de la fuerza. Cuando
Aquiles abandona la guerra contra los troyanos después de sentirse
ofendido por el rey Agamenón, es Ulises el que lidera la delegación
para rogarle que regrese a las filas griegas. La respuesta de Aquiles
fue denunciar a Ulises y sus métodos: «Odio como a las puertas del
infierno al hombre que dice una cosa y se guarda otra». Muy
intencionadamente, Aquiles llama la atención sobre el fracaso de la
astucia cuando se intentó impedir que los griegos fueran arrojados al
mar por el virulento «asesino de hombres», Héctor, el súper héroe
troyano.

Héctor también se describe como un hombre «de astucia», el
único con cualidades semidivinas y, por lo tanto, el hombre en el que
los troyanos habían depositado todas sus esperanzas. Sin embargo,
en momentos cruciales, el buen juicio estratégico unido a la
necesaria astucia parece abandonarle. Esto se atribuye a la maligna
influencia de Atenea, de quienes los pobres troyanos pensaban que
todavía seguía protegiendo la ciudad, cuando no hacía sino lo
contrario. En el consejo de los troyanos se perdió una gran
oportunidad para negociar la paz cuando Héctor se dejó guiar más
por el odio hacia los griegos y por el furor de la batalla que por una
perspicaz comprensión de lo que el futuro podría depararles. Abogó
por un ataque frontal. Cuando comenzó la ofensiva, actuó con una
furia inusitada, haciendo retroceder a los griegos. Una de las bajas
fue Patroclo, un amigo íntimo de Aquiles. Esta muerte incitó al
propio Aquiles a abandonar su apatía (se había enojado con
Agamenón) y a dirigir toda su furia contra Héctor. En su regreso a la
batalla, Aquiles mató a numerosos troyanos, pero siempre buscó a
Héctor. Al final, engañado de nuevo por Atenea, Héctor se encontró



cara a cara con Aquiles, algo que comprensiblemente había estado
evitando.[3] Cayó de inmediato, asesinado con un único golpe en el
cuello. Entonces, Aquiles ató el cuerpo de Héctor a su carro y lo
arrastró por el campo de batalla.

Como este episodio está cerca del final de la Ilíada, tendemos a
pensar que la victoria de Aquiles selló el destino de Troya. Sin
embargo, los griegos no sacaron el máximo partido de tal ventaja.
Aquiles no tardó en caer a manos de Paris, el hombre que había
provocado la guerra al raptar a Helena y robársela al rey Menelao de
Esparta. Paris mató a Aquiles con una flecha lanzada desde la
distancia. Según algunos relatos —aunque no el de Homero—, la
flecha tenía que herirlo en el talón. Según esa leyenda, la madre de
Aquiles lo había sumergido en el río Éstige cuando era un recién
nacido. Así se tornó invulnerable y ninguna arma podía herirlo, salvo
en el talón, de donde lo había cogido su madre, Tetis, para meterlo
en el río. El talón de Aquiles ha servido siempre como recordatorio
de que incluso los más fuertes tienen puntos débiles, los cuales, si
se encuentran, pueden utilizarse para abatirlos y vencerlos. La
muerte de Patroclo a manos de Héctor y la de Héctor a manos de
Aquiles podían haber sido interesantes advertencias de los peligros
que conlleva ir más allá de lo necesario, de utilizar la fuerza sin
inteligencia y control. La fuerza bruta, en fin, no es suficiente. «En
última instancia», apunta Jenny Strauss Clay, «el heroísmo de Ulises,
tan humano, basado tanto en la inteligencia como en la resistencia,
se sitúa por encima de la dudosa gloria de Aquiles».[4]

Después de que la guerra hubiera quedado sentenciada gracias a
la añagaza del caballo de madera, los griegos emprendieron su
camino de regreso a sus hogares. El viaje resultó tan complejo como
el propio asedio. Unas tormentas terribles ocasionaron el
hundimiento de muchos barcos y otros se estrellaron contra las
rocas. Ulises perdió su ruta y tardó otros diez años en regresar a
casa. Sus aventuras durante todo este tiempo son en realidad un



amplio catálogo de ocasiones donde pudo emplear el ingenio (mētis,
μητις). Una de las más llamativas tuvo lugar cuando Polifemo, uno
de los pastores cíclopes gigantes con un solo ojo, devoró a un buen
número de sus hombres. Ulises y sus compañeros supervivientes
quedaron atrapados tras una roca que solo el cíclope podía mover.
La primera fase del plan de Ulises para escapar fue conseguir que
Polifemo bebiera más de lo conveniente. Entonces, Ulises le dijo al
cíclope borracho que su nombre en griego era Outis —esto es, ou tis
—, que significa «nadie».[5] Aquello permitió a Ulises ocultar su
identidad y preparar a Polifemo para la segunda parte de su engaño.
Luego, Ulises dejó ciego al gigante clavándole una estaca en el ojo.
Como Polifemo gritaba de dolor, un cíclope amigo suyo le preguntó:
«¿Es que los hombres te están robando los rebaños y llevándoselos?
¿Acaso algún hombre está intentando matarte con engaños o con
sus propias fuerzas». Y el cíclope contestó: «Nadie está intentando
matarme con engaños». Sus compañeros gigantes lo entendieron
literalmente y dejaron pasar el asunto.[6] Polifemo retiró la roca de
la cueva para dejar salir a sus ovejas. Intentó palpar a su rebaño
para ver si Ulises y sus hombres se escapaban a lomos de los
animales, pero estos hicieron todo lo contrario, y pasaron agarrados
a las lanas, por debajo de los carneros y las ovejas.
Imprudentemente, Ulises decidió en ese momento fanfarronear. Se
identificó ya no como Nadie, sino como uno «famoso por su
astucia». Entonces, el padre de Polifemo, Poseidón, el dios del mar,
decidió hacerle la vida imposible a Ulises en su largo viaje de regreso
a su hogar.

El método de la astucia (mētis, μητις)

Para Ulises, el fin justificaba los medios. El embustero audaz
siempre estaba dispuesto a ser juzgado por los resultados. Las



inquietudes morales que generaba esta visión del mundo se hicieron
evidentes en la obra de Sófocles titulada Filoctetes. Este era el
nombre de un guerrero griego que se dirigía a la guerra de Troya. Su
fuerte era un arco que le había regalado el semidiós Heracles (o
Hércules); su desgracia, una dolorosa y pestilente herida resultante
de la mordedura de una serpiente. A Ulises le pareció que aquella
peste y los lamentos de Filoctetes eran intolerables y abandonaron al
pobre hombre, furioso y malherido —pero con su arco—, en una isla.
Una década después, Ulises se percató de que aquel arco era
esencial en la lucha contra Troya, y partió junto con Neoptólemo, el
hijo de Aquiles, para recuperarlo. Dado el trato que le había
dispensado a Filoctetes, Ulises sabía que ni por la fuerza ni con
persuasiones iban a poder recuperar el arco, así que Ulises animó a
Neoptólemo a engañar a Filoctetes. El joven, sin embargo, había
heredado de su padre «un natural desprecio por alcanzar sus
objetivos mediante añagazas y estratagemas». Prefería «fracasar
con honor» que vencer con embustes. ¿Es que acaso Ulises no
consideraba que la mentira era un método vil? No, contestó el astuto
héroe: colocar los escrúpulos por encima del bien común era poner
en riesgo todo el esfuerzo que se estaba haciendo en la guerra.

En la obra de teatro la cuestión se resolvía mediante el
consabido recurso al deus ex machina. El dios Heracles le
aconsejaba a Filoctetes que se uniera a la batalla. La respuesta era
inmediata: «¡Voz por la que tanto he implorado, Visión, largamente
anhelada, ahora revelada! ¡No puedo desobedecerte!».[7] Y así, una
sumisa obediencia a un dios resolvía rápidamente la disputa de un
modo que la astucia jamás habría logrado. Todo acababa felizmente.
Ulises tenía éxito en su misión, Neoptólemo conservaba su honor y
Filoctetes conseguía la gloria y se curaba de sus heridas. La obra
subrayaba la dificultad y el peligro de fiarlo todo al engaño y luego
esperar que los demás confiaran en uno. Aquellos que conocían la
fama de Ulises difícilmente podrían confiar en él, incluso cuando



estaba siendo sincero y honesto.[8] El impacto de la mejor historia
siempre se rebaja cuando el narrador carece de credibilidad.

A Ulises se le ha descrito como la personificación de «una idea
concreta de inteligencia práctica». Según Barnouw, el héroe era
capaz de evaluar «las acciones inmediatas a la luz de consecuencias
que podía anticipar». Conservaba su principal propósito en mente y,
«desde el objetivo final, recorría hacia atrás con el pensamiento una
compleja red de medios (y obstáculos) para lograrlo». El contraste,
por lo tanto, no se establecía solo con la fuerza bruta, sino también
con la imprudencia de todos aquellos que no eran capaces de captar
las señales de peligro y que eran incapaces de pensar en las posibles
consecuencias de sus actos. Cuando Ulises decidía no sucumbir a los
impulsos repentinos de venganza, era porque recordaba lo mucho
que deseaba conseguir su principal objetivo a largo plazo: regresar
con su esposa Penélope y a su reino de Ítaca. No se trata tanto de
considerar la razón y la pasión como elementos opuestos: la
inteligencia práctica consiste en encontrar la relación ajustada entre
los distintos objetivos en conflicto, cada cual con su carga asociada
de pasiones y razones. Ulises comprendía perfectamente cómo veían
el mundo los demás y eso le permitía manipular sus procesos
mentales, proporcionándoles indicios y sugerencias que él sabía que
los demás entenderían de una determinada manera. Ulises no se
burlaba de los demás solo porque disfrutara de la humillación ajena.
Más bien, sus astucias y su habilidad para el embuste estaban
regidas por sus objetivos últimos. Así pues, mētis (μητις) significaba
también previsión, con elementos de anticipación y planificación, así
como astucia y engaño. Barnouw describe este tipo de inteligencia
con componentes que son tanto «viscerales como intelectuales»; y
no se trata tanto de una «impasible consideración de las
alternativas» como de una priorización de los propósitos o los
deseos más anhelados. Esta habilidad refleja más «la fuerza y la
profundidad de la pasión que el trabajo de la razón».[9]



Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant también explican que la
mētis, tal y como aparece ejemplificada en Ulises, era una forma
peculiar de la inteligencia práctica. Más que una habilidad ingeniosa
y astuta, se trata de una capacidad anticipatoria y previsora, que
sitúa los hechos en curso como parte de un plan a largo plazo,
captando al mismo tiempo todas las posibilidades de las distintas
situaciones para tener la capacidad de manipular a los demás y
conducirlos a error. Esto supone que el héroe tenía un
temperamento peculiar en la misma medida que un plan de acción,
un método mediante el cual el débil podría triunfar sobre alguien
supuestamente más fuerte. A pesar de la relación entre la mētis y
los «embustes deshonestos, las pérfidas mentiras, los actos
traicioneros», esta habilidad también podría ser «el arma definitiva,
la única que tiene el poder para asegurar la victoria y la superioridad
sobre otros, cualesquiera que sean las circunstancias, cualesquiera
que sean las condiciones del conflicto». Y si bien la fuerza física
puede ser derrotada por una fuerza superior, la mētis puede derrotar
a cualquier fuerza.

La mētis era tanto más valiosa cuando las circunstancias eran
fluidas, cambiantes, desconocidas e inciertas, donde se mezclaban
«características y fuerzas contrarias, opuestas y en conflicto».
Resultaba muy útil en situaciones donde no se daba un
comportamiento predecible o habitual, de modo que la mētis
permitía beneficiarse de una «mejor comprensión» de los hechos, de
«anticipación» con respecto al futuro, de «una mayor experiencia del
pasado», de una capacidad para adaptarse constantemente a los
acontecimientos cambiantes y de una cierta flexibilidad para
acomodarse a lo inesperado. Esta inteligencia práctica funcionaba en
circunstancias conflictivas y se reflejaba en cualidades tales como la
anticipación, la perspicacia, la rapidez mental y la agudeza de
entendimiento, así como en una cierta capacidad para la añagaza y
el embuste. Una persona así era escurridiza, y se «escapaba de las



manos de su enemigo como el agua», y su astucia descansaba en la
ambigüedad, la inversión y la revocación.[10] Todo esto describía
una inteligencia estratégica, capaz de discernir un camino a través
de situaciones complicadas y ambiguas, y, sin embargo, salir a flote.
Pero era también en buena medida una habilidad intuitiva, o al
menos latente, y en momentos de peligro repentino y crisis, eso era
en lo único en lo que uno podía confiar. Sin embargo, no había
ninguna razón por la que esas mismas cualidades no pudieran
ponerse sobre la mesa cuando se trataba de ser más prudente y
calculador.

Tucídides

Atē, la hija de Eris o Éride, la diosa de la discordia, se pasaba la
vida sembrando la estupidez entre los mortales y también entre los
inmortales. La expulsaron del Olimpo y fue a parar al mundo mortal.
Barbara Tuchman la describía como la diosa del capricho, los
rumores, el error y la necedad. Se decía que Atē cegaba a sus
víctimas en todo lo que tuviera que ver con la moralidad o
conveniencia y los tornaba «incapaces de tomar decisiones
razonables». Este tipo de dioses, lamentaba Tuchman,
proporcionaban a los humanos estupendas excusas para justificar su
necedad. Homero puso en boca de Zeus, el rey de los dioses, la idea
de que si los mortales estaban sufriendo «más de lo necesario» no
era por culpa de los dioses, sino por culpa de «la ceguera de sus
propios corazones». No era el destino (el hado) lo que los conducía
al desastre, sino una mala estrategia.[11] Sin embargo, las plegarias
a los dioses seguían celebrándose habitualmente para favorecer los
asuntos atenienses. Se estudiaban los augurios y se consultaban los
oráculos.



Posteriormente, durante el período de esplendor ateniense del
siglo V a. C. se desarrolló una perspectiva nueva que rechazaba la
explicación de los acontecimientos recurriendo a los dioses
inmortales y, por el contrario, volvía la mirada hacia la conducta
humana y sus decisiones. Además, el arte de la guerra se tornó
excesivamente complicado como para fiarlo todo a los actos heroicos
de guerreros individuales; se precisaba cada vez más coordinación y
planificación. El consejo de guerra ateniense lo formaban diez
stretegoi que —se suponía— serían capaces de dirigir la contienda
en el frente, luchar con los mejores y mostrar un absoluto
compromiso. En este sentido, los orígenes de la estrategia guardan
relación con el generalato, es decir, con las cualidades que implican
un liderazgo efectivo.[12] Tucídides, que vivió entre el c. 460 y el
393 a. C., era un strategos. Después de ser incapaz de impedir la
ocupación espartana de Anfípolis, fue exiliado durante veinte años,
lo cual le permitió estudiar y conocer tanto a los espartanos como a
los atenienses. «He tenido tiempo suficiente para estudiar estos
asuntos con detenimiento», explicó.[13] Empleó todo ese tiempo en
escribir lo que consideraba la historia definitiva de la guerra entre
Atenas y Esparta, conocida como la Guerra del Peloponeso. La
guerra tuvo lugar entre el 431 y el 404 a. C. y combatieron los
miembros de la Liga del Peloponeso (liderados por Esparta) contra el
imperio ateniense, conocida como la Liga de Delos. Esparta fue la
clara vencedora. Antes de la guerra, Atenas había sido la ciudad más
fuerte de los estados griegos. Para cuando concluyó la guerra,
Atenas estaba en plena decadencia.

En tanto que historiador, Tucídides ejemplificaba el espíritu
ilustrado de la época, describiendo el conflicto en términos precisos,
calculados y nada sentimentales, planteando espinosas cuestiones
sobre el poder y los objetivos, y explicando cómo determinadas
decisiones tenían consecuencias concretas. Dejó de lado las
explicaciones que vinculaban los asuntos humanos con el hado



caprichoso o las maldades divinas, y por el contrario se concentró en
los líderes políticos y sus estrategias. Insistía en un empirismo
pertinaz, buscando documentos fiables de acontecimientos
fundamentados, allí donde fuera necesario y posible, en una
investigación solvente. Su prosa iluminó algunos de los temas
centrales de toda estrategia: los límites impuestos por las
circunstancias de cada época, la importancia de las coaliciones como
fuente de poder (pero también de inestabilidad), el reto de
enfrentarse a oponentes internos y a presiones externas
simultaneamente, la dificultad de llevar a cabo estrategias que son
defensivas y pacientes frente a las exigencias de rapidez de acción y
ofensivas decisivas, la influencia de lo inesperado y —tal vez lo más
importante— el papel del lenguaje como arma estratégica. Los
titulares que ofreció Tucídides se escogen con frecuencia para
describir la fortaleza imponderable del poder y la impermeabilidad de
los fuertes a las súplicas y lamentos de los débiles, o a cualquier
consideración de moralidad. Con estos fundamentos, se le ha
catalogado como uno de los fundadores del «realismo estratégico»,
un temperamento que se supone propio de los teóricos de la
estrategia, debido a su implacable fijación en el poder y en su
presunción de que el egoísmo es lo que mejor explica la conducta
humana. Según el realismo más doctrinal, la ausencia de una
autoridad suprema que gobierne todos los asuntos internacionales
siempre ha conllevado que todos los estados sean intrínsecamente
inseguros. Si no se deciden a confiar en la buena voluntad de los
otros, deben aprovisionarse y preparar su propia defensa... aunque
estas decisiones a su vez solo consiguen que los otros se sientan
inseguros.[14] La importancia de Tucídides al estudiar la estrategia
desde esta perspectiva fue que demostró su atemporalidad.

En un sentido no doctrinal, Tucídides fue ciertamente un realista,
describiendo los asuntos humanos tal y como él los veía, y no como
podría desear que fueran. Pero en ningún momento sugirió que los



hombres estuvieran sujetos a actuar de acuerdo con un egoísmo
miope, o que realmente estuvieran sirviendo a intencionalidades
ocultas cuando lo hacían. El paisaje que presentaba Tucídides era
mucho más complejo e inestable, en el cual una fortaleza
momentánea podía ocultar una debilidad soterrada, y en el que los
dirigentes políticos se consideraban actores —unos internos y otros
externos— cuyas relaciones podían generar distintas formas de
obtener ventajas y desventajas.

Tucídides puso en boca de actores clave algunas frases que
sugieren que estaban siguiendo los ineludibles imperativos del poder,
imperativos que no podían reprimir ni aplazar. Los atenienses, por
ejemplo, dijeron que no se iban a mantener su imperio «en contra
de las prácticas comunes de la humanidad», sino empleando «las
tres razones más fuertes: temor, honor e interés». No dieron
ejemplo: «Siempre ha sido ley que el más débil sea súbdito del más
fuerte».[15] Las mismas razones se esgrimieron de un modo más
preciso en el llamado «diálogo melio» (un debate incluido en la
Historia), cuando los atenienses señalaron que «el fuerte hace lo
que puede mientras que el débil debe sufrir lo que le toca».[16] Los
atenienses no tenían elección, salvo reprimir a la ciudad de Milos, y
no solo para ampliar su poder, sino porque, si no lo hacían cuando
tenían ocasión, demostrarían que eran débiles y eso dañaría su
reputación. La ley y la moralidad son diques frágiles, porque el
poderoso puede imponer leyes y definir la moralidad para que se
ajuste a sus propósitos. Sin embargo, el hecho de que Tucídides
ofreciera argumentos en favor del crudo ejercicio del poder no
significa que lo aprobara o respaldara. También apuntó una idea
alternativa, aunque ciertamente idealista, sobre las desafortunadas
consecuencias de estar siempre preocupados por la aparente
debilidad, porque esto condujo más adelante a decisiones
desastrosas cuando la prudencia habría sido lo más conveniente.



La afirmación directa más importante de la filosofía realista
procede de su observación más famosa, cuando estudia los orígenes
de la Guerra del Peloponeso: «Lo que hizo inevitable la guerra fue el
crecimiento del poder ateniense y el temor que aquel causó en
Esparta». Reconocía que había otras explicaciones, basadas en
ciertos «motivos de queja» o reclamaciones concretas, pero al
parecer prefería desestimarlas en favor de un análisis más
sistemático.[17] Uno de los problemas que presenta esta
interpretación de las opiniones de Tucídides reside en determinados
aspectos relativos a la traducción. Una traducción más sutil sugiere
que, aunque Tucídides indudablemente entendía que ese dudoso
equilibrio de poder entre las dos potencias era de enorme
importancia —y previamente infravalorada—, los orígenes de la
guerra se encontraban en la combinación de ese equilibrio con las
disputas concretas en un momento dado.[18] Esto deja en el aire la
cuestión de si un factor sistémico merece la importancia que
habitualmente se le da. Puede que Tucídides hiciera hincapié en ello
debido a la fama de su héroe Pericles, el mandatario de Atenas
durante cerca de treinta años, desde el 460 a. C.

El poder y el prestigio de Atenas habían aumentado como
resultado de su liderazgo al frente de la resistencia griega en la
lucha contra Persia, aunque ni su poder ni su prestigio fueron
especialmente llamativos antes de la guerra. El resultado de esa
preponderancia fue que una multitud de ciudades-estado dispersas y
débiles, que se apoyaban mutuamente, se adhirieron a una alianza
mucho más sólida controlada por Atenas. Esto, sin embargo, generó
su propia vulnerabilidad cuando la hegemonía de Atenas se fue
haciendo paulatinamente más impopular. Pericles, que consolidó su
autoridad como hombre de estado en Atenas en el año 461 a. C.,
había entendido que ya era un reto suficiente mantener y conservar
el imperio existente sin necesidad de pretender expandir la Liga más
allá de sus fronteras. Esparta era consciente de esa duda. Tras una



guera que había durado desde 460 a 445 a. C., los dos
contendientes acordaron la Paz de los Treinta Años. Según dicho
tratado, Pericles se comprometía a no provocar a Esparta, un hecho
exigido y aceptado a su vez por Esparta. No se adoptaría una actitud
agresiva y ni se harían preparativos especiales para la guerra.

La razón por la que la cuestión de la relación entre ambos se
volvió a plantear quince años después, en torno a 432 a. C., era la
complicación de las alianzas que mantenían unos y otros. En el
campo de Atenas, una coalición era obviamente beneficiosa para las
potencias más débiles, que deseaban ser más fuertes; pero la
alianza con una potencia que siempre sería más fuerte podía ser un
caramelo envenenado, porque podía despertar expectativas
imposibles y generar numerosas obligaciones; por otro lado, no era
seguro que sacaran mucho en claro de aquella alianza. Los
miembros de la coalición de Delos podían estar de acuerdo a la hora
de enfrentarse a un enemigo común, pero poco más. Por otra parte,
Atenas tomó medidas para asegurarse de que aquello le beneficiaría,
dado que los socios debían contribuir al tesoro y los ejércitos
atenienses, lo cual no hizo sino aumentar el resentimiento. A medida
que la amenaza persa fue menguando, aumentó el resentimiento
con una Atenas cada vez más fuerte, que exigía a sus aliados que se
tornaran más atenienses y más democráticos. (Los espartanos, por
el contrario, mostraban muy poco interés en los asuntos internos de
sus aliados). La posición de Pericles era cada vez más precaria. El
imperio tenía un gran valor para Atenas, pero las ciudades-estado
estaban cada vez más nerviosas.

Por diferentes razones, la Liga del Peloponeso, con Esparta a la
cabeza, también tenía sus propias tensiones. Esparta se estaba
sintiendo presionada por uno de sus aliados más importantes,
Corinto, para que adoptara una actitud más severa con Atenas.
Corinto contaba con sus apoyos también, como Mégara, que tenía
sus propias reivindicaciones como resultado del Decreto de Mégara,



que impedía que sus productos tuvieran acceso a los mercados
atenienses. La razón por la que Mégara impulsaba una acción bélica
contra Atenas era que se encontraba en disputa con Corfú (Córcira),
que se había convertido en un obstáculo para su propia expansión.
Corfú había procurado proteger su posición buscando un apoyo
naval mediante una alianza con Atenas. Si Atenas se hubiera
negado, tal vez se podría haber evitado la guerra, pero, en vez de
negarse, firmó un incómodo acuerdo. Se podía haber formado una
alianza, si bien solo sería defensiva. Donald Kagan apunta una
curiosidad en la presentación de Tucídides del tema a sus colegas
atenienses. Probablemente estuvo presente en dichos debates, sin
embargo abandonó su práctica habitual de proporcionar informes
completos de los discursos presentando diferentes puntos de vista.
[19] Kagan concluye que lo hizo porque de haber ido un poco más
allá en su pensamiento habría quedado claro que las decisiones
sobre la guerra no eran en absoluto inevitales, sino el resultado del
poder de persuasión de Pericles.[20] Aquellos que tomaban
decisiones especialmente controvertidas sobre la guerra tendían a
presentar sus decisiones como actos inevitables y necesarios,
abandonando el ejercicio de la discreción.

Se decidió enviar emisarios a Esparta para explicar la política
ateniense, aunque Tucídides sugirió que la presencia de las
autoridades atenienses en Esparta en el momento de estar
llevándose a cabo deliberaciones trascendentales era casi accidental.
Así pues, no explicó a quién se envió ni la naturaleza de la
embajada. En un informe más completo sobre el debate espartano,
Tucídides presentaba a Corinto —amenazada por Atenas—
solicitando el apoyo de Esparta. La exigencia conllevaba una
amenaza. Si Esparta se mostraba pasiva, sus aliados correrían
peligro y se verían obligados a «buscar desesperadamente otros
aliados».[21] Eso fue todo un órdago. Esparta no iba a asumir la
reputación de ser débil o de ser debilitada en la práctica por la



pérdida de aliados importantes. Y eso fue lo que generó la crisis en
Esparta. Para estar segura, Corinto pintó a Atenas como una
potencia de unas ambiciones hegemónicas sin límites. En ese
sentido, Esparta tomó nota de la actitud de Corinto, pero no fue por
miedo, sino por la preocupación ante la deserción de algún aliado
clave. De hecho, los partidarios de la guerra en Esparta eran
bastante desdeñosos con respecto al poder ateniense. El rey
Arquidamo era mucho más cauteloso y estaba más deseoso de
mantener la paz, pero todos sus consejos se ignoraron, y en agosto
de 432 a. C. la asamblea espartana votó a favor de la guerra.

Sin embargo, incluso después de la guerra, Esparta siguió
enviando emisarios diplomáticos a Atenas, y estas misiones
estuvieron a punto de cuajar en un acuerdo. Al final todo se resolvió
en el Decreto de Mégara. Curiosamente, los emisarios no pusieron
sobre la mesa la causa de Corinto, sino que consideraron el Decreto
como una violación clara y unilateral de los Treinta Años de Paz.
Tucídides recuerda que muchos portavoces salieron proponiendo
distintas perspectivas, algunos favoreciendo la guerra y otros
clamando por la revocación del Decreto en aras de la paz.[22] En
esta ocasión, Tucídides registra la decisiva intervención de Pericles y
la cita con detalle, cuando el gobernante ateniense se centró en el
rechazo a un arbitraje por parte de Esparta. Pericles acusó a Esparta
de actuar desde la coacción más que desde la discusión y la
negociación. Semejantes exigencias demostraban que Esparta
parecía negarse a tratar a Atenas como a una igual. El historiador
utilizaba un argumento que aún se oye a menudo cuando se avisa
sobre las desmedidas ambiciones de un contrario aparentemente
más modesto y sus razonables demandas. Aquello no era una
nimiedad, insistía Pericles: «Si cedo, inmediatamente me exigirán
otras concesiones aún mayores, porque habré hecho la primera
concesión desde el miedo».[23] Incluso así, hubo una cierta



moderación en su estrategia. Trasladó a Esparta la responsabilidad
de dar el primer golpe y de rechazar el arbitraje.

En la versión más radical, la proposición de Tucídides sobre la
inevitabilidad de la guerra no se sostiene. Había una serie de
aspectos en los que otras perspectivas alternativas podrían haber
prevalecido y podrían haber hecho posible una historia distinta. Tal y
como ha explicado Richard Ned Lebow, lejos de ser inevitable, la
guerra fue «el resultado de una serie improbable de decisiones
increíblemente malas tomadas por los líderes de las distintas
potencias implicadas».[24] Dichas decisiones comenzaron dándose
entre las potencias menores, cuyas rivalidades y líos internos
arrastraron finalmente a Esparta y Atenas. Los atenienses podrían
haber rechazado la oferta de alianza de Corfú; Esparta podría haber
rechazado las presiones de Corinto para que adoptara posturas más
agresivas; Atenas podría haber desestimado el Decreto de Mégara; y
Esparta podría haber aceptado una mediación.

Sin embargo, había factores estructurales que entraron en juego
decisivamente. Las relaciones entre las dos alianzas era ya de por sí
inestable. Había suficientes «desconfianzas residuales» para generar
espacios que permitieron a esas potencias menores perseguir sus
propios intereses particulares. Atenas y Esparta habían conseguido
cimentar la Paz de los Treinta Años gracias a que hubo líderes en
ambos bandos que estaban dispuestos a moderar cualquier apremio
belicista y a colaborar en la prosperidad con el fin de mantener la
paz, pero ambas partes también tenían en su seno facciones de línea
dura que despreciaban la moderación y apostaban por la guerra.
Solo cuando los corintios les dijeron a los espartanos que Atenas era
una potencia intrínsecamente agresiva, los de Corfú les dijeron a los
atenienses que ambos deberían constituirse en aliados dada la
fuerza que conseguirían uniendo las dos armadas. Esa alianza se
haría imprescindible cuando estallara la guerra, porque Esparta y sus
aliados estaban «deseando entrar en combate porque os tienen



miedo, y (...) los corintios tienen gran influencia en Esparta y son
vuestros enemigos».[25] Así pues, la toma de decisiones se
desequilibró gracias a una avalancha continua de alianzas. Atenas se
vio en trance de decidir entre la alianza con Corfú o ver cómo los
pueblos del Peloponeso se adueñaban de su flota; Esparta se vio en
trance de decidir entre respaldar las ambiciones de Corinto o
arriesgarse a su deserción.

En cualquier caso, en ambas potencias gobernaban los mismos
dirigentes que habían preservado la paz en el pasado. Ahora su
capacidad para mantener la amistad y las estrategias conciliadoras
pareció reducirse considerablemente. En vez de seguir ese camino,
intentaron mitigar los efectos de las líneas duras presentándolas en
su versión más suave. Así, Pericles aceptó una alianza con Corfú,
pero insistió en que debería ser una alianza exclusivamente
defensiva, lo cual desde luego era un concepto muy novedoso
destinado a buscar el modo menos provocativo de proponer una
negativa. Cuando se enviaron barcos para confirmar la nueva
alianza, fue solo una pequeña escuadra, insuficiente para animar a
Corfú a tomar la iniciativa en la ofensiva, pero también,
desafortunadamente, insuficiente para disuadir a Corinto, así que al
final Atenas acabó más comprometida en la contienda de lo que
tenía previsto. Cuando Esparta quiso encontrar una alternativa
diplomática a la guerra que ya se había decidido, no acusó
decididamente a Corinto, sino que se concentró en lo que parecía a
todas luces un tema menor: el Decreto de Megara. Para entonces el
espacio de maniobras que le quedaba a ambas potencias se había
estrechado considerablemente. Pericles consideró peligroso
retroceder ante las exigencias directas de los espartanos, pero
prometió aceptar el veredicto de un arbitraje al que Esparta se negó.

La estrategia que Pericles adoptó posteriormente frente a la
guerra también contenía elementos conservadores o restrictivos. Y
tenía sentido si se pensaba que podía existir aún en Esparta un



grupo de dirigentes que abogaran por la paz, y que adquirirían más
fuerza una vez quedara demostrado que la facción belicista se había
embarcado en una aventura desastrosa. También reflejaba otra
asimetría entre ambas coaliciones. La Liga del Peloponeso era
principalmente continental, mientras que Atenas —aunque la propia
ciudad estuviera en tierra firme— dominaba un imperio
eminentemente marítimo. Consciente de la fuerza del ejército
espartano, Pericles procuró evitar una batalla en tierra fierme y, por
el contrario, confió en la fuerza naval de Atenas, muy superior.
Pericles no vio la posibilidad de infligir un golpe decisivo a Esparta,
así que intentó buscar una partida que se resolviera en tablas.
Calculó que Atenas tenía reservas suficientes para resistir a Esparta
aunque la guerra durara bastantes años. En el lenguaje de siglos
posteriores, buscó la victoria sobre el enemigo más por agotamiento
que por aniquilación.

Políticamente, esta estrategia era valiente por su contención,
pero representaba un riesgo enorme, y probablemente solo alguien
con el prestigio de Pericles podía haber triunfado con semejante
propuesta. La apuesta no salió bien. Se produjeron ataques anuales
sobre el Ática —una fuente de recursos cercana a Atenas—, a los
que no se dio más respuesta que enviar ciertas partidas para que
batieran el Peloponeso. La pérdida continuada de cosechas en el
Ática agotó la capacidad financiera de Atenas para importar
productos esenciales de cualquier otra parte. Aquello también dejó a
Atenas indefensa ante las previsibles agresiones espartanas.
Entonces se produjo la tragedia. Una peste acaecida en el año 430
a. C. agravada por la superpoblación en Atenas causada por la
emigración de los pueblos del Ática, dio como consecuencia una
inmensa tensión. Por vez primera, Pericles carecía de buenos
argumentos. Al final fue destituido del cargo y se le ofreció la paz a
Esparta. Esparta insistió en mantener unas condiciones draconianas,
pidiendo de hecho a Atenas que abandonara su imperio, lo cual



socavó por completo y definitivamente al partido pacifista ateniense.
Pericles regresó como líder de Atenas, pero en 429 a. C. cayó
enfermo de peste (que ya había matado a Tucídides) y murió. Sus
esfuerzos por encontrar un término medio entre la agresión excesiva
y el apaciguamiento lo condujeron a buscar una mezcla de firmeza y
contención. Al final, esta estrategia incrementó más que aminoró los
riesgos sobre Atenas. La estrategia tuvo un efecto coactivo sobre
Esparta muy limitado, fue escesivamente costosa para Atenas y
animó a las colonias a rebelarse contra la metrópolis. Tras la muerte
de Pericles, Atenas adoptó una estrategia más agresiva. Con ello
logró algunas recompensas, e incluso unas condiciones de paz
aceptables con Esparta, pero todo ello ocurrió después de que los
atenienses se vieran desbordados y acorralados.

Elocuencia y engatusamiento

Tucídides admiraba a Pericles por su habilidad para manipular el
sistema político ateniense, utilizando su autoridad y su elocuencia
con el fin de apelar a la razón y persuadir a la multitud de la
necesidad de adoptar medidas juiciosas en vez de condescender con
la demagogia y la irracionalidad de las masas, lo cual es una
posibilidad siempre presente en una democracia... y a lo cual
sucumbió Atenas después de su muerte.[26]

La democracia ateniense exigía que todas las decisiones clave de
la ciudad se tomaran tras unas vehementes deliberaciones públicas.
La estrategia no podía ser sino era un elemento ajeno, pero había
que contar con ella. Era esencial no solo tener una perspectiva a
largo plazo y prever cómo podían desenvolverse los acontecimientos
si se tomaba la decisión adecuada, sino también contar con la
habilidad para convencer a los demás de que debía ser así. Los
debates en las asambleas y en el ágora se desarrollaban con



discursos de posiciones contrarias —antilogías— que premiaban la
habilidad para desarrollar argumentos complejos. Existía un gran
interés en el desarrollo y la aplicación de las artes de la persuasión.
[27] Gorgias, que llegó a Atenas durante las primeras fases de la
Guerra del Peloponeso (427 a. C.) y vivió hasta una edad muy
avanzada, ofreció grandísimos ejemplos de virtuosismo retórico.
Demostró que era posible convertir un argumento débil en uno
potente mediante una cuidadosa construcción y elaboración, y
enseñó su arte a una buena cantidad de alumnos aplicados. Gorgias
entendía las palabras como si fueran una verdadera fuerza física.
Podían causar dolor y alegría: «Algunas infunden temor, otras elevan
a la audiencia y la envalentonan, otras paralizan o embrujan el alma
con maligna persuasión». En uno de los escasos discursos que han
llegado hasta nosotros, Gorgias demostraba que Helena no podía ser
acusada de haber desatado la guerra de Troya por haber huido con
Paris. Protágoras, otra figura esencial de la época, fue notable por
sus indagaciones en el uso del lenguaje. Curiosamente, se defínía a
sí mismo como sofista (de la voz «sophistes», que significa «sabio»),
un término que acabaría siendo muy controvertido cuando Platón lo
utilizó para definir a todo un grupo de pensadores. Había mercado
para los especialistas en educación de discursos públicos. Los
abogados y litigantes podían aprender cómo interceder con
efectividad; los candidatos a un puesto podían aumentar sus
posibilidades de éxito; y los políticos en activo podían ser más
persuasivos.[28]

Pericles disfrutaba con la compañía de los intelectuales, incluido
Protágoras. Despreciaba la idea de que había que establecer una
distinción entre los hombres de acción y los hombres de palabras:
«Amamos la sabiduría sin sacrificar el valor». La persuasión exigía
utilizar palabras convincentes: de los que saben pero no tienen «el
poder para expresarlo claramente», bien se puede decir que no
saben nada. Se presentaba ante el pueblo de Atenas como «uno que



tiene al menos tanta capacidad como cualquiera para ver lo que
debe hacerse y explicar lo que ve». La importancia de las artes
persuasivas explica por qué los discursos y los diálogos eran tan
importantes en los textos de Tucídides. El hecho es que
probablemente Tucídides presentaba los argumentos de Pericles con
más coherencia de la que tenían en realidad.

El éxito de Pericles reside en su autoridad y en la habilidad para
convencer a su pueblo de que respaldasen unas estrategias
desarrolladas con cuidado y previsión. Pretendía controlar los
acontecimientos mediante la aplicación y la expresión de la
inteligencia. Tal y como puso de manifiesto Parry, la creatividad de
sus discursos radican en la capacidad para describir un futuro que
podría alcanzarse si se seguían sus consejos y recomendaciones.
Este concepto del futuro lo extraía de la realidad existente, pero
proyectada en el tiempo. La posibilidad de que se verificara
realmente derivaba de su practicabilidad, pero también de su
capacidad para «discernir las fuerzas mayores y más duraderas en el
mundo exterior». Pericles, por tanto, necesitaba que los
acontecimientos se conformaran con su visión. Así pues, tenía que
ser mucho más que un orador persuasivo. Sus discursos eran
guiones estratégicos, que ofrecían un modo satisfactorio de percibir
el futuro y que reflejaban su comprensión de lo que él entendía
como previsible a la luz de las fuerzas operativas que veía en el
mundo. Y, sobre todo, podía conseguir que la realidad se
correspondiera con su visión mediante la exposición de métodos de
actuación que los atenienses podían adoptar con éxito. Pero eso
siempre dependía también de cómo actuaran los enemigos, así como
de otros factores y opciones. Al final, el guion podía sucumbir por
culpa de los propios acontecimientos. El significado más profundo
del relato de Tucídides resulta un tanto trágico, porque revela los
límites del razonamiento estratégico frente a un mundo que se
empeña en contradecirlo:



Pero la realidad al final resulta incontrolable. Desbarata las ideas de los hombres, las
modifica y finalmente las destruye. Incluso aunque las ideas de los hombres sean
justas y razonables, aunque gracias a su imaginación y a su discernimiento de la
realidad puedan ajustarse a los hechos, la realidad ataviada con los ropajes de la
Fortuna lo convertirá todo en irrazonable, como dice Pericles, y desbaratará todas las
ideas por muy grandiosas, nobles e inteligentes que sean.

Para Pericles, ese revés de la Fortuna fue la peste, con su
aparición terrible y repentina, que simbolizaba «el destructivo e
incalculable poder de la realidad», que socavaba su visión y negaba
el control que pretendía sobre el devenir histórico. Y cuando no pudo
convencer al pueblo ateniense, se vio acabado. Para Tucídides, la
tragedia, al mostrar a Pericles como un héroe, fue que no pudo
aceptar una visión alternativa. Las palabras entendidas como acción,
analizando la realidad y mostrando cómo puede reformularse, era la
única esperanza de controlar la realidad. Cuando las ideas y el
lenguaje luchaban para ajustarse a la realidad, se convirtieron casi
en elementos carentes de sentido y en eslóganes, privados de
verdadero significado.[29]

Otro personaje, Diodoto, proporciona la crítica. Cuando los
oligarcas de Mitelene se rebelaron sin éxito contra Atenas, Diodoto
persuadió a sus conciudadanos para que no les impusieran un duro
castigo a los rebeldes, tal y como reclamaba el demagogo Cleón. Al
hacerlo, Diodoto reflexionó sobre el papel de la elaboración de los
discursos en una democracia. Era esencial, decía, que los ciudadanos
decentes expusieran sus razonamientos basados en argumentos
racionales, honestamente expresados, pero el ambiente hostil de la
asamblea parecía premiar solo los embustes.

Se ha convertido en norma también considerar los buenos consejos que se ofrecen
honestamente como si fueran tan sospechosos como los malos, así que una persona
que tiene algo bueno que decir debe decir mentiras para que se le crea, igual que



alguien que da espantosos consejos debe convencer a la gente mediante embustes.
[30]

Luego ilustra su razonamiento explicando que se debería abogar
por la benevolencia y pensar más en los intereses de Atenas más
que en la justicia, al tiempo que llamaba la atención sobre el
limitado efecto disuasorio de los castigos duros.[31]

Un ejemplo incluso más llamativo de la preocupación de
Tucídides por la corrupción del lenguaje se encuentra en su
descripción del levantamiento de Corfú, que dio como resultado una
sangrienta guerra civil entre los demócratas y los oligarcas. Al
tiempo que describe la fractura del orden social, también describe la
corrupción del lenguaje. La imprudencia se convierte en valor, la
prudencia se convierte en cobardía, la moderación en
afeminamiento, la capacidad para ver todas las facetas de una
cuestión se torna en incapacidad para actuar, mientras que la
violencia se torna hombría y excusas de autodefensa. El que
abogaba por medidas extremas iba a ser digno de crédito, mientras
que aquellos que se oponían iban a caer bajo sospecha.[32] A la
palabra le sigue la acción. Cuando la moderación abandonó las
ideas, también se hizo imposible mantener un discurso juicioso.

El golpe estratégico de Platón

A finales del siglo, Atenas estaba casi hundida y entraba en un
período de turbulencias políticas, durante las cuales fue dirigida
brutalmente durante un tiempo por ciertos simpatizantes espartanos.
Los intelectuales —antaño una fuerza activa y positiva— se
convirtieron en pasto de las sospechas, y se retiraron de los asuntos
políticos. Una figura sobresale en el papel de mártir de la filosofía.
Sócrates había dicho algunas cosas positivas sobre Esparta y algunas



negativas sobre la democracia, asumiendo una constante actitud
crítica, y se consideró que actuaba y parecía favorecer a los
extranjeros. Fue sentenciado a muerte en 399 a. C. por corromper a
la juventud. Aunque Sócrates no dejó escritos, contaba con devotos
discípulos, entre los que se encontraba Platón, que tenía veinticinco
años cuando su maestro murió. Platón creó una versión idealizada
de su maestro, desarrollando su propia filosofía mediante la escritura
de supuestas conversaciones con Sócrates. Platón dejó una
importante serie de diálogos que trataban un extraordinario número
de asuntos, pero ningún trabajo definitivo y sistemático sobre sus
propios puntos de vista. Sin embargo, ciertos temas surgen
reiteradamente y con fuerza en su obra. El más relevante para
nuestros propósitos guarda relación con el papel político de la
filosofía, incluyendo la condena de todos aquellos que le habían
precedido precisamente por las propias cualidades que habían hecho
de ellos unos individuos con mentalidad estratégica. Fue Platón
quien señaló esa filosofía anterior como sofismas, para lo cual
desarrolló un formidable pliego de cargos.

Según Platón, los sofistas no eran serios en sus propuestas
filosóficas. Se habían dado por vencidos en la búsqueda de la verdad
solo con el fin de emplearse en juegos retóricos, utilizando sus
poderes persuasivos para favorecer cualquier causa —aunque fuera
una causa fútil o pervirtiera la lógica— con tal de ganar algún dinero.
Fundamentándose sobre todo en su propia experiencia, Platón legó
a la posteridad una perdurable y degradante imagen de los sofistas
como los «asesores políticos» de su época, estrategas retóricos,
relativistas en lo que a moral se refiere, poco interesados en la
verdad, y sugiriendo que todo lo que realmente les importaba era el
poder. Fueron unos mercenarios, charlatanes de feria que vendían
sus habilidades al mejor postor sin ninguna visión del bien o del mal.
Desplegaban una asombrosa capacidad para arruinar un argumento
justo mediante otro injusto y utilizaban su inteligencia para confundir



a la gente común. Un arte que se pone en venta pierde su valor.
Sirviendo a múltiples amos, los sofistas carecían de un núcleo moral
y fomentaban formas de demagogia competitiva. Las exigencias de
conciencia y sentimiento de responsabilidad colectiva, valores
compartidos y respeto por la tradición: todo se cuestionaba y
peligraba gracias a su escepticismo despiadado. Las añagazas del
lenguaje permitían a los ignorantes y a los necios presentarse como
sabios y eruditos. Para Platón, las virtudes eran universales e
intemporales, y solo a través de la filosofía podían describirse y
definirse.

Este pliego de cargos está siendo desacreditado en la actualidad:
los sofistas, para empezar, no eran un grupo cohesionado y sus
puntos de vista eran complejos y variados. No había un nombre
colectivo que hubieran escogido para definirse a sí mismos, y el de
sofistas solo adquirió una connotación peyorativa por culpa de
Platón. Puede que muchos ni siquiera estuvieran interesados en la
persuasión, sino más bien en la experimentación del discurso o
promovieran sencillamente formas pícaras de entretenimiento
intelectual escasamente nocivas.[33] La artificiosidad del discurso
platónico parece atestiguarse en su deliberado intento de rescatar a
su maestro Sócrates de este despreciable grupo de impostores, a
pesar del hecho de que el propio Sócrates compartía muchas de sus
características, y no era la menor su escepticismo, que le permitía
cuestionar incluso cualquier forma de indagación o conocimiento. En
términos contemporáneos, tal y como se explicará más adelante, en
el capítulo 26, podemos decir que Platón se inventó un «cambio de
paradigma», y lo hizo mediante el procedimiento de agrupar a todos
aquellos con los que no estaba de acuerdo, y reunirlos en un «viejo
paradigma» según el cual no eran capaces de utilizar un método
para buscar la verdad, en comparación con el «nuevo paradigma»,
que desarrollaba una disciplina clara y especializada: la profesión de
la filosofía. Para utilizar otro término contemporáneo, Platón



«enmarcó» la cuestión como una elección entre la ética en busca de
la verdad, por un lado, y la interesada elaboración de argumentos
persuasivos como una forma de comercio, por otro. Pericles había
visto el cultivo del intelecto como algo a lo cual todos los atenienses
debían aspirar; Platón entendía la filosofía como una vocación
exclusivista con objetivos puros.[34]

Platón creía que los verdaderos filósofos serían tan especiales
que deberían ser los gobernantes. Y esto no ocurriría porque fueran
hábiles en la argumentación y pudieran recabar gente para apoyar
sus decisiones y actuaciones, porque Platón no creía en la
democracia. Era porque los filósofos podían adquirir la forma más
elevada de conocimiento, captando con claridad y certeza las
cualidades esenciales de la divinidad, que luego podrían emplear
para vigilar y cuidar a la ciudadanía. Platón no era ningún entusiasta
del pluralismo intelectual o de la compleja interacción de ideas y
acciones que caracterizan un sistema político activo. Los
gobernantes deberían tener un poder supremo para decidir lo que
consideraran sabio y justo. Esta visión ha tenido algunos seguidores,
que han propuesto una especie de reyes-filósofos, y se ha
identificado a veces como una fuente ideológica del totalitarismo.
[35]

Contradiciendo aparentemente su insistencia en que la verdad es
el el objetivo más elevado, abogó por uno de sus mitos
fundacionales, la «noble mentira» que debía mantener a la gente
«feliz con sus propios roles». El defensor de esta idea era Sócrates:
«Necesitamos una única y gran mentira que sea creída por todo el
mundo, incluidos los gobernantes si puede ser, pero si eso no es
posible, al menos es necesario que la crea el resto de la
ciudadanía».[36] Ningún tema reflejaba más claramente la tensión
intrínseca en esta unión del gobernante y el filósofo, con sus
respectivos compromisos con la verdad y el orden civil. Platón
parecía haber reconciliado los dos compromisos mediante una idea



de verdad que no era meramente empírica, sino también moral, una
visión interior en las virtudes más elevadas. No todo el mundo podía
contar con ese tipo de visión y esto generaba responsabilidades
cuando había que tratar con mentes menos despiertas, las clases
bajas cuya percepción del mundo estaba siempre condenada a ser
limitada e ilusoria. La noble mentira tenía, por tanto, nobles
propósitos, y Sócrates la presentaba como una serie de
compromisos míticos para su ciudad ideal. Debían ser mentiras que
promovieran la armonía y el bienestar, frente a los mitos de Homero,
por ejemplo, cuyas ficciones trataban siempre de asesinatos y
disputas. La noble mentira era una mentira piadosa, blanca, pero a
gran escala. Igual que cuando a los niños se les engaña a la hora de
hacerles tragar medicinas o como cuando se anima a los soldados a
la batalla, así las comunidades tenían que ser educadas en la
creencia en la armonía social y en la convicción de que el orden
existente era natural. La estructura de clases era, de este modo, el
resultado de los diferentes metales que los dioses habían puesto en
las almas individuales: oro para los gobernantes, plata para los
auxiliares, hierro y bronce para los campesinos y artesanos.

El principal legado de Platón no residía en el carácter de los
gobernantes, sino en la instauración de la filosofía como la disciplina
de una profesión especializada. Más adelante veremos cómo ocurrió
algo similar con las ciencias sociales posteriores a la Ilustración, en
tiempos modernos. Lo que comenzó como un conjunto de laberintos
sobre el conocimiento y sus aplicaciones prácticas, enlazadas
directamente con grandes contenciosos sociales y cuestiones
políticas, se convirtió en la defensa de una especialización radical y
exigencias de una elevada verdad «científica». La estrategia, que se
relacionaba explícitamente con el conflicto —no solo entre las
ciudades-estado y también como conflictos internos, sino además
entre las exigencias de las palabras y la realidad de los hechos, entre
la virtud de la honestidad y la conveniencia del engaño—, estuvo



siempre muy lejos de ser un ideal platónico. Parte del legado de
Platón fue la tajante distinción entre el conocimiento teórico y el
conocimiento práctico, frente a la tradición, que apreciaba la
constante interacción entre las visiones del mundo y la experiencia
de lidiar con sus complejidades.
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4. SUN TZU Y MAQUIAVELO

Todas las guerras están basadas en el engaño.
Sun Tzu

La dicotomía más poderosa de todo pensamiento estratégico fue
la que introdujo por vez primera Homero cuando distinguió entre biē
y mētis, porque una buscaba la victoria en el ámbito físico y la otra,
en el mental; una lo fiaba todo a la fuerza física y la otra, a la
inteligencia; una dependía del valor y la otra, de la imaginación; una
se enfrentaba al enemigo directamente y la otra se oponía
indirectamente; una se disponía a caer con honor y la otra intentaba
sobrevivir mediante argucias. En la época de los romanos el péndulo
se dirigió en sentido opuesto, alejándose de la mētis y acercándose
a la biē. El Odiseo de Homero se metamorfoseó en el Ulises de
Virgilio y se convirtió en parte de una historia que consideraba a los
griegos un pueblo de falsos y traidores. Incluso los atenienses,
cuando se vieron como los perdedores en la guerra contra Esparta,
comenzaron a tener alguna simpatía hacia los troyanos y
consideraron las crueles añagazas de Odiseo desde una nueva
perspectiva. Se buscaban héroes que hablaran clara y llanamente,
honorables al tiempo que valientes en combate, y menos
dependientes de engaños y argucias.

Así, el historiador romano Tito Livio recogió el disgusto
mayoritario de los senadores romanos ante una cierta tendencia
hacia «una sabiduría excesivamente astuta». Esto era parecido a



«los trucos púnicos y las argucias griegas: entre esos pueblos era
más glorioso engañar al enemigo que conquistarlo por la fuerza».
Los romanos jamás harían la guerra «mediante emboscadas y con
algaradas noctunas, ni utilizarían huidas fingidas y ataques
imprevistos sobre enemigos indefensos y descuidados». Solo muy de
vez en cuando podía sacarse «más provecho de las añagazas que
del valor». El ánimo de los enemigos, en cualquier caso, solo podía
abatirse realmente con un «combate hombre a hombre, en una
guerra justa y sujeta a derecho», y no mediante «argucias o
accidentes».[1]

A pesar de esta mentalidad, las argucias seguían teniendo un
atractivo importante. Valerio Máximo, que escribió poco después de
la época de Tiberio, describía las estratagemas con ropajes positivos
y dejó escrita su primera definición formal de la astucia.
«Ciertamente, este aspecto de la astucia es muy honrosa y debe
estar libre de todo reproche: estos actos se llamaban entre los
griegos strategemata, y apenas se pueden expresar adecuadamente
con un solo término (en latín)». Los ejemplos que proporcionaba
eran una salubre mendacium (una mentalidad saludable) para elevar
la moral (persuadiendo efectivamente a una parte de tus fuerzas de
atacar con el argumento —no necesariamente cierto— de que otra
parte ya estaba avanzando efectivamente); un falso refugiado (como
Sinón) que corrompe a enemigos desde el interior; una estratagema
psicológica de los asediados para desmoralizar a sus asediadores;
engañar a un ejército enemigo sugiriendo que estás en un lugar,
mientras atacas otras partes de sus ejércitos con doble fuerza;
maniobras para confundir al enemigo, seguidas de un ataque por
sorpresa; asedio de la ciudad enemiga cuando intentan asediar la
tuya. Todo esto recoge y resume el aspecto psicológico básico del
engaño: desestabilizar al enemigo o al menos asegurar la posición
propia. Una estratagema permite, en teoría, adquirir una posición
más segura que si solo se utilizaran las armas.[2]



En Strategemata, escrito por el senador romano Frontino, entre
el 84 y el 88 de nuestra era, se nos legaron las tradiciones bélicas de
Roma. El libro tuvo una gran difusión y conservó una gran influencia,
hasta Maquiavelo, por ejemplo. En la introducción, Frontino hacía
una distinción, posiblemente de su propia cosecha: «Si resulta que
hay algunas personas que tienen interés en este libro», apuntaba,
«han de recordar que deben distinguir entre “estrategia” y
“estratagema”, dos ideas que son por naturaleza
extraordinariamente similares». La estrategia o strategika se refería
a «todas las características de un mando militar o político, y se
resumen en previsión, anticipación, iniciativa y resolución». Las
estratagemas, o strategemata, el tema del libro, remiten únicamente
a la «astucia y la inteligencia». Ambas destrezas son «sumamente
efectivas tanto cuando es necesario evitar al enemigo como cuando
ha de ser aplastado».[3] Las estratagemas de Frontino desde luego
incluyen elementos de astucia y distracción, pero también se
explican asuntos más prácticos y distintos métodos para mantener la
moral de las tropas. De modo que las estratagemas eran una
especie de subconjunto de la estrategia. Frontino también escribió
un tratado general sobre asuntos militares, pero desgraciadamente
se perdió.

En otras culturas, las estratagemas y las astucias se consideraban
un tema mucho más interesante y atractivo —sobre todo cuando se
trataba de salir de un apuro— y con frecuencia asumían los rasgos
esenciales y característicos de una verdadera estrategia. Lisa
Raphals, espigando el debate de Detienne y Vernant sobre la mētis,
establece una comparación con el término chino zhi. Esta palabra
contenía una multiplicidad de significados, desde sabiduría,
conocimiento e inteligencia hasta habilidad, destreza, ingenio o
astucia. El individuo que demostraba poseer zhi aparecía ante los
demás como un sabio absoluto, cuya maestría en el arte el engaño
le permitía sobreponerse a cualquier enemigo aunque este tuviera



una fuerza física superior, exactamente igual que aquellos griegos
que poseían la mētis.[4] Vencer a un oponente más débil no exigía
nada especial. La verdadera habilidad se demostraba cuando se
alcanzaba una situación en la que ya no cabía la derrota y se
aseguraba la victoria sobre los enemigos. El engaño era crucial:
introducir la confusión donde había orden, la cobardía y el temor
donde había valor, la debilidad donde había fortaleza. Esto también
requería una cierta habilidad para decidir cuándo el enemigo estaba
intentando engañarle a uno. Los espías, por ejemplo, podían
contribuir a entender las decisiones enemigas, para poder juzgar
cuándo se debía actuar con astucia o previsión, cuándo maniobrar y
cuándo actuar directamente, cuándo arriesgarse y cuándo ser
flexible.

Sun Tzu

Uno de los modelos más duraderos del guerrero sabio fue Sun
Tzu, representado en un pequeño libro sobre estrategia conocido
como El arte de la guerra. Poco se conoce acerca de su autor, y ni
siquiera se sabe si fue un único autor. De acuerdo con la tradición,
fue un general que estaba al servicio del rey de Wu, en la China
occidental alrededor del año 500 a. C., hacia el final del período
Primavera y Otoño de la historia china, aunque no se han
encontrado referencias contemporáneas a su existencia. El arte de la
guerra parece haber sido escrito o al menos compilado a lo largo del
siglo siguiente, durante el período de las Naciones en Guerra. El
contexto era una competencia feroz en pos de la influencia entre
una serie de reinos individualmente débiles en un tiempo en el que
la autoridad central de China había colapsado. Con el tiempo, el
texto comenzó a adquirir importancia y elogiosos comentarios que
añadieron sustancia a su significación. Hay otros clásicos militares



chinos de este período, pero el Sun Tzu sigue siendo el más
conocido.

La influencia del Sun Tzu radica en su sutil aproximación a la
estrategia. Influenciado por la filosofía taoista, El arte de la guerra
se ocupa de la gobernación tanto como de la propia guerra. Como
ocurre con cualquier texto antiguo, el lenguaje puede resultar un
tanto extraño y las referencias, oscuras, pero las ideas en las que se
sustentan son perfectamente claras. La excelencia suprema en la
guerra no radicaba en obtener «cien victorias en cien batallas». Más
bien, era mejor «someter al enemigo sin luchar». El mejor estratega
era el que dominaba las artes del engaño, utilizando la fuerza donde
era más efectiva: «No uses la fuerza para golpear a lo que es débil».
[5] La estrategia para derrotar al enemigo (o «desbaratar los planes
del enemigo») era la «forma más elevada del arte militar». E
inmediatamente después, evitar «la alianza de las fuerzas
enemigas», el ataque «a los ejércitos enemigos en el campo de
batalla» y —lo peor de todo— asediar ciudades amuralladas.

En la colección de aforismos formularios del Sun Tzu, la clave del
engaño era simplemente una cuestión de hacer lo contrario de lo
que se esperaba: aparentar debilidad cuando se es fuerte, pasivo
cuando se es activo, cercano cuando se está lejos y lejano cuando
se está cerca. Conseguir esto requiere orden y disciplina. Simular
cobardía, por ejemplo, requiere mucho valor. También requiere
entender bien al oponente. Si el general enemigo es «colérico», será
fácil sacarlo de sus casillas; y si es una persona «terca y proclive a la
furia», las ofensas pueden enfurecerlo y obligarlo a ser impetuoso; si
es arrogante, se le podría embaucar con halagos que favorecieran
un falso sentimiento de superioridad y que bajara la guardia. Un
general peligroso, según el Sun Tzu, sería un hombre temerario,
cobarde, irascible, demasiado preocupado por la fama y demasiado
compasivo.



Lo que realmente marcaba la diferencia, en tiempos del Sun Tzu,
era la «previsión» o saber algo de antemano. Y esto «no lo
conceden los espíritus, ni los dioses, ni procede de las analogías con
acontecimientos del pasado, ni de los cálculos y meditaciones. Esta
previsión nace en los hombres que conocen la situación del
enemigo» y pueden conseguir información sobre sus decisiones, el
tipo de tropas con que cuenta y la identidad de sus generales. Las
relaciones políticas del enemigo también podrían ser un objetivo. «A
veces se puede intentar abrir una brecha entre un soberano y sus
ministros; en otras ocasiones, conseguir que sus aliados lo
abandonen. Consigue que sospechen unos de otros y que rompan
relaciones. Así podrás tramar un ataque contra ellos».

Para los generales del oriente asiático, el Sun Tzu se convirtió en
un texto imprescindible. Tuvo una influencia evidente en los escritos
del comunista chino Mao Tse Tung (o Mao Zedong). Se decía que
Napoleón había estudiado una traducción jesuita al francés de El
arte de la guerra. Aunque en inglés no estuvo disponible hasta las
primeras décadas del siglo XX, se fue convirtiendo poco a poco en
una importante fuente de sabiduría militar y, durante los años
ochenta del siglo pasado, también de estrategia comercial. Las ideas
del libro eran más relevantes para aquellos que afrontaban graves y
complejas luchas, en las cuales se suponía que los combates serían
poco decisivos y tanto las alianzas como las enemistades podían
variar considerablemente.

El arte de la guerra no proporcionaba una única vía para la
victoria y reconocía que, aunque era más aconsejable evitar las
confrontaciones bélicas, algunas veces no quedaba más remedio que
combatir. El Sun Tzu describía conflictos relativamente sencillos, en
los cuales un movimiento audaz dejaba al enemigo indefenso o
sumido en el desorden y el caos. Una posible debilidad, «en una
situación en la que uno se ve obligado a luchar por conseguir un
objetivo, en vez de la explicación de cómo debería conseguirse tal



objetivo», era también una fuente de fortaleza. Una teoría
semejante podría parecer ahora un tanto mística y superada por los
innumerables cambios habidos en la metodología militar; aunque el
Sun Tzu ofreció en su momento detallados consejos sobre las
tácticas bélicas, el libro tendría que ser descartado por superado en
la actualidad. Sin embargo, los estudiosos del Sun Tzu dicen que «el
texto simplemente ofrece elementos sobre los que meditar o que
considerar, o el modo en que uno puede decidir una actuación, pero
en último extremo debe ser una decisión propia».[6]

Su metodología funcionaba mejor cuando solo uno de los
contendientes la utilizaba; si ambos mandos habían leído el Sun Tzu
y lo utilizaban, las maniobras y las añagazas podían conducir a una
parálisis total, o incluso a una inesperada colisión que cogiera a
ambos desprevenidos. Una cierta fama de embustero conduciría a
una retahíla de conjeturas constantes y contradictorias; por ejemplo,
cuando uno intentara evitar una batalla, podría dar la impresión de
debilidad. Frente a un adversario fuerte y serio, los juegos y
engaños podrían acabar yendo demasiado lejos. Si ambos bandos
estaban haciendo todo lo posible por evitar una confrontación
frontal, tal vez la victoria le correspondería a aquel que tardara más
en actuar en una posición comprometida, llegando a un punto
finalmente en el que el enemigo no tuviera salida y tuviera que
luchar en desventaja o rendirse. En todo caso, un líder solo podía
cultivar una pequeña cantidad de misterios y sutilezas sin correr el
riesgo de confundir a todo el mundo, tanto al enemigo como a sus
propios seguidores. Al final, la clave del Sun Tzu no era que
estuviera ofreciendo una fórmula ganadora para todas las
situaciones, sino que ofrecía un modelo ideal de un tipo particular de
estrategias, basada en el conocimiento del oponente más que la
superación del mismo gracias a la fuerza bruta.

François Jullien desarrolló una curiosa línea de pensamiento con
la que pretendía demostrar las similitudes entre la metodología con



la que los chinos afrontaban la guerra, tal y como se explicaba en el
Sun Tzu, y el uso chino de la lengua. Decía que la escasa inclinación
que mostraban los chinos hacia el riesgo y las confrontaciones
potencialmente destructivas era muy semejante en los conflictos
retóricos, que también se desarrollaban de modo indirecto y con
ideas implícitas. Las formas de expresión tortuosas y sutiles, tanto
alusivas como elusivas, podían constituir ideas equivalentes a
ejércitos que actúan de modo dudoso y acosador. Al evitar
comprometerse o al procurar no dar un argumento lo
suficientemente claro para ser refutado, se podía conservar la
iniciativa, aunque esto pudiera constituir en algún caso una sucesión
infinita de «juegos de manipulación».[7] Mantener una estrategia
indirecta en el discurso tiene como consecuencia los mismos
problemas que en la batalla: cuando ambas partes utilizan métodos
semejantes, la contienda puede ser infinita y resulta casi imposible
llegar a una solución de cierre.

Jullien explica las diferencias con respecto a los atenienses. Estos
consideraban las ventajas que había en la acción decisiva, lo cual
significaba que tanto en la guerra como en la discusión hubiera un
final o un cierre, y por lo tanto intentaban evitar el gasto de energías
y la frustración de una confrontación prolongada. La guerra era
directa y la batalla ordenada, con las tropas organizadas en falanges
para asegurar el máximo impacto contra el enemigo, y la victoria
caía del lado de aquellos que tenían más fortaleza y valor. Los
generales eran capaces de llevar a cabo estratagemas y embustes, y
de utilizar las ventajas de la sorpresa, pero no querían perder el
tiempo en juegos de tiras y aflojas o de desgaste. Del mismo modo,
los atenienses eran muy directos y claros en la argumentación
retórica. Fuera en el teatro, en los tribunales o en la asamblea, los
oradores planteaban sus casos directamente y con transparencia,
con puntos abiertos a posibles réplicas, en un tiempo y en un
período limitado. Por lo tanto, podían darse discusiones decisivas del



mismo modo que podían plantearse batallas decisivas. En esas
batallas de persuasión en las que —tal y como señaló Tucídides— los
argumentos «se arrojaban violentamente contra el otro», la decisión
recaía en una tercera parte, como un jurado o el electorado.

Es desde luego un contraste muy llamativo, y puede ser que el
modo de afrontar las batallas de persuasión reflejen amplias y
antiguas preferencias culturales que atañen también a actitudes
frente a cualquier confrontación. Sin embargo, la idea de que los
griegos tenían preferencia por las batallas «decisivas» procede de
Victor David Hanson, cuya controvertida teoría dice que los modelos
de guerra de Occidente se fijaron en la época clásica.[8] Los críticos
han puesto en duda esta teoría basándose en el análisis de los
métodos bélicos de los griegos y de la historia posterior.[9] Beatrice
Heuser ha demostrado claramente que al menos una de las grandes
vías del pensamiento militar occidental, hasta las guerras
napoleónicas, era evitar las batallas campales. «Muy pocos creían en
la inevitabilidad de las batallas o en la idea de que un
enfrentamiento incondicional resultara deseable».[10] Quinto Fabio
Máximo, que dio nombre a la «estrategia fabiana», fue ridiculizado al
principio como un «contemporizador» por culpa de lo que parecía
ser una estrategia cobardica frente al avance arrasador del ejército
cartaginés de Aníbal. Pero después de la derrota romana en Cannas
en 17 a. C., todo el mundo reconoció la bondad de dicha estrategia.
Durante unos trece años aproximadamente, después de aquello, los
romanos evitaron la confrontación en campo abierto, al tiempo que
acosaban las líneas de suministros de Aníbal, hasta que este
finalmente se rindió y abandonó Italia.

El tratado romano más conocido sobre la guerra, sobre todo
durante la Edad Media, cuando se creía que los textos clásicos
contenían las grandes lecciones esenciales sobre el mundo, fue el De
re militari de Vegecio. Como en la Edad Media se daban las mismas
limitaciones en lo que se refiere a recursos, transporte y ámbitos



geográficos, los temas claves eran de tipo logístico, y un ejército
ofensivo que no se dedicara a la rapacería y el pillaje seguramente
acabaría teniendo problemas. Lo más interesante de De re militari es
que afirma que la batalla era «el último extremo» y solo debería
llegarse a ese punto cuando todos los demás planes se hubieran
desestimado y todas las demás opciones se hubieran intentado.
Cuando los riesgos fueran demasiado grandes, la batalla debía
desestimarse. Mejor emplear «estratagemas o diplomacia» para
destruir al enemigo, siempre que sea posible, para luego intimidarlo.
Vegecio expresaba, en términos similares al Sun Tzu, una decidida
preferencia por someter mediante el hambre a los enemigos más
que luchando contra ellos («el hambre es más terrible que la
espada»), y hablaba de cómo «es mejor aplastar al enemigo
mediante la necesidad, las emboscadas y los temores (por ejemplo,
con maniobras) que en una batalla campal».[11] Ha habido un
debate sobre si el entramado bélico medieval era realmente tan
adverso a la confrontación armada. Clifford Rogers explica que los
generales estaban preparados para buscar el enfrentamiento y la
batalla —al menos cuando se estaba en disposición ofensiva—, pero
está lejos de insistir en que el combate abierto y decisivo era la
modalidad dominante del enfrentamiento medieval.[12]

El Strategikon del emperador bizantino Mauricio proponía
modelos parecidos a principios del siglo VII: «Es bueno hacer daño al
enemigo mediante el engaño, con razias o por el hambre, y no
conviene comprometerse en una batalla campal, que es más una
cosa de fortuna y menos de valor». Para señalar que en la época
también había otros puntos de vista, Heuser cita a Enrique, conde
de Rohan, que escribió durante la Guerra de los Treinta Años que
«de todos los actos de guerra, el más glorioso y el más importante
era el dar batalla abierta», y lamentaba que las guerras en su época
se parecieran más «al modo de actuar de los zorros que al modo de
actuar de los leones, y (...) se basaran más en los asedios que en el



combate». Pero Heuser también apuntó que el propio Enrique nunca
entró en combate y que aquellos que tenían experiencias bélicas
eran mucho más cautelosos. Mauricio de Sajonia, que dirigió las
tropas francesas en el siglo VIII, asistió a grandes batallas campales y
prefería evitarlas:

Nada reduce tanto al enemigo al absurdo como este método, y nada conseguirá que
te vaya mejor: los ataques frecuentes y pequeños dispersarán al enemigo hasta que
se vea forzado a huir y esconderse de ti.[13]

Emplear ejércitos para ataques ocasionales, asaltos contra los
recursos económicos del enemigo, para amenazar o desmoralizar a
la población enemiga puede resultar una forma alternativa de
coacción frente a la batalla abierta. Más importante, cuando se
trataba de obtener el triunfo —por ejemplo, con relación a la Guerra
de los Cien Años—, era la necesidad de que «los elementos políticos
fueran siempre más significativos que los militares», incluso aunque
hubiera estrategas eficientes al mando y después de que se lograra
la victoria en una batalla campal.[14] Los ingleses consiguieron
muchos aliados en Francia precisamente cuando los franceses
intentaban animar a los escoceses para que distrajeran a los ingleses
en la isla.

Tal y como sugiere una mirada retrospectiva a la Guerra de los
Cien Años, los conflictos podían pasar por distintos estadios pero en
ningún caso eran decisivos, porque las disputas que subyacían en el
conflicto nunca se acababan de resolver. En este sentido, el papel de
la batalla era completamente distinto en esa época respecto de lo
que sería en épocas posteriores. Al comentar las consideraciones
estratégicas tras una de las batallas más famosas de esa guerra,
cuando los ingleses bajo el mando de Enrique V derrotaron a los
franceses en Agincourt, en 1415, Jan Willem Honig insiste en que la
batalla se entendía de acuerdo con las complejas convenciones de la



época, en la que los asedios, la toma de rehenes, las exigencias
políticas e incluso las masacres tenían su lugar y sus convenciones.
Ambos bandos se movían dubitativamente hacia la batalla, dando la
impresión de que la buscaban y la temían al mismo tiempo, y
llevaban a cabo su trabajo conforme a un complejo guion, antes de
que los dos ejércitos se enfrentaran definitivamente en un encuentro
decisivo. Detrás de toda esta parafernalia, dice Honig, estaba la
«mística metafísica» que rodeaba la batalla, porque reflejaba una
visión de la guerra como un litigio en el que Dios era el juez y la
batalla se entendía tan definitiva como un juicio divino. Se llegaba a
este estadio cuando todas las demás formas de disputa se habían
agotado.

El resultado era una arriesgada confrontación que se veía atemperada por un temor
mutuo y compartido en el que se apelaba a Dios, el juez último y definitivo. Este
temor, y la duda con que cualquier buen cristiano medieval observaba la justicia de
su causa y la fortaleza de su fe, generaba un incentivo y añadía una serie de
convenciones que mantenían la interacción armada entre los oponentes sometida a
determinadas convenciones y limitaciones.

Esto significaba que la guerra podía seguir caminos relativamente
predecibles y que había maneras más o menos dignas de evitar la
batalla frontal. Aún se mantenían las dudas sobre si el contrario
seguiría las reglas u ofrecería una interpretación personal de los
métodos convencionales, pero en todo caso las normas compartidas
influían decisivamente en el conflicto y en la estrategia.[15] A pesar
de todos sus riesgos y peligros, la batalla tenía un papel especial en
cuanto que constituía un medio ocasional de resolver disputas dando
a ambos contendientes una oportunidad. Tenía forma casi de
contrato, de modo que se aceptaba quién era el vencedor y todo lo
que la victoria significaba. Entrar en combate requería aceptar que,
dado que parecía imposible llegar a un acuerdo pacífico, este era el



mejor modo de resolver la disputa. La batalla era un «ejercicio de
armas», una fórmula de violencia consensuada de donde saldría un
vencedor. Las batallas se limitaban en tiempo y espacio, se combatía
en un campo determinado y en un día prefijado (tensión al
amanecer, agotamiento al atardecer). Dados esos límites, los
contendientes podían ser sanguinarios y crueles, pero al final unos y
otros podían llegar a una conclusión sin someter a mayores
desgracias al resto del país. El mínimo preciso para declararse
victorioso era permanecer en el campo al concluir el día, y que el
enemigo hubiera huido. Una batalla solo podía ser decisiva si ambas
partes estaban de acuerdo en quién había vencido y cuál era el valor
práctico de dicha victoria. Esto no guardaba relación ni con la digna
contención derivada de los códigos aristocráticos de la caballería ni
de un concepto relativo a una estrategia limitada, sino que hacía
referencia a disposiciones legales. La batalla se consideraba una
apuesta que había que pagar. Y por eso precisamente, porque había
tanto en juego y la fortuna podía desempeñar un papel tan
importante, la decisión de entrar en batalla había que considerarla
con mucha cautela.[16]

Maquiavelo

Ahogaré a más marineros que las sirenas;
lanzaré más miradas mortales que el basilisco;
hablaré tan bien como Néstor,
tramaré más argucias que el mismo Ulises,
y, como Sinón, conquistaré otra Troya.
Puedo tener más colores que el camaleón,
cambiar de forma como Proteo a voluntad
y convertir al asesino Maquiavelo en un escolar.[17]



Aunque las normas para un comportamiento aceptable se
seguían siempre, ciertamente adoptaban el discurso de su tiempo.
Esto contribuye a explicar el tremendo impacto de las violentas
declaraciones de Nicolás Maquiavelo cuando trata el tema del
comportamiento político y lo basa en el interés particular de los
gobernantes. Maquiavelo fue más allá de la tolerancia con las
estratagemas y los subterfugios en la guerra para concentrarse en
los temas que afectaban a los intereses de los estados. Se sumó a la
línea de astucias y embustes que comenzó Ulises. No transcurrió
mucho tiempo antes de que el apelativo «maquiavélico» empezara a
describir a cualquiera con talento para la manipulación y una
inclinación al embuste si con ello conseguía un provecho personal, o
para definir a los que están fascinados por el poder para sí mismos
más que con las virtudes y los actos nobles que se pueden llevar a
cabo gracias al poder. La amoralidad de Maquiavelo fue denunciada
por la Iglesia, de modo que «el Maquiavelo», la encarnación de
dicha teoría, pudo presentarse casi como un instrumento del
demonio (en inglés, Niccolo se transformó en el apodo tradicional de
Satanás: «el viejo Nick»). En el duque de Gloucester (luego Ricardo
III), cuyas palabras se han citado arriba, Shakespeare presentó a un
hombre que se constituía como epítome de los peores defectos de
un tipo maquiavélico.

Niccolò Machiavelli (Maquiavelo, en la tradición española) era un
burócrata florentino, diplomático, consejero político y un filósofo de
los llamados «prácticos». Su libro más famoso, El príncipe, se
redactó como un manual para gobernantes y le concedió a su autor
las credenciales para convertirse en consejero en una época de
grandes turbulencias políticas y grandes tragedias en la política de
los estados italianos. Hay una urgencia en su prosa que refleja la
desesperación de la época y el temor de las consecuencias políticas
de la debilidad, por Florencia en particular y por Italia en general,
frente a la fortaleza de Francia y España. Por la misma razón,



Maquiavelo también escribió con inteligencia y persuasivamente
sobre determinados asuntos militares. Buscaba una fórmula más
fiable de adquirir potencia militar basada en el reclutamiento o levas,
que pudiera porporcionar una base más sólida desde la cual
defender al estado y ampliar su poder. Desafortunadamente, la
milicia florentina que él contribuyó a forjar fue derrotada en una
batalla contra los españoles en Prato, en 1512. Como ocurrió con
Tucídides, el apartamiento de Maquiavelo del gobierno real le
permitió tener tiempo para escribir y meditar cómo podía ejercerse
el poder.

Su retiro también le proporcionó una perspectiva imparcial,
aparte de agudizar su sentido de la diferencia entre el mundo ideal,
en el que la verdadera nobleza siempre era recompensada por sus
virtudes, y la realidad, bastante menos edificante. El método de
Maquiavelo era empírico, y por eso se le considera el padre de las
ciencias políticas. Él no creía que estuviera redactando una nueva
obra moral, sino más bien una reflexión sobre la moralidad práctica
de su época. La supervivencia política dependía de un realismo
alejado del sentimentalismo y no de la adecuación a un ideal
fantasioso. Esto significaba que había que prestar atención a los
conflictos de intereses y a sus posibilidades de resolución, bien
mediante la fuerza, bien mediante añagazas. Pero la astucia y el
ingenio malicioso no podía generar su propio legado político: la base
de los estados todavía descansaba en la bondad de las leyes y en los
buenos ejércitos.

El interés de Maquiavelo en la metodología política reflejaba el
deseo de responder al mismo reto que estimuló a numerosos
estrategas, incluido Sun Tzu: cómo lidiar con enemigos que son más
fuertes que tú. Maquiavelo no exageró las posibilidades de la
estrategia. Siempre habría riesgos. Así pues, no siempre era posible
adivinar cuál podría ser el camino más seguro. Anticipando la
resolución minimax que formuló siglos después la teoría de juegos



del siglo XX, el teórico renacentista apuntó que «en la naturaleza de
las cosas uno nunca puede intentar escapar a un peligro sin toparse
con otro; pero la prudencia consiste en saber cómo reconocer la
naturaleza de los distintos peligros y en aceptar el mal menor como
la mejor consecuencia».[18] Lo que se pudiera hacer o no... eso
dependía siempre de las circunstancias. «La fortuna gobierna una
mitad de nuestros actos, pero aun así, permite que la otra mitad,
más o menos, quede sometida a nuestro poder y control». Incluso
en esta zona de control aparente, sería necesario adaptarse y
acomodarse a las circunstancias. El libre albedrío sugiere la
posibilidad de ajustar determinados actos a caracteres
determinados; Maquiavelo sugería que los acontecimientos
formaban el carácter.

El Arte de la guerra de Maquiavelo fue el único libro que el autor
publicó en vida. Puede que este título fuera en parte la inspiración
para designar la obra de Sun Tzu. De hecho, la mayor parte de las
disquisiciones sobre el asunto —desde la de Raimundo de
Montecuccoli en el siglo XVII a la de Mauricio de Sajonia en el XVIII o
las del barón de Jomini en el XIX— se llamaron así: Arte de la guerra.
Se trataba de un título genérico, que a menudo remitía a un
numeroso grupo de temas técnicos. La contribución de Maquiavelo
al género fue extraordinariamente exitosa y fue traducida a varias
lenguas. Examinaba el valor de un ejército regular y cómo se podía
formular uno, adecuadamente formado, para servir a los verdaderos
intereses del estado. Debatió los asuntos prácticos de la época,
desde las fortalezas al advenimiento de la pólvora. Como el libro
adoptó la fórmula de una conversación entre diversas personas que
debaten los temas claves, y como no se puede establecer que uno
de ellos represente siempre el pensamiento del propio Maquiavelo,
siguen siendo dudosas cuáles son exactamente sus posturas en
determinados temas. Pero la amplitud de miras de sus
preocupaciones es evidente, sobre todo en lo que concierne a la



importancia de un ejército competente y leal para preservar la
seguridad y permitir la maniobrabilidad y libertad del cuerpo
diplomático. Entendía que había una relación directa entre la política
y la guerra y estableció la importancia de asegurar la completa
derrota del enemigo antes de abandonar el campo de batalla, para
que no hubiera ninguna posibilidad de recuperación. También
entendía que la batalla podía ser un lugar donde la Fortuna pudiera
tener mucha más mano de lo deseable, y que por esa razón no era
muy partidario de permitirle que tuviera un papel demasiado
protagonista. De ahí la necesidad de implicar a todas las fuerzas en
la batalla, en vez de formular un compromiso limitado. No resulta
sorprendente que también mostrara cierto interés por el engaño, la
añagaza y el espionaje, porque de ahí podía sacarse provecho para
estar mejor informado que el enemigo, y tal vez optar a la
posibilidad de vencer sin que fuera necesario el combate bélico.

Los aspectos más interesantes de su obra, en cualquier caso,
tratan menos sobre cómo luchar con un enemigo externo y más de
cómo mantener la lealtad y el compromiso interno. Esta
preocupación se reflejó en su preferencia por una milicia local en vez
de la utilización de soldados profesionales y mercenarios que se
movieran solo por dinero. De todos modos, no confiaba mucho en
las llamadas al patriotismo, y se fiaba más de la disciplina rigurosa,
incluyendo medidas prácticas para asegurar que los desertores no
pudieran llevarse sus propiedades. «Convencer o disuadir a los
hombres de esto es muy fácil. Porque si las palabras no son
suficientes, se debe emplear la autoridad o la fuerza». Convencer a
las multitudes era más difícil: tenían que ser persuadidos en masa.
Por esta razón, «los grandes capitanes deben ser oradores».
Hablando a su ejército, el gran capitán «debe alejar el miedo,
inflamar los ánimos, aumentar el tesón, desvelar los engaños,
prometer recompensas, mostrar los peligros y el modo de huir de
ellos, elevar el espíritu con esperanzas, ruegos, vituperios,



amenazas, y hacer todas esas cosas mediante las cuales las
pasiones humanas se aplacan o se inflaman».[19] El tipo de
discursos que podría hacer que los hombres desearan entrar en
combate debería promover la indignación y la furia hacia los
enemigos y conseguir que los soldados se avergonzaran de su
timidez o de su cobardía.

En El príncipe, Maquiavelo ofrecía algunos consejos,
notablemente cínicos, sobre cómo obtener y mantener el poder;
aconsejaba estar dispuesto siempre a negociar privadamente
cualquier asunto, mientras que públicamente se aparece como un
individuo con una integridad más allá de cualquier reproche. El
mensaje subyacente era que si uno pretendía ser virtuoso en el
mundo y en sus actos... lo pasaría francamente mal. La
supervivencia debe ser el objetivo principal; de otro modo, nada se
conseguiría. Esto exigía que el príncipe modificara su conducta de
acuerdo con las circunstancias cambiantes, incluyendo una cierta
disposición a actuar inmoralmente siempre que fuera necesario. En
uno de sus pasajes más famosos, Maquiavelo plantea así la cuestión:

¿Qué es mejor: ser más amado que temido, o lo contrario? La respuesta es que a
uno le gustaría ser lo uno tanto como lo otro; pero como es difícil que ambas cosas
tengan lugar, es mucho mejor sin duda ser más temido que amado, si uno no puede
tener ambas cosas. Se puede decir esto de todos los hombres: que son
desagradecidos, veleidosos, embusteros y mentirosos, que siempre quieren evitar el
peligro y que siempre están dispuestos a aprovecharse de los demás; si los tratas
bien, estarán a tu lado. Derramarán su sangre por ti, arriesgaran su dinero, sus
vidas, sus hijos, mientras, como he dicho, no corran peligro; pero cuando estés en
peligro, se volverán contra ti.[20]

Esta visión negativa de la naturaleza humana era central en la
teoría de Maquiavelo. En un momento dado confrontó las lecciones
que se podían aprender de las conductas del león y del zorro: el
primero representaba la fuerza y el segundo, la astucia. Uno



necesitaba ser un zorro «con el fin de reconocer las trampas, y un
león para aterrorizar y espantar a los lobos». Dado que «los
hombres son criaturas malvadas que no pueden mantener su
palabra, no tienes necesidad de mantener la tuya con ellos». De
todos modos, asegura, no conviene que nos descubran cometiendo
actos de mala fe. Por eso es importante ser un zorro: «Uno debe
saber cómo disfrazar sus actos y ser un gran mentiroso y
engañabobos. Los hombres son tan simples, y en buena medida
criaturas de circunstancias, que el engañabobos siempre encontrará
a un bobo a quien engañar». En lo posible, lo mejor que puede
hacer el príncipe es aparecer ante el mundo como una persona
«compasiva, fiel a su palabra, sincera y devota», e incluso actuar así
en tanto lo considere prudente y rentable. También podría ser de
alguna ayuda que se le viera como un hombre áspero o duro,
porque eso contribuiría a mantener el orden, pero que no se le viera
como un individuo sin ninguna virtud. «Todo el mundo ve lo que
parece que eres, pero pocos saben realmente lo que eres en
realidad. (...) La gente común siempre se siente impresionada por
las apariencias y los resultados».[21] La capacidad para engañar —y
a una gran escala— era un atributo esencial. En cierta medida, la
apariencia de virtuosidad no podía apartarse completamente de la
acción práctica. Maquiavelo entendía que para conservar el poder
era necesario reducir el uso de la violencia, los métodos crueles, y
actuar de un modo más moderado y amable.

Los príncipes, advierte Maquiavelo, deberían evitar concitar el
odio y el desprecio. No estaba contra el uso de la crueldad, pero
pensaba que solo debería emplearse cuando fuera imprescindible y,
en esos casos, «hacerlo de modo definitivo», para que fuera posible
«regresar a la bondad anterior». El pensador advertía muy
severamente contra ese tipo de crueldad «que, aunque infrecuente
al principio, con el paso del tiempo en vez de desaparecer se hace
más y más evidente». Estas afirmaciones se basaban en su



conocimiento de la psicología humana. Si el príncipe muestra su
rigor al principio, y luego evita que se repita, «podrá mantener a la
gente tranquila y ganársela cuando les conceda algunas prebendas».
Por otro lado, el príncipe «siempre se verá obligado a tener la daga
preparada y a mano, y nunca podrá fiarse de sus súbditos, porque
estos, sufriendo continuas y recientes violencias, nunca se sentirán
seguros a su lado». Aunque la violencia debería infligirse una sola
vez y de modo definitivo, porque «así la gente la olvidará pronto y
estará menos resentida», las prebendas pueden dispensarse poco a
poco, «porque así les resultarán más agradables».[22] Maquiavelo
entendía que incluso aunque el poder se consiguiera por la fuerza y
la astucia, y se consolidara con la crueldad, requería actuaciones
para asegurarlo y confirmarlo. El menor poder era el que menos se
ejercía como tal.

Aunque el término «maquiavélico» se ha convertido en sinónimo
de un estratega que se basa en el embuste y la manipulación, la
teoría de Maquiavelo estaba realmente muy lejos de mantener ese
equilibrio. Entendía que cuanto más se fiaba el príncipe de sus
métodos taimados, menos probable resultaba que tuviera éxito. El
estratega más listo sería aquel que procurara desarrollar una base
para el ejercicio del poder y que fuera más allá de las falsas
impresiones y de los castigos violentos, que tuviera por el contrario
unas capacidades reales para el mando y el respeto general.
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5. LA ESTRATEGIA DEL DEMONIO

El deseo es una acémila. Si la monta Dios, avanza y camina como
Dios quiere; si la monta el diablo, avanza y camina como quiere el
diablo. No puede elegir quién la monta (...) y los caballeros luchan

por montarla.
Lutero

La influencia de Maquiavelo en el pensamiento político posterior
fue muy profunda. Su sincera apreciación de las realidades del poder
proporcionaron nuevas formas de hablar de política, bien como una
guía para que los gobernantes se preparasen para ser flexibles y
adaptables —tal y como él recomendaba—, o entendiéndolo
radicalmente como el siniestro y amoral personaje «teatral», el
villano llamado Maquiavelo. Un llamativo ejemplo de su influencia en
los debates de acción política se encuentra en los escritos de John
Milton. En su poema épico El Paraíso perdido, publicado en 1667, el
Satanás de Milton es la encarnación del maquiavelismo. Evaluar la
estrategia de Satanás nos permite considerar los límites y las
posibilidades de las cualidades atribuidas y asociadas a Maquiavelo o
al maquiavelismo, así como las continuas restricciones impuestas a
la libertad estratégica por la presencia de Dios.

El núcleo del proyecto de Milton era reflexionar sobre los temas
teológicos más controvertidos relacionados con el libre albedrío tal y
como se plantea en la historia de Adán y Eva. Si todo estaba
preestablecido, Adán y Eva no tenían nada que decidir ni opinar. El



pecado original, por tanto, no sería culpa suya. Y si era culpa suya,
Dios debería tener de todos modos una razón para permitir que
ocurriera. Si la elección se establecía entre el bien y el mal, entonces
Dios debía de haber creado el mal. Si los seres humanos podían ser
tentados, entonces Dios los había creado completamente
imperfectos. Y si sus errores eran consecuencia del plan original,
¿merecían ser castigados? Y si no había errores en la creación de los
hombres, entonces ¿cómo era posible que pecaran? ¿Y de dónde
sacaron la idea o el concepto de pecado? ¿Cómo pudo haber dos
pecados (dado que Eva fue la única que realmente fue tentada por
la serpiente antes de que convenciera a Adán)? ¿Cuáles eran los
motivos de la serpiente?

En El Paraíso perdido John Milton intenta dar sentido a todo este
caos. En un primer nivel, su historia trata de una rebelión en el seno
de un reino, la derrota de los rebeldes y las manipulaciones de los
rebeldes para intentar dar la vuelta a su fracaso. En un segundo
nivel, el libro trata —tal y como lo expresó Milton en la introducción
— de «justificar la actuación de Dios para con el hombre», sobre
todo de cómo reconciliar la omnipotencia de Dios con el libre
albedrío del hombre. Y en un tercer nivel, el poema trata de las
relaciones muy terrenales entre los reyes y sus súbditos. Milton
escribió en Inglaterra, durante el período llamado de la Restauración
de la monarquía, tras la guerra civil, en la que él se había significado
como un devoto republicano. Fue una época caracterizada por la
sanguinaria eliminación de los disidentes. De hecho, el propio Milton
estuvo a punto de ser ejecutado por traición.

El concepto de libre albedrío plantea arduas cuestiones relativas
al papel de Dios en los asuntos humanos. Si Dios no interviene en
las cosas de los hombres, ¿entonces cuál es el propósito o la razón
de las oraciones y el arrepentimiento? Y si interviene, ¿por qué les
ocurren desgracias a los hombres buenos? Los teólogos
contemporáneos puede que hayan llegado a fórmulas de



compromiso para responder a estas cuestiones, pero en la Europa
del siglo XVII, cuando escribía Milton, estos eran asuntos candentes,
tanto desde la óptica religiosa como desde la vertiente política.

El siglo comenzó bajo la influencia de un calvinismo rigorista que
concedía a Dios tal poder que poco se podía hacer para desbaratar
sus deseos. La gracia divina se había repartido por anticipado. Todo
tenía sentido y se movía de acuerdo con el gran designio o plan
original. «Dios gobierna y ordena todas las cosas», advirtió san
Agustín de Hipona. Maneja «los corazones de los hombres para
inclinar sus voluntades hacia lo que Él desea». Dios «libre e
indefectiblemente ordena lo que debe ocurrir», repetían los
calvinistas, sumándose a la tesis agustina. Nada podía suceder que
reflejase otra voluntad que no fuera la de Dios. La humanidad solo
se limitaba a representar un drama de acuerdo con un guion escrito
por Dios en el momento de la Creación, y no había posibilidad de
ninguna improvisación ulterior. Todo ello estaba más allá de la
comprensión de los simples humanos. Esta perspectiva iba, desde
luego, mucho más allá de la idea de «omnipotencia», que
simplemente se limitaba a suponer que Dios podía intervenir en los
asuntos humanos siempre y cuando decidiera hacerlo, y daba por
hecho que la historia estaba escrita y que su curso estaba ordenado
y era inalterable. Si todos los acontecimientos estaban
predeterminados y las elecciones eran meras ilusiones, entonces la
única respuesta era el fatalismo. Cualquier intento de cambiar el
curso de la historia era inútil.

Contra los calvinistas, los seguidores de Jacobo Arminio
esgrimían que los humanos eran capaces de construir sus propias
historias mediante el ejercicio del libre albedrío y que el poder de
Dios se manifestaba en los actos de amor en respuesta a la
obediencia humana y el arrepentimiento de sus pecados. El Dios de
los calvinistas era arbitrario y sus actos no podían explicarse. El Dios
de los arminianos permitiría que nadie quedara excluido



arbitrariamente de su gracia e insistía en la capacidad humana para
distinguir el bien del mal, y finalmente su capacidad para demostrar
su obediencia a Dios.

Para cuando redactó El Paraíso perdido, y tras una afiliación
inicial al calvinismo, Milton ya se había pasado a los arminianos. Su
perspectiva del asunto era que «Dios no había decretado nada ni
decidido nada de lo que había dejado en manos de los hombres,
porque los hombres tenían libertad para actuar». Mantener la
posición contraria, en su opinión, sería absurdo e injusto. Si Dios
hacía que «el hombre actuara moralmente bien o mal de acuerdo
con sus preferencias, y luego premiara el bien o castigara el mal, el
resultado sería que acabarían rebelándose los hombres contra
semejante arbitrariedad».[1] La mejor respuesta a este galimatías
derivado del Génesis era que sin la existencia del mal no habría
modo de comprobar la fe de los humanos y eso les permitiría darse
cuenta de la posibilidad de hacer el bien. Milton pone en boca de
Dios que este hizo al hombre «justo y recto / capaz de resistir,
aunque libre de caer».[2]

Una de las opciones que había de pensar en el mal era
asociándolo a la debilidad humana, una constante tendencia a caer
en la tentación y a desobedecer conscientemente la palabra de Dios.
Otra opción, muy común en la época de Milton, era considerar el mal
como una fuerza viva y activa, que deliberadamente intentaba
subvertir el orden divino y tentar al hombre. El mal adoptó la
personalidad de Satanás, y la serpiente en el Génesis, por tanto, era
el mismísimo Satanás disfrazado, aunque en el Génesis no se dice
nada que pueda permitir semejante afirmación. En numerosas
civilizaciones antiguas las serpientes encarnaron el mal, pero
también la fertilidad. Satanás no aparece en la Biblia hasta mucho
después y, entonces, no como opuesto a Dios, sino como un ángel
leal. Satanás tuvo un papel en la oposición divina y abogó por la
confrontación en las disputas contra Dios, pero al final sigue siendo



un ángel leal. El mejor ejemplo de esto se encuentra en el Libro de
Job, cuando se le presenta como un ángel que se dedica «a
merodear por la tierra y pasearme por ella».[3] Su papel era retar a
los hombres en su tendencia al pecado. Es Satanás quien apremia a
Dios para que pruebe la fidelidad de Job, y cuando Dios accede a
ello, Satanás es el enviado para que convierta la vida de Job en una
pesadilla. Sin embargo, Satanás no lo hace porque sea un rebelde,
sino como miembro de la corte celestial.

Al final, Satanás actúa no solo como un ángel molesto, sino
también como un ángel caído, sobre el que recaen todas las culpas
cuando de enemistad y desgracias se trata. La Iglesia primitiva
intentó superar la influencia del maniqueísmo (otra religión oriental
que explicaba el mundo en términos de contraste entre las fuerzas
del bien y del mal), pero su insistencia en que el mal no se había
constituido como un ser viviente al final acabó fracasando. La idea
de una fuerza demoníaca que constantemente busca apartar a la
humanidad de su obediencia a Dios comenzó a tomar forma. La
principal diferencia frente a los maniqueos era que al final se trataba
de una batalla desigual. El infierno ni siquiera podía ser un santuario
en el que Satanás fuera el rey supremo. Dios siempre sería superior.
Así pues, el mal podía poner en peligro el mundo, pero también era
posible mantenerlo a raya y siempre se le podría vencer.[4] La Biblia
se cierra con el libro del Apocalipsis, en el que Satanás representa
las fuerzas del mal. Se describe una escena extraordinaria, una
guerra celestial entre el arcángel san Miguel y «el dragón», cada
cual con su propia cohorte de ángeles. «Y el gran dragón fue
derribado, aquella antigua serpiente, que se llama Demonio y
Satanás, el que engaña al mundo entero: fue derribado y arrastrado
por el polvo, y sus ángeles fueron derribados con él».[5] Los
teólogos y especialistas en la Biblia consideran que semejante pasaje
es solo una visión de una fabulosa conmoción que tendrá lugar al
final de los tiempos. Milton no estaba solo, sin embargo, a la hora de



considerar esta escena precisamente como el principio de los
tiempos. Fue la rebelión de Satanás contra Dios la que provocó su
exilio en la Tierra, donde se convirtió en un generador de problemas
y conflictos, consiguiendo su primera victoria cuando se disfrazó de
serpiente y convenció a Eva para que comiera el fruto del Árbol del
Conocimiento.

Batallas celestiales

La narración de Milton obtuvo un gran éxito no solo por su
maestría con el lenguaje y su sentido del drama, sino también por su
firme compromiso con la idea del libre albedrío. Para cuadrar el
círculo de la fe, intentó demostrar que el verdadero ejercicio del libre
albedrío conduce necesariamente a la decisión de obedecer a Dios
absolutamente y sin reservas. Así, aunque Dios permite el libre
albedrío, sabe lo que cada hombre decidirá y escogerá. Milton
también distinguió entre el desafío a la autoridad de un rey temporal
—un acto positivo— y el reto al rey celestial —un acto negativo—.
De hecho, la autoridad de un rey temporal necesitaba someterse
constantemente a continuos desafíos, porque esa autoridad era a su
vez un desafío a la autoridad de Dios. Los argumentos que podrían
utilizarse para justificar la desobediencia en un contexto no deberían
funcionar en absoluto en el otro. Sin embargo, retóricamente esto
no funciona en absoluto, porque los argumentos contra ambos tipos
de reyes suenan muy parecidos. Tal y como han observado muchos
comentaristas, cuando Satanás plantea el caso contra la obediencia
ciega a Dios, Milton le concede los mejores versos. Willian Blake
apuntó que Milton pertenecía «al partido del Demonio pero no lo
sabía».[6] El retrato que Milton hace de Satanás como líder coincide
con el príncipe de Maquiavelo. Satán tiene el carácter justo —una
mezcla de valor y astucia— que le permite adaptarse a las



circunstancias cambiantes, tiene la confianza para arrostrar riesgos y
es consciente de los valores de la fuerza y la astucia. («Lo mejor
para nosotros es / idear un plan perfecto, que mediante engaños o
astucias / consiga lo que la fuerza no puede conseguir»).[7]

La estructura narrativa humaniza a los personajes principales,
con el consiguiente efecto de rebajar la figura de Dios y elevar la de
Satanás. Milton socava el aura divina y acaba presentando a Dios
como un ser defensivo y pedante. Tal y como hemos visto, en el
Éxodo Dios podía mentir y manipular, porque eso formaba parte de
sus misteriosos métodos, pero su modo de actuar en El Paraíso
perdido es menos sutil. Satanás se presenta como un personaje más
acabado y definido, además de bastante más interesante.[8] Aunque
a veces parece lamentar su estatus perdido, mantiene con firmeza el
camino emprendido. Su carácter ambivalente y sus exigencias dan a
entender que no siempre fue fácil mantenerlo a raya. Para Milton,
Satanás era Maquiavelo, porque utilizaba una retórica fraudulenta y
la fuerza para manipular a los ángeles caídos mientras intentaba
atribuir al mismo tiempo esas mismas características, precisamente,
a Dios.[9] Satanás adopta las exigencias republicanas de libertad de
elección y meritocracia, tal y como se formulaban en la época de
Milton, y no se niega a admitir su papel, al tiempo que asegura que
el poder de Dios está basado en las coacciones y los embustes.

En El Paraíso perdido se desarrollan muchísimos temas e ideas,
de los cuales el más importante es el nexo entre los acontecimientos
acaecidos al principio de los tiempos y el episodio final de la
crucifixión y resurrección de Jesús. Lo único que nos interesa aquí es
el conflicto entre Dios y Satanás, y qué puede ofrecernos dicho
conflicto respecto de sus respectivos cálculos estratégicos. Hay dos
episodios claves en esta historia. En El Paraíso perdido no aparecen
situados cronológicamente, pero aquí sí los ordenaremos. El primero
es la historia de la gran batalla celestial, tal y como Rafael, uno de
los ángeles leales a Dios, se la cuenta a Adán, precisamente para



advertirle sobre la naturaleza de Satanás y su tendencia al mal.
Desafortunadamente, para cuando Rafael le cuenta esta historia, Eva
ya ha caído en la tentación. El segundo episodio, que es la escena
de apertura del libro, presenta las deliberaciones entre los
seguidores y partidarios de Satanás mientras discuten cómo
responder a la derrota sufrida en la primera batalla.

Al principio, según Milton, Satanás —entonces conocido con el
nombre de Lucifer— era uno de los grandes ángeles de la corte
celestial. La crisis se produjo cuando Dios proclamó que su Hijo iba a
ser su igual. Satanás se sintió gravemente ofendido. No se le había
informado de este programa y sentía que su posición en la jerarquía
estaba siendo socavada. Satán apremió a otros ángeles a unirse a él
y a rebelarse: «¿Consentiréis en inclinar vuestra cerviz y preferiréis /
doblar vuestras dóciles rodillas?». Inmediatamente después esgrime
los argumentos propios de una reclamación política:

Así pues, ¿quién puede por derecho o razón / asumir la monarquía de quienes por
derecho / sus iguales son, y aunque menores en poder y esplendor / en libertad
iguales? ¿O quién puede dictarnos leyes y edictos, a nosotros, quienes aun sin leyes
/ no pecamos? Por esto en absoluto puede ser señor nuestro / y pretender que lo
adoremos hasta la humillación / de esos títulos imperiales que atestiguan / que
fuimos concebidos para gobernar, y no para servir.[10]

Un tercio de los ángeles se pasan al bando de Satanás, y atacan
el Cielo. Pero las huestes del Cielo estaban preparadas.
Curiosamente, en vez de ser un lugar dedicado a la paz, la belleza y
la tranquilidad, el Cielo estaba preparado ya para la batalla y
organizado en líneas de combate. Milton había sido admirador de
Oliver Cromwell y de su Nuevo Modelo del Ejército, con su nueva
organización y su disciplina. Esto al parecer le proporcionó la idea de
un Nuevo Modelo Celestial.[11] Esa lucha celestial fue bastante más
que un combate cuerpo a cuerpo. Los rebeldes fueron repelidos el



primer día, pero el segundo día pudieron contar con un cañón,
aunque a su vez fueron contrarrestados con montañas y colinas que
les impidieron acercarse al campo de batalla. El recurso rebelde de
la pólvora, un material ligado a la conspiración católica de 1605, no
carece de significado. En aquella época se decía que la pólvora era
una invención del demonio, pensada para rebajar el honor y la gloria
en las batallas.

Dios observó aquel caos y al final decidió intervenir el tercer día.
¿Por qué permitió que ocurriera? La razón era coherente con lo que
se solía interpretar en el mensaje elemental de la Sagrada Biblia.
Simplemente estaba generando las condiciones en las que toda su
gloria y maravilla pudieran apreciarse convenientemente. En este
caso, lo que debía llamar la atención sobre todo era el papel de su
Hijo. Dios le explicó a su Hijo que todo estaba previsto, y que todo
estaba destinado «a que tuya sea la Gloria / de dar fin a esta gran
guerra, porque nadie sino Tú / puede terminarla». Le ordenó
comandar todas las fuerzas celestiales y mandar a los ángeles
rebeldes al infierno. El Hijo acepta el mando de buen grado,
demostrando otra vez un claro contraste entre su obediencia y la
rebelión de Satanás. Para el Hijo, «la obediencia es la mayor
felicidad». Las fuerzas de Satanás se reagrupan, «para pensar algo
desesperado». Se preparan para una batalla que saben que será
definitiva. El Hijo les dice a sus tropas que se hagan a un lado,
porque esa es su batalla: «Contra mí es toda su rabia».[12]

Dejando aparte la estrafalaria idea de una guerra civil en el Cielo,
el uso de la artillería (de algún modo, el uso de montañas como
proyectiles era más lógico), o incluso la tendencia muy terrenal de
dejar de luchar durante la noche, la historia añade un extraño
aditamento que parece deberse a la inmortalidad de los ángeles de
ambos bandos. Ninguna herida resulta fatal, en ningún caso, aunque
causan dolor. A pesar de la admiración por las virtudes marciales,
Milton también estaba mostrando que algunas cuestiones jamás se



podrían resolver verdaderamente mediante una batalla. Tal vez
estaba pensando en la victoria del partido parlamentario en la guerra
civil y en la posterior restauración de la monarquía. Incluso en esa
contienda celeste, tan particular, fue la fortaleza singular del Hijo,
más que el peso de los números, lo que marcó la diferencia.

Pandemónium

Cuando el enemigo es capaz de recuperarse de los golpes
iniciales, es difícil alcanzar una derrota definitiva. El hecho de que en
la obra de Milton los combatientes sean inmortales añade un rasgo
peculiar a este dilema clásico. Al empezar El Paraíso perdido los
ángeles caídos se reúnen para reagruparse y considerar cuáles han
de ser los próximos pasos en su nuevo hogar. A pesar de haber sido
expulsados del Cielo, Satanás no se amedrenta. Permanece firme
como un decidido oponente de «la tiranía del Cielo». «Aquí al menos
seremos libres», afirma desde el infierno, y añade: «¡Mejor reinar en
el infierno que ser esclavos en el Cielo!».

En ese momento se establece un debate estratégico en el
infierno entre los líderes de los ángeles caídos —Moloch, Belial,
Belcebú y el propio Satanás—. El emplazamiento era un lugar
especial llamado Pandemónium (literalmente, «la casa de todos los
demonios»), donde los rebeldes se reúnen para considerar lo que
deben hacer a continuación. Se supone que Dios tenía la posibilidad
de evitar sus ataques e incluso causarles más problemas, pero, en
vez de eso, decide permitirles que hagan lo que quieran. Satán
estaba decidido a sacar a sus camaradas de su desgraciada
conciencia de debilidad y a trabajar para contrarrestar todo lo que
Dios intentara hacer. «Jamás será nuestra tarea hacer el bien, sino
hacer el mal será toda nuestra delicia». Y organiza un gran desfile,
con acompañamiento de bandas de música, para animar a sus



huestes y demostrar así que aún son un ejército muy poderoso,
mayor aún «que las fuerzas de ambos bandos en la Guerra de Troya,
mayor aún que los ejércitos que el rey Arturo o Carlomagno
pudieran mandar». Aunque esto tal vez pudiera elevar la moral de
sus soldados contra Dios, en ningún caso podía servir como
fundamento de una estrategia creíble.[13]

Había en la época de Milton una serie de opciones que podrían
servir a cualquier grupo para intentar responder a un fuerte revés.
Anthony Jay apuntaba que, «en todos los sentidos, el hecho es que
un grupo o corporación debe intentar formular una nueva vía de
acción después de sufrir un tremendo varapalo por parte de su
principal competidor o después de ser expulsado del mercado en el
que sobrevivía».[14] Satanás, que sabía lo que quería, recurrió a
una metodología de buenas prácticas y abrió ronda de consultas
para pedir consejo y propuestas.

Moloch fue el primero en dar un paso adelante, recomendando
enfrentarse a Dios en «batalla campal». Su opción estaba basada en
la emoción y el instinto, en la agresión y el fatalismo, al tiempo que
se muestra desdeñoso frente al uso de ardides o artimañas: «Por el
contrario, elijamos / marchar armados con las llamas del infierno y la
furia, todos a una / contra las altas torres del Cielo para rendirlas por
la fuerza». Admite, sin embargo, que no puede prometer la victoria,
pero al menos sería una manera de vengarse.

Comparado con la brutal agresión que proponía Moloch, Belial
ofrece ideas con más realismo, aunque al final muestra su carácter
perdedor: «Innoble pereza y desentendida indolencia». Duda de que
puedan lograr incluso la venganza. «Las torres del Cielo están
plagadas / de vigilantes armados, que convierten cualquier acceso /
en una misión imposible». Da una explicación fundamental sobre la
inoperatividad tanto de la «fuerza como de la astucia», aunque sus
colegas parecen dispuestos a ignorarla. Dios ve «todo y en todas
partes», de modo que está viendo y burlándose del congreso



diabólico incluso mientras se está produciendo. La alternativa de
Belial era, por tanto, esperar hasta que Dios se aplacara un poco.
«Esta es ahora / nuestra condena, y si podemos resistir y soportarla
/ nuestro supremo enemigo tal vez con el tiempo pueda aplacar / su
furia».

Mammón ridiculiza las dos propuestas previas. No siente ningún
interés por la guerra ni tiene esperanzas en el perdón divino:
«¿Cómo podríamos / mantener la mirada en su presencia, y recibir /
la imposición de sus estrictas leyes, para celebrar su reino / con
gloriosos himnos, y entonar a su Divinidad / forzados aleluyas,
mientras él, envidiado Soberano, lo domina todo?». Su idea era
desarrollar todas las posibilidades del infierno: «A esta tierra yerma /
no le faltan brillos escondidos, gemas y oro: / ni a nosotros nos
faltan destrezas y artes, con las que podemos / levantar nuestra
magnificencia: ¿en qué nos podrá superar el Cielo?». Así pues,
apremia a los ángeles caídos a «fundar este imperio inferior, que
puede prosperar / con el buen gobierno y el largo discurrir del
tiempo / emulando en todo lo contrario al Cielo». Como
precisamente él había contribuido a la construcción del
Pandemónium, las ideas de Mammón gozaban de alguna
credibilidad. Por primera vez la audiencia pudo oír algo que le
agradaba. Mammón «apenas había concluido cuando un murmullo
invadió / toda la asamblea, como cuando las rocas huecas / acogen
el sonido de los vientos huracanados».

Pero como cualquier dirigente avispado, Satán había previsto ya
la solución antes de que el debate hubiera comenzado. Todo se
había estructurado para que saliera la conclusión deseada. Su
segundo al mando, Belcebú, «expresó su diabólico consejo, antes
advertido / por Satanás y en parte anunciado». Lo primero que hace
es socavar la teoría de Mammón al advertir que Dios jamás
permitiría que el Infierno se convirtiera en nada parecido al Cielo.
Belcebú propone tomar la iniciativa, pero no mediante la estrategia



directa de Moloch. Satanás habla de un «lugar / (si no están
equivocados los antiguos y proféticos augurios del Cielo), otro
mundo, otro feliz paraje / sede de una nueva raza llamada Hombre».
Se suponía que esta nueva raza sería igual o muy semejante a los
ángeles, tal vez creada para llenar el hueco que habían dejado los
rebeldes exiliados. Este era un buen modo de desafiar a Dios sin los
peligros de un asalto directo. Tal vez se podría conseguir que,
mediante engaños, los hombres se unieran a la rebelión. Como buen
estratega, Satán había identificado una posible explicación para la
derrota en el Cielo. Era una simple cuestión numérica. Había casi el
doble de ángeles leales que ángeles rebeldes. En vez de intentar
revertir la situación de la contienda mediante un asalto directo, lo
cual sería desde luego inútil, ¿por qué no intentar mediante
añagazas convencer a los hombres para que se unieran a la
rebelión? Después de elogiar el discurso de Belcebú, Satanás
consiguió que se adoptara dicho plan. Satanás en fin se salió con la
suya, aplicando una sencilla estrategia, y se puso manos a la obra.
Lo primero que necesitaba era concentrarse en su objetivo.
«Debemos poner todos nuestros pensamientos en averiguar / qué
criaturas viven allí. Y de qué forma y sustancia están hechas, y qué
pueden hacer, y cuáles son sus poderes, / y dónde están sus
debilidades, y cómo se les puede atacar mejor, / por la fuerza o
mediante actos sutiles...»[15]

Dio siete veces la vuelta al mundo para evitar la vigilancia de los
ángeles que custodiaban el Paraíso. Consiguió internarse en el Edén,
presentándose ante un guardián como un querubín. Su objetivo era
conquistar el Edén y luego colonizarlo con sus ángeles caídos. Pero,
al encontrarse con Eva en el Edén, Satanás quedó prendado de su
belleza y durante unos instantes fue «estúpidamente bueno, de
inquina desarmado, / de astucia, u odio, o envidia, o venganza»,
hasta que consigue recobrarse y recordarse que su objetivo es «el
odio, y no el amor». A partir de ese momento piensa en Adán y Eva



desde una perspectiva más cínica, a medida que recuerda su
objetivo para establecer con ellos una alianza maligna: «Aliarme
contigo es lo que pretendo / y establecer contigo una mutua amistad
tan firme y tan segura / que contigo viviré, o tú conmigo / de ahora
en adelante».

Disfrazado en forma de serpiente, un ardid que Milton compara
con el caballo de Troya, Satán tienta a Eva para que coma la fruta
del Árbol del Conocimiento. Satanás explica que él, una alimaña,
recibió el don de la palabra después de comerla y que Dios no lo
había matado. Más adelante, Eva le dice a Adán que tiene serias
dudas de que él hubiera podido descubrir «el engaño de la
Serpiente, hablando como hablaba». Y aunque Eva se hubiera
percatado de la posibilidad de que las apariencias la engañaran, ¿por
qué debería haber sospechado nada? «No había enemistad ninguna
entre nosotros: / ¿por qué iba a pretender hacerme mal o buscar mi
daño?»[16]

Después de comer el fruto, Eva convenció a Adán para que
también lo probara. Esto se convertiría en una especie de prueba
para calcular la lealtad de los hombres. Si se ponían del lado de
Satanás, el equilibrio de poder podría inclinarse a su favor. Para
Adán y Eva fue un momento decisivo. Ya habían perdido la
inocencia, y debían elegir. La causa de Satanás quedó
definitivamente maltrecha cuando Adán y Eva tomaron su decisión;
se arrepintieron y se alinearon con Dios. La profecía del arcángel san
Miguel fue: «Así ha de discurrir el mundo: / malvado para los
buenos, para los malos benigno, / bajo su propio peso doliéndose»,
hasta la segunda venida de Jesucristo. La lección, y así lo entendió
Adán, era que hay que oponerse siempre a la injusticia y a los
malvados, aunque se tengan menos fuerzas, «porque sufriendo por
la verdad / es como se alcanza la más alta gloria». Los designios de
Dios no siempre se cumplirán siguiendo el camino más obvio. Se



cumplen «mediante pequeños actos / convertidos en gestos
heroicos».[17]

Después, un Satanás menos seguro, lejos de sus dominios y de
sus seguidores, tuvo sus propios «problemas de conciencia»,
reconociendo la omnipotencia de Dios y la equivocación de su
rebelión, así como el mal que anidaba en su pecho. Su orgullo le
impidió contemplar en absoluto la posibilidad de una sumisión. El
problema no radicaba en la estrategia que Milton atribuyó a Satanás.
Dado que todo el mundo disfrutaba de la inmortalidad, la fuerza
bruta nunca fue un aspecto decisivo de la cuestión. Todas las
esperanzas de Satanás radicaban en conseguir convencer a los
humanos para que se unieran a las filas de los ángeles caídos. En
esa estrategia, el engaño era esencial, e inicialmente Satanás tuvo
éxito a la hora de conseguir que Adán y Eva dejaran de ser aliados
de los ángeles. En lo que fracasó fue en atraerlos a su causa, porque
en ese punto Dios contaba con el arma definitiva: su Hijo.

Aunque Milton habla de los sentimientos de libertad —con
palabras que bien podría haber usado contra su propio rey— en los
discursos satánicos, no necesariamente estaba del lado de los
demonios. El Cielo de Milton, aunque un tanto raro en su aparente
militarismo, jamás se describe en términos relacionados con la
tiranía. Los ángeles obedecen a Dios como resultado de su autoridad
intrínseca, más que como consecuencia del temor a un castigo, y a
los ángeles individualmente se les concede amplia libertad cuando
actúan en nombre de Dios. Se alistan alegre y naturalmente para
defender el Cielo frente a los rebeldes. Es más, hay una gran
diferencia entre el uso de una fuerte retórica republicana para
denunciar a un rey terrenal, que había usurpado el poder de Dios y
sin embargo decía ser su representación en el mundo, y la denuncia
del propio Dios. En 1609 Jacobo I habló ante el Parlamento y explicó
«por qué los reyes se llaman con toda justicia dioses, porque ejercen
una especie de reflejo del poder divino en la tierra (...). Los reyes no



solo son los lugartenientes de Dios en la Tierra, y ocupan el trono de
Dios, sino que el propio Dios los llama dioses». El proyecto político
de Milton desde el principio fue desafiar esa presunción y la
exigencia aneja de que desobedecer a un rey era tanto como
desobedecer a Dios. Semejante presunción era idólatra. El infierno
de Milton era una monarquía en desarrollo, «con políticos realistas,
un lenguaje torticero, una retórica perversa, una manipulación
política y demagogia».[18] A pesar del lenguaje utilizado por
Satanás, como líder rebelde, actúa como un rey supremo una vez
que llega al Infierno. Aparece como un gran sultán y se refiere al
Pandemónium como «el glorioso trono del Estado Real». Toma el
mando como si eso se diera por supuesto. No ofrece a los rebeldes
republicanos la posibilidad de dotarse de un gobierno, sino que los
obliga a servirle, como un rey usurpador. Su fingido compromiso con
los derechos políticos no tiene más credibilidad que la vívida
descripción de la vida de una serpiente que le proporcionó a Eva
cuando estaba tentándola... o sus otras mentiras imaginativas, en
general.

La gran pregunta es por qué Satán creyó en algún momento que
podría triunfar. El problema no era la predestinación sino la
omnipotencia de Dios y su omnisciencia. Dios no solo tiene un poder
superior, sino que tampoco se le puede engañar. Cualquier cosa que
se planee, Dios «la ve venir». Como antiguo arcángel que era, Satán
«debería haberlo visto venir» también. Por eso es por lo que, a
pesar de la apariencia de estar formulado sobre el príncipe ideal de
Maquiavelo, el Satán de Milton se queda muy corto en algunos
aspectos clave. En la confrontación con Dios comete fallos
elementales y carece de la prudencia que Maquiavelo aconsejaba
cuando se estaba al frente de un enorme poder. El príncipe de
Maquiavelo era «sobre todo, un pragmático». Maquiavelo no
admiraba a «aquellos que se oponían a potencias insuperables o
persistían en causas perdidas». En El Paraíso perdido, Satanás



reconoce que estando en el Cielo infravaloró la fortaleza de Dios, y
una vez en el Infierno no se tomó en serio el esfuerzo de considerar
la lógica de su rebelión inicial. Se empeñó en una estrategia que ya
le había conducido al fracaso, en parte por decir que casi había
conseguido tener éxito. No aprendió nada que pudiera haber hecho
a Dios verdaderamente vulnerable. Su fanfarronería de que podía
vencerlo era, por citar a Riebling, «una farsa de la verdadera
sabiduría estratégica». Estaba preparado para utilizar la fuerza o la
astucia, pero no para obtener una verdadera ventaja: solo para
conseguir una «guerra eterna». Contra un poder omnipotente,
apenas sirve de nada el pragmatismo. «Satanás puede parecer un
verso suelto, que pretende crear su propio futuro», pero en realidad
«no es más que un esclavo de su propia naturaleza».[19]

En la ficción de Milton, el trabajo de Satanás era permitir que
Dios consiguiera su objetivo. Satanás no es más que un actor
destinado a «compartir un poema con un Dios axiomáticamente
omnisiciente y omnipotente». Según John Carey, esto significa que
«cualquier movimiento hostil que pudiera intentar quedaría
automáticamente arruinado en sí mismo. Sin embargo, su función
ficcional es precisamente dar pasos y plantear movimientos hostiles:
es el demonio, el enemigo».[20] Si, habiendo visto la posibilidad de
redención, Satán la hubiera aceptado, el plan no habría funcionado.
Pero eso aún dejaba una grieta. Milton proporcionó a Dios un
oponente verdaderamente malvado que era lo suficientemente
inteligente como para desarrollar un reto lo bastante sólido para
demostrar la Gloria de Dios, pero no tan inteligente como para que
pudiera llegar a la conclusión de que debería rendirse a la
misericordia de Dios. Mediante la exploración de los méritos relativos
de la fuerza, la astucia, la conciliación y el fatalismo, El Paraíso
perdido ilumina los debates sobre estrategia, pero, como ocurre con
todos los debates en los que anda enredado Dios, al final toda
deliberación resulta fútil y vana. Los actores de estos dramas



podrían actuar para servir a sus propios propósitos solo en la medida
en que se ajustan al plan general de Dios.

Los límites de la astucia

Aunque las constantes referencias al engaño en la Biblia no son
de ninguna manera completamente desaprobatorias, los taimados
ardides de la serpiente, que condenan a la humanidad a tener unos
comienzos tan lamentables, no sientan un precedente demasiado
alentador. Finalmente Milton confirmará la ligazón entre astucia y
maldad, mediante la identificación de la serpiente como Satanás
disfrazado. Cuando Milton se refiere a la astucia (guile), hace
referencia también al engaño, al fraude, a la añagaza y al embuste.
Desde una perspectiva estratégica, todas estas cualidades deberían
ser preferibles a la violencia —y desde luego a la derrota—, pero
semejantes métodos eran subterfugios poco limpios, y por supuesto
carentes de cualquier nobleza y valentía. Los que alcanzaban sus
objetivos mediante argucias siempre tendrían una mancha en su
historial. Incluso en la actualidad es un cumplido describir a una
persona diciendo que no tiene doblez. Lo que dice una «persona sin
doblez» se puede considerar firme y seguro; no hay necesidad de
buscar segundos significados o intenciones ocultas. También
hablamos de personas que han sido víctimas del engaño, o
engatusadas por un seductor o que se han sentido atraídas por una
idea, y nos referimos a acciones que no tienen como fundamento la
sensatez o la racionalidad. Un término semejante es artimaña o
ardid (wiles), que el filósofo Hobbes utilizó como una fórmula para
expresar el hecho de «manipular a todas las personas que uno
pueda».[21] El Oxford Dictionary asume en su definición los matices
reprobables del término: «añagaza artera, astuta y engañosa;
artificio taimado, insidioso o subterfugio; estratagema, treta.



Antiguamente, en ocasiones, y en un sentido amplio, engaño,
embuste, ilusión».

Las estratagemas, tal y como las definió Frontino, implican
embustes, sorpresas, artimañas y un engaño generalizado. Una
estratagema también se define como «un artificio o artimaña
diseñada para sorprender o vencer al enemigo». En Shakespeare
hay ejemplos en los que el recurso de la estratagema aparece como
un ardid bastante poco saludable, un modo de obtener un provecho
indigno a fuerza de sorprender al enemigo. La alocada sugerencia de
Lear de llevar a cabo la «delicada estratagema» de «calzar a un
ejército de caballos con fieltro» ni siquiera se tuvo en cuenta
seriamente. La preferencia por actuar sin trucos ni añagazas aparece
más claramente en Enrique V, en donde el rey presume de su
victoria conseguida «sin estratagemas», sino más bien «en
confrontación abierta y en batalla campal».[22]

Las palabras «conjura» o «complot» (plot) también adquirieron
connotaciones negativas durante el siglo XVII. Su asociación con
maldades peligrosas o planes maliciosos quedó sellada para siempre
con motivo de los intentos frustrados de los conspiradores católicos
(incluido Guy Fawkes) de volar por los aires el Parlamento, mientras
el rey Jacobo lo visitaba el 5 de noviembre de 1605; aquello fue
conocido como el Gunpowder Plot (el complot de la pólvora). Dichas
palabras, por tanto, asumieron otras connotaciones, como las
derivadas de la traición y la conspiración: un plan malicioso,
organizado por unos pocos, fundamentado en el secreto, concebido
para subvertir el orden establecido. Sin embargo, la etimología de
«complot» guarda mucha relación con la de «plan». Originalmente
ambas se referían a una zona llana de terreno, luego a la realización
de un esquema en una zona de terreno o a un edificio, luego a un
esquema para guiar la construcción de un edificio, y finalmente a
una serie de medidas adoptadas para alcanzar un cierto objetivo. Un
plan se convirtió en una serie de propuestas detalladas sobre cómo



alcanzar un objetivo. Los militares tenían su «plan de ataque» o su
«plan de campaña», y estas expresiones variaron desde sus
significados originales y literales hasta convertirse en metáforas para
designar una ofensiva o el acto de embarcarse en una misión
arriesgada en cualquier contexto. Cuando las cosas avanzan
progresiva y adecuadamente, se dice que todo sigue «según el plan
previsto» o que las cosas van «de acuerdo con el plan». Al final, un
plan implica mucho más que un método juicioso de pensar sobre
cómo completar alguna tarea difícil o complicada. La palabra
«complot», por su parte, se ha metamorfoseado en algo similar,
pero bastante menos saludable. La distinción precisa entre ambas
voces ya se encontraba en el diccionario del doctor Johnson de
1755. Un plan era un «proyecto», mientras que un complot, aunque
era también un «proyecto», era además una «conspiración, una
estratagema, un ardid».[23]

Siempre hubo un doble sentido cuando se trataba de engañar, de
utilizar ardides, embustes y estratagemas. Contra tu propia gente —
con quienes el engaño siempre será mucho más sencillo, porque los
conoces y ellos están más dispuestos a confiar en ti—, este tipo de
actos era generalmente reprensible; pero contra los enemigos, podía
ser aceptable e incluso admirable si el embuste o el truco era
realmente bueno. Cuanto más cercana sea la relación social, más
desagradable resultará el intento de explotar dicha relación
utilizando los embustes; cuanto más lejana o débil sea la relación,
más dificultades habrá para que las añagazas o los embustes tengan
éxito. Por otra parte, la confianza en la astucia estaba sujeta a la ley
del rendimiento decreciente: una vez que se adquiere cierta fama,
los demás pueden empezar a desconfiar de uno. Y, por tanto, los
embustes y argucias estarán sometidos a cierta vulnerabilidad en su
ejecución o serán descubiertos si el oponente anda vivo y listo. Por
todas estas razones, la influencia de la astucia y el embuste ha
tendido a ser mayor cuando se trata de negocios o asuntos a



pequeña escala o en el ámbito personal. Es posible engatusar a
gobiernos y ejércitos, pero eso siempre es una apuesta arriesgada y
puede que los beneficios sean solo temporales o proporcionen una
ventaja menguada. Cuando el arte de la guerra se convirtió en un
juego de grandes ejércitos con organizaciones complejas, los límites
de lo que se podía conseguir mediante las argucias o la astucia
quedaron circunscritos a una estrecha parcela. El énfasis de la
confrontación se puso entonces en la fuerza.
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Segunda parte. Estrategias militares



6. LA NUEVA CIENCIA DE LA ESTRATEGIA

Porque he aprendido los progresos de la moderna artillería,
y conozco más tácticas que una novicia en un convento,

en resumen, porque estoy instruido en la estrategia elemental,
por eso soy el mejor capitán general que has visto jamás.

Aunque mi sabiduría militar, aun siendo valiente y aventurero,
se ha quedado trasnochada al comenzar el nuevo siglo.

Gilbert y Sullivan, Los piratas de Penzance

En uno de los números musicales más famosos de su ópera bufa
de 1879, Gilbert y Sullivan presentan a su «moderno capitán
general» haciendo gala de todos sus conocimientos históricos,
clásicos, artísticos y científicos. Solo al final admite que tiene ciertos
vacíos en su conocimiento y que estos son muy relevantes en su
negociado. Cuando admite que sus conocimientos militares aún no
han llegado al siglo XIX, lo que está diciendo que son conocimientos
pre-napoleónicos, y por lo tanto pertenecientes a una época
completamente diferente e inadecuados para actividades y
propósitos más modernos.

Martin van Creveld se ha preguntado si realmente existía la
estrategia antes de 1800.[1] Desde la perspectiva de este libro, por
supuesto, la estrategia existe desde el momento en que los primates
forman sus primeros grupos sociales. Van Creveld acepta que
siempre hubo personas instruidas y con conocimientos sobre cómo
conducirse en la guerra y cómo alcanzar la victoria. Los mandos



militares tenían que elaborar su plan para el combate y organizar sus
ejércitos en consecuencia. Lo que Van Creveld piensa cuando duda
de la capacidad estratégica anterior a 1800 es que hubo un salto
cualitativo importantísimo en torno a esa época. Antes de 1800, los
servicios de inteligencia y los sistemas de comunicación eran muy
lentos y poco fiables. Por esta razón, los generales tenían que estar
en la línea del frente —o al menos no muy detrás— con el fin de
poder ajustar rápidamente los cambios y variaciones que se
produjeran en la batalla. No se atrevían a desarrollar planes de
cierta complejidad. Adoptar medidas como dividir el ejército con el
fin de atacar al enemigo desde distintas direcciones o mantener un
equipo de retaguardia para asegurar el triunfo probablemente eran
acciones que causaban mil dolores de cabeza logísticos a los
mandos. Los caminos eran terribles y los movimientos de tropas y
equipos necesariamente eran muy lentos. Aunque ya no era
necesario vivir de la tierra, el apoyo logístico requería que hubiera
verdaderos mercados desplazándose en las líneas de suministros.
Esto implicaba una grave vulnerabilidad si el enemigo se las
arreglaba para cortar las líneas. La mejor opción para coger al
enemigo por sorpresa era ejecutar maniobras breves y rápidas, o las
marchas nocturnas. Los ejércitos que carecían de compromiso y fe
en su misión, y cuyos soldados se sentían tentados con frecuencia a
desertar si la comida escaseaba o las condiciones eran demasiado
duras, rara vez conseguían el valor y la confianza para mantener
largas campañas. La prudencia aconsejaba concentrarse en golpear
al enemigo hasta acorralarlo en posiciones en las que probablemente
fueran vulnerables o luchar hasta conseguir refuerzos. Todo ello
limitaba el impacto de las guerras y mantenía aparentemente estable
el equilibrio europeo de poderes. Más adelante, cuando los medios
de transporte mejoraron y los territorios se cartografiaron con más
precisión, surgió la figura de Napoleón Bonaparte, autoproclamado
emperador de Francia. Napoleón encarnó un nuevo modo de



afrontar las guerras: una mezcla de genio individual y una buena
capacidad para organizar masas, unidas a unos objetivos desde
luego mucho más ambiciosos que los de sus predecesores.

La Revolución francesa de 1789 fue un poderoso foco de
irradiación ideológica, innovación y destrucción. Desató fuerzas
políticas y sociales que no pudieron reprimirse en su momento y
cuyas repercusiones se dejaron sentir en los siglos posteriores. En
los temas militares, la Revolución vio el nacimiento de grandes
ejércitos populares cuyo impacto aumentó gracias a los medios de
transporte que empezaban a evolucionar y que permitían cubrir
grandes distancias. Se superaron las limitaciones propias de la
guerra de posiciones, ligadas a las querellas particulares entre
gobernantes privados y cuya estructura se caracterizaba por las
limitaciones logísticas y los ejércitos poco fiables, y comenzó la era
de las guerras totales en las que se involucraban naciones enteras.
[2] Con Napoleón las guerras se convirtieron en acciones mediante
las cuales un estado podía poner en riesgo la mismísima existencia
de otro. Las guerras ya no eran una forma elaborada de negociación.
Había tanto en juego que ya no cabía el acuerdo y todo contribuía a
desatar una lucha a muerte y hasta el final. Las maniobras militares
ya no eran rituales —junto con la anécdota de alguna batalla
ocasional—, sino preludios de grandes confrontaciones en las que
ejércitos enteros podían quedar totalmente destruidos y los estados
vencidos podían quedar sometidos.

Esta parte del libro se abre con una introducción sobre el
concepto moderno de estrategia y luego se exponen las opiniones
de sus dos exponentes máximos: el barón Henri de Jomini y Carl von
Clausewitz. Ambos desarrollaron sus ideas en una época de grandes
turbulencias políticas, en una época en la que batallas concretas
redibujaron los mapas de Europa y se plantearon nuevos retos ante
la necesidad de movilizar, motivar, mover y dirigir grandes ejércitos.
El foco se concentró en la batalla y en la posibilidad de infligir una



derrota de tal calibre que el enemigo quedara en una posición
políticamente desesperada. Fue entonces cuando la idea de la
batalla de aniquilación se implantó firmemente en la mentalidad
militar. En este proceso se perdió para siempre la idea de batalla
como un «hecho de armas» que hasta entonces había sido aceptado
por los bandos beligerantes como una forma apropiada de resolución
de disputas.

La formulación de la batalla como aniquilación sobrevivió sin
problemas durante buena parte del siglo XIX y, teóricamente, solo
comenzó a cuestionarse en la segunda mitad de dicha centuria. En
todo caso, la idea de mantener semejantes batallas era muy endeble
desde el punto de vista del sentido común y sus días estaban
contados. Era el producto de un sistema monárquico en el que las
causas y las consecuencias de la guerra estaban ligadas sobre todo
a los intereses de los gobernantes, tales como la sucesión dinástica
o la soberanía sobre determinados territorios concretos, y por lo
tanto, de un sistema vulnerable al nacimiento del nacionalismo o del
republicanismo. Era parte de un marco normativo que siempre
estuvo sujeto a unas leyes no escritas que se llevaban hasta sus
últimas consecuencias. En la versión más contenida, la victoria era la
consecuencia aceptada tras un día de combates, que podía dejar a
un ejército triunfante en el campo de batalla, buscando el botín y
desvalijando los cadáveres enemigos. Aún dependía del enemigo el
conceder o no la victoria. Ciertas victorias parecían tener más
legitimidad que otras; por ejemplo, las que se conseguían sin
recurrir a burdos engaños o estratagemas. Pero el soberano
supuestamente derrotado podía salir del apuro diciendo que, aunque
la retirada había sido necesaria, los oponentes habían tenido más
bajas; o que la retirada había resultado muy favorable porque así se
podría afrontar una nueva batalla. El vencedor tenía que calcular si
se le había hecho al enemigo suficiente daño para obligarlo a
negociar y a entrar en razón. Esto dependía en parte de lo que



hubiera en juego, así como de si el enemigo tenía capacidad para
rearmarse o si se le podía coaccionar mediante asedios o razias en
las zonas rurales que fuera incapaz de impedir o prevenir.

Incluso un oponente severamente golpeado podía encontrar
algún modo de mantener la resistencia, reagruparse o conseguir la
ayuda de un aliado exterior. Dadas las incertidumbres y las
peligrosas variables relacionadas con la guerra, ¿no sería inteligente
asumir que el combate no era más que una forma de diplomacia
violenta? Y si la guerra estaba condenada a concluir con un acuerdo,
¿por qué no plantear la cuestión en términos diplomáticos antes de
derramar sangre, o buscar formas de coacción alternativas —por
ejemplo, económica—? Formar alianzas y socavar las del enemigo —
evidentemente, cuestiones relativas al arte de gobernar— podría ser
muchísimo más importante para la resolución de una guerra que una
exhibición de dominio y habilidad militar.

El punto de arranque del discurso estratégico del siglo XIX, en
todo caso, era la expectativa de una batalla decisiva —y las
excepciones eran escasas— más que la exigencia del arte de
gobernar, dentro del cual las batallas pudieran considerarse poco
más que una excepción.

La estrategia como profesión y como producto

Si consideramos la estrategia como un procedimiento especial
para resolver problemas, tal concepto ha existido desde el principio
de los tiempos. Aun cuando la palabra no se utilizara, podemos mirar
retrospectivamente y observar cuántos personajes se implicaron en
actividades que posteriormente se denominarían estrategia. ¿Acaso
el uso concreto de una palabra que designa tal actividad puede
marcar alguna diferencia entre su práctica antigua y la actual?
Incluso después de que se introdujera el vocablo «estrategia», este



no se utilizó generalizadamente para describir una determinada
tarea, ni siquiera la usaban aquellos a los que hoy consideramos
consumados estrategas. La diferencia con respecto a la actualidad
radica en que su idea de estrategia remitía a un cuerpo general de
conocimiento destinado a la ilustración de los dirigentes. El estratega
se convirtió después en un profesional especializado que ofrecía sus
consejos privados a las élites dirigentes y la estrategia devino en un
producto especializado que reflejaba la complejidad de las
situaciones en las que los estados y las organizaciones podían
encontrarse.

Ya hemos apuntado cuál era el papel del strategos en la Atenas
del siglo V a. C. Según Edward Luttwak, el equivalente griego y
bizantino de nuestra estrategia podría haber sido el strategike
episteme (el conocimiento de los generales) o la strategon sophia (la
sabiduría de los generales).[3] Este conocimiento adquiría la forma
de compilaciones de estratagemas, como en el Stategematon, el
título griego de la obra latina de Frontino. Los griegos describieron
todo lo que se conocía de la práctica bélica como taktike techne (o
técnicas tácticas), lo cual incluía lo que nosotros denominamos
tácticas así como retórica y diplomacia.

La palabra «estrategia» solo empezó a utilizarse de modo
generalizado a principios del siglo XIX. Sus orígenes son un poco
anteriores a Napoleón y reflejan la creciente confianza ilustrada en
las ciencias empíricas y en la aplicación de la razón. Incluso la
guerra, la más caótica de las actividades humanas, podía estudiarse
y dirigirse con el mismo espíritu. Este campo de estudio al principio
se denominó «táctica», una palabra que durante algún tiempo se
refirió al orden, la organización y las maniobras de las tropas. Según
Beatrice Heuser, la táctica, definida como «la ciencia de las
maniobras militares», puede rastrearse desde el siglo IV a. C. No
hubo ninguna definición concreta referida a «estrategia» hasta el
escrito anónimo del siglo XVI que la ligaba explícitamente al arte del



mando militar. «Estrategia es el medio mediante el cual un capitán
puede defender sus tierras y vencer a sus enemigos». En torno al
año 900, el emperador bizantino León VI escribió sobre la strategía
para utilizar un término general destinado a describir la actividad del
strategos. Durante algunos siglos, el trabajo de León VI tuvo cierta
popularidad, pero cuando un profesor de Cambridge tradujo el texto
al latín en 1554, no contando con una palabra latina para
«estrategia», empleó la expresión «el arte de los generales» o «el
arte de los capitanes».[4]

En 1770, Jacques Antoine Hippolyte, conde de Guibert, publicó
su Essai général de tactique. Con solo veintisiete años, Guibert era
un intelectual francés, precoz y extravagante, que ya había adquirido
una importante experiencia militar. Escribió un tratado sistemático
sobre ciencia militar que recogía el espíritu de la Ilustración y tuvo
una enorme influencia en su momento. El tema principal del tratado
era si era posible superar definitivamente la característica
irresolución o falta de control sobre el resultado de la contienda, dos
elementos típicos de las guerras modernas. La opinión de Guibert
era que conseguir un resultado decisivo con un gran ejército masivo
requería una cierta habilidad para maniobrar. Distinguía entre
«tácticas elementales», que se convirtieron con el tiempo en
«táctica», y «grandes tácticas», una expresión que acabó definiendo
la «estrategia». Guibert pretendía elaborar una teoría total, elevando
la táctica a una ciencia que se pudiera emplear «en todas las
épocas, en todos los lugares y con cualquier clase de armas». Su
distinción clave era entre los ejércitos de leva y los ejércitos
profesionales, y cómo se utilizaban en la guerra.[5] En 1779 se
hablaba de «la stratégique».[6]

La difusión repentina de la palabra se atribuye, según Heuser, a
Paul Gédéon Joly de Maizeroy, cuya traducción del libro de León VI
al francés en 1771 tuvo cierta popularidad. Joly de Maizaroy
identificaba la «ciencia de los generales» de la que hablaba el



bizantino como una disciplina distinta y diferente con respecto a la
esfera —subordinada— de las tácticas. En una nota a pie de página,
apuntaba: «La stratégique se define propiamente como “el arte del
capitán” para manejar y utilizar adecuadamente y con destreza
todos los medios del mando militar de que disponga, para mover
todos los elementos subordinados y para aplicarlos con éxito». Hacia
1777 apareció la palabra alemana Strategie en una traducción de su
obra. Joly de Maizeroy describía la estrategia como un arte sublime
(un epíteto que también utilizó en su momento Guibert) y que
guardaba más relación con la inteligencia y la razón que con unas
reglas concretas. Había mucho que analizar al respecto: «Con la idea
de organizar planes, la estrategia estudia las relaciones entre el
tiempo, las posiciones, los medios y los distintos intereses, y analiza
cada factor detenidamente (...) lo cual es tanto como hablar de
dialéctica, es decir, razonamientos, que es la facultad más elevada
de la mente».[7] El término comenzaba entonces a adquirir
significados más amplios, aportando la idea de pensamiento
deliberado y calculado en un terreno que antes se caracterizaba
precisamente por su ausencia.

En Gran Bretaña, desde las primeras décadas del siglo XIX, surgió
una plétora de términos: strategematic, strategematical,
strategematist, strategemical... Todas ellas, aplicadas a un
profesional, intentaban recoger la idea de que dicha persona
contaba con cierta formación en estrategia y estratagemas. Así, un
strategemitor sería capaz de idear estratagemas, mientras que la
stratarchy se referiría al sistema de gobierno en el seno del ejército,
en cuya cúspide estaría el mando supremo o comandante. Esta
última palabra la utilizó en cierta ocasión el primer ministro británico
William Gladstone para referirse a cómo los ejércitos iban más allá
de la razón jerárquica al exigir absoluta obediencia a los oficiales
superiores. Luego también estaba la stratarithmetry, que era una
manera de estimar cuántos hombres se podían utilizar en un ejército



o en un grupo de hombres para formar determinada figura
geométrica. Para strategist existía la alternativa strategian, cuyo
significado se acercaba bastante a «táctico», aunque no llegó a
cuajar.

La distinción entre estrategia y táctica era un asunto de especial
relevancia porque era también un medio de distinguir entre los
diferentes niveles de mando y de contacto con el enemigo. Así pues,
la estrategia era el negociado del comandante en jefe, dedicado a
«proyectar y dirigir los movimientos militares más importantes y las
operaciones generales de una campaña», mientras que la táctica era
«el arte de manejar las fuerzas durante la batalla o ante la
inminente presencia del enemigo».[8] La palabra no tardó en
extenderse y ampliar su espacio léxico, desde el campo militar a
otras áreas diversas, como el comercio, la política o la teología.

La velocidad con la que la palabra «estrategia» adquirió
popularidad indica que se comenzó a utilizar sin que hubiera un
acuerdo general sobre su definición. Había consenso, eso sí, sobre el
hecho de que la estrategia guardaba alguna relación con el mando
supremo de un ejército y con respecto a la seguridad de que, al
estar vinculada al ámbito militar, también guardaba relación con los
asuntos de la guerra. Esto implicaba que la estrategia tenía alguna
conexión con muchos aspectos de la esfera militar, más allá de las
maniobras a pequeña escala y los enfrentamientos que se podían
observar en los niveles más bajos de la cadena de mando. Pero las
actividades que se desarrollan en el ámbito de la dirección
estratégica también se entendían como actividades decididamente
prácticas: era la consecuencia del enorme tamaño de los ejércitos de
los nuevos tiempos, las extraordinarias exigencias derivadas de sus
movimientos y aprovisionamientos, y los factores que determinarían
cómo debería afrontarse el ataque enemigo. Buena parte de todo
esto podría ser materia de conocimiento práctico y estar sometida
principios que podrían describirse de un modo sistemático e



instructivo, con abundancia de consideraciones que los mandos más
vanguardistas deberían tener en cuenta. No es sorprendente, pues,
que la estrategia aparezca asociada íntimamente a la planificación.
Los problemas relativos a los suministros y el transporte limitaban lo
que podía conseguirse, y los cálculos sobre el armamento y la
fortificación influían en las decisiones sobre el despliegue de tropas.
En este sentido, la estrategia cubría todos aquellos aspectos de la
campaña militar que podían decidirse o estudiarse apropiadamente
con antelación.

La mejora de los mapas supuso un enorme avance en la
planificación estratégica. El desarrollo de la cartografía significaba
que ya era posible considerar cómo llevar a cabo una campaña
mediante una planificación concreta y explicitada en unas hojas de
papel, representar los campamentos y las líneas de suministro, las
posiciones enemigas y las posibles maniobras. Todo había empezado
con la reconceptualización de la guerra en términos espaciales que
hizo un tal Henry Lloyd, que había abandonado Inglaterra tras su
participación en la rebelión jacobita de 1745 y luego había luchado
con distintos ejércitos europeos. Habiendo observado que aquellos
que abrazaban la profesión de las armas dedicaban «poco o ningún
esfuerzo al estudio», proclamó que había identificado los principios
fijos e inmutables de la guerra, y que estos realmente solo variaban
en su aplicación.[9] Se asegura que Lloyd tiene en su haber la
invención del término «línea de operaciones», que aún se utiliza en
la actualidad y que describe el camino de un ejército desde su punto
de partida hasta su destino final. Lloyd tuvo una importante
influencia en los teóricos militares posteriores, incluido el prusiano
Heinrich Dietrich von Bulow, que fue a Francia en 1790 para ver la
Revolución de primera mano. Tras haber estudiado los métodos de
Napoleón, escribió algunos tratados sobre temas militares, incluida
su Practical Guide to Strategy en 1805. Estaba entusiasmado con las
posibilidades de las representaciones geométricas de los ejércitos en



la disposición y preparación de las batallas. Su confianza en los
principios matemáticos lo condujeron a presentar pruebas de cómo
podían constituirse los ejércitos y avanzar, de acuerdo con las
distancias relativas a su campamento base y los objetivos enemigos.
Su punto de vista puede comprenderse mejor a partir de su
definición de estrategia como «todos los movimientos fuera del
alcance de los cañones enemigos o de su visión»; así pues, la táctica
cubriría todo lo que entrara en esos ámbitos.[10] Sus observaciones
sobre la táctica se consideraron bastante meritorias, pero, para gran
disgusto suyo, la mayor parte de su descripción del «nuevo sistema
de guerra» fue ignorado por los generales prusianos.

Cualquiera que fuera el método científico que se trasladara al
campo de batalla, cuando se trataba de decidir cuestiones decisivas
e inmediatas, la organización o la acción en la batalla dependía del
juicio personal de los generales: quizá se trataba más de una
cuestión de personalidad, perspicacia e intuición que de cálculos
precisos y planificación. Cuando se entablaba la batalla, la teoría
tenía poco que decir, porque entraban en juego muchísimas
variables. En este punto, la guerra se convertía en una forma de
«arte». La estrategia podía considerarse una cuestión de ciencia, en
el sentido de que podía ser sistemática, con fundamento empírico y
con un desarrollo lógico, que cubriera todos los aspectos que podían
planificarse por anticipado y que estuvieran sujetos al cálculo y la
previsión. Como arte, la estrategia guardaba relación con las
acciones que decidían los generales más intrépidos y que podían
obtener extraordinarios resultados en situaciones poco favorables.

La estrategia de Napoleón

Napoleón prefirió mantener en secreto los aspectos básicos de
su metodología y nunca los explicó. El arte de la guerra, decía, era



un asunto simple y de sentido común. Todo era «ejecución (...) y
nada de eso tiene que ver con la teoría». La esencia de dicho arte
era para él muy simple: «Con un ejército numéricamente inferior»,
era necesario tener «más fortaleza que el enemigo en el punto en el
que se pensara atacar o que se pensara defender». Y cómo
conseguir ese talento era un arte que no podía aprenderse «ni en los
libros ni en la práctica». Era una cuestión de tener «genio militar» y,
por tanto, dependía de la intuición. La contribución de Napoleón a
los estudios estratégicos no tuvo mucho que ver con la teoría, sino
con la práctica. A nadie se le ocurría un método mejor para ganar
guerras que contar con enormes ejércitos.

Napoleón no estaba creando nuevas formas de combate
partiendo de cero. Estaba trabajando a partir de los logros de
Federico el Grande, el general más admirado de su tiempo. Federico
el Grande fue rey de Prusia desde 1740 hasta 1786, y un prolífico
escritor y pensador en asuntos relacionados con la guerra. Su éxito
fue el resultado de convertir su ejército en un instrumento de
respuesta rápida, bien entrenado y unido bajo una severa disciplina.
Al principio prefería que sus guerras fueran «cortas y violentas», lo
cual requería aceptar la confrontación. Las guerras largas agotaban
los recursos de los estados tanto como a los soldados, y el país de
Federico era relativamente pobre. La anexión de Silesia, al principio
de su reinado, durante la guerra de sucesión austríaca, le granjeó la
reputación de genio táctico. Whitman alude a esa campaña como un
ejemplo esencial de cómo la «ley de la victoria» puede asegurar la
contención, en tanto ambas partes aceptan la batalla como una
forma de apuesta. Federico apuntó que las batallas «deciden la
fortuna de los estados» y pueden «poner punto final a una disputa
que de otro modo jamás se resolvería». Como los reyes no estaban
sujetos a «ningún tribunal superior», el combate podía «decidir
sobre los derechos» y «juzgar la validez de los argumentos de cada
cual».[11]



Con el tiempo, sin embargo, Federico el Grande se mostró más
prudente y receloso a entrar en batalla, debido a su dependencia de
la fortuna. El éxito podía proceder de la acumulación de pequeñas
victorias más que de una gran contienda decisiva. Al contrario que
Napoleón, Federico prefería evitar combatir muy lejos de sus propias
fronteras, no esperaba destruir al ejército enemigo en la batalla y
evitaba los ataques frontales. Su marca táctica distintiva era la
«falange oblicua», una maniobra a menudo compleja que requería
tropas especialmente disciplinadas. Para llevarla a cabo se
necesitaba concentrar las fuerzas contra el flanco más fuerte del
enemigo, evitando al mismo tiempo poner en un compromiso al
flanco más débil de su propio ejército. Si el enemigo no sucumbía,
siempre sería posible una retirada ordenada; si el flanco enemigo
avanzaba, el siguiente paso sería proceder a una maniobra
envolvente. Federico compartía con Napoleón la habilidad para crear
superioridad en el campo de batalla —y esto era lo que los teóricos
posteriores celebraban en ambos—, incluso aunque no contaran con
una ventaja numérica notable, y dirigirla contra los puntos
vulnerables del enemigo.

Siendo un joven oficial, Napoleón también leyó a Guibert y
adoptó algunas ideas que posteriormente hizo suyas.
Concretamente, apuntó la necesidad de lanzar ataques a los puntos
clave en los que se hubiera logrado una cierta superioridad, y la
obligación de alcanzar esos puntos con rápidos movimientos.
Aunque Guibert había observado que «la hegemonía sobre Europa
recaerá sobre aquella nación que (...) posea virtudes varoniles y cree
un ejército nacional», nunca consideró que la leva o el reclutamiento
forzoso fuera el medio para conseguir semejante fin. Daba por
supuesto que los deberes de un ciudadano y de un soldado eran
cosas distintas. Como mucho, podía reclutarse una milicia como
fuerza defensiva. La verdadera idea sobre la creación de un gran
ejército se debe a Lazr Carnot, una figura clave durante la



Revolución francesa, que tuvo una tumultuosa relación con
Napoleón, aunque estuvo a su servicio hasta 1815. Fue Carnot
quien, como ministro de la Guerra, puso en marcha el reclutamiento
para crear la levée en masse y convertir su ejército en una
formidable organización, entrenada y disciplinada. Carnot también
demostró cómo un gran ejército podía utilizarse como aparato
ofensivo mediante la técnica de dividirlo en unidades independientes
que pudieran moverse con más rapidez que el enemigo, permitiendo
ataques contra los flancos y generando oportunidades para cortar las
comunicaciones. La mayoría de los generales de Napoleón
aprendieron su oficio a las órdenes de Carnot.

La contribución de Napoleón fue descubrir cómo se podía
obtener el máximo fruto de un gran ejército. Se había empapado de
la sabiduría militar de la Ilustración y aprovechó el sistema creado
por Carnot hasta el punto de superar no solo el pensamiento
tradicional sobre la guerra, sino también el equilibrio de poder en
toda Europa. Su genio no residía en la originalidad o en la novedad
de sus ideas sobre estrategia, sino en su modo de interpretarlas en
un contexto dado y en la audacia de su ejecución. Siempre se centró
en la idea de la batalla definitiva. Estaba dispuesto a asumir la
brutalidad intrínseca de la guerra y a procurar que se generara la
suficiente violencia concentrada para hacer añicos al ejército
enemigo. La derrota del enemigo era una vía hacia el objetivo
político. Un enemigo con un ejército roto sería incapaz de resistir las
exigencias políticas que se le plantearan. Y puesto que eso exigía
una derrota sin paliativos, Napoléon tenía poco interés en las
estrategias indirectas. Cuando encontraba un punto débil, un
contingente extra se abalanzaba contra él. Luego podían avanzar
contra el enemigo desde la retaguardia o hacia los flancos.
Semejante estrategia exigía correr algunos riesgos, por ejemplo,
asumiendo vulnerabilidades en la propia retaguardia o en los flancos
cuando se concentraban fuerzas en un solo punto. Pero Napoleón no



era un temerario. Esperaba hasta el momento justo para efectuar
sus movimientos. Dado que ponía énfasis y prioridad en el hecho de
asegurarse de que contaba con una fuerza superior, sus grandes
batallas a menudo se celebraron en lugares perdidos y retirados
donde veía la posibilidad de dar el golpe al tiempo que garantizaba
su superioridad y una indecible violencia. Al unir en una sola persona
la autoridad política y militar, Napoleón también estaba en
disposición de actuar con audacia sin hacer demasiadas consultas.
Su optimismo, su confianza en sí mismo y la extraordinaria retahíla
de victorias le granjearon la lealtad de sus tropas y mantuvo a raya y
temerosos a sus enemigos. Todo ello generaba una sensación de
invencibilidad que él siempre estuvo dispuesto a aprovechar.

Napoleón nunca se decidió a escribir una visión de conjunto
sobre su idea de la guerra. No escribió nada sobre estrategia,
aunque con frecuencia se refería a los «aspectos más elevados de la
guerra». Sus puntos de vista quedaron fijados en una serie de
máximas. Con frecuencia no son más que reflexiones prácticas sobre
los problemas comunes de la milicia en su tiempo y carece de la
perspectiva universalizadora de los escritos del Sun Tzu. Sin
embargo, captan la esencia de su visión del tema: propone ocuparse
de mantener la superioridad en los momentos cruciales («Dios está
del lado de los ejércitos más fuertes»), abatir al enemigo
destruyendo sus ejércitos; considerar la estrategia como «el arte de
utilizar el tiempo y el espacio»; utilizar el tiempo para incrementar la
fuerza cuando se está en una posición de debilidad; y compensar la
inferioridad física con una mayor resolución, coraje y perseverancia
(«La moral tiene con respecto a lo físico un valor de tres a uno»).
Muchas de sus máximas giran en torno a la necesidad de
comprender y estudiar al enemigo; si se lucha con frecuencia contra
un enemigo, «acabarás enseñándole tu arte de guerra»; nunca hay
que hacer lo que el enemigo desea que hagas, «y solo por una
razón: porque es lo que quiere»; y nunca hay que interrumpir al



enemigo cuando está cometiendo un error; siempre hay que mostrar
confianza, porque uno puede ver sus propios problemas, pero jamás
mostrárselos al enemigo.[12]

Borodino

Ahora nos ocuparemos de una batalla que no resultó en un
triunfo extraordinario ni en una derrota sustancial, pero que adquirió
cierta importancia porque despertó serias dudas respecto de los
métodos de Napoléon. La batalla de Borodino, a unas ochenta millas
de Moscú, tuvo consecuencias fatídicas. Los ejércitos de Francia y de
Rusia se enfrentaron el 7 de septiembre de 1812 y en el combate
participaron alrededor de 250.000 hombres. De ellos, casi setenta
mil cayeron muertos, heridos o fueron capturados. Aunque los
franceses consiguieron vencer, los rusos en ningún momento se
consideraron derrotados. Tras la batalla de Borodino se ocupó
Moscú, pero los rusos se negaron a aceptar las capitulaciones y
Napoleón se vio en la tesitura de no poder mantener a su ejército en
aquellas lejanas tierras durante mucho más tiempo. Tras cinco
semanas, comenzó la famosa y agónica retirada de Moscú.

No era que Napoleón careciera de un estrategia cuando comenzó
la campaña de Rusia en el verano de 1812. Lo único que intentó fue
sostener su experiencia práctica de mantener al enemigo
expectante, intentando encontrar un punto para concentrar toda su
superioridad y, entonces, atacar. Una vez que las fuerzas rusas
quedaron destruidas, pudo presentar sus propios términos de
capitulación al zar Alejandro. Para conseguir que la guerra fuera
corta y evitar la congestión de su ejército en tierras rusas, su
intención fue siempre combatir en las regiones fronterizas. Confiaba
en la derrota de los ejércitos rusos, y presumía de haber logrado
asombrosas victorias, como la de Austerlitz en 1805. El liderazgo



militar de los rusos había sido pésimo, en términos generales, y
Napoleón daba por sentado que la cobarde aristocracia rusa
obligaría al zar a ceder, una vez que la superioridad francesa se
había revelado muy clara.

El zar Alejandro tenía una estrategia muy distinta, aunque
políticamente dudosa. Había tendido en Francia una excelente red
de inteligencia. Alejandro sabía desde 1810 que la guerra era
prácticamente inevitable. Esto le permitió tener tiempo para pensar
cuál podría ser la respuesta y para hacer los preparativos necesarios:
lo que consiguió fue tener una imagen clara de las debilidades de
Rusia, incluida una terrible falta de aliados fiables. Una opción era
luchar contra los franceses en la primera ocasión que se presentara,
antes de que estos pudieran avanzar sobre la sagrada tierra rusa,
confiando en la superioridad espiritual de las tropas de Moscú y lo
que se pudiera conseguir al coger a los franceses desprevenidos.
Pero Alejandro sabía que los números no le favorecían y vio que era
muy peligroso enfrentar sus principales ejércitos, sin reservas, a los
ejércitos franceses, bien formados y con buenas líneas de
suministros. Una derrota rápida dejaría al país desprotegido. Estas
ideas le obligaron a desarrollar una estrategia defensiva, aunque
esto pudiera significar que tendría que verse obligado a renunciar a
una alianza. Austria y Prusia eran reacias a unirse a una coalición
antifrancesa con una Rusia que estaba planeando retirarse, pero
Alejandro tampoco confiaba mucho en ellas, ni aunque hubiera
decidido embarcarse en una estrategia ofensiva. Y lo que es más
importante, entendió que Napoleón quería una batalla cuanto antes.
Si eso era lo que quería, eso sería exactamente lo que no tendría.

Por lo tanto, el plan de Rusia fue irse retirando, para vergüenza
de muchos oficiales veteranos cuyos instintos eran ofensivos. Al
cambiar espacio por tiempo, los rusos ganaron fuerza. Mientras los
franceses avanzaban y se alejaban de sus líneas de suministro, los
rusos cada vez estaban más cerca de las suyas. Y como el sistema



estratégico de Napoleón dependía de las grandes batallas y de
victorias rápidas, los rusos decidieron retirarse, llevar a cabo
incursiones contra las comunicaciones enemigas con la caballería
ligera, muy superior a la francesa, e intentar desgastar a las tropas
francesas. «Tenemos que evitar como sea entrar en grandes batallas
hasta que estemos junto a nuestras líneas de suministros».[13]

Los rusos sabían lo que tenían que hacer, pero no tenían un
verdadero plan de retirada. Esta dependía de cuándo y cómo hiciera
Napoleón sus primeros movimientos. Cuando se produjeron, la
retirada se llevó a cabo con un cierto grado de improvisación, pero
consiguió evitar el avance de Napoleón. El emperador corso estaba
preparado para una batalla inmediata, pero no para un largo avance
en las desoladas llanuras de Rusia y con un tiempo inclemente.
Cuando Napoleón por fin dio alcance a los rusos y pudo plantearles
batalla, sus hombres y sus caballos estaban agotados. Solo cuando
tuvo Moscú a la vista pensó que al fin podría disputar la batalla que
tanto deseaba. A pesar de tener a su ejército exhausto y mermado,
Napoleón siguió con su plan inicial, dando por supuesto que los
rusos no rendirían Moscú sin luchar.

Al frente de las tropas rusas se encontraba el general Mijaíl
Kutúzov, un perspicaz oficial, con buena intuición para entender a los
soldados comunes y al pueblo ruso, así como con una considerable
experiencia bélica. Pero para entonces Kutúzov ya tenía sesenta y
cinco años, estaba física y mentalmente en horas bajas y rodeado de
aduladores. Cuando comenzó la batalla, sus órdenes de despliegue y
sus disposiciones fueron caóticas: delegó sus poderes de mando en
generales subordinados para que actuaran según se dieran las
circunstancias. Su pasividad dio la impresión de que no tenía ni idea
de lo que estaba ocurriendo o de lo que iba a ocurrir a continuación.

Sin embargo, la revelación en Borodino fue comprobar hasta qué
punto estaba errado Napoleón y hasta qué punto despreció sus
propias consignas. El avance por tierras rusas había puesto a



prueba, hasta límites insospechados y a costa de un enorme
esfuerzo, a hombres y materiales. Para cuando se desencadenó la
batalla, la Grand Armée ya había perdido a un tercio de los 450.000
hombres que comenzaron la aventura, y eso sin haber empezado
siquiera la lucha. Aunque se habla mucho del terrible impacto del
invierno ruso cuando comenzó la retirada desde Moscú, el daño
principal y crítico lo causó el verano ruso. Los rusos disfrutaban de
una teórica ventaja numérica cuando se desencadenó la batalla,
aunque dicha ventaja se evaporó cuando alrededor de 31.000
milicianos rusos sin apenas armas y con escasa formación fueron
eliminados, lo cual dejaba a unos 130.000 franceses frente a unos
125.000 rusos.[14] Por su parte, el mismo emperador corso había
engordado lastimosamente, había disfrutado de la buena vida hasta
el exceso y había perdido la energía de sus primeros años. El día de
la batalla, además, se encontraba enfermo, con fiebre y una
dolorosa imposibilidad de orinar. Apenas se podía considerar que
estuviera al mando de sus tropas.

Los generales subordinados de Napoleón dirigieron la batalla casi
independientemente y sin la cohesión que el emperador había
impuesto antaño. En vez de dirigir sus fuerzas contra una línea de
ataque concreta, se dieron una serie de ataques descoordinados
contra las posiciones rusas. Aunque su capacidad de fuego era
superior y perforó las defensas rusas, el enemigo se defendió con
inusitada tenacidad y no se rindió... para gran consternación de
Napoleón. Cuando era posible avanzar, se ponía nervioso, y se
preocupaba por los aspectos prácticos del combate cuando le
proponían maniobras audaces. Con una parte muy pequeña de su
ejército reservada para el crítico momento, se negó a emplear a la
Guardia Imperial con el pretexto de que, si lo hacía, tendría pocos
efectivos para la siguiente batalla.

En las batallas anteriores su presencia había sido decisiva y
evidente, cabalgando de un lado a otro para dar órdenes y



comprobar la situación en el frente y para arengar a sus tropas.
Aquel día parecía ausente. Un oficial francés, viendo la indecisión del
emperador frente a los contradictorios informes sobre la fortaleza
rusa, hablaba del «rostro doliente y abatido de Napoleón, con sus
rasgos hundidos, y una mirada turbia; daba sus órdenes
lánguidamente, en medio del ruido ensordecedor de la guerra, a los
cuales permanecía completamente indiferente». Mikaberidze añade
que Napoleón estaba «irreconocible, y su letargo pudo haber sido el
factor decisivo de la batalla, porque rechazó las propuestas que
podrían haberle conducido a la victoria».[15]

El emperador se consoló con el hecho de que al final del día
había ocupado el campo de batalla y había infligido un daño al
enemigo mucho mayor que el que había sufrido. Pero el ejércto ruso
no estaba aniquilado, y los que no habían muerto o estaban heridos
consiguieron huir. Napoleón esperaba tener muchos prisioneros,
pero el botín de hombres fue realmente pequeño. Después de
aquello, Napoleón carecía de capacidad para acabar con los rusos en
otra batalla. Un país enorme con una enorme población podía asumir
perfectamente todas aquellas pérdidas.

Kutúzov se las arregló para retirar sus fuerzas ordenadamente.
Su decisión más importante, absolutamente crítica, fue animar a
Napoleón a entrar en Moscú en vez de enfrentarse a su ejército con
el fin de infligir lo que podría haber sido una derrota decisiva. Tal no
había sido el plan inicial. Antes de Borodino, el general se había
negado a la idea de que Moscú fuera simplemente otra ciudad más
que podría ser sacrificada por un bien mayor: salvar el imperio ruso.
Ahora Kutúzov reconocía que ya no podía salvar ni Moscú ni su
ejército, y que si perdía a su ejército, entonces también se perdería
Moscú. Dijo que «Napoleón es como un torrente que somos
incapaces de detener. Moscú será la esponja que lo absorba».
Napoleón se dejó absorber. Cuando la ciudad estaba siendo
ocupada, comenzaron los disparos y, al final, dos tercios de la urbe



quedaron destruidos. Napoleón esperaba que el zar suplicara la paz.
Pronto se percató de que los rusos ni querían entablar otra batalla ni
querían negociar un acuerdo, que estaba atascado, incapaz de
mantener a su ejército e incapaz de evitarles el hambre y el frío. No
tenía más remedio que ponerse en camino y regresar a Francia. El
regreso a casa fue amargo y angustioso. Cuando los rusos al final se
decidieron a perseguirlos, el zar se percató del objetivo final de su
estrategia: conseguir resucitar la coalición antinapoleónica en
Europa.

Después de esta debacle y un primer exilio, Napoleón llevó a
cabo un posterior intento por alcanzar la gloria, que acabó sepultado
en Waterloo en 1815. Aquel señor de la guerra había sido derrotado,
y todos los que escribían manuales se entregaron a ponderar no solo
las razones de sus éxitos primeros, sino también las causas de su
derrota final. De momento, durante la campaña rusa, aunque en
papeles menores, hubo dos grandes teóricos de la guerra del siglo
XIX: Carl von Clausewitz y el barón Antoine Henri de Jomini.
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7. CLAUSEWITZ

La guerra no es un ejercicio de voluntad que afecte a sujetos
inanimados, como ocurre con las artes mecánicas, o que afecte a los
seres animados pero pasivos y complacientes, como es el caso de la
mente humana y las emociones en las bellas artes. En la guerra, la

voluntad afecta a un sujeto animado que tiene reacciones.
CLAUSEWITZ, De la guerra

Carl von Clausewitz, nacido en 1780, adquirió buena parte de su
talento militar en el ejército prusiano, sobre todo cuando fracasó a la
hora de detener al imponente ejército de Napoleón. Desanimado
ante la cobarde sumisión con respecto a la victoriosa Francia,
Clausewitz se unió al ejército ruso (de ahí su presencia en Borodino)
antes de regresar al ejército prusiano para la campaña que culminó
en Waterloo y la derrota final de Bonaparte. Igual que la mayor
parte de la clase militar europea, también él se había quedado
hipnotizado con Napoleón. En 1812 tuvo ocasión de ver muy de
cerca la falibilidad de aquel gran hombre: su pérdida del instinto
asesino en el crítico momento, las limitaciones del genio. Clausewitz
escribió un informe completo de la campaña, aunque su propio
papel —en dicho documento— quedara malparado por la derrota
rusa. Contribuyó a organizar la Convención de Tauroggen, donde el
contingente prusiano que se había visto obligado a marchar junto a
Napoleón regresó al lado ruso.

Clausewitz no pensaba en Borodino como un clásico de la
estrategia. En toda la batalla no encontraba «ni un mínimo rastro de



arte bélico o inteligencia superior»; el resultado era la consecuencia
«menos de una decisión cuidadosamente tomada que de la
indecisión y las circunstancias». Su conclusión inicial, y desde luego
bastante razonable, era que la «vastedad» de Rusia hizo imposible
«abarcarla y ocuparla estratégicamente». «Un enorme país civilizado
de Europa» no podía «conquistarse sin la ayuda de una revuelta
interna».[1] Posteriormente fue más duro con Napoleón por no
haber acabado con el ejército ruso y describió Borodino como una
batalla «que nunca se llevó a cabo realmente».[2] Ambos juicios
tenían importantes implicaciones: la primera era que el grado de
apoyo popular para con el estado es de capital importancia cuando
se trata de afrontar amenazas externas; la segunda, que una victoria
que no deja al enemigo mortalmente herido solo tiene un valor
limitado.

La reputación militar de Clausewitz en Prusia fue modesta, y
cuando se le envió a dirigir la escuela militar, tal cargo tuvo más que
ver con una capacitación administrativa que con sus conocimientos
estratégicos. No fue profesor, pero tuvo tiempo para recopilar sus
ideas respecto de ese período bélico, importantísimo y
transformador, y reunirlas en una obra maestra: De la guerra.

La tendencia de la guerra hacia lo sublime deslumbró y asombró
al joven Clausewitz. El Clausewitz maduro, por el contrario,
apreciaba las razones por las que las guerras en la práctica tienen
poco que ver con la sublimidad y, tanto en la época prenapoleónica
como la posnapoleónica, la guerras pueden dirimirse por razones
mucho más modestas que la supervivencia de los estados, por
ejemplo. Fue esto lo que le obligó a tomar la decisión de embarcarse
en una completa revisión de su texto, un proyecto que solo había
completado en parte cuando murió. Según ciertas interpretaciones,
esa revelación se produjo gradualmente; según otras opiniones,
1827 fue el momento de crisis en el que se dio cuenta de que su
teoría de la guerra era incapaz de mostrar claramente las diferentes



formas en que se desarrollaban las contiendas en realidad.[3] Aún
estaba en proceso de revisión de De la guerra cuando fue atacado
por el cólera en 1832. Su viuda hizo todo lo que pudo para publicar
el libro, pero la versión final inevitablemente dejó a los
comentaristas preguntándose qué podría haber sido del texto si
Clausewitz hubiera vivido para completar su obra tal y como
deseaba.

Jomini

Mientras Clausewitz estaba procurando aconsejar a los rusos en
1812, Jomini estaba en el lado de los franceses. En la retirada de
Moscú, perdió sus documentos al cruzar un río, cuando los últimos
contingentes franceses se veían acosados por los partisanos rusos.
Aunque Clausewitz se considera ahora el teórico más importante y a
Jomini casi nadie lo lee, fue Jomini a quien se le consideró durante
mucho tiempo el intérprete más destacado del método napoleónico.
Se decía que Napoleón había apuntado en alguna ocasión que
Jomini había desvelado los secretos más íntimos de su estrategia.
Desde luego, basándose en sus observaciones del genio, Jomini se
atribuyó el mérito de haber desvelado los principios básicos del arte
de la guerra. Esto le valió «el dudoso título de fundador de la
estrategia moderna».[4]

Jomini nació en Suiza en 1779. Aunque empezó a trabajar como
banquero en París, se unió al ejército francés en 1797 y estuvo bajo
el patronazgo del entonces general y luego mariscal Michel Ney.
Jomini escribió un tratado sobre las campañas de Federico el Grande
en 1803. Esta obra contiene todas las ideas fundamentales que el
teórico mantuvo hasta su muerte en 1869, a la edad de noventa
años. Estuvo en los gabinetes de Napoleón y de Ney, pero fue un
ególatra consumado y un dimisionario en serie. En 1813 ya había



conseguido ascender hasta convertirse en jefe del gabinete privado
de Ney, pero, tras serle denegada la promoción a general de
división, ofreció sus servicios a Rusia, donde llegó a ostentar el
cargo de general. Sus ideas esenciales se publicaron en su Arte de la
guerra (que siempre es un título llamativo), que salió a la venta por
primera vez en 1830 y luego, revisadas, en 1838.[5] Su libro se ha
descrito como «el manual militar más importante del siglo XIX».[6]
Extrayendo los principios inamovibles de la estrategia, Jomini
procuró «que el aprendizaje fuera más fácil, los juicios operativos
más profundos y los errores menos frecuentes». El arte de la guerra
se editó en innumerables ocasiones. Esto significaba que los
ejércitos enfrentados podían estar siguiendo perfectamente los
mismos preceptos, de modo que los consejos se neutralizarían
mutuamente, a menos que una de las partes intentara aprovecharse
de la situación rompiendo las normas descritas por Jomini.

Para Jomini la estrategia era la esfera de actividad que había
entre la política, donde se tomaba la decisión de contra quién luchar,
y la táctica, que se encontraba en el ámbito del combate real. Al
decir que la estrategia era el arte de hacer la guerra sobre el mapa,
demostraba estar interesado en cómo el teatro de operaciones se
concebía como un todo en la mente del general y cómo se
formulaban los movimientos contra el enemigo, al tiempo que se
adquiría ventaja sobre el terreno gracias a la moderna cartografía.
«La estrategia decide dónde actuar; la logística traslada las tropas
hasta ese punto; la táctica general dedide el modo de ejecutar la
acción y el uso de las tropas».[7]

Tanto la política como la táctica se gobernaban por diferentes
principios, y Jomini —sorprendentemente— no parecía tener mucho
que decir al respecto. Según John Shy, el único aspecto de la guerra
«que verdaderamente le interesaba atañía al comandante supremo,
el Federico o Napoleón de turno que jugaba la gran partida
sangrienta, aquel cuyo extraordinario intelecto y voluntad dominaba



a los hombres que le servían y los utilizaba para derrotar a sus
enemigos». Los ejércitos de Jomini aparecen como «masas de
hombres sin rostro, armados y alimentados mediante procedimientos
misteriosos». Sus generales muestran su grandeza mediante
ejércitos masivos que se despliegan contra las tropas de un enemigo
más débil en un momento decisivo.[8] Tanto Federico el Grande
como Napoleón habían demostrado la importancia de seguir ese
principio esencial, aunque no fuera en absoluto fácil de aplicar.
Centrarse en un solo punto, olvidándose del resto, y dejar los flancos
propios en una situación de vulnerabilidad requería un grado notable
de audacia y una enorme capacidad para sobrellevar los riesgos.
Tenía que encontrarse la manera de averiguar cuál era el principal
punto débil del enemigo, donde debía emplearse todo el ejército.

El truco de Jomini consistió en no citar los casos históricos que
no se adecuaban a sus preceptos. También dio por sentado que dos
unidades militares de tamaño equivalente eran esencialmente
iguales independientemente de su armamento, instrucción,
disciplina, suministros y motivación. Así pues, la estrategia era solo
importante en tanto atañía a la categoría y cualidades de los
generales, porque eran sus decisiones las que al final marcarían la
diferencia. Por eso podía concebir la estrategia como una serie de
principios eternos e inalterables, lo cual le obligó a afirmar durante
toda su larga vida que los grandes asuntos materiales, como el uso
de los ferrocarriles, eran cuestiones de simple detalle. Si los
principios de la estrategia eran realmente atemporales e inalterables,
¿por qué Napoleón supuso una revelación tan importante? La
respuesta de Jomini era que la creciente madurez en el pensamiento
militar significaba que los principios estaban siendo conocidos y
aplicados adecuadamente.[9] No fue el único ni el último en usar
este argumento.

Antes de que Jomini se pasara de moda en el siglo XX, fue la
principal referencia para cualquier aspirante a estratega y un modelo



de lucidez e inteligencia. Puede que Jomini no siempre fuera una
lectura brillante, pero era mucho más fácil de entender que
Clausewitz.

La relación entre ambos fue compleja. Clausewitz, más joven,
obviamente toma prestadas muchas ideas de Jomini, y la segunda
edición del Arte de la guerra tiene muy en cuenta las críticas de
Clausewitz.[10] Jamás se conocieron y tampoco hablaron bien el uno
del otro. Sobre la mayor parte de los temas operativos, las
diferencias entre ambos no eran grandes. Jomini recomendaba ser
consciente de los peligros de la pedantería teórica, mientras que
Clausewitz se ceñía a la importancia de las técnicas operativas. El
primer propósito de Jomini era la instrucción, y la teorización
excesiva de Clausewitz le resultaba insoportablemente pretenciosa.
Al desarrollar sus ideas, Clausewitz se distanció de la visión
matemática de Von Bulow, pero sus críticas también podrían haberse
aplicado a Jomini. Apuntó que los esfuerzos para «adornar el bagaje
de la guerra con principios, normas o incluso sistemas» era un
completo error, porque toda esa parafernalia era incapaz de
«describir adecuadamente las infinitas complejidades que implicaba
el combate». «Pobre del soldado», escribió Clausewitz, «que crea
que puede abrirse paso entre las teorías inútiles, porque de poco le
sirve al genio lo que el genio puede ignorar o de lo que pueda reírse.
No: solo el genio es la ley, y la teoría no puede hacer sino mostrar
cómo y por qué ha funcionado el genio».[11] Clausewitz llegó a ser
celebrado como el más grande teórico de la guerra, pero Jomini fue
una referencia duradera entre los planificadores militares. Dado que
Jomini desarrolló sus teorías mientras Napoleón estaba en la
cumbre, sus textos mostraban un optimismo del que carece
Clausewitz. El especialista Hew Strachan apunta que la confianza de
Jomini en sus principios, su teoría bélica, «su perspectiva y su
proyección» «racional y organizativa» y su visión independiente de la



guerra cautivaron a varias generaciones de generales y almirantes
americanos.[12]

La estrategia de Clausewitz

En De la guerra, Clausewitz intentó algo muy ambicioso. Más que
un manual para un aspirante a general, su libro era toda una teoría
sobre la guerra. Su objetivo era desarrollar un marco conceptual que
integrara en buena medida todos los elementos sustanciales de la
guerra para que las generaciones venideras pudieran regresar a él
cuando intentaran dar o encontrar sentido a los conflictos en su
propia época. Las ambigüedades y tensiones que aparecen en De la
guerra permitieron que tanto los marxistas como los nazis y los
liberales lo consideraran una referencia autorizada para sus propias
teorías y estrategias.[13] Incluso aquellos que consideraban que De
la guerra era un desatino anticuado entraron en el juego, como si su
propia credibilidad dependiera de la crítica demoledora a Clausewitz.
[14] Si queremos contribuir a los estudios eruditos sobre Clausewitz,
valdrá la pena comentar la fiabilidad de las traducciones disponibles,
la interacción de la biografía y el desarrollo intelectual, que puede
leerse en frases fuera de contexto y que sugieren pensamientos más
elaborados, y los significados ambiguos que ofrecen sus conceptos
clave y su aplicación en casos particulares.[15]

Con esto en mente, podemos explorar la teoría de la estrategia
que se deriva de la teoría de la guerra de Clausewitz. La cita más
famosa de Clausewitz —que la guerra es la continuación de la
política por otros medios— es un texto fundacional para los
estrategas. La elección de la palabra «política» (policy) en la
traducción de Michael Howard y Peter Paret reflejaba el punto de
vista de estos autores, según el cual la referencia necesitaba ser
algo más que la política común (politics), una palabra a la que ellos



atribuyen connotaciones negativas en el Reino Unido y en Estados
Unidos. Bassford asegura que «política» (policy) suena como algo
demasiado fijo, unilateral y racional, mientras que el término
«políticas» (politics) tiene la virtud de implicar interactividad,
involucrando a los rivales también en el conflicto.[16] Ambos
términos pueden resultar útiles. La clave radica en que, al hacer
hincapié en las propuestas políticas, es como si se apartara la guerra
de la violencia sin sentido. El dicho no sugiere que la guerra sea
siempre la expresión material de la política (policy) o que la deriva
de las políticas (politics) hacia la guerra sea la deriva de un estado
definido y concreto a otro. La diferencia radica en la violencia y en la
agresividad de la confrontación entre dos voluntades opuestas. A su
vez, la confrontación exacerba los factores emocionales y azarosos
que son evidentes en la esfera política pero que devienen mucho
más significativas en la esfera militar, y que constantemente
complican las acciones bélicas. Así, mientras, Clausewitz de ningún
modo propone una estrategia concreta, porque ello convertiría su
obra De la guerra en un ejercicio sin sentido; su obsesión era
encontrar los límites de la estrategia, las restricciones que hacen
desaconsejable y peligroso pretender pasar por un genio.

El reto para la actividad política, y por tanto para la estrategia, es
ofrecer una cierta imagen de racionalidad, siempre teniendo en
cuenta que los objetivos del estado han de perseguirse en todo
momento con tenacidad. Aunque esta sugerencia se ha citado
habitualmente para apuntar la primacía civil sobre lo militar, Antulio
Echevarria advierte que muchas de las ideas de Clausewitz sobre
política y relaciones internacionales, especialmente en las secciones
que no volvió a revisar, eran circulares y deterministas. La clave de
la grandeza de Clausewitz como teórico de la guerra radica en la
observación (que estaba en el centro de su pensamiento posterior, y
más maduro), según la cual la guerra adoptaba la forma que le daba



la peculiar trinidad, compuesta por 1) la violencia primordial, el odio y la enemistad,
que deben ser considerados como elementos de la fuerza ciega natural; 2) el azar y
las probabilidades, dentro de las cuales el espíritu creativo tiene la posibilidad de
detenerse; y 3) su componente de subordinación, como instrumento de la política,
que es la única que consigue que la guerra se someta a la razón.[17]

La teoría de Clausewitz dependía de la interacción dinámica de
estos tres factores. La «trinidad» superaba la famosa sentencia
favorable a la política, porque sugería —precisamente— que la
política no estaba al mando, sino que debía considerarse solo como
uno de los tres aspectos a tener en cuenta. Con respecto a la
supervivencia del estado en un sistema internacional muy complejo
y agresivo —que era como Clausewitz entendía el concepto—, las
políticas deben fijarse siempre en términos bélicos, aunque es mejor
que no utilicen la «terminología de la guerra» para no rebajar las
posibilidades de éxito y, por tanto, la consecución del objetivo final.
Esto a su vez podría conducir a acciones militares con grandes
consecuencias políticas. A pesar de la aparente subordinación de lo
militar a lo político, la cualidad dinámica de la citada trinidad permite
explicar por qué la relación no es tan simple.[18]

Como en un choque de deseos contrapuestos, un duelo a gran
escala, la guerra en sentido ideal tiende a la violencia absoluta. Tras
haber planteado esta posibilidad, Clausewitz apuntó hacia los otros
dos elementos de la citada trinidad para explicar por qué era
improbable que esa violencia absoluta se verifique. Las políticas
activas actúan como una barrera o un dique de contención, pero
también como una causa de fricción. Esta fue una de las
contribuciones más significativas de Clausewitz al pensamiento
militar. La fricción política contribuía a explicar la diferencia entre la
guerra como debería ser —esto es, absoluta y sin restricciones— y la
guerra real, tal y como es efectivamente. Clausewitz explicaba el
fenómeno en uno de sus pasajes más celebrados:



Todo en la guerra es sencillo, pero la cosa más sencilla también es difícil. Las
dificultades se acumulan y acaban produciendo una suerte de fricciones que son
inimaginables a menos que uno haya conocido la guerra. (...) Los incidentes
menores, incontables —el tipo de cosas que uno nunca puede prever realmente—,
se conjuran para limitar el nivel general de la actuación, de modo que uno siempre
se queda lejos de su objetivo previsto y deseado.

El resultado de todo ello era que «los efectos no pueden medirse,
simplemente porque están sometidos en gran medida al azar». La
fricción, pues, causa retrasos y confusión. La acción en la guerra se
convierte un poco como caminar por el agua, y la visión se oscurece
con cierta regularidad. (La fricción es la resistencia de los elementos,
burocráticos y materiales, que impiden que la acción bélica se
desarrolle conforme a lo planeado). «Todos los actos tienen lugar en
un estado prácticamente idéntico al del atardecer, lo cual, además,
como cuando hay niebla o luna llena, proporciona a los objetos un
tamaño exagerado y un aspecto grotesco».[19] Los generales al
mando de las organizaciones militares están condenados a la
frustración. Todo es más lento de lo que debería, y debería ser más
violento, para generar la flexibilidad necesaria para mantener el
ritmo de los acontecimientos.

Este paradójico trío de elementos constituyentes
(enfrentamientos, la violencia y el azar) siempre podrían estar
subordinados a la política y la aplicación de la razón. Si el estratega
no aplica la razón, la guerra podría ser cada vez más caótica e
impredecible. El reto del estratega inteligente es anticiparse tanto al
enmigo como a todos esos elementos de fricción y azar que va a
encontrarse en el camino. La idea correcta es no rendirse y asumir
que el caos y la impredictibilidad siempre pueden arruinar nuestros
proyectos y nuestros esfuerzos; sobre todo, conviene prepararse
para tales eventualidades con antelación. La piedra de toque de un
buen general es la elaboración de un plan que pueda desarrollar lo
más ajustadamente posible. Clausewitz escribió sobre la necesidad



de que los mandos fueran genios militares, pero no necesariamente
quería decir que tuvieran que ser excepcionales, individuos únicos en
su tiempo, como Napoleón. El genio requiere comprender las
exigencias de la guerra, la naturaleza del enemigo, y la necesidad de
estar vivo y despierto siempre. De hecho, Clausewitz desconfiaba de
los generales que querían dárselas de listos. Prefería a aquellos que
mantenían a raya la imaginación y comprendían con serenidad la
cruda realidad del combate.

Y así, aunque su descripción de la guerra sugería que el camino
inteligente sería conservar la máxima flexibilidad y prepararse para
aprovechar las oportunidades cuando surgieran, Clausewitz llegó a la
conclusión opuesta, abogando por un plan de acción claro basado en
una serie de pasos conectados y progresivos. Prefería la tensión de
una cuidadosa planificación sin distracciones. El estratega debía
«esbozar el plan de la guerra, y el objetivo determinará la serie de
acciones que deben llevarse a cabo para conseguirlo».[20] Ninguna
guerra debería empezarse sin un plan de acción firme en mente.
Una vez que las acciones hayan empezado a ejecutarse, solo
deberían corregirse cuando fuera estrictamente necesario.[21] La
definición de estrategia de Clausewitz, «el uso de la confrontación
para conseguir los objetivos de la guerra», trasladaba los objetivos
políticos al campo militar. El estratega debería «estructurar las
campañas concretas y, dentro de estas, decidir cuáles habían de ser
los enfrentamientos concretos».[22] Era muy comprensible preferir ir
a la guerra con un plan para alcanzar la victoria. ¿Pero se podía
tener confianza en que dicho plan pudiera ejecutarse?

Clausewitz da tres razones. Primera, a pesar de toda la cháchara
de impredictibilidad de la guerra, esta no tiene ningún misterio.
Ciertas acciones tienen efectos bien conocidos. Un enemigo atacado
por la retaguardia o cogido en una emboscada debería ofrecer
menos resistencia, tener hundida la moral y ser menos valeroso. Y lo
más importante, siempre es posible hacer una evaluación objetiva de



los dos contendientes, teniendo en cuenta sus respectivas
experiencias con relación a su «coraje y temperamento». Mientras
los planes del enemigo y sus respuestas a determinadas situaciones
no se puedan conocer exactamente, solo podrán aplicarse las leyes
de la probabilidad. Enfrentarse a un loco visionario requeriría un plan
distinto del que se necesitaría para enfrentarse a uno del que se
sabe que es frío y calculador. El enemigo audaz merece más respeto
que el cauteloso, y el activo más que el pasivo, y el inteligente más
que el estúpido.

Un segundo factor es la poca fiabilidad de los servicios de
inteligencia o el espionaje. Sin un plan inicial fuerte, los informes
podrían favorecer desviaciones indebidas: «Muchos informes de
inteligencia durante la guerra son contradictorios; muchos incluso
son falsos, y la mayoría inciertos o poco fiables». Por lo tanto, la
inteligencia tiende a favorecer una predisposición pesimista. La
exageración de las malas noticias deprime y desanima a los mandos,
que empiezan a fabular con escenarios de peligros imaginarios: «La
guerra tiende a disfrazar el escenario con escenas crudamente
pintadas con fantasmas aterradores». Esas impresiones tan nítidas
se imponen sobre el razonamiento sistemático, «incluso el del
hombre que planeó la operación, que ahora ve cómo todo puede irse
al traste y puede perder la confianza en su idea inicial». Por tanto, el
planificador debe exorcizar falsos fantasmas, confiando por el
contrario en «las leyes de la probabilidad» y en su propio juicio,
elaborado mediante el «conocimiento de los hombres y sus actos, y
el sentido común».[23] Pero cuando se consigue reunir una buena
cantidad de información fiable, el consejo de Clausewitz de ignorar
casi por sistema la inteligencia parece más una receta para el
desatre que un medio para evitar el pánico innecesario.

En tercer lugar, ambos bandos están sujetos a la fricción (o las
dificultades para cumplir el plan), así que esta es una excusa muy
pobre para justificar una derrota. La cuestión es quién puede



sobrellevar mejor la fricción. La esencia de un buen generalato es
triunfar por encima de las dificultades, en la medida de lo posible,
mediante una cuidadosa planificación y el mantenimiento de una
firme presencia de ánimo cuando acontezca lo inesperado.[24] «El
buen general debe conocer la fricción con el fin de superarla siempre
que sea posible, y con el fin de no esperar unos resultados
favorables en sus operaciones cuando dichas dificultades (o fricción)
los hacen imposibles».[25] Esta característica, muy importante,
previene contra el exceso de ambición estratégica.

Al final, el tamaño importa. Los ejércitos en su época eran todos
«muy parecidos» y había «muy poca diferencia entre el mejor y el
peor». El medio más fiable para alcanzar el éxito, tanto en la táctica
como en la estrategia, era por tanto la superioridad numérica. «Las
habilidades de los mejores generales podían contrarrestarse si se
contaba con un ratio favorable de dos a uno en las fuerzas
combatientes». Clausewitz conocía el atractivo de la astucia, las
estrategias indirectas, que podían confundir al enemigo y destruir su
moral. Apuntó que bien pudiera ser que la palabra «estrategia»
derivara de alguna forma de «truco», pero no encontró muchas
pruebas históricas de que los trucos (las estratagemas) pudieran
resultar efectivos y consideró peligroso dar falsas impresiones
alardeando de contar con unas fuerzas enormes, ya que el
embustero podía quedarse en una situación muy delicada cuando se
descubriera la verdad y realmente se necesitaran esas tropas. A nivel
táctico, la sorpresa era importante y aconsejable, pero a nivel
estratégico la movilización y el movimiento de fuerzas era
seguramente lo más relevante. La fricción era también un factor
decisivo, y era recomendable realizar los movimientos necesarios
para coger al enemigo desprevenido. Pero cuando llega el momento
de elegir entre la fuerza y la astucia, Clausewitz siempre opta por la
primera. «El estratega ajedrecista no dispone del tipo de movilidad
que resulta vital en el uso de las estratagemas y las astucias (...), y



un entendimiento sólido y penetrante resulta una herramienta más
útil y esencial para el comandante que cualquier habilidad para el
engaño». Su consejo pasaba por mantener un plan sencillo,
especialmente frente a un oponente sólido. Un plan sencillo requería
una excelente ejecución de cada movimiento; y por esta razón, el
éxito táctico era vital. En este sentido, el plan estratégico se
mantenía en tanto en cuanto los sucesivos movimientos o ataques
fueran teniendo éxito.

Por eso era importantísimo saber cuándo parar. Un enemigo
voluntarioso y capaz de redoblar sus esfuerzos seguramente ponía la
victoria final fuera de cualquier alcance. Otro importante concepto
clausewitziano era «el punto culminante de la victoria», el punto en
el cual un ataque podía decidir la fortuna de la contienda o contribuir
a que se cambiaran las tornas. «Era importante calcular ese
momento correctamente cuando se planificara la campaña».[26]
Esto tenía que ver con el desarrollo del equilibrio de poder a medida
que avanzaba la campaña. Después de ser severamente golpeado,
¿el enemigo colapsaría por agotamiento o se enrabietaría? ¿Habría
que evitar distracciones, tales como los objetivos oportunistas pero
que se desviaban de la principal línea de avance? Siempre surgiría la
tentación de capturar «ciertos puntos geográficos» o arrebatar
«provincias no defendidas», como si tuvieran valor en sí mismas, a
título de «beneficios imprevistos», pero eso podía poner en riesgo el
objetivo final. Una visión coherente y centrada debería desestimar
cualquier alteración del plan. Estas fueron precisamente las razones
del fracaso de Napoleón en 1812.

La campaña rusa y la falta de confianza en las estrategias
basadas en la sorpresa y en maniobras complejas condujeron a
Clausewitz a la opinión de que la ventaja residía en la defensa. Los
movimientos de avance necesarios para ocupar territorio enemigo
ponían a prueba las energías y los recursos del atacante, mientras
que el defensor podía emplear ese tiempo en prepararse para recibir



al atacante. «El tiempo que transcurre sin hacer nada ofensivo se
acumula en el crédito del defensor». Las sorpresas podían servir más
al defensor que al atacante. Se trataba de coger al enemigo
desprevenido y sin haber ejecutado «los planes y disposiciones,
sobre todo aquellos concernientes a la distribución de fuerzas». El
atacante podía «golpear cualquier punto a lo largo de toda la línea
defensa, y con todas sus fuerzas disponibles», pero podía llevarse
una sorpresa si el defensor era más fuerte de lo esperado en ese
punto concreto. El defensor siempre opera en un territorio conocido,
puede escoger sus posiciones con cuidado, y gozar de unas líneas de
suministro cortas; también cuenta con el favor de la población local,
que puede ser una fuente de información y de recursos. Y aunque la
ofensiva resulte exitosa, las fuerzas ocupantes podrían ser
derrotadas gracias a fuerzas de insurrección o mediante una guerra
de guerrillas, tal y como Napoleón tuvo ocasión de comprobar en
España. Además, cuanto más tardara el estado defensor en rendirse,
más posibilidades habría de que otros estados pudieran unirse a él.
De acuerdo con las ideas habituales del «equilibrio de poder», otros
estados podrían decidirse a intervenir contra un determinado agresor
con el fin de impedir que se convirtiera en un estado demasiado
poderoso. Incluso el estado más poderoso podía ser derrotado por
una coalición organizada que se enfrentara a él y que decidiera
restaurar el equilibrio en el sistema internacional. Todo esto lo
aprendió Napoleón a un alto coste. Pero aunque Clausewitz describió
la defensa como la forma más sólida de lucha, también apuntó que
su propósito era «negativo». Es decir, la defensa era limitada,
pasiva, y solo tenía como objetivo la conservación. Solo un ataque
podía conseguir los objetivos de una guerra. La defensa
inevitablemente siempre era la opción preferida de los débiles, pero
una vez que existía un equilibrio favorable de fuerzas, la tendencia
habitual era realizar un movimiento de ataque. «Una repentina y



potente transición hacia la ofensiva —la fulgurante espada de la
venganza— es el momento glorioso de la defensa».[27]

Cuando se trata de analizar la ofensiva, otro importante
concepto clausewitziano es el llamado «centro de gravedad»
(Schwerpunkt). Junto con una buena parte de otros conceptos
suyos, incluida la «fricción», este se tomó de la física de la época.
Un centro de gravedad representaba el punto en el que las fuerzas
convergían, un punto en el cual el peso del objeto estaba equilibrado
en todas las direcciones. Si se golpeaba o se alteraba el centro de
gravedad, dicho objeto podía perder su equilibrio y caer. Mediante el
uso de formas sencillas y simétricas se podía conseguir obtener el
centro de gravedad. Una vez que un objeto se había movido, o se
habían movido sus partes, o había cambiado de composición, el
centro de gravedad estaría continuamente desplanzándose.
Clausewitz nunca pasó de explicar el tema desde un punto de vista
metafórico. «El centro de gravedad», decía, «siempre se encuentra
donde la masa se concentra y es más densa. Presenta el objetivo
más efectivo para un ataque; por lo tanto, el golpe más violento ha
de ejecutarse contra el centro de gravedad». El Schwerpunkt era «el
rasgo esencial del poder enemigo» y, por lo tanto, «el punto contra
el cual deben dirigirse todas nuestras energías». Esto exige rastrear
la «sustancia elemental» de la fuerza del enemigo hasta su fuente y
luego dirigir el ataque contra esa fuente. El objetivo podría no ser
una concentración de fuerza física, sino tal vez el punto en el que las
fuerzas del enemigo se reúnan o desde donde se decide la dirección
que van a tomar. Cualquier ataque en ese punto maximizaría los
efectos más allá del daño que se pudiera hacer en ese punto
concreto y se extendería a todos sus miembros.

Aunque Clausewitz no siguió investigando esta línea de
pensamiento, reconoció que el punto crítico podía ser una ciudad
importante o el pacto de una alianza. Con respecto a las alianzas,
que había sido una parte central del tira y afloja en las guerras



napoleónicas, Clausewitz entendía que los miembros particulares de
las alianzas siempre tienen sus intereses particulares y que unirse a
una alianza es correr muchos riesgos (por ejemplo, porque pueden
atraer sobre uno la guerra que mantiene un aliado o por verse
obligado a ayudar a un aliado mucho más débil). Si la alianza iba a
prosperar, necesitaba una unidad de propósitos políticos o, al menos,
«los intereses y las fuerzas de la mayoría de los aliados» deberían
estar «subordinados a los del líder». Por otra parte, esto ofrecería un
centro de gravedad que un oponente podría hacer tambalear,
quebrando la alianza y favoreciendo la desunión.[28] No todas las
alianzas firmadas en tiempos de paz se resuelven en una empresa
colectiva contra un enemigo común, más bien esas alianzas se
parecen a un «tira y afloja» y las acciones se «eternizan en
negociaciones diplomáticas».[29]

De todo esto puede deducirse que la identificación de un centro
de gravedad no era en absoluto nada obvio. El concepto solo podía
tener sentido si se daba por supuesto que el enemigo se podía
considerar holísticamente, como una unidad, de modo que un
ataque en el «punto de confluencia» pudiera desestabilizarlo y
causar su colapso. Pero no es obvio que exista siempre un único
punto focal, sobre todo si el enemigo no se presenta con ese
esquema. Bajo este presupuesto, una coalición de lazos débiles
podría ser más difícil de deshacer que una fuerte alianza, aunque
también podría combatir con menos efectividad por la misma razón.
[30] Si el enemigo no estaba totalmente comprometido —por
ejemplo, en una guerra limitada— podría haber incluso muchas
razones para suponer que el ataque contra su ejército tuviera un
impacto importante, más allá de la zona en la que se le infligiera. Sin
embargo, este concepto, como muchos otros de Clausewitz,
enraizaron en el pensamiento militar occidental, aunque a menudo
fue solo una fuente de confusión más que de claridad.



Las fuentes de la victoria

Tal y como Clausewitz describe la naturaleza de la guerra, la
estrategia se convierte en un ejercicio de tenaz voluntarismo,
imprescindible para controlar sus terribles incertidumbres y superar
las fragilidades humanas y el caprichoso impacto del azar. Dado que
el enemigo afrontaba los mismos problemas, era posible vencer al
final si se contaba con una fuerza superior con la que lanzarse
contra el «centro de gravedad» del enemigo. Clausewitz era de la
idea, casi dada por sentada en su tiempo, de que una vez que el
ejército enemigo había sido derrotado en la batalla, el camino hacia
la victoria estaba despejado. Sin un ejército, un estado estaba
indefenso. Podía ser eliminado, engullido o troceado, o forzado a
aceptar los términos que el vencedor quisiera imponer. Por todo ello,
los estados deberían hacer todo lo posible para evitar una derrota
total y mantenerse en la lucha todo lo posible y de cualquier modo.
En la nueva era que se abría tras la revolución de 1789, todas estas
ideas formaban parte tanto del entusiasmo popular como del
pensamiento gubernamental.

Clausewitz estudió cómo la política vinculaba al hombre de
estado con el general militar: la política comunicaba al general sus
objetivos y le proporcionaba los recursos disponibles para
conseguirlos. Con respecto a esa cadena de mando, Strachan se
remite a un axioma de 1815: «Para mí, las principales reglas de la
política son: nunca estar indefenso; no esperar nada de la
generosidad de los demás; no rendirse antes de que el objetivo se
convierta en algo objetivamente imposible; mantener el sagrado
honor del estado».[31] Al definir la dirección estratégica, por tanto,
la política era esencialmente la expresión de los intereses nacionales
en las relaciones con otros estados. Clausewitz reconocía, aunque no
lo estudió directamente, el impacto de las políticas internas del
estado en la estrategia, como una forma particular de «fricción». Era



importante que el comandante en jefe fuera parte del gobierno, con
el fin de poder explicar la estrategia que se estaba siguiendo y
contribuyera a evaluar sus relaciones con la política. Clausewitz no
pudo sino ser consciente de cómo los sentimientos nacionales,
populares y poderosos generaban sus propias presiones y favorecían
la guerra y una determinación de combatir hasta el final a toda
costa. Sin embargo, cada vez se le hacía más presente un
sentimiento respecto de los límites que podían conseguirse con la
guerra, y comenzó a considerar la posibilidad de que la guerra
necesitara límites temporales fijos, como había ocurrido durante el
siglo XVIII.

Aunque un estado que ha perdido a su ejército se encuentra
efectivamente derrotado, «la victoria no consiste solo en la
ocupación del campo de batalla, sino en la destrucción de las fuerzas
físicas y psíquicas del enemigo, y esto habitualmente no ocurre
hasta que el enemigo sufre la persecución tras una victoriosa
batalla».[32] Si las fuerzas armadas del enemigo quedaran
totalmente destruidas, se podría conseguir lo que se quisiera del
enemigo y su opinión pública asentiría intimidada, sin más. Sin
embargo, como ocurrió en Borodino, puede que no siempre sea
posible destruir en su totalidad al ejército enemigo. E incluso cuando
se consigue, el resultado puede ser solo temporal. Un enemigo
derrotado puede levantarse de nuevo. Podría albergar sentimientos
de venganza, deseos de revertir la situación. Puesto que una victoria
puede ser temporal y no tanto duradera en sus efectos, debería
considerarse prudente negociar un acuerdo en los términos más
favorables cuando se ha alcanzado la posición óptima.

La vida y la carrera militar de Napoleón advierte contra las
consecuencias de fiarlo todo a una victoria militar como el único
medio de conseguir objetivos políticos. Quería obtener la completa
hegemonía en Europa. Existía la idea, que aún puede encontrarse en
algunos teóricos de relaciones internacionales, de que la hegemonía



era un objetivo completamente natural para un gran poder. En la
práctica, como la victoria nunca puede ser completa, era un billete
para proseguir indefinidamente con la guerra y, al final, una
probable y amarga derrota. Las asombrosas victorias de Napoleón
sobre los austriacos y los rusos en 1805, y luego sobre los prusianos
al año siguiente, no barrieron a estos países del mapa. Habiendo
aceptado —qué remedio— el resultado de la batalla, volvieron a la
batalla en cuanto pudieron, y esta vez habiendo aprendido mejor los
métodos de Francia. Tal y como Napoleón pudo comprobar, los
opositores naturales a un ejército regular que busca una batalla
decisiva eran los guerrilleros o los ejércitos reconstituidos, que
unidos formaban una formidable coalicion para asegurarse la
superioridad numérica. Napoleón había confiado en la batalla para
conseguir sus objetivos pero no tenía una idea clara de qué hacer
con esos objetivos una vez que se impusiera un nuevo orden político
europeo con cierta estabilidad. Era difícil dominar el continente con
métodos que otros podían copiar. Indudablemente, Napoleón era un
genio en la batalla, pero carecía de sutileza política. Era partidario de
acuerdos de paz punitivos y no muy diestro a la hora de forjar
coaliciones.

Si el objetivo de la guerra era una paz favorable, entonces las
operaciones militares solo eran un medio para conseguir ese fin. La
guerra era «una manifestación de violencia total, ilimitada, absoluta
(tal y como exigiría el concepto en puridad)», que «usurparía el
lugar de la política en el momento en el que la política decidiera
ponerla en marcha». La política quedaría relegada y la guerra
gobernaría según sus propias leyes, «exactamente igual que una
mina que puede explotar solo del modo o en la dirección
predeterminada por su colocación».[33] Al aceptar que la guerra
puede utilizarse solo para conseguir unos objetivos concretos o
limitados y que no era inevitablemente absoluta o total en medios o
fines, surgían nuevos y sorprendentes problemas. Cuanto más



ambiciosos fueran los objetivos, más probable es que un estado se
embarcara en la guerra y más violenta sería. Pero el corolario no
estaba garantizado. Una guerra que comienza con unos objetivos
limitados podría no utilizar al final los medios limitados que
supuestamente corresponderían a dichos fines. El combate puede
surgir como respuesta a los propósitos de la guerra, pero adquiere
su forma final cuando los ejércitos se enfrentan. Ese enfrentamiento
crea un efecto recíproco que podría generar fuerzas explosivas en su
seno, por mucho que se procuren establecer controles para que eso
no ocurra. En la actualidad solemos llamar a ese proceso
«escalada». Los levantamientos y acciones populares podrían
agravar los efectos. «Pueden existir tensiones, y sentimientos
hostiles entre dos pueblos y dos estados», apuntaba Clausewitz,
«tales que la más ligera pendencia puede producir un efecto
completamente desproporcionado: una verdadera explosión».[34]

En esta tensión encontramos la clave de la influencia histórica de
Clausewitz. Entendía que las políticas racionales podían imponerse a
la guerra, pero siempre estaban compitiendo con las ciegas fuerzas
naturales de la «violencia, el odio y la enemistad», así como las
fuerzas de la probabilidad y el azar. Clausewitz vinculaba política,
azar y odio a gobierno, ejército y pueblo, respectivamente, aunque
tal vez concediera formas restrictivas o institucionales a los primeros,
dependiendo de las cualidades de los segundos. Cada estado tenía
su propia trinidad, que mantenía la tensión con los elementos
interiores así como con los exteriores o los enemigos. «Donde la
política se enfrenta a la pasión, y donde la hostilidad desbanca a la
racionalidad, las características propias de la guerra pueden
subordinar y usurpar las características de la “trinidad”».[35] Este
contexto político más amplio subrayaba el punto esencial de la
teoría. Clausewitz aceptaba que los objetivos militares deberían ser
fijados por los políticos. Una vez que esto hubiera quedado claro, los
militares debían confiar en que los políticos usaran una victoria



militar del mejor modo posible. Al mismo tiempo, se daba como
hecho decidido y normal que a una victoria militar le seguiría una
victoria política. Si tal suposición era errónea, entonces poner el foco
de la estrategia en los asuntos militares era insuficiente. Pero era en
el choque de fuerzas opuestas donde se suponía que se decidía
definitivamente la disputa de dos o más estados enfrentados.

Los orígenes romanos de la palabra «victoria» la sitúan
claramente en la esfera militar. Jomini y Clausewitz entendían que el
objetivo de la guerra procedía de fuera de la esfera militar. Sin
embargo, el instinto básico era decir que con «la retirada del
enemigo del campo de batalla» los términos de la capitulación
podían imponerse. Existía una cierta proporción entre los fines y los
medios. Pero el problema seguía siendo que mientras una victoria
militar era mensurable, una victoria política no lo era
necesariamente. Las formas de resistencia y desafección que podía
ejercer un pueblo derrotado podían comprometer gravemente los
aparentes logros conseguidos en el campo de batalla. Si las
consecuencias políticas de la guerra, en general, no se podían
anticipar, entonces era mejor dejar que los militares intentaran
buscar sus objetivos tangibles sin considerar un contexto más
amplio. Además, como demostró la carrera militar de Napoleón, si se
utilizaba siempre la misma metodología en la estrategia militar, a lo
largo de una serie de acciones repetitivas, probablemente sería
imposible mantener en el tiempo el mismo nivel de resultados. Los
oponentes verían enseguida el modelo y descubrirían los puntos
débiles. Brian Bond apuntó que de aquí se deducía un problema
fundamental: «Si la estrategia era una ciencia cuyos principios
podían aprenderse, ¿qué iba a impedir que todos los países
beligerantes pudieran aprenderlas? En ese caso, el resultado sería
siempre tablas o una interminable guerra de desgaste».[36]

[1]Carl von Clausewitz, The Campaign of 1812 in Rusia, Londres, Greenhill Books, 1992;
pág. 184.



[2]Carlo von Clausewitz, On War, ed. y trad. al inglés por Michael Howard y Peter Paret,
Princeton NJ, Princeton University Press, 1976; libro 6, cap. 12, pág. 267. (Hay ed. en esp.:
De la guerra, 2 vols., Ediciones del Ministerio de Defensa de España, 1999, Madrid; la
paginación corresponde a la edición inglesa citada).

[3]Gat, The Origins of Military Thoughts (véase cap. 6, n. 5).
[4]John Shy, «Jomini», en Paret et al., Makers of Modern Strategy, págs. 143-185

(véase cap. 6, n. 2).
[5]Antoine Henri de Jomini, The Art of War, Londres, Greenhill Books, 1992.
[6]«Jomini and the Classical Tradition in Military Thoughts», en Howard, Studies in War

& Peace (véase cap. 6, n. 9), pág. 31.
[7]Jomini, The Art of War, pág. 69.
[8]Shy, «Jomini», págs. 152, 157, 160 y 146.
[9]Gat, The Origins of Military Thought, págs. 114 y 122.
[10]Un interesante cotejo de la relación entre ambos, en Christopher Bassford, «Jomini

and Clausewitz: Their Interaction», febrero de 1993,
http://www.clausewitz.com/readings/Bassford/Jomini/JOMINIX.htm.

[11]Clausewitz, On War, pág. 136.
[12]Hew Strachan, «Strategy and Contingency», International Affairs 87, núm. 6

(2011); pág. 1289.
[13]Martin Kitchen, «The Political History of Clausewitz», Journal of Strategic Studies

11, vol. 1 (marzo de 1988); págs. 27-30.
[14]B. H. Liddell Hart, Strategy: The Indirect Approach, Londres, Faber and Faber, 1968.

Martin Van Creveld, The Transformation of War, Nueva York, The Free Press, 1991. John
Keegan, A History of Warfare, Londres, Hutchinson, 1993.

[15]Jan Willem Honig, «Clausewitz’s On War: Problems of Text and Translation», en
Hew Strachan y Andrews Herberg-Rothe, eds., Clausewitz in the Twenty-Firts Century,
Oxford, Oxford University Press, 2007; págs. 57-73. Para la biografía, véase Paret,
Clausewitz and the State (véase cap. 6, n. 10). Michael Howard, Clausewitz, Oxford, Oxford
University Press, 1983. Hew Strachan, Clausewitz’s On War: A Biography, Nueva York,
Grove/Atlantic Press, 2008. Sobre el contexto histórico, véase Azar Gat, A History of Military
Thought (véase cap. 6, n. 5). Sobre su influencia, véase Beatrice Heuser, Reading
Clausewitz, Londres, Pimlico, 2002.

[16]Christopher Bassford, «The Primacy of Policy and the “Trinity” in Clausewitz’s
Mature Thought», en Hew Strachan y Andreas Herberg-Rothe, eds., Clausewitz in the
Twenty-First Century, Oxford, Oxford University Press, 2007; págs. 74-90. Christopher
Bassford, «The Strange Persistence of Trinitarian Warfare», en Ralph Rotte y Christoph
Schwarz, eds., War and Strategy, Nueva York, Nova Science, 2011; págs. 45-54.

[17]Clausewitz, On War 1, 1; pág. 89.
[18]Antulio Echevarria, Clausewitz and Contemporary War, Oxford, Oxford University

Press, 2007; pág. 96.
[19]On War, lib. 1, cap. 7; págs. 119-120.
[20]Ibíd., lib. 3, cap. 7; pág. 177.
[21]Terence Holmes utiliza este inciso en la planificación para cuestionar la idea de que

Clausewitz estaba preocupado únicamente por lo caótico y lo impredecible. El caso es que



el posible caos y la impredictibilidad ponen en peligro el plan general. Por eso es por lo que
Clausewitz abogaba por estrategias cautelosas. Holmes apunta las razones por las que los
planes podían salir francamente mal, y lo que peor podía salir era el fallo a la hora de
anticipar los movimientos del enemigo correctamente; también se indica que, cuando los
planes originales no funcionaban, se necesitaban unos nuevos. Es absurdo pretender que
Clausewitz se oponía a cualquier planificación, porque claramente la logística y los aspectos
organizativos que requerían los grandes ejécitos de la época exigían una planificación. Es
mejor observar el desafío estratégico como una planificación que tiene en cuenta los
problemas de «fricción» y de enemigos impredecibles, pero no necesariamente los resuelve.
Terence Holmes, «Planning versus Chaos in Clausewitz’s On War», The Journal of Strategic
Studies 30, núm. 1 (2007); págs. 129-151.

[22]On War, lib. 2, cap. 1, pág. 128; y lib. 3, cap. 1, pág. 177.
[23]Ibíd., lib. 1, cap. 6, págs. 117-118.
[24]Paret, «Clausewitz», en Makers of Modern Strategy, pág. 203.
[25]On War, lib. 1, cap. 7; pág. 120.
[26]Ibíd., lib. 5, cap. 3, pág. 282; lib. 3, cap. 8, pág. 195, y cap. 10, págs. 202-203; lib.

7, cap. 22, págs. 566 y 572.
[27]Ibíd., lib. 6, cap. 1, pág. 357; cap. 2, pág. 360; cap. 5, pág. 370.
[28]Clausewitz, On War, págs. 596 y 485. Antulio J. Echevarria II, «Clausewitz’s Center

of Gravity: It’s Not What We Thought», Naval War College Review LVI, núm. 1 (invierno
2003); págs. 108-123.

[29]Clausewitz, On War, lib. 8, cap. 6, pág. 603. Véase Hugh Smith, «The Womb of
War».

[30]Clausewitz, On War, lib. 8, cap. 8, págs. 617-637.
[31]Strachan, Clausewitz’s On War, pág. 163.
[32] «Clausewitz, nota inconclusa, presumiblemente escrita en 1830», en On War, pág.

31. Actualmente la nota se data en 1827. Véase también Clifford J. Rogers, «Clausewitz,
Genius, and the Rules», The Journal of Military History 66 (octubre de 2002); págs. 1167-
1176.

[33] Clausewitz, On War, lib. 1, cap. 1, pág. 87.
[34] Ibíd., lib. 1, cap. 1, pág. 81.
[35] Strachan, Clausewitz’s On War, pág. 179.
[36] Brian Bond, The Pursuit of Victory: From Napoleon to Saddam Hussein, Oxford,

Oxford University Press, 1996; pág. 47.



8. LA FALSA CIENCIA

Dime cómo te han enseñado los alemanes a luchar contra
Bonaparte mediante esa nueva ciencia que llamas «estrategia».

TOLSTÓI, Guerra y paz

Las miserias y las privaciones asociadas con las guerras
napoleónicas condujeron al desarrollo de un movimiento
internacional de paz. A lo largo del siglo XIX este movimiento animó
la formación de «sociedades pacíficas» y la celebración de
conferencias humanitarias. La guerra se denunció no solo como un
acto incivilizado, inútil y destructivo, sino también como un hecho
esencialmente irracional. Y más en concreto, era un delito contra la
economía. Este aspecto lo describió de un modo claro y sucinto John
Stuart Mill en 1848: «Es el comercio lo que la guerra hunde casi de
inmediato, al reforzar y multiplicar los intereses personales que
actúan en contraposición a la misma». Los más entusiastas del
comercio libre enseguida comprendieron que se podrían crear
relaciones internacionales que dejarían en evidencia que el recurso a
la guerra era tan estúpido como espantoso, haciendo gala de un
formidable uso combinado de moralidad e utilitarismo.[1]

Los partidarios británicos del libre comercio pensaban que la
economía era un modo de manejar los asuntos internacionales
mucho más eficiente que cualquier otro basado en el nacionalismo y
la guerra, con la paz siempre dependiendo de un débil equilibrio de
poder. Desde la perspectiva de aquellos países peor posicionados,



esta teoría podía considerarse una reclamación bastante egoísta y
utilitarista. El economista prusiano Friedrich List apuntó, con una
argumentación que aún puede resultar convincente, que el libre
comercio acabaría resultando en «una esclavitud universal de las
naciones menos avanzadas a la supremacía de las potencias
predominantes en la industria, el comercio y el poder naval».[2] Un
problema, mucho más grave aún, era ignorar el factor que tanto
había asombrado a Clausewitz durante los primeros años de su
carrera militar, una fuerza que «excedía todo lo imaginable». La
Revolución francesa había colocado al pueblo, con toda su pasión y
su fervor, en la primera línea. Napoleón había convertido semejante
revolución en fuente de su poder, usándola para desarrollar un culto
a su personalidad y había empleado el entusiasmo popular para
crear un ejército con una moral y un compromiso absolutos,
convencido de una unión inextricable y patriótica entre el bienestar
del pueblo y el éxito del estado. Clausewitz enseguida comprendió la
significación de este nuevo factor, lo cual le condujo a formular la
primera parte de su famosa «trinidad», y al tiempo contribuyó a
hacer de su teoría una hipótesis perdurable. Entendió el impacto de
la pasión popular en el modo en que se desarrollaban las guerras,
anulando cualquier intento de contención, e identificó el
nacionalismo como una fuente de conflictos y guerras. Cuando
Francia se convirtió en una amenaza, la gente del resto de los países
se levantó tras sus propias banderas. Un pueblo nunca se identifica
con otro, sino con la nación propia. «Entre dos pueblos», apuntó
Clausewitz, «puede haber tales tensiones que se pueden comparar a
una masa de material inflamable».[3]

Esta idea iba contra las teorías más avanzadas de la época en
asuntos internacionales y añadía una nota de preocupación en las
exigencias de ampliar los derechos democráticos. También socavaba
las exigencias de los reformistas liberales, según los cuales la
guerras eran conspiraciones de las élites. La velocidad y la facilidad



con la que el nacionalismo beligerante podía desatarse, por tanto, se
convirtió en un duro golpe para los partidarios radicales del libre
comercio y los antibelicistas. La guerra de Crimea que comenzó justo
después de doblar el medio siglo demostró la fuerza del entusiasmo
popular (incluso en Inglaterra) a favor de la guerra. No fue la última
vez que los reformistas liberales se encontraron entre la espada y la
pared: entre el utilitarismo desapasionado y la defensa apasionada
de la democracia. En este capítulo analizaremos cómo dos
personalidades muy diferentes observaron el tema de la guerra y la
política; ninguno de ellos era liberal. Nos referimos al escritor ruso,
el conde Lev Tolstói, que negaba que los grandes ejércitos
estuvieran siempre y verdaderamente controlados por sus generales,
y el mariscal alemán Helmuth von Moltke, que estudió
minuciosamente las posibilidades y las limitaciones del mando
militar.

Tolstói y la historia

La experiencia de la guerra de Crimea tuvo un impacto personal
muy importante en Lev Tolstói, un joven aristócrata ruso, oficial
destinado a Sebastopol durante la guerra. Tolstói se sentía atraído
hacia la buena vida, pero tenía preocupaciones religiosas. Comenzó
a adquirir fama como escritor al enviar comentarios y noticias desde
el frente. Sus comentarios estaban repletos de agudas observaciones
sobre cómo los individuos se veían atrapados en las arbitrariedades
del conflicto. Tolstói fue testigo de cómo los soldados rusos morían
despedazados por el fuego enemigo y sus cuerpos quedaban
abandonados en el campo de batalla cuando el ejército se retiraba.
Poco a poco comenzó a repelerle la insensibilidad y la incompetencia
de las élites rusas y empezó a explorar la posibilidad de que la
literatura pudiera expresar las experiencias del campesinado así



como las de la nobleza durante los conflictos armados. En 1863
comenzó a escribir su obra maestra, Guerra y paz: fueron más de
seis años de trabajo. Aun siendo un diligente investigador, que
estudiaba documentos, entrevistó a supervivientes y conoció de
primera mano los campos de batalla de 1812, despreciaba la visión
de los historiadores profesionales, simplemente porque rompían las
convenciones de la ficción en su análisis de la trama. Según él
mismo explicó, el libro era «lo que el autor había querido y había
podido expresar, en la forma en la que se había expresado». En la
composición, y como apuntes que introdujo en revisiones posteriores
del libro, había breves ensayos en los que contradecía los puntos de
vista convencionales de los historiadores y, por extensión, el punto
de vista clausewitziano de la estrategia.

Clausewitz representaba en buena medida todo lo que Tolstói
más detestaba. Incluso lo menciona brevemente en Guerra y paz. El
príncipe Andrei Bolkonski (que se supone el representante de los
puntos de vista de Tolstói) escucha por casualidad una conversación
entre dos alemanes, el general adjunto Wolzogen y el propio
Clausewitz. Uno dice: «La guerra tiene que generalizarse todo lo
posible»; y el otro admite que «el único objetivo es acabar con el
enemigo, porque esa es la única manera de que no nos importe la
pérdida de hombres». Aquello dejó a Andrei perplejo. La
generalización de la guerra afectaría a los lugares donde se
encuentran su padre, su hijo y su hermana. La opinión de Andrei con
respecto a los teóricos fue despectiva. Prusia había «cedido toda
Europa (a Napoleón) y ahora vienen a darnos lecciones. ¡Menudos
maestros!».[4] Sus teorías no valían «ni una cáscara de huevo».

Tolstói era muy hostil a los embustes de los líderes políticos que,
erróneamente, consideraban que podían controlar los
acontecimientos, así como de los historiadores que creían que los
comprendían. Como incluso a los lectores más propicios les era dificil
captar sus puntos de vista —que nunca fueron muy favorables con



las élites políticas, militares o intelectuales—, no resulta
sorprendente que sus ideas no tuvieran ninguna influencia en la
práctica real de la estrategia en su tiempo. Pero la influencia política
de Tolstói se generalizó durante lo que quedaba de siglo y favoreció
el desarrollo de las estrategias de la no violencia. Su crítica general
amplió sus ecos hasta el siglo siguiente.

Poner coherencia en la filosofía de la historia de Tolstói no es una
tarea fácil. De hecho, la erudición que despliega Isaiah Berlin en su
intento por lograrlo fue considerada una pequeña obra maestra en sí
misma.[5] Tolstói despreciaba la «teoría del gran hombre de la
historia», la idea de que los acontecimientos se explicaban mejor
mediante referencias a los deseos y las decisiones de individuos
concretos que a través de su posición y cualidades especiales, que
eran capaces de encauzar los acontecimientos en una dirección o en
otra. Sus objeciones iban mucho más allá de las habituales quejas
contra tales teorías, que suponían que dichos personajes
infravaloraban la importancia de las tendencias económicas
generales y las tendencias sociales y políticas. Tolstói parece
desconfiar de todas las teorías que intentan poner el estudio de los
asuntos hmanos en un plano cuasi científico, imponiendo sus
categorías abstractas y dando por cierta una racionalidad interna. El
general Pfühl atribuía sus éxitos a su teoría del «movimiento oblicuo
deducido a partir de la historia de las guerras de Federico el
Grande», pero culpaba de sus fracasos a la ejecución imperfecta de
sus hombres.

Tolstói hacía hincapié en «la suma de las voluntades
individuales» más que en las de los mandatarios, que no eran más
que figuras engañosas que creían que sus decisiones tenían efectos
significativos. Veía un dualismo en el hombre, en quien podía
encontrar tanto una vida individual —libre en cierta medida— y una
«vida colectiva», en la cual «inevitablemente obedece las leyes que
se le han impuesto», viviendo conscientemente en lo que atañe a sí



mismo, pero también como un «instrumento inconsciente en la
consecución de los objetivos históricos y universales de la
humanidad». Aquí Tolstói se unía a aquellos que buscaban la
reconciliación entre la capacidad de los individuos para elegir y
actuar de modo independiente, con la convicción de que la
humanidad como una totalidad estaba siguiendo un camino
concreto, fuera diseñado por una mano divina, las fuerzas históricas,
las emociones colectivas o la lógica de los mercados. En un
momento dado de esta reconciliación, supone Tolstói, las opciones
individuales quedarían subsumidas en el conjunto. El
cuestionamiento en esta filosofía no iba dirigido contra que se
encontraban en la parte más baja de la estructura social, sino contra
los que se encontraban arriba: los miembros de las élites que creían
que eran ellos los que estaban haciendo historia.

Una de las mayores dificultades de esta tesis, incluso aunque
Tolstói estuviera narrando una historia ficticia, era que los actores
principales de la escena política marcaban la diferencia y sus
decisiones tenían consecuencias reales. Sería raro e inútil afirmar
que la historia europea habría sido exactamente la misma si
Napoleón no hubiera nacido. Aceptar que la historia no es una
ciencia no supone negar la posibilidad de un pensamiento
sistemático y una conceptualización. También fue inútil utilizar la
actuación de Napoleón en Borodino para desacreditar la teoría
histórica del gran hombre. Tal y como Gilles apunta, esta fue «una
de las campañas más extrañas, menos típicas conocidas en la
historia»; sin embargo, Tolstói la utiliza para extraer consecuencias
universales destinada a servir de modelo en asuntos bastante menos
extraños y atípicos.[6] Tolstói demostró que el emperador fingía
controlar acontecimientos sobre los cuales en la práctica no tenía
ningún control. Era toda acción y actividad, seducido por una
«fantasmagoría de la vida», despachando órdenes muy precisas
demasiado lejos del campo de batalla como para que tuvieran



alguna repercusión: «Ninguna de sus órdenes se ejecutó, y durante
la batalla nadie supo qué demonios estaba pasando». Bien al
contrario, desempeñó un papel como «figurón de la autoridad».
Según Tolstói, esto lo hizo bastante bien. «No hizo nada relevante
para el desarrollo de la batalla, porque fue favorable a las opiniones
más razonables, no creó confusión, no se contradijo, no se sintió
aterrorizado ni huyó del campo de batalla, sino que con gran tacto y
experiencia militar desempeñó su papel y se presentó como un
mando tranquilo y con aire de dignidad». Las órdenes que
despachaba rara vez tenían sentido para aquellos que las recibían, y
lo que sabía respecto de lo que estaba ocurriendo a menudo ya eran
asuntos periclitados para cuando le llegaban las noticias. Sin
embargo, estos no eran los problemas de Napoleón aquel día. Se
encontraba indispuesto e, inusualmente en él, indeciso con respecto
a dónde conducir el grueso de su ejército para llevar a cabo el
ataque principal. Luego, cuando tuvo la oportunidad de acabar con
el enemigo, careció de las fuerzas de reserva para hacerlo. Tolstói no
eligió a este gran hombre en la cima de su fuerza y poder. Cuando
tuvo que describir a Napoleón en Austerlitz, Tolstói reconoció las
cualidades que habían obligado a sus contemporáneos a tratar al
emperador con asombro y admiración, aunque con rencor.

Por el contrario, Tolstói fue bastante amable con Kutúzov, que
fue retratado como un hombre portador de una sabiduría interior, a
pesar de su aparente estupidez, porque fue capaz de entender la
lógica de la situación. Cuando se trataba de examinar el
conocimiento de las supuestas ciencias militares, Napoleón tenía
ventaja sobre Kutúzov, pero el ruso tuvo una comprensión más
profunda y sustancial de la situación, y pudo entender en qué
sentido iban a desarrollarse forzosamente los acontecimientos.
Kutúzov le dice al príncipe Andrei que «el tiempo y la paciencia son
los soldados más poderosos». El joven concluye que el viejo había
entendido a la perfección «el inevitable devenir de los



acontecimientos» y que tenía la sabiduría para no intentar
entrometerse en dicho proceso. En este sentido, la pasividad de
Kutúzov durante la batalla reflejaba más sabiduría que inercia, un
confianza en el valor moral de su ejército más que en las órdenes de
un mando. La única vez que despacha una orden es cuando está a
punto de ser vencido. Y fue para preparar un contraataque,
imposible en esas circunstancias. El objetivo era dar ánimo a sus
hombres más que comunicar la orden de emprender una acción real.
En el relato de Tolstói, la ofensiva francesa mordió el polvo porque
carecían de la fuerza moral para seguir avanzando, mientras que los
rusas tenían la fuerza moral para resistir.

El desprecio de Tolstói por la «nueva ciencia» de la estrategia era
una advertencia contra la «idea errónea de que las órdenes que
preceden a los acontecimientos son las causas del acontecimiento».
Aunque se despachen miles de órdenes, los historiadores solo
pondrán el foco en unas cuantas que se ejecutaron y que son
coherentes con los acontencimientos, pero olvidan «las otras, las
que no se ejecutaron simplemente porque no se podían ejecutar».
[7] Esto cuestionaba los planteamientos de los defensores de la
ciencia estratégica, esos que pensaban que era una disciplina que
generaba planes y despachaba órdenes, cuando en realidad iban a
afectar solo a unos pocos de los muchos factores en juego y
adolecía de una completa ignorancia del verdadero estado de las
cosas. Tolstói describió las caóticas deliberaciones de julio de 1812,
cuando los mandos rusos se preguntaban cómo afrontar el avance
de Napoleón. La cuestión era si abandonar el campo en Drissa. Para
un general, el problema era que el campo tenía un río detrás; para
otro, eso precisamente era muy favorable. El príncipe Andrei escuchó
la cacofonía de voces y opiniones y toda aquella sucesión de
«hipótesis, planes, refutaciones y gritos» y concluyó que «no hay ni
puede haber una ciencia de la guerra, y que por lo tanto no puede
existir nada parecido a eso que llaman genio militar». En estos



temas, las condiciones y las circunstancias eran desconocidas y no
podían definirse. Y tampoco podía evaluarse con sentido la fortaleza
de los ejércitos de Rusia o Francia. Todo dependía de «infinitas
condiciones, y la relevancia de las mismas se verifica en el momento
concreto en que se producen... Dios sabe cuándo». La atribución del
genio a los militares no refleja más que la pompa y el poder con el
que se revisten ellos mismos y los sicofantes que los halagan. No
solo no hay cualidades especiales que conviertan a un hombre en un
buen mando militar, sino que parece que un mando funciona con
más efectividad sin «los atributos humanos más elevados y mejores:
amor, poesía, ternura y duda filosófica». El éxito de la acción militar
no depende en absoluto de las personas sino más bien «en el
hombre de rango que grita: “¡Estamos perdidos!” o “¡Hurra!”».[8]

Las batallas son confusas por definición, y es improbable que
haya un nexo claro que pueda definir las órdenes como causa y las
acciones como efecto. Pero parte de la estrategia era entender lo
que se podía y no se podía conseguir con una batalla. En este
sentido, el destino de Rusia quedó determinado por la estrategia
tanto como por otras fuerzas elementales más allá de la
comprensión humana. Tal y como apunta Lieven, Tolstói se negó a
conceder ningún crédito a la estrategia del zar: en absoluto los
acontecimientos se desenvolvieron según su plan, o tal y como el zar
había previsto. Aun así, Guerra y paz formuló las percepciones
populares de la derrota de Napoleón en una medida muy superior a
«todos los libros de historia jamás escritos». «Al negar cualquier
organización y previsión racional de los acontecimientos de 1812, al
negar cualquier relevancia a los actores humanos, y al sugerir que
los militares profesionales eran “una enfermedad alemana”, Tolstói
no hizo más que alimentar las interpretaciones occidentales con
respecto a lo ocurrido en ese año, según las cuales la derrota
francesa fue culpa de la nieve y el azar».[9] Una cosa era reconocer
la evidencia de que las organizaciones militares no siempre son



sensibles a las exigencias del caso. (Las órdenes podían
malinterpretarse; la inteligencia podía errar; los planes originales de
campaña podrían necesitar modificaciones y, en ocasiones,
cambiarse). Y otra cosa completamente diferente era insistir en que
los mandos jamás podían tener ninguna influencia efectiva ni
cambiar el curso de una batalla o negar el potencial del liderazgo, la
relevancia de la inteligencia, los consejos y las órdenes, y la
influencia de la experiencia profesional, la instrucción y la
competencia. Tal vez para Tolstói, al desarrollar su filosofía
anarquista, menos importante que si alguien era más o menos capaz
de dar forma a los acontecimientos era si les sería posible hacerlo o
no. Al negar la mismísima idea del ejercicio del poder, la arrogancia
de aquellos que exigían el control de las vidas de otros, solo buscaba
minimizar su impacto.

El tema central para Tolstói no era que los acontecimientos no
tuvieran causas, sino que había muchísimas. Los historiadores
seleccionaban las más evidentes y por eso perdían de vista
muchísimas otras. Como I. Berlin dijo, «No es posible formular
teorías que se ajusten a la inmensa variedad de los posibles
comportamientos humanos, la vasta multiplicidad de los episodios,
las ignotas causas y efectos que forman la interacción de hombres y
hechos que la historia pretende registrar».[10] Un comentarista
favorable a Tolstói ha intentado demostrar que el escritor puso en
entredicho las pretensiones no solo de los filósofos de su tiempo,
sino también y por consiguiente las de los sociólogos posteriores que
aprovecharon la ventaja de la observación retrospectiva para buscar
una única prueba o un solo factor que apoyara sus teorías ignorando
todas las contradicciones. Los historiadores a menudo se centran en
los momentos decisivos, pero tales momentos son muy raros,
porque las consecuencias son el resultado de muchísimos momentos
diversos y dispersos, cada uno de los cuales contiene sus propias
posibilidades contingentes. Sus explicaciones dejaban al margen,



voluntariamente o no, aspectos muy significativos que quedaban
ocultos a la vista, mientras que concedían una preeminencia poco
razonable a otros. Esta es la razón por la que las interpretaciones
históricas se someten a juicio regularmente y se revisan. Con esto
en mente, Gary Morson identificó el pensamiento de Tolstói con la
idea de que la verdadera comprensión solo existe en el presente y
que los acontecimientos se decidían «en el instante». Por eso es por
lo que el mejor consejo de Kutúzov antes de la batalla fue «dormir
bien por la noche»: estar bien despierto al día siguiente para
analizar en el momento todas las posibilidades iba a ser más
importante que la planificación previa.[11]

Las razonables advertencias sobre las limitaciones de un control
central o respecto de una teoría general son una cosa; y otra cosa
bien distinta es la sugerencia de que todo depende de lo mínimo o
de las decisiones inmediatas —como si algunas no fueran más
importantes que otras o como si las decisiones del pasado no
tuvieran ninguna consecuencia en absoluto para los que vienen
detrás—. La historia puede intentar capturar la totalidad de los
procesos que pretende explicar, pero siempre existe la posibilidad de
nuevas reinterpretaciones. Los historiadores miran al pasado,
mientras que los estrategas indagan en el futuro. El reto es cómo
responder en situaciones impredecibles en las cuales solo ciertos
factores están sujetos a la influencia humana y, sin embargo, algo
hay que hacer: una decisión como la inacción es también una
decisión. Con la ventaja de observar la historia en restrospectiva, el
historiador puede advertir que todo podría haber sido diferente. Pero
las decisiones se tienen que tomar en el momento, frente a todas las
incertidumbres. Y aún más: hay una contradicción fundamental en
esta línea argumental, según la cual las decisiones eran irrelevantes
y carecían de fundamento. Apelando irrelevancia, a los generales y
sus teorías se les liberaba de toda responsabilidad: tal vez fueran



unos idiotas, pero no eran peligrosos. Si fueran relevantes, deberían
ser responsables de sus locuras.

Von Moltke

Un año después de que se publicara Guerra y paz tuvo lugar una
singular exhibición del arte de la estrategia que demostró la
importancia que podía tener, así como sus limitaciones. Ocurrió con
motivo de la guerra franco-prusiana de 1870, y la figura militar era el
mariscal de campo Helmuth Karl Bernhard Graf von Moltke. Von
Moltke era un seguidor confeso de Clausewitz y uno de sus más
fervientes promotores. No era más que un estudiante en la
Universidad Prusiana de la Guerra cuando su maestro la dirigía.
Aunque no se llegaron a conocer, al parecer, Clausewitz marcó la
vida de Moltke de un modo «decisivo». Von Moltke leyó De la guerra
después de que apareciera en una edición limitada en 1832.[12]
Nació en el primer año del siglo XIX y vivió hasta cumplir los noventa
y uno. Fue jefe de personal del ejército prusiano durante treinta
años y puede considerarse uno de los estrategas militares más
importantes y exitosos de su siglo.

Aunque nacido en el seno de una familia noble, su familia era
pobre. Su carrera militar comenzó a la edad de once años, cuando
se le envió a estudiar a la escuela de cadetes de Dinamarca. Culto y
leído, se le puede considerar un humanista liberal hasta las
revoluciones de 1848, cuando su pensamiento gira rápidamente
hacia la derecha y se convierte en un ferviente patriota y un
antisocialista intransigente. Fue nombrado jefe de personal en 1857
y creó el sistema que fijó los modelos del profesionalismo militar
para los siguientes cien años. Estableció todos los aspectos de la
organización militar, el armamento, la instrucción y la logística. La
primera guerra en la que dejó su seña de identidad fue contra los



daneses en 1864, pero fueron las campañas que condujeron a la
unificación alemana bajo mando prusiano y la sustitución de Francia
como la potencia predominante en Europa lo que le dio la fama.

Von Moltke escribió poco sobre estrategia. Gunther Rothenberg
lo describe como un «gramático» que estaba «poco comprometido
con la especulación abstracta».[13] Sus contribuciones más
importantes, escritas antes y después de su espectacular éxito más
en la guerra franco-prusiana de 1870, revelan la influencia de
Clausewitz. Sin embargo, en dos aspectos decisivos se aparta de su
maestro y va más allá de Clausewitz y del modelo napoleónico. En la
década de 1860 las posibilidades de los ejércitos eran mucho
mayores que las que tenían a principios de siglo: era la consecuencia
del uso del ferrocarril así como de las mejoras en las redes de
caminos. Von Moltke estuvo especialmente atento al potencial
logístico de estos avances, y se percató de lo que podía conseguir si
fuera posible trasladar grandes ejércitos con relativa facilidad.
También reconoció la posibilidad de llegar a un punto muerto en la
batalla si ambos bandos movilizaban grandes reservas humanas y se
entablaba una guerra sin que ninguna de las dos partes fuera capaz
de poner fin al conflicto.

El segundo factor que influyó en la visión de Von Moltke fue que
asumió la sentencia de Clausewitz según la cual la guerra era una
prolongación de la política. Sirvió a su monarca con entusiasmo y
compartió —con menos entusiasmo— su influencia con el canciller
Otto von Bismark. Al final, llegó a la conclusión de que había ciertas
incertidumbres entre los fines políticos y los medios militares, pero
también comprendió las posibilidades de una guerra parcial y el valor
de los aliados. Mientras, à la Clausewitz, creía que el objeto de la
guerra era «poner en marcha las decisiones políticas de un gobierno
por la fuerza», lamentaba que los políticos (léase Bismark) pudieran
exigir a la guerra más de lo que el conflicto podía ofrecer desde una
perspectiva realista. Una vez se fijaban los objetivos, era cuestión de



los militares llevarlos a cabo. «Las consideraciones políticas pueden
tenerse en cuenta solo en tanto en cuanto no exijan cosas que
militarmente son descabelladas o imposibles». Sin embargo, si no se
pudieran alcanzar determinados fines, un diálogo entre las esferas
militar y política resulta ineludible: unos y otros no pueden trabajar
aisladamente, uno fijando los objetivos y el otro los medios. Esto era
evidente en la definición de la victoria de Moltke: «La victoria es el
objetivo más elevado posible teniendo en cuenta los medios
disponibles». Su actitud frente a la batalla estaba cercana a la de
Clausewitz, pero era más firme en su convicción de que la victoria
era el mejor medio de decidir una guerra.

La victoria en el enfrentamiento con las armas es el momento más importante de la
guerra. Solo la victoria quiebra la voluntad del enemigo y le obliga a asumir la
nuestra. No es la ocupación del territorio ni la conquista de plazas fortificadas: solo
la destrucción de la fuerza de combate enemiga decidirá, en términos generales, la
cuestión. Por tanto, ese es el primer objetivo de las operaciones militares.

Esto realmente no es de mucha utilidad cuando se pelea por
objetivos limitados y cuando el esfuerzo requerido para destruir la
fuerza de combate enemiga no es proporcional.

Más innovador en el pensamiento estratégico de Von Moltke fue
su rechazo a reducirlo a un sistema o plan. Él fue el responsable de
la famosa observación según la cual «ningún plan sobrevive en
contacto con el enemigo». Le solía decir a sus oficiales que la guerra
no se podía dirigir «sobre un tapete», y estaba dispuesto a delegar
la autoridad de modo que ellos pudieran responder a las situaciones
cuando las tuvieran delante y no para que actuaran tal y como el
alto mando esperaba que actuaran. Desconfiaba de las
generalidades y de los preceptos inflexibles. Lo más importante era
mantener el objetivo en mente al tiempo que se asumía la necesidad
de «adaptaciones concretas». Recelaba de abstracciones y de



pretensiones de establecer principios generales. Para Von Moltke la
estrategia era, por el contrario, «una actividad libre, práctica y
artística» y «un sistema de oportunidades».[14] La elección de una
estrategia concreta podía basarse en el sentido común: la prueba del
carácter o la personalidad era la capacidad para encontrar el sentido
común en situaciones de máxima tensión. Dada la posición
estratégica de Prusia, muy apetecible para otras potencias, siempre
se corría el riesgo de que otros se unieran al combate una vez que
hubiera comenzado la guerra. Por tanto, la victoria tenía que ser
rápida y definitiva, y eso significaba que no había más opción que
tomar la ofensiva tan pronto como fuera posible. Al mismo tiempo,
Von Moltke era consciente de la necesidad de perfeccionar las
condiciones en el campo de batalla, sobre todo, el impacto de la
potencia de fuego, para que fuera cada vez más mortífera; también
estaba muy preocupado por evitar las cargas frontales. Aunque
comprendía la estrategia como el aprovechamiento de los aspectos
impredecibles de los conflictos y de las inesperadas oportunidades
que se podían crear, en ese punto el objetivo era ceder el testigo a
la táctica y que la estrategia «callara». En este sentido adoptó una
perspectiva muy diferente a la de Clausewitz, que veía la resolución
de la batalla como un objetivo de la estrategia. Von Moltke entendía
la tarea táctica como un asunto conceptualmente básico —destruir
las fuerzas enemigas todo lo posible— pero prácticamente muy
complejo, y por esa razón los preparativos de la batalla debían ser
muy meticulosos. Una vez que la batalla concluía, la estrategia volvía
a entrar en juego.[15]

Su teoría, descrita como «estrategia envolvente», se basaba en
la concentración de fuerzas superiores y más rápidas que las del
enemigo, y se convirtió en una característica de la estrategia
alemana a partir de entonces. Como Napoleón y Clausewitz antes
que él, Von Moltke no tenía ninguna duda con respecto a la
importancia de la superioridad numérica. Antes de la guerra, el



tamaño podía reforzarse o aumentarse mediante coaliciones, y una
de las consecuencias de la guerra de 1866 con Austria fue que
intentó firmar múltiples alianzas con los pequeños estados alemanes.
Durante la guerra, una fuerza superior podía concentrarse en un
punto concreto, independientemente del equilibrio de poder
existente. Para conseguir esto era necesario que las tropas se
movilizaran rápidamente, y este era el aspecto en el que una
planificación cuidadosa podía marcar la diferencia. Bajo el mando de
Von Moltke, el estado mayor, que había tenido un importante papel
en los preparativos militares prusianos, fue ampliado y aumentado.
Se convirtió no solo en el origen sino también en el custodio de los
planes militares, responsables del diseño y de la ejecución de los
mismos.

La innovación más radical de Von Moltke como mando militar, y
que iba contra lo que decían los manuales de su tiempo, fue dividir
su ejército en tantas partes como fuera necesario de modo que
pudieran recibir fácilmente los suministros hasta que se pudieran
reunir para la batalla: «marchar divididos, atacar juntos». El riesgo
era que esas divisiones podían ser cogidas por sorpresa y ser
aniquiladas, o podían reunirse demasiado rápidamente y poner en
un compromiso los suministros. En la guerra de 1866 contra Austria,
utilizó los ferrocarriles para llevar a las tropas a sus posiciones antes
que el enemigo, aunque Austria se había empezado a movilizar
antes. Los analistas se quedaron asombrados cuando dejó que sus
dos ejércitos permanecieran separados por aproximadamente cien
millas. Si los mandos austríacos hubieran estado más atentos,
aquello habría resultado desastroso para Von Moltke. Al final, los
austríacos fueron atrapados por los dos ejércitos que llegaban desde
dos direcciones diferentes.

Aquella victoria propició una guerra con Francia que Von Moltke
preparó cuidadosamente. Esta vez dividió su ejército en tres
divisiones, concediéndole la máxima flexibilidad, de modo que



pudiera reaccionar rápidamente en cuanto el plan de los franceses
se pusiera de manifiesto. Mantuvo todas las opciones abiertas hasta
que llegó el momento de atacar.

Es incluso mejor que las divisiones se puedan mover el mismo día de la batalla
desde puntos separados hacia el mismo campo de batalla. En otras palabras, si las
operaciones pueden dirigirse de tal manera que la última pequeña marcha conduzca
desde diferentes posiciones hasta el frente y los flancos del enemigo, entonces la
estrategia habrá conseguido lo mejor que se puede conseguir, y se obtendrán los
mejores resultados.

Sin embargo, esto no podía garantizarse. Los factores del espacio
y el tiempo podían calcularse, pero no otras variables, donde la toma
de decisiones podía depender también de «las consecuencias o
resultados de otras batallas menores previas, o de la climatología, o
de noticias falsas; en breve, de todo eso que se llama azar y suerte
en los asuntos humanos».[16] Concentrar las divisiones demasiado
pronto o demasiado tarde podía ser un error difícil de corregir.

En la crítica guerra contra Francia, en 1870, la victoria de Von
Moltke fue absoluta, al menos en términos de la fase convencional
de la guerra. Aplastó al ejército francés en primer lugar en Metz, el
18 de agosto, y luego, dos semanas después, en Sedan. No todos
sus comandantes siguieron el plan trazado, pero sus deficiencias
fueron más que compensadas por los numerosos fallos y métodos
anticuados de la parte francesa. Aunque el ejército francés fue
derrotado al cabo de siete semanas, la guerra no acabó ahí. Las
fuerzas regulares e irregulares se reunieron en Francia para formar
un gobierno de defensa nacional. Esa fue una vívida demostración
de cómo a una victoria en el campo de batalla no le sucede siempre
y automáticamente una victoria política. Cuando los alemanes
emprendieron la marcha hacia París, Von Moltke era consciente de la
vulnerabilidad de las líneas de comunicación (demasiado largas) y de



la capacidad de la armada francesa para mantener los suministros
que llegaban al país. Hubo una discusión con el canciller Otto von
Bismark sobre si había que bombardear París. Von Moltke estaba
preocupado por que pensaba que aquello solo podía excitar la
resistencia francesa y prefería un asedio. A Bismark le preocupaba
que la campaña se eternizara y pudiera provocar que Gran Bretaña y
Austria entraran en la guerra del lado de los franceses. El Kaiser
aceptó la propuesta del canciller y el bombardeo de París comenzó
en enero de 1871. El gobierno francés no tuvo valor para emprender
el combate y comenzó a negociar. Pero la historia aún no había
terminado, porque entonces se produjo una revuelta que adoptó una
formulación excepcional y que se conoce como la Comuna de París.
Un ejército improvisado, irregular, animado por pasiones populares
pero carente de toda disciplina, horrorizó a Von Moltke.[17] Tampoco
estaba muy contento con haber perdido el debate referente a la
estrategia. Bismark había confesado, para su «vergüenza», que
nunca había leído a Clausewitz, pero que tenía ideas muy claras
sobre el permanente papel de la política una vez que la guerra
hubiera comenzado. «Fijar y delimitar los objetivos de una guerra, y
aconsejar al monarca al respecto, es —y sigue siendo durante la
guerra igual que antes de ella— una función política, y el modo
como estas cuestiones se deciden no puede ser sin la influencia en
la conducta de la guerra».[18]

Von Moltke aceptaba que los objetivos de la guerra fueran
determinados por la política. Una vez que comenzaban los
combates, sin embargo, los militares debían dejar la mano libre: la
«estrategia» debía ser «completamente independiente de la
política». Esta creencia había vuelto a imponerse en la formación del
estado mayor prusiano después de la derrota de Jena en 1806, con
el fin de protegerse frente a la incompetencia principesca. Para Von
Moltke esta regla seguía siendo tan esencial como siempre. Rodea a
un jefe supremo en el campo de batalla de «consejeros



independientes y negativos» y no se hará nunca nada. «Le harán
ver todas las dificultades, habrán previsto todas las eventualidades;
siempre tendrán razón; arruinarán todas las ideas positivas porque
no tienen ninguna propia. Esos consejeros son los que lo arruinan
todo; niegan el liderazgo del Ejército».[19] Se daba una inevitable
tensión en el núcleo de la postura de Von Moltke. Esta tensión se
reveló en la relación que hizo de una conversación que tuvo con el
príncipe Federico Guillermo en un momento de crisis. Von Moltke
explicaba que después de que se tomara París, el ejército «se
trasladó hacia el sur de Francia con el fin de quebrar definitivamente
las fuerzas del enemigo». Cuando se le preguntó por el riesgo de
que las fuerzas prusianas estuvieran agotadas y que no se pudieran
ganar más batallas, Moltke negó dicha posibilidad. «Debemos vencer
en todas las batallas. Debemos arrasar Francia por completo». Así,
luego «podremos dictar las condiciones de paz que queramos». «¿Y
si nos desangramos en ese proceso?», preguntó el príncipe
coronado. Von Moltke replicó: «No nos desangraremos y, si nos
desangramos, conseguiremos la paz a cambio». Se le preguntó
entonces si estaba informado acerca de la situación política, «porque
eso tal vez podría sugerir que la decisión tomada podía ser poco
inteligente». «No», contestó el mariscal de campo, «solo me
preocupo de las cuestiones militares».[20]

De estos tensos debates se deduce un concepto de crucial
importancia para el pensamiento militar de las décadas posteriores.
Subrayando los poderes que el Kaiser había delegado en él para
llevar a cabo las órdenes operativas, Von Moltke calificó el «nivel
operativo» como el nivel de actuación en el cual el comandante no
debía consentir ninguna interferencia política. El episodio de París
pudo haber demostrado simplemente la fantasía de su exclusión
politica, pero para los mandos militares en el campo de batalla
aquello se convirtió en un artículo de fe, esencial para la adecuada y
exitosa ejecución de la estrategia.
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9. ANIQUILACIÓN O AGOTAMIENTO

Llegar los primeros y con todos los soldados que sea posible.
GENERAL NATHAN B. FORREST, citado (probablemente de modo erróneo)

a propósito de las ideas estratégicas

A principios del siglo XX, el historiador militar Hans Delbrück
propugnó que toda la estrategia militar podía dividirse en dos
modalidades básicas. La primera, de acuerdo con la mayoría de las
opiniones de su tiempo, era la Niederwerfungstrategie, la estrategia
de la aniquilación, que exigía una batalla decisiva para eliminar al
ejército enemigo. La segunda modalidad surgía de los apuntes de
Clausewitz (1827), que señalaba la posibilidad de otro tipo de guerra
cuando los medios militares disponibles no permitían afrontar una
batalla decisiva.[1] Delbrück describía esta fórmula con el nombre de
Ermattungsstrategie la estrategia del agotamiento, en ocasiones
traducida como guerra de desgaste. Si se optaba por una estrategia
de la aniquilación, solo había una salida: la batalla; con el
agotamiento había otras posibilidades, con una serie de fórmulas
para conseguir los fines políticos de la guerra, incluida la ocupación
del territorio, la destrucción de las cosechas o el bloqueo. En el
pasado, y a falta de mejores opciones, esas alternativas se habían
utilizado a menudo y se consideraba que podían ser efectivas. Lo
importante era ser flexible a la hora de decidir una estrategia,
atender a las realidades políticas del momento y no confiar a la



estrategia militar aquello que estaba más allá de las posibilidades
reales.

Delbrück no pretendía dar a entender que los fuertes estaban
obligados a la aniquilación mientras que los débiles estaban
condenados a hacer lo que pudieran mediante una guerra de
desgaste o el agotamiento del enemigo. El desgaste no se producía
en una batalla única y decisiva, sino en una campaña larga que
podía desgastar, arruinar y hundir al enemigo. Delbrück se burlaba
de la idea de una «maniobra estratégica que permita ganar una
guerra sin derramamiento de sangre». Siempre acechaba la
amenaza de una batalla. Su visión de una estrategia de agotamiento
era más una idea operativa que un antecedente del concepto
posterior definido como guerra de desgaste.

El análisis de Delbrück lo condujo a violentas discusiones con los
historiadores del estado mayor alemán, sobre todo cuando Delbrück
aseguró que Federico el Grande había practicado la guerra parcial en
vez de acometer batallas decisivas. La historia estaba de su parte, al
menos en el hecho de que Federico se había mostrado muy
prudente y cauto en sus ambiciones, pero de todos modos había un
problema con esa dicotomía de opciones complejas.[2] Y el
problema era sugerir que había que hacer una elección previa y
básica sobre cómo organizar un ejército para una guerra inmediata;
esta idea siguió estando candente en el debate estratégico durante
todo un siglo. El reto para Delbrück en ese momento, sin embargo,
era conseguir que los generales alemanes contemplaran otra
posibilidad que no fuera una veloz ofensiva dirigida a la aniquilación
del ejército enemigo en una batalla decisiva.

La Guerra Civil americana



La compleja relación entre la teoría y la práctica en la estrategia
quedó al descubierto en la Guerra Civil americana (1861-1865). En
primer lugar, el resultado final de la guerra fue la consecuencia de
que el Norte contara con el doble de población y una potencia
industrial muy superior a las del Sur. Para muchos observadores los
confederados podían presumir de tener los generales más
imaginativos. Dado que era el bando más débil, los sureños podían
haber estado tentados a confiar en tácticas defensivas, pero en vez
de replegarse, a menudo tomaron la iniciativa militar, tal vez con la
esperanza de que el Norte quisiera respetar el resultado de una
verdadera batalla decisiva. El presidente Lincoln vio claramente que
la estrategia de la Unión requería una ofensiva, pero, para su
desesperación, sus generales fueron incapaces de organizar una
campaña exitosa hasta que la guerra estuvo bastante adelantada.

Clausewitz no tuvo ninguna influencia en estos acontecimientos.
No ocurrió lo mismo con Jomini. El profesor principal de West Point,
Dennis Mahan, había pasado algún tiempo en Francia estudiando las
guerras napoleónicas y era un jominiano declarado, al tiempo que su
alumno predilecto, Henri Old Brains Halleck, que llegó a ser general
en jefe del presidente Lincoln, había llegado incluso a traducir al
inglés la Vida de Napoleón, de Jomini. Mahan celebraba el arte
militar de Napoleón,

mediante el cual un enemigo queda roto e indeciblemente disperso gracias a un
único golpe. Nada de vanos preparativos; nada de incertidumbres sobre dónde
podría estar el punto clave; nada de dudas en el momento decisivo; todo el
escenario captado con una sola mirada; y lo que no se podía ver, se adivinaba
gracias a un instinto infalible; nubes de tropas ligeras lanzadas al frente para aturdir
al enemigo; fuego indiscriminado de cañón; columnas violentas de hombres
irrumpiendo en las brechas propiciadas por la artillería; la arrolladora carga de la
implacable caballería, seguida de los lanceros y los húsares, para barrer las líneas
enemigas, rotas y dispersas; tales eran las lecciones tácticas en casi todas las
batallas de este gran período militar.[3]



Halleck ya era un general veterano al comenzar la guerra y
pronto se convirtió en general en jefe. Su especialización como
ingeniero, sin embargo, era la fortificación. Su preocupación por las
defensas nunca estuvo totalmente en consonancia con lo que Mahan
denominaba «el vigor en el campo de batalla y la velocidad en el
ataque». El hecho de que los mandos fueran expertos en métodos
defensivos, incluida la excavación de trincheras y el uso de
mosquetes estriados, condenaba al ejército del Norte a no
plantearse siquiera los ataques frontales. Estas cautelas eran
también evidentes en el primer general en jefe de la Unión, el
general George McClellan.

La influencia de Jomini en los generales de la Unión es evidente
sobre todo porque se centraron en las líneas de comunicación y
porque se opusieron a las propuestas de Lincoln de organizar una
serie de ataques coordinados contra el Sur, incluyendo operaciones
marítimas. Los generales consideraban que esta metodología era
una afrenta a los principios de la guerra, porque exigiría dividir las
fuerzas. Era el tipo de propuesta que sería de esperar de un civil sin
ninguna experiencia militar.[4] Lincoln, que nunca dudó de que
aquella iba a ser una larga y agotadora contienda, era reacio a
imponer sus propias opiniones, pero no dudó en reemplazar a sus
generales con la esperanza de encontrar a alguien que decidiera
luchar por fin con el enemigo. Los generales dudaban de su
capacidad defensiva y estaban tan convencidos de la idea de una
batalla decisiva que eran reacios a arriesgar a sus ejércitos en
cualquier otra circunstancia. Tal y como el general McClellan lo
expresó: «No quiero malgastar vidas en batallas inútiles; prefiero
golpear en el corazón». Lincoln cada vez estaba más frustrado al ver
que se preferían las maniobras a los ataques. Eso era lo que él
describía desesperadamente como «estrategia». «¡Esa es la palabra!
¡Estrategia!», exclamaba en 1862. «El general MacClellan piensa que
va a fustigar a los rebeldes con la estrategia».[5] Esas tácticas



dilatorias describían una modalidad bélica que tenía como
fundamento cualquier cosa menos la guerra. En opinión de los
militares, los movimientos de despiste, maniobras y otras
operaciones podían ser acciones que dieran la victoria en una batalla
ocasional, pero era la fuerza bruta, aplicada sin piedad, lo que
marcaba la diferencia. Cuando al final los unionistas penetraron en el
Sur, desvelando las carencias de los confederados, Lincoln no dudó
en aprovechar las circunstancias: «Y bien, caballeros, esta es la
verdadera estrategia: impedir que el enemigo cumpla su propósito».
[6]

Robert E. Lee, de los confederados, había realizado sus propios
estudios de Napoleón, y estaba totalmente convencido de la
necesidad de emprender una ofensiva brutal para aniquilar a las
fuerzas enemigas. Sabía que no podía organizar una defensa pasiva
con éxito, y que por lo tanto tenía que tomar la iniciativa, realizando
maniobras para alcanzar las mejores posiciones, pero aceptando
luego la batalla. Pero esto obligaría a aceptar numerosas bajas, y la
Unión sabía cómo establecer sus defensas. Lee había fijado un
objetivo para alcanzar la victoria, pero era un objetivo que no podría
alcanzar, y sufrió las consecuencias. Los ejércitos rivales eran
«demasiado grandes, demasiado lentos, demasiado sometidos a los
deseos de gobiernos democráticos» para ser destruidos «en una
única batalla napoleónica». Ulysses Grant comprendió la lógica de
aquella guerra clara y tristemente. La terrible pérdida de vidas en
ambos ejércitos no había logrado casi nada, observó Grant, pero
también entendió que el Norte podía asumir las pérdidas mucho
mejor que el Sur, y por eso decidió embarcarse en «una lucha
desesperada, como el mundo jamás ha visto», obligando a las
fuerzas de Lee a un combate constante y brutal hasta que apenas le
quedó ejército.[7] Además, Grant envió al general Sherman a acosar
a la población sureña, haciendo patentes las desgracias del conflicto
en su tierra, impidiendo el apoyo popular a las tropas y



contribuyendo así a imposibilitar la acción de su ejército en el campo
de batalla.

La contribución de Lincoln a la desesperación del Sur fue
presionar con la Proclamación de la Emancipación de enero de 1863,
que liberaba a los esclavos en las áreas rebeldes, un movimiento que
se describió como «una medida de guerra necesaria para suprimir la
rebelión sureña». Esto no solo contribuyó a desestabilizar al Sur, sino
que reforzó al ejército de la Unión. Hacia 1865 había en su ejército
un 10 por ciento de antiguos esclavos. Al fin y al cabo, aquella fue
una guerra de desgaste. El líder de la Confederación, Jefferson
Davis, apuntó que la «magnitud» de la guerra había excedido sus
expectativas. «El enemigo ha desplegado más poder y energía y
recursos de los que yo les suponía. Sus finanzas han aguantado más
de lo que yo imaginaba... No es posible que una guerra de las
dimensiones que ha tenido esta, de proporciones gigantescas, pueda
prolongarse durante mucho tiempo. Los combatientes no tardarán
en agotarse».[8]

El culto por la ofensiva

La industrialización estaba aumentando enormemente la
cantidad de hombres que podían reclutarse para la guerra, al tiempo
que el vapor y la electricidad permitían movilizarlos y transportarlos
con más facilidad. El poder armamentístico estaba mejorando
también exponencialmente en alcance y capacidad letal. Todo esto
entusiasmaba a los mandos. El ámbito geográfico operativo y el
número de hombres utilizados se ampliaba igualmente, al tiempo
que las limitaciones climatológicas se reducían. Las implicaciones
que esta evolución tendría para la logística y para la acción real en la
batalla iban a ser inciertas, porque la política de la guerra también
estaba cambiando. Como esta derivaba de las sociedades en su



conjunto y en los sentimientos nacionales, era mucho más difícil
separar la milicia de las esferas civiles.

El hecho de que las batallas concretas de la Guerra Civil
americana no fueran decisivas y de que, en Europa, los franceses
continuaran resistiendo después de la batalla aparentemente
decisiva de Sedan, en 1870, ilustraba bien los límites de los puntos
de vista establecidos sobre cómo conseguir la victoria en la guerra.
Sin embargo, estaba tan enraizada en los mandos la idea de una
batalla definitiva que la única urgencia teórica parecía ser encontrar
fórmulas para dar con una conclusión definitiva y satisfactoria a los
conflictos bélicos. Incluso aquellos que eran conscientes de su propia
debilidad frente a una superioridad numérica no contemplaban las
añagazas o las argucias como fórmulas admisibles, sino que se
limitaban a pensar en el combate como la representación del valor y
de un espíritu superior. Después de la derrota de 1780-1781, los
teóricos franceses glorificaron la «ofensiva» y celebraron la fuerza
moral como la clave para convencer a sus hombres de cargar contra
el fuego enemigo.[9] Si el poder armamentístico no podía garantizar
la victoria, entonces el factor vital tenía que encontrarse en algún
aspecto espiritual: en lo que el mariscal de campo británico Douglas
Haig denominó «la moral y la determinación de vencer». El texto
clave, en este sentido, fue el de Ardant du Picq, que explicó que
todo dependía del estado emocional del soldado individual. Du Picq
murió en la guerra de 1870 pero su obra fue publicada
póstumamente en 1880 con el título de Estudios sobre la guerra
(Études sur le combat). Su influencia llegó hasta el alto mando
francés. Ferdinand Foch, que fue el comandante supremo aliado
durante la Gran Guerra, estaba convencido de que la cuestión de
perder o ganar guardaba relación con los estados psicológicos. Du
Picq insistía en que el empuje físico no era nada, «el empuje moral»
lo era todo. Esta teoría radicaba «en la percepción que el enemigo
tenía de la resolución que te animaba». Cuando llegaba el momento



del ataque, los enemigos deberían estar «desconcertados,
temblorosos, preocupados, dubitativos, vacilantes».[10] La doctrina
de la importancia ofensiva se convirtió casi en oficial en la política
francesa. Posteriormente llegó a describirse como «un culto».

La política alemana se basaba en un modelo levemente
diferente. Von Moltke no dudaba de que si Alemania no podía
conseguir una victoria rápida en una guerra futura, su posición no
tardaría en ser peligrosa y nefasta. La premisa clave aceptada por
todos los estrategas alemanes era que, si el país estaba sujeto a
ataques tanto del este como del oeste, no tardaría en ser aplastado,
a menos que uno de los bandos beligerantes pudiera ser eliminado
de la ecuación bélica inmediatamente. Después de 1871 Von Moltke
se tornó cada vez más pesimista con respecto a las posibilidades de
que Alemania pudiera conseguirlo. Como los planes siempre se
habían planteado para una guerra contra Francia y contra Rusia, se
dio cuenta de la necesidad de rebajar las expectativas políticas
aunque las exigencias militares fueran mucho mayores. Quería que
Alemania se situara en una posición adecuada desde la cual se
pudiera negociar un acuerdo político. Eso requería emprender una
ofensiva (ocupando territorios, por ejemplo, para utilizarlos después
como moneda de cambio) en vez de absorber las ofensivas de los
enemigos.

La intensidad del debate teórico reflejaba la decisión de los
sucesores de Moltke de evitar la guerra de desgaste. No podían
concebir que tuvieran que prepararse para un callejón sin salida o un
punto muerto en un enfrentamiento bélico. Estaban convencidos de
que, cuando llegara el momento del combate, el nuevo orden
político podría y debería ser creado a través de la fuerza de las
armas. Como jefe del estado mayor alemán al doblar el siglo, Alfred
von Schlieffen ejemplificó estas ideas. En su opinión el secreto
residía en combinar un concepto elevado y apasionado con una
meticulosa atención al detalle. En 1891 describió «el elemento



esencial en el arte de la estrategia»: la capacidad para poner «una
fuerza numérica superior en acción. Esto es relativamente fácil
cuando uno es más fuerte que el contrario, y más difícil cuando uno
es más débil, y probablemente imposible cuando el desequilibrio
numérico es muy grande».[11] En una de las situaciones más
peligrosas para Alemania —que se tuviera que enfrentar a Francia
por el oeste y a Rusia por el este—, uno de los enemigos debería ser
destruido antes de que el otro comenzara su ataque. Un asalto
frontal causaría excesivas bajas, imposibilitando futuras batallas por
una incapacidad manifiesta. Así pues, sería necesario tomar la
iniciativa, primero burlando al enemigo y luego destruyéndolo. Von
Schlieffen intentaba evitar la «fricción» (es decir, las dilaciones y
entorpecimientos burocráticos o logísticos) y anticiparse al
contraataque del enemigo insistiendo en una cuidadosa
planificación. Toda la campaña estaría coreografiada, desde la
movilización a la victoria. El enemigo no tendría más opción que
seguir el guion alemán. Contrariamente a los preceptos de Von
Moltke, esto dejaba muy poco espacio a la iniciativa individual pero
evitaba que hubiera muchos fallos. Von Schlieffen era consciente de
que había poco margen para el error. Así pues, estaba preparado
para correr ciertos riesgos políticos, concretamente violar la
neutralidad de Bélgica y Luxemburgo, con el fin de reducir los
riesgos militares.

Se ha desarrollado un intenso debate entre los historiadores
militares con respecto a si realmente hubo alguna vez un Plan
Schlieffen, preparado justo antes de que el sobrino de Von Moltke
(conocido como «el Joven») se hiciera cargo del estado mayor del
ejército alemán en 1906. Los registros alemanes están incompletos,
pero cualquiera que fuera el legado, indudablemente, fue cambiando
a medida que cambiaban las circunstancias.[12] En aquel momento
el estado mayor miraba hacia el este más que hacia el oeste y ajustó
el equilibrio de fuerzas. El pensamiento militar en 1914, en cualquier



caso, se ajustaba a un concepto estratégico basado en la táctica
envolvente, para eliminar a uno de los enemigos tan rápidamente
como fuera posible y con las mínimas bajas. Esa estrategia quedó
formulada por Von Moltke el Joven en diciembre de 1911, cuando
recomendó que en todas las circunstancias Alemania debería
comenzar la campaña dirigiendo todas las fuerzas y recursos
disponibles contra Francia.

En la batalla contra Francia descansa el destino de la guerra. La República es
nuestro enemigo más peligroso, pero podemos confiar en tomar una decisión rápida
en este sentido. Si Francia sale derrotada en la primera gran batalla, ese país, que
no posee importantes reservas humanas, difícilmente estará en disposición de
asimilar una guerra de larga duración. Rusia, por otra parte, puede esconder sus
fuerzas en el interior de su inmenso territorio y puede dilatar la guerra durante un
período interminablemente largo. Así pues, todo el esfuerzo de Alemania debe
concentrarse en cerrar la guerra al menos en uno de los dos frentes, con un único y
feroz golpe, y tan pronto como sea posible.[13]

La ofensiva alemana de agosto de 1914 fue la culminación de un
siglo de evolución en el pensamiento y la práctica militares,
poniendo al día la herencia recibida del período napoleónico de
acuerdo con el progreso en las comunicaciones y en la logística. Con
esto se rompía el modelo clausewitziano al asumir, sin pruebas, que
la ofensiva podía ser la forma más favorable de la acción bélica. Tal y
como apunta Strachan, los planes de guerra de todos los ejércitos
europeos en 1914 eran jominianos: «Planes operativos para
campañas concretas, diseñadas para conseguir una victoria decisiva
mediante maniobras que se ajustaban a ciertos principios».[14] Se
rodeaba a las defensas enemigas y luego se les atacaba con unas
fuerzas tales y en un momento tal que se verían sorprendidos y
arrollados. Esto suponía altos niveles de compromiso, capacitación,
entusiasmo y fuerza de voluntad; y un enemigo que no pudiera
sobreponerse a todo ello.



Era una estrategia que había sido decidida de antemano y a la
cual se plegaban todas las planificaciones posibles. Para asegurarse
de que toda la planificación se ejecutaba adecuadamente, se
precisaban tropas que obedecieran las órdenes sin rechistar y con
precisión. En vez de un ejército tolstoiano compuesto por individuos
que resuelven el asunto a partir de numerosas decisiones azarosas,
el ejército jominiano era un grupo de hombres convertidos en
instrumentos de la voluntad del general a fuerza de disciplina e
instrucción. Donde se requiriera libertad para iniciativas particulares
frente a desarrollos imprevistos, los soldados actuarían reflejando las
decisiones de los mandos, comunicadas no solo a través de los
medios convencionales sino indirectamente a través de una cultura
institucional compartida y una doctrina acordada. Los sistemas de
jerarquía y control, de funciones especializadas y su coordinación,
eran la etapa más avanzada del moderno desarrollo burocrático. El
estado mayor contaba con las mejores y más brillantes mentes
militares. Este fijaba los modelos para una planificación exhaustiva y
la preparación de los individuos para obedecer rigurosamente las
órdenes en unas condiciones y sobre unos presupuestos ya
previstos.

Pero ninguno de ellos podía garantizar el éxito. Asegurar la
victoria requería, por ejemplo, que los imperativos militares tuvieran
preferencia sobre cualquier consideración diplomática. Aún más
grave: un ataque jominiano por parte de Alemania suponía violar la
neutralidad belga, lo cual suponía que muy probablemente Gran
Bretaña entraría en la guerra y aplastaría cualquier resistencia civil,
real o potencial. Incluso entonces, las promesas de éxito
dependerían de la superioridad del ejército, cuya voluntad decidida
aplastaría a las naciones más débiles que tuvieran peores planes,
una visión táctica más pobre y unas tropas menos disciplinadas.
Además, no había alternativa: no existía ni el deseo ni los recursos
para una prolongada guerra de desgaste, y no podría haber otro



modo de llevar a cabo una guerra de aniquilación. Aparte de lo único
que más temían los militares (una progresiva desmilitarización y la
debilidad del estado), la única alternativa era utilizar las amenazas
de guerra para conseguir una posición diplomática mejor. Como todo
dependía en buena medida de quién diera el primer golpe
verdaderamente efectivo, una vez que comenzaba la movilización,
enseguida se perdía el control de la situación política.

Tras la caída de Napoleón, la suposición de que los grandes
temas que dividían a los estados podían resolverse mediante el uso
de la fuerza y las armas se dio como cosa segura, aunque bien es
cierto que semejante idea no se llevó a cabo más que en contadas
ocasiones. Aunque esas ocasiones reforzaron dicha impresión,
también apuntaron ciertas razones para la cautela: los enormes
avances en el transporte, en particular del ferrocarril, que facilitaban
complejos movimientos para envolver o rodear a los oponentes y
cogerlos desprevenidos, también hicieron posible poder trasladar
más reservas al frente; la industrialización había propiciado grandes
mejoras en el peso, el alcance y la seguridad tanto de la artillería
como de las armas ligeras, haciendo posible abrir brechas en las
líneas defensivas, pero también permitían desplegar fuego defensivo
absolutamente mortal contra un ejército atacante. La lección básica
de las guerras napoleónicas seguía vigente: que el ejército de un
país tenía muy poco que hacer, cualquiera que fuera la brillantez de
sus operaciones, contra una alianza mucho más fuerte. Y la lección
de 1871 era que las tensiones de la guerra en un país podía conducir
a la ira popular y a las revueltas revolucionarias. La guerra era un
instrumento radical. Amenazaba la estabilidad del orden
internacional y desataba fuerzas políticas incontrolables en el
interior. Se podía tener una estrategia para emprender una acción
militar rápida que descargara contra el enemigo un golpe virulento.
Pero si el enemigo sobrevivía, entonces no había estrategias
convincentes para afrontar lo que pudiera venir después.



Mahan y Corbett

Mientras estos debates sobre ofensivas terrestres y victorias
aplastantes preocupaban a las potencias continentales, Gran Bretaña
se sentía feliz al poder confiar en su fortaleza marítima. La estrategia
naval tenía un interés menor en el resto del mundo y sobre todo
había tenido que ver con la política británica, su amplísimo imperio y
su comercio internacional. El concepto dominante era controlar los
mares, una idea que podía rastrearse hasta Tucídides. Esto
esencialmente significaba ser capaz de desplazar hombres y material
allá donde se deseara sin interferencias, al tiempo que se impedía
que el enemigo pudiera hacer lo mismo. En el siglo XIX Gran Bretaña
disfrutaba de ese dominio sobre los océanos del mundo. Se las había
arreglado para sacar el máximo provecho de su ventaja naval,
creándose un aura de fortaleza irresistible, enviando a todas partes
barcos de guerra para recordar a las potencias menores cuáles eran
los intereses del país, transmitiendo amenazas, proporcionando
seguridad y ocupando posiciones privilegiadas o infligiendo castigos
a los insurgentes, todo ello mientras se aseguraba de que las líneas
de comunicación imperiales podían mantenerse y reforzarse.

Todo este planteamiento no había requerido ningún análisis de
cómo aplastar a una potencia semejante en una batalla, que era la
principal preocupación de la guerra terrestre, porque durante la
mayor parte del siglo XIX Gran Bretaña no tuvo que enfrentarse a
ninguna potencia semejante. Los franceses podrían haber intentado
desafiar su poder en alguna ocasión, pero la superioridad naval se
había confirmado en Trafalgar, en 1805. Desde entonces, no había
habido crisis navales ni retos serios a la preeminencia marítima de
los británicos. Para mantener este estado de placidez, los británicos
llegaron a la conclusión de que debían contar siempre con una
armada el doble de grande que cualquier otra potencia. Solo al
doblar el siglo, con la aparición de los grandes buques de vapor y



con Alemania creciendo en su poder industrial, ese modelo empezó
a estar amenazado. Antes de la Gran Guerra los ingleses mantenían
su posición privilegiada, pero a costa de un enorme esfuerzo.

Fue a finales del siglo XIX cuando el poder naval llamó la atención
de un teórico que planteó una tesis interesante. Alfred Thayer
Mahan, después de una carrera naval desdichada e irrelevante, se
encontró inesperadamente ocupando la dirección de la nueva
universidad naval de Estados Unidos en 1886 (US Naval War
College). Allí dictó una serie de conferencias sobre la influenca del
poder naval en la historia. Aquellas lecciones se convirtieron en sus
dos libros más importantes: el primero termina en la Revolución
francesa y el segundo, en 1812. Sus escritos eran prolijos y —una
vez retirado de la Armada en 1896, hasta su muerte en 1914— muy
abundantes.[15] Su tema central no eran tanto los principios de la
estrategia como las relaciones entre el poder naval y económico,
sobre todo referidas a cómo la preeminencia de Inglaterra como
gran potencia no había dependido de «las grandes operaciones en
tierra, sino que había logrado su estatus controlando el mar y, a
través del mar, todo el mundo, más allá de Europa».[16] Como
americano, intentaba animar a su país a seguir el ejemplo británico,
no para desafiar a los ingleses, sino para proporcionarles un apoyo,
de modo que los dos países pudieran mantener los mares abiertos
para el comercio.

Su obra fue recibida con entusiasmo en Gran Bretaña. Su tesis
central, centrada en el fracaso de Francia de convertirse en un gran
poder naval, mientras Gran Bretaña triunfaba en el mismo campo,
resultaba muy atractiva en Inglaterra. Las potencias emergentes
aceptaban la premisa inicial: la experiencia británica confirmaba la
necesidad de que los países que dependieran del mar tuvieran
armadas importantes con grandes barcos. Aunque se ha dicho que
los juicios históricos y geopolíticos de Mahan merecían tenerse en
cuenta, sus opiniones sobre el desarrollo real del poder naval



estuvieron muy lejos de ponerse en práctica.[17] Repetidamente
insistía en que los principios aplicables a la tierra y al mar eran
esencialmente los mismos, y para ilustrar dichos principios volvía a
Jomini, de quien decía había «aprendido las pocas, muy pocas,
consideraciones en el uso combinado de armas». Su padre, Dennis,
había contribuido decisivamente a la recepción muy positiva que
tuvo Jomini en Estados Unidos.[18] Esto conducía el debate de
nuevo al territorio de la «batalla decisiva». Las fuerzas organizadas
del enemigo debían ser el «principal objetivo». Tal era la «sentencia
de Jomini», desenmascarando «como una espada de doble filo hasta
las coyunturas y hasta los tuétanos muchas especiosas
proposiciones», y exigiendo una concentración de fuerzas (el ABC de
cualquier estrategia) para preparar la batalla. Siguiendo estos
principios, los oficiales navales podían conseguir el mismo nivel de
madurez estratégica que sus homólogos de los ejércitos terrestres.
[19] Desafortunadamente, el «desarrollo del Arte de la Guerra en el
mar ha sido más lento, y está mucho atrasado en nuestros días, que
el de tierra firme», apuntaba Mahan. En «la carrera en pos del
desarrollo mecánico y material, los oficiales navales, como grupo,
han permitido que su atención estuviera constantemente apartada
del estudio sistemático de las Acciones de Guerra, que debería ser
su tema principal y prioritario».[20] Sin embargo, él era
principalmente un historiador y, cuando intentó conjugar todas sus
ideas sobre estrategia naval en un único volumen, acabó confesando
que era el peor libro que había escrito.[21]

Aunque Mahan era un gran entusiasta del poder marítimo y se
granjeó incontables admiradores en los círculos navales americanos
y británicos por ello, sus contribuciones teóricas no resistieron el
paso del tiempo en general. Igual que otros que creían que la
historia ofrece principios intemporales, él fue incapaz de acomodar
en su marco teórico básico los cambios decisivos que se estaban
produciendo en las fuerzas navales como resultado de las nuevas



tecnologías, por ejemplo, la evolución de los motores de vapor. Y
como otros que intentaban promover las virtudes de un tipo de
fuerza militar, se sentía preocupado por que no la consideraran como
subordinada a otro tipo de fuerza militar, y por eso desechó la idea
de utilizar la armada para vigilar y defender posiciones en tierra, y
para impedirlo imaginó una rama o sección terrestre de la Armada.
El papel de las armadas era competir con otras flotas por el dominio
de los océanos. Y al igual que otros, empecinados en la teoría de las
batallas decisivas, Mahan mostró poco interés en otras formas de
enfrentamiento limitado y fue reacio a hablar de la necesidad de
destruir el comercio hasta después de la batalla naval decisiva,
porque la victoria pondría el comercio del enemigo a tu merced.

Ideas muy parecidas se estaban desarrollando en Alemania, a
cargo del almirante Alfred von Tirpitz, que fue responsable a finales
del siglo XIX de convertir la armada de la Alemania recientemente
unificada de una fuerza de segundo nivel en un serio aspirante a
arrebatarle la supremacía naval a los británicos. Su visión era tan
ambiciosa como poco imaginativa. Era muy parecida a la de Mahan
salvo por el hecho de que Mahan tomaba su inspiración de Jomini, y
Tirpitz la recibía de Clausewitz. Se estaba preparando para una
futura guerra en el mar que se parecería mucho a una guerra en
tierra, el «combate de flotas contra flotas» para conseguir el dominio
de los océanos. Su modelo derivaba explícitamente de los modelos
bélicos terrestres: incluso escribió algo sobre «la batalla de los
ejércitos sobre el agua». Sugería que la «misión natural» de una
armada era «una ofensiva estratégica», para buscar la victoria en
una «batalla masiva organizada». Otras posibilidades, como los
bloqueos o bombardeos costeros, eran para él imposibles mientras
«aún exista la flota enemiga y esté dispuesta a la batalla». Todo esto
lo aseguraba a pesar de la evidente dificultad de imponer una batalla
naval a un enemigo que quisiera evitarla.[22]



Mientras Mahan y Tirpitz intentaban promocionar a sus países
como potencias navales emergentes usando ideas curiosamente muy
parecidas y con métodos y objetivos muy semejantes sobre la
guerra en el mar, Gran Bretaña carecía de un estratega naval de
prestigio. Tal y como Winston Churchill apuntó después de la Primera
Guerra Mundial, la Royal Navy no había hecho «ninguna contribución
importante a la literatura naval». Su «pensamiento y estudio» estaba
dedicado a la rutina cotidiana. «Teníamos expertos brillantes en el
plano descriptivo, corazones valientes y decididos; pero al concluir el
conflicto teníamos más capitanes de barcos que capitanes de
guerra». La obra modélica sobre las fuerzas armadas marinas había
sido escrita por un almirante americano. Lo mejor que Gran Bretaña
podía ofrecer había sido escrito por un civil.[23] El civil en cuestión
era sir Julian Corbett. Comedido y moderado en su análisis y en la
prosa, proporcionó el análisis más sustancial sobre el tema
dominante de su época, haciendo valer las posibilidades de una
guerra limitada, planteando cuestiones sobre la necesidad o no de
concentrar tropas para una decisiva batalla en tierra o indicando por
qué este era un modo inadecuado de pensar la guerra en el mar.
Novelista ocasional y abogado, Corbett, carecía de experiencia
práctica en el terreno naval. Este fue un argumento que con
frecuencia se esgrimió contra él, junto con su escepticismo respecto
de las batallas decisivas y las ofensivas navales, así como contra su
predisposición a poner en cuestión los grandes mitos de la historia
naval británica (por ejemplo, todo lo concerniente a la batalla de
Trafalgar en 1805).

Sin embargo, a pesar de todo esto, se le concedió un papel
decisivo en la educación naval, como profesor en la universidad de la
Armada. También desempeñó un cierto papel político como miembro
del Almirantazgo, incluso durante la Gran Guerra. Se le había
encomendado por aquel entonces la responsabilidad de supervisar
las historias oficiales de la guerra naval. Estaba de parte de los



reformistas, intentando modernizar las actitudes y la cultura de la
Royal Navy. Esto hizo de él un objetivo natural para los elementos
más conservadores de la comunidad marinera. Aunque se le
consultó a menudo durante la guerra, el impacto de sus teorías
generales se ha considerado menor.[24] Durante la Gran Guerra, se
elogió a Corbett por haber escrito «uno de los mejores libros en
nuestro idioma sobre estrategia política y militar», del cual podrían
extraerse todo tipo de lecciones, «algunas, de incalculable valor».
Pero nadie tenía tiempo para leerlo. «Obviamente la historia la
escriben los catedráticos y los estrategas de sillón. Los hombres de
estado y los soldados se abren camino a oscuras».[25]

Sus esfuerzos por acomodar los puntos de vista de aquellos a los
que en realidad estaba cuestionando hicieron del trabajo una labor a
veces innecesariamente enrevesada. Mientras que Mahan era en
cierta medida un polemista que escribía para una audiencia
receptiva, Corbett estaba en una situación más delicada, porque era
un civil escribiendo para una audiencia escéptica. Mientras Mahan
procuraba aplicar a Jomini, Corbett empezó con Clausewitz, pero con
mucha más sutileza que Tirpitz.[26] Como Delbrück, Corbett
seleccionaba todos aquellos aspectos de De la guerra que le
permitían plantear otra cosa que no fuera la recurrente batalla
decisiva en una guerra absoluta. El conjunto de conocimientos de la
estrategia naval británica (de eficacia demostrada al haber
conseguido tanto con recursos limitados) era el resultado de una
sucesión de enfrentamientos concretos destinados a conseguir
propósitos concretos. La estrategia naval británica había conseguido
combinar la «acción naval y militar» para dar a sus fuerzas armadas
«un peso y una movilidad superior al que efectivamente tenía».[27]
La guerra (obligadamente) limitada en el mar se comparaba con la
guerra absoluta en la Europa continental. Pero en tierra, los estados
compactos, nacionalistas y organizados eran fronterizos unos con
otros. Si se producía una guerra, el sentimiento popular enseguida



se encendía y era posible reunir recursos extras para la campaña si
las batallas iban mal. Cuanto más lejos se estaba de las fronteras,
menos era el compromiso político y mayores los problemas
logísticos. Esto hacía que la limitación de acción y la contención
fueran más probables. La destrucción de las fuerzas armadas del
enemigo era un medio para conseguir un fin, y no un fin en sí
mismo. Y el fin podía lograrse por otros medios, mucho mejor.

La cuestión vital para la estrategia naval no era cómo ganar una
batalla, sino cómo ejercer una presión sobre la sociedad y el
gobierno enemigos. Esto exigía considerar la posibilidad del bloqueo
y los ataques comerciales («guerre de course») tanto como acabar
con la flota enemiga. La estrategia general y principal remitía a los
propósitos finales de la guerra, teniendo en cuenta las relaciones
internacionales y los factores económicos, a los cuales debería
supeditarse la estrategia y los actos bélicos efectivos. Como era
altamente improbable que una guerra pudiera decidirse solo por la
acción naval, excepto tal vez con el transcurso del tiempo, merced a
un bloqueo, los ejércitos y las armadas no deberían considerarse
separadamente. «Puesto que los hombres viven en tierra y no sobre
el mar, los grandes temas entre las naciones en guerra siempre se
han decidido —excepto en rarísimos casos—, o bien por lo que tu
ejército pueda hacer contra el territorio y la vida nacional de tu
enemigo, o bien por el temor ante lo que tu flota pueda permitir que
haga tu ejército». La relación entre las fuerzas de tierra y mar era el
asunto principal de la estrategia naval, y ahí se fijaban los objetivos
concretos de las flotas. Tal sería el cometido de la estrategia naval
en el futuro.

La clave para el éxito en tierra era el control del territorio; en el
mar, la clave era el control de las comunicaciones. Esta es la razón
por la que no era necesario poseer el mar. Las operaciones ofensivas
y defensivas tendían a superponerse unas con otras. Por esto, la
pérdida del control marítimo (que significaba que el tránsito podía



interrumpirse), no necesariamente implicaba que otra potencia
disfrutara de dicho dominio. «El dominio en el mar generalmente
está en disputa. Es este estado de permanente disputa el que más
debe interesar a la estrategia naval». Corbett pudo ver por qué era
deseable salir al encuentro y destruir la flota enemiga para conseguir
el dominio del mar —era el equivalente a la batalla decisiva
napoleónica—, pero también comprendió que eso podía ser
imposible. Apuntó que Trafalgar estaba «considerada como una de
las batallas decisivas en la historia del mundo, y, sin embargo, de
todas las grandes victorias, no había una que según todos los
indicios hubiera tenido un resultado más estéril. (...) Desde luego le
dio el dominio de los mares a Inglaterra, pero dejó a Napoleón como
dictador en todo el continente».

Al considerar la ofensiva como «un fetiche», la defensiva sufrió
un gran descrédito. Sin embargo, en el mar las operaciones
defensivas eran más importantes, gracias a la facilidad con la que
podían evitarse los enfrentamientos. Una flota que se supiera que
era más débil, tendría siempre muchísimo interés en evitar el
enfrentamiento con una más fuerte. Al contrario que Mahan, Corbett
veía grandes ventajas en la dispersión; y del mismo modo que se
podía evitar a una flota más fuerte, también se podía echar el
anzuelo a una flota más débil para que cayera en la trampa o bien
organizar una alianza naval con grandes posibilidades de victoria. En
este sentido, la «concentración naval ideal» era aquella que
mostrara «una aparente debilidad y que ocultara su fortaleza real».
La peor concentración, por las mismas razones, se limitaría a ciertas
zonas marinas, dejando otras partes vulnerables. «Cuanto más
concentres tus fuerzas y tus esfuerzos en asegurar una posición
concreta, más expondrás tu comercio a un ataque esporádico en
otros lugare».[28] La Gran Guerra dio más razones a las opiniones
de Corbett que a las de Mahan. La única gran batalla naval de la
Primera Guerra Mundial, en Jutlandia, en 1915, no tuvo un resultado



definitivo y, a ojos de Corbett, fue innecesaria, porque la Royal Navy
aún era capaz de mantener un bloqueo que habría debilitado a
Alemania con el tiempo. Mientras tanto, la guerra submarina contra
los barcos mercantes ingleses sorprendió a los desprevenidos
británicos y solo consiguieron hacerle frente adoptando el famoso
sistema de convoyes.

Geopolítica

Seguramente otras grandes potencias habrían imitado a los
británicos y habrían construido grandes flotas aunque Mahan no
hubiera escrito ni una sola palabra al respecto, pero de todos modos
sus trabajos legitimaron y concedieron credibilidad a ese deseo de
organizar grandes armadas. Todos estaban empeñados en una visión
mercantilista de la potencia económica de sus respectivos países;
fuera mayor o menor dicha potencia económica, se consideraba que
debía ser protegida y aumentada gracias al ejercicio del poder
militar. Al presentar los océanos como el mapa que tenía sus propias
vías marítimas, caminos para el comercio que podían garantizarse y
protegerse con una hegemonía naval, Mahan introdujo un concepto
que tuvo fortuna entre los entusiastas del mar. Su tesis fue
vigorosamente defendida por el presidente Theodore Roosevelt,
también historiador naval en sus años jóvenes, y condujo a una
expansión decisiva de la flota estadounidense a partir de 1907.

Tal vez porque los británicos eran conscientes de que los días de
su superioridad naval estaban contados, no solo fue Corbett quien
proporcionó un importante impulso a la tesis de Mahan. Una
perspectiva completamente diferente la proporcionó el geógrafo,
aventurero y político sir Halford Mackinder. Mahan estaba abogando
por lo que él entendía era la gran decisión de Estados Unidos: ser
una gran potencia continental o una gran potencia naval. Por esa



razón lamentaba la fascinación que su país tenía con el desarrollo
del interior, en detrimento de su litoral. Mackinder no aceptaba esta
dicotomía. En un ensayo publicado por la Royal Geographical
Society, en 1904, explicaba que una potencia terrestre podía
aumentar su fuerza interior y desarrollarla para crear una gran
armada.[29] Un país marítimo y, ciertamente, una pequeña isla
como Gran Bretaña carecía de esta posibilidad. Las nuevas formas
de transporte, sobre todo el ferrocarril, podrían permitir la
explotación de los recursos del interior en una medida que habría
sido imposible cuando el movimiento dependía de los caballos.
Mirando a los enormes territorios de Eurasia, Mackinder vio que
Alemania o Rusia (o los dos juntos) podían llegar a controlarlo todo,
con lo cual podrían alcanzar tal poder que casi sería un asunto
menor proteger sus mares. Mackinder explicó en 1905: «Al fin y al
cabo, medio contiente puede superar en todo a una isla».[30]
Teniendo esto en cuenta, comprendió que Gran Bretaña era cada vez
más vulnerable, y que este país solo podía sobrevivir forzando una
integración y una cohesión mayor con las tierras de su imperio.

Su teoría adquirió una forma más elaborada en un libro
publicado justo después de la Primera Guerra Mundial, en el que
daba a las tierras de Eurasia su nombre, «el interior». Es decir, la
«región a la cual, bajo las condiciones actuales, una potencia marina
no puede acceder de ningún modo».[31] Dividió el mundo en un
centro neurálgico «World-Island» (Isla Mundial) —que era
potencialmente autosuficiente, donde estaban Eurasia y África— y el
resto de las islas de alrededor formarían la «periferia» —incluidas las
Américas, Australia, Japón, las islas británicas y Oceanía—. Estas
islas menores dependían del transporte marítimo para sobrevivir. A
pesar de la derrota de Alemania en 1918, Mackinder entendió que
persistía un peligro básico: «La evolución estratégica constante de
las potencias terrestres frente a las potencias navales». De este
problema se derivó el siguiente consejo: mantener a «los alemanes



y a los eslavos» divididos. Tres máximas se extraían de este análisis:
«Quien gobierne el este de Europa controlará el interior; quien
gobierne el interior controlará la Isla Mundial (World-Island); y quien
gobierne la Isla Mundial controlará el Mundo».[32] La importancia
de las distancias, que Mackinder veía que se estaban transformando
gracias a los ferrocarriles y al transporte motorizado, se vio al final
incluso más afectada por la capacidad aérea, ya que se podía volar
tanto por tierra como por mar. Sorprendentemente, Mackinder
prestó poca atención a las posibilidades aéreas, aunque es cierto
que el histórico primer vuelo de los hermanos Wright tuvo lugar solo
unas pocas semanas antes de que él entregara su artículo
fundamental en 1904.

Era mucho lo que Mackinder compartía con Mahan. Las
relaciones internacionales se entendían en términos de cruel
competición entre grandes potencias, naturalmente expansivas. Lo
que Mackinder introdujo en el debate fue un modo de pensar sobre
la dimensión geográfica que mostraba cómo la tierra y el mar podían
ser entendidos como parte de un mismo sistema mundial, y como
una continuidad, incluso aunque los cambios políticos y tecnológicos
afectaran a su relevancia ocasional.

No era un determinista geográfico, y asumía que los equilibrios
de poder dependerían de «la relación numérica, la virilidad, el
equipamiento y la organización de los pueblos en disputa».[33] Lo
que Mackinder ofrecía era un modo de enraizar el discurso
estratégico de alto nivel en la interacción entre estados y los rasgos
permanentes de su geografía.

Mackinder nunca utilizó el término «geopolítica». Este fue
acuñado por el sueco Rudolf Kjellén, que era un alumno de Friedrich
Ratzel, el primer geógrafo que puso el acento en la geografía
política. Las obras de Kjellén fueron traducidas al alemán y
retomadas por Karl Haushofer, un general retirado que fundó la
escuela geopolítica alemana.[34] Aunque no era nazi, Haushofer



reflejaba un punto de vista del mundo pensado naturalmente en
términos de grupos étnicos distintivos que ocuparían espacio
suficiente como para tener una cierta independencia económica
(autarquía). La lógica del lebensraum (la necesidad de ampliar el
espacio vital de un pueblo) se convirtió en parte de la ideología nazi.
Tales asociaciones desacreditaron finalmente a la geopolítica.[35] La
visión más matizada de Mackinder aportó cierto contexto para las
preocupaciones provincianas de los pequeños estados
independientes, pero también reforzó las ideas que podrían ser la
ruta para que un poder hostil (esta opción no era posible en el caso
británico) decidiera dominar el mundo. Esta idea influyó en las
titánicas luchas del siglo entrante. Animó la sospecha de que se
estaban suscitando una serie de problemas intemporales en la
estructura política internacional y que los estados estaban ignorando
estos peligros. Estas dudas promovieron las ideas más
conservadoras de nacionalidad y territorio, y desestimaron las
consideraciones referidas a la ideología y los valores, aunque estos
bien pudieron haber sido los factores más importantes cuando hubo
que decidir por qué valía la pena luchar y con quién era más
deseable forjar y mantener alianzas. Así, cuando parecía que la
geopolítica quería llevar la geopolítica a un plano más elevado,
sacándola de su habitual ensimismamiento en los procesos
operativos, cayó en el mismo defecto que pretendía evitar, porque
solo atendió a los contextos políticos generales.
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10. MÚSCULO Y CEREBRO

La gente sale de casa por la mañana, en silencio, y ve los
escuadrones aéreos pasando sobre sus cabezas —¡cae la muerte! —

¡cae la muerte!
H. G. WELLS, La guerra en el aire

Pocos episodios revelaron mejor las limitaciones de la
planificación militar que la ofensiva alemana de agosto de 1914. El
estado mayor del ejército teutón controlaba lo que podía, pero sus
planes habían prestado una atención insuficiente a lo que Francia
podía hacer para arruinar dichos planes, sobre todo teniendo en
cuenta cuánto habían avanzado la logística y las líneas de
comunicación. La hoja de ruta de dicho plan pronto se reveló
completamente inviable, especialmente cuando Bélgica empezó a
poner alguna resistencia. Aquello condujo a brutales
enfrentamientos con civiles (un modelo que continuó durante toda la
guerra), con trabajos forzados, denegación de suministros
alimenticios y destrucción gratuita.[1] En el plazo de unas semanas,
la ofensiva tuvo que detenerse. Sin embargo, el fracaso a la hora de
acabar con Francia y la necesidad posterior de enfrentarse a los
rusos y a los británicos (por culpa del ataque a Bélgica) no condujo a
una reformulación esencial de los objetivos de la guerra ni de los
principios estratégicos. Lo único que se seguía pretendiendo era una
victoria total, se seguía confiando en la superioridad de carácter, la
decisión de no mostrar ni una pizca de timidez o dudas, y la fe en



que alguna nueva tecnología pudiera revelarse decisiva. La primera
de esas nuevas tecnologías fue el uso del gas en las batallas. El
siguiente movimiento drástico fue la guerra submarina generalizada,
que reflejaba puntos de vista demasiado optimistas sobre la
incapacidad de los mercantes civiles para afrontar semejante
amenaza. Todo ello tuvo sus consecuencias: como era previsible,
Estados Unidos acabó involucrándose en la guerra. El movimiento
final fue la ofensiva de marzo de 1918, que dejó al ejército alemán
disperso y en peligro.

Delbrück había aplaudido la ofensiva inicial y pensaba que
tendría éxito, pero una vez que la guerra se estancó, rápidamente
revisó sus ideas. Si Alemania no podía aniquilarlo, debería agotar al
enemigo, aunque Delbrück procuró evaluar el impacto económico
relativo de las partes beligerantes en ese caso. Abogaba por un
acuerdo con Gran Bretaña y Francia con el fin de concentrarse en
Rusia. La postura irresoluta de su país, tanto política como militar, le
desesperaba. Alemania tenía «en cierto sentido, a todo el mundo
contra nosotros», escribió en 1917, añadiendo que «el temor al
despotismo alemán es uno de los factores de más peso con los que
tendremos que habérnoslas, uno de los factores más fuertes del
poder del enemigo».[2]

En medio de este gran estancamiento, cuando parecía que no
había ningún medio de evitar el callejón sin salida, salvo perseverar
en la costosa y vana combinacion del bombardeo de artillería con
cargas de infantería, los planes comenzaron a variar hacia
estrategias más audaces. En ambos bandos la intención era poner
en marcha alguna nueva tecnología —el tanque en tierra o el avión
en el aire— para quebrar la moral del enemigo. En ambos casos se
daba por hecho que el impacto del nuevo armamento tendría un
efecto tanto psicológico como físico. El objetivo era causar lo que
efectivamente sería una especie de desánimo colectivo en el
enemigo. Esto directamente ponía en duda la suposición de que una



victoria decisiva tenía que incluir obligatoriamente la aniquilación del
ejército enemigo. En ningún caso eran planes realistas: las
tecnologías estaban aún en pañales, la capacidad de producción era
muy limitada y las tácticas estaban por desarrollar. No obstante, en
ambos casos aquellos primeros planes fijaron los términos de los
intensos debates de posguerra sobre cuál podría ser el papel de la
estrategia en el futuro.

Fuerza aérea

Los alemanes, desde muy pronto, fueron fervientes defensores
del valor del bombardeo masivo y de la opinión de que el éxito
residía menos en la cantidad de daño físico que infligía y más en el
desánimo del enemigo para continuar la guerra. Cuando se produjo
la primera incursión de los zepelines en 1915, los resultados reales
fueron bastante escasos, aunque en Londres la capacidad de los
zepelines para volar por encima del territorio británico ya se
consideró sumamente humillante, y malo para la moral. Cuando los
británicos aprendieron a enfrentarse a los zepelines, la industria
aérea alemana dio otro fabuloso golpe de efecto. En el verano de
1917, cuando la moral británica estaba ya por los suelos, el primer
ataque sobre Londres mató a 162 personas e hirió a otras 432.
Hasta ese momento, los británicos habían concentrado su potencial
aéreo en el apoyo del ejército en Francia. Eso seguía siendo una
prioridad, pero después de los ataques sobre Londres el gobierno
prometió venganza e incrementar la protección del pueblo en tierras
inglesas. En ese momento, el principal interés de los Royal Flying
Corps, más allá de las trincheras francesas, era acabar con las líneas
de suministros alemanas que alimentaban el frente. El general Hugh
Trenchard estaba intentando desarrollar un plan para utilizar del
mejor modo posible un recurso aún escaso, la fuerza aérea, como



una fuerza independiente que pudiera desatar ataques masivos y
concentrados contra objetivos previamente seleccionados, con
continuidad suficiente para que fueran impactantes y determinantes
a un tiempo. Aunque pensaba que los bombardeos generalizados
podían llegar a atacar Berlín, la única respuesta inicial a los ataques
alemanes sobre Inglaterra fue un bombardeo muy limitado y
bastante indiscriminado sobre Alemania.

La visión de Trenchard tuvo una fuerte influencia en el grupo de
aviadores americanos que llegaron justo después de las incursiones
alemanas, porque su país entraba entonces en guerra. El capitán
Nap Gorrell, un miembro de su equipo cuya tarea era fijar los
requisitos para la producción americana de aviones, comenzó a
desarrollar un plan para una campaña aérea. En línea con el
pensamiento de Trenchard, Gorrell decía que se necesitaba ya «una
nueva política de ataques contra el enemigo». Lo describía con la
expresión «bombardeo estratégico», y estaba destinado a cortar el
flujo de suministros desde Alemania hasta el frente. Se daba por
hecho que había un grupo de complejos industriales, junto a cierto
número de objetivos vitales, de los cuales dependía el esfuerzo
militar alemán. Gorrell también daba por supuesto que los civiles se
desmoralizarían y se negarían a volver al trabajo como consecuencia
de dichos bombardeos. Puede que consideraran que los ataques
aéreos eran tan insoportables que presionaran a sus gobiernos para
que llegaran a un acuerdo. Para conseguir este objetivo, planeó la
construcción de una flota imponente de miles de aviones, que
volarían día y noche, y que se trasladarían repetidamente de un
objetivo a otro. El plan no prosperó. Era demasiado visionario, dadas
las exigencias y presiones para proteger y apoyar a los ejércitos del
frente, y demasiado ambicioso en términos de capacidad de
producción.[3]

La importancia del plan de Gorell fue que inspiró a aquellos que
luego fueron los firmes defensores de la fuerza aérea estratégica,



después de la guerra. Entre estos no solo estaba Trenchard, sino
también el general americano Billy Mitchell, cuya campaña para
favorecer un cuerpo aéreo independiente lo conduciría a un consejo
de guerra, y Giulio Douhet, que por aquel entonces estaba
intentando convencer a los militares italianos de sus futuristas
opiniones sobre la fuerza aérea. La conexión con Douhet fue a
través de un amigo suyo, el diseñador de aviones italiano Gianni
Caproni. La irritante insistencia de Mitchell y su deseo de buscar la
independencia institucional, más que sus innovadoras ideas, fue lo
que acabó llevándolo ante sus superiores. Con el telón de fondo de
la fuerza industrial americana, le preocupaba que las misiones
«tácticas» distrajeran el verdadero problema «estratégico». Douhet
informó para el ejército italiano en el primer combate aéreo
conocido, en Libia, en 1911, y publicó su hito militar Command in
the Air, en 1921.[4] Las ideas que expresaba en este texto no eran
de ningún modo únicas ni exclusivas suyas, pero proporcionó la
relación más sistemática de aparente lógica estratégica de la fuerza
aérea hasta ese momento.[5] (También era el texto más estridente,
sobre todo en la época en que se publicó la segunda edición, en
1927). La lógica estratégica era realmente la continuación de la de
Mahan, que era a su vez una prolongación de la de Jomini. Mahan
daba por hecho que una batalla naval decisiva permitiría el dominio
de los mares; Douhet aplicó semejante idea al aire, y pensaba que
un enfrentamiento decisivo concedería el mando en los cielos.

Tal y como Azar Gat ha demostrado, detrás del entusiasmo por la
nueva maquinaria bélica, bien en tierra bien en el aire, había una
fascinación modernista ante la posibilidad de una sociedad
racionalista, tecnocrática y súper eficiente, en torno a las máquinas,
unida al elitismo en la teoría política y al futurismo en el arte, y todo
ello alimentando, naturalmente, el fascismo.[6] Esto no significaba,
sin embargo, que aquellos que desarrollaban nuevas teorías
estratégicas en torno a las armas adoptaran todo el paquete



ideológico. Muchos no lo hacían. Imaginaban un futuro que no
estaba necesariamente muy lejos, pero de todos modos estaba más
allá de las capacidades industriales del momento. Sus teorías se
desarrollaban en torno a una mezcla de optimismo respecto de la
tecnología y el pesimismo con respecto a la humanidad.

Con algunas variantes, los partidarios de la fuerza aérea de la
posguerra tenían cinco propuestas básicas. La primera y la más
importante era la convicción de que la fuerza aérea,
convenientemente desarrollada, proporcionaba una vía
independiente hacia la victoria. El corolario de esta proposición era
que la fuerza aérea necesita su propio mando independiente y que
no debería estar subordinado a las necesidades de otros ejércitos o
de la armada. Esto quedaba reflejado en las referencias a la aviación
«estratégica», que sugería que las misiones de bombardeo intensivo
eran superiores a las acciones auxiliares meramente tácticas. Por sí
misma, la aviación podía alcanzar los objetivos de la guerra.

En segundo lugar, la defensa iba a seguir siendo el aspecto
dominante en la guerra terrestre, lo cual significaba que aplastar al
ejército enemigo en una batalla —la vía clásica hacia la victoria— se
iba a convertir ahora en un acto prohibitivamente caro en términos
de vidas humanas y dinero. Afortunadamente, ya no iba a ser
necesario vencer al ejército enemigo, porque la fuerza aérea podía
volar directamente hacia las líneas del frente para alcanzar el
corazón del enemigo. Trenchard explicaba: «No es necesario, para la
fuerza aérea, con el fin de aplastar a la nación enemiga, vencer a
sus fuerzas armadas primero. La fuerza aérea puede saltarse ese
paso intermedio».[7]

Tercero: al contrario de lo que ocurre con la guerra de superficie,
en el aire el ataque podía ser más fuerte que la defensa. Como dijo
Douhet, la fuerza aérea era «el arma ofensiva por excelencia». Más
adelante, esta idea la expresó gráficamente el primer ministro
británico Stanley Baldwin, en 1932, cuando advirtió al «hombre de la



calle» que no había poder en la tierra «que pueda protegerle ante
un bombardeo. No importa lo que diga la gente: los bombarderos
siempre consiguen su objetivo». En fechas tardías, en 1937, el
mariscal en jefe (equivalente a capitán general en España) del aire
Hugh Dowding, comandante del Mando de Caza (Fighter Command)
de la Royal Air Force, apuntó que los ataques con bombardeos sobre
Londres causarían tal pánico que la derrota no tardaría en
producirse, «en quince días o menos».[8]

En cuarto término, los efectos potencialmente decisivos podían
alcanzarse menos por la destrucción real de personas y propiedades
que por las consecuencias que esta destrucción tuviera sobre la
capacidad de los gobiernos para funcionar y proseguir con una
guerra. La presión popular obligaría al enemigo a pedir la paz. En
1928, Trenchard escribió que el objetivo de las acciones aéreas era
«paralizar desde el mismísimo origen los centros de producción de
municiones del enemigo, de todo tipo y clase, y paralizar las
comunicaciones y el transporte». Se podía conseguir más atacando
los «centros vitales» del enemigo que atacando a los ejércitos que
procuraban defenderlo.[9] La versión más humanitaria de esta
táctica sugería que la pérdida de infraestructuras vitales dificultaría
paulatinamente la producción e impediría alimentar la maquinaria de
guerra del país. En la versión menos humanitaria, se daba por hecho
que los efectos sobre la gente causarían una desmoralización total
de la población, desmotivación e incluso pánico, a una escala tal que
el gobierno se vería obligado a abandonar la guerra.

Y quinto: la ventaja caería del lado de aquel que atacara
primero. Para Douhet, el «dominio del aire» se produciría cuando se
impidiera «que el enemigo volara al tiempo que uno conservaba su
capacidad para volar». Esto se conseguiría con un bombardeo
agresivo de las bases aéreas del enemio y de las fábricas
(«destruyendo los huevos en el nido»), una táctica que favorecía
atacar tan pronto como fuera posible... incluso preventivamente,



antes de que la fuerza aérea enemiga estuviera ya lista. No habría
tiempo siquiera para una declaración formal de guerra. Como hemos
visto al estudiar la guerra terrestre, la principal razón para correr
este tipo de riesgos sería la expectativa de que el primer golpe podía
considerarse un indicio de la victoria total.

Había algunos problemas prácticos relacionados con estas
propuestas. Los bombarderos de ataque masivo necesitaban una
gran cantidad de combustible así como material bélico, y podían ser
vulnerables ante los cazas, más rápidos y ágiles. Si volaban durante
el día, los bombarderos probablemente serían interceptados en ruta
hacia sus objetivos. Podían volar con más seguridad por la noche,
pero sería más difícil encontrar los objetivos y asegurar los
lanzamientos. Luego estaba el problema de las represalias. Douhet
asumía que una guerra comenzaría con una competición por ver
quién infligía más daño en la sociedad enemiga, y que la victoria
caería del lado del primero que consiguiera la humillación del otro.
Era una perspectiva peligrosa, sobre todo si ninguna de las partes
conseguía dar un golpe definitivo. La lógica de esta perspectiva de
destrucción mutua era, precisamente, la mutua contención o la
disuasión, porque ambas partes presumiblemente estarían
aterrorizadas y desearían proteger a su pueblo de ataques
vengativos. Incluso durante las discusiones de los aliados sobre los
bombardeos ofensivos intensivos, en 1917, el entusiasmo francés de
desvaneció cuando pensaron en su propia vulnerabilidad frente a las
represalias alemanas. A menos que se diera por hecho que los
primeros ataques podrían conducir al colapso físico de la economía
de guerra del enemigo, lo cual era poco probable, la parte principal
de las consecuencias aéreas descansaba en la suposición de que una
victoria temprana sería el resultado del impacto en la moral
ciudadana. Al contrario que los soldados, que estaban entrenados
para enfrentarse a un ataque, Douhet admitía que los civiles estarían
indefensos.



Una quiebra absoluta de la estructura social no puede tener lugar sino en un pais
sujeto a (...) un bombardeo implacable desde el aire. No pasará mucho tiempo antes
de que, para poner fin al horror y al sufrimiento, el pueblo, guiado por el instinto de
supervivencia, se levante y exija el final de la guerra.[10]

Douhet era desdeñoso con respecto a cualquier cosa que no
fueran ataques ofensivos rápidos, inmediatos y masivos: no tenía
sentido invertir en defensas aéreas o mantener una reserva, o tener
una fuerza aérea solo para misiones auxiliares en apoyo del ejército
o la armada. Reconocía que lo mejor era fijar claramente los
objetivos; sin embargo, fue sorprendentemente vago a la hora de
citar las prioridades en este sentido. No podía haber «normas rígidas
e inmediatas», porque todo dependía en buena medida de las
circunstancias «materiales, morales y psicológicas».[11]

Ni él ni otros mandos favorables a las fuerzas aéreas tenían
pruebas en las que basar sus exigencias o sus consejos, aparte de
las extrapolaciones de las primeras respuestas a los bombardeos
alemanes de Gran Bretaña y Francia. Todo ello condujo a una
curiosa teoría social que hablaba de la debilidad de las clases bajas
(en general), de la notable paciencia de los británicos y de los
obreros alemanes, y de las consecuencias de la presencia de
extranjeros sospechosos. Antes de la guerra había habido mucho
interés en la psicología popular, inspirada sobre todo por el francés
Gustave Le Bon. Este proporcionó una base casi científica, que se
tomó muy en serio en su tiempo, para aquellos que temían la
entrada de las masas en la vida política y también para aquellos que
se mostraban encantados ante la posibilidad de dominar las
emociones populares. El capítulo 22 de este libro trata de este
asunto con más precisión. De momento, lo más importante es
apuntar la teoría de Le Bon que decía que los individuos perdían sus
personalidades distintivas cuando se encontraban en una multitud, y
que este colectivo era muy fácilmente sugestionable. No había



ninguna razón concreta, sin embargo, por la que una multitud
esencialmente irracional pudiera exigir una rendición. Podría exigir
perfectamente lo contrario. En 1908, el escritor inglés H. G. Wells,
que era buen conocedor de la obra de Le Bon, escribió War in the
Air. Su idea central era que las multitudes (en este caso, los
neoyorquinos) no «entrarían en pánico», sino que se volverían
extraordinariamente beligerantes. Las autoridades, en esta novela,
querían rendirse, pero la gente, ciega de furia, no estaba de
acuerdo. Con la cabeza «conquistada y aturdida», el cuerpo quedaba
«relevado» de su papel pasivo.

Nueva York se había convertido en un monstruo sin cabeza: ya no era capaz de
mantener un control colectivo. Por todas partes se levantaban en rebeldía; por todas
partes las autoridades y los funcionarios, abandonando su deber, se unían a la gente
armada y a los abanderados y a la emoción aquella tarde.

El resultado fue que los alemanes se vieron forzados a hacer
buenas sus amenazas. Nueva York fue destruida, «porque era a un
tiempo demasiado fuerte para ser ocupada y demasiado
indisciplinada y orgullosa para rendirse con el fin de escapar a la
destrucción».[12]

Los verdaderos mecanismos mediante los cuales un gobierno
podría ser obligado a abandonar una guerra quedaron inexplicados
en los trabajos de Douhet y sus colegas. En este sentido, los
partidarios de esta visión del asunto daban por hechas una grave
mezcla de falacias psicológicas y democráticas: creían que las élites
se verían obligadas a responder y contener a la opinión pública
histérica. Siempre cabía la posibilidad de que surgieran elementos
que impidieran una rendición aterrorizada. Tal y como demostró la
Segunda Guerra Mundial, una población puede quedarse paralizada
por el fatalismo y sin más opción que un resignado estoicismo, o
puede adaptarse a las nuevas condiciones, o puede incluso



incrementar su odio hacia el enemigo. Si los ciudadanos
verdaderamente quisieran detener la guerra, deberían contar con
una oposición política efectiva. Por otra parte, también es posible
que un régimen represivo los mantuviera sumisos en el sufrimiento.
Los factores básicos de la cohesión social y de la estructura política,
así como otros más específicos relacionados con la comprensión de
la situación o el apoyo a la acción política de la guerra y su
ejecución, eran simplemente factores cruciales y decisivos.
Reemplazar a un gobierno o conseguir que el existente cambie su
mentalidad requiere unos medios políticos y una política alternativa.

Estos temas y complicaciones ilustraban una característica
particular de cualquier enfoque del conflicto que no intentara
alcanzar sus objetivos mediante la ocupación física de la sociedad
enemiga. Se requería un análisis del sistema político y
socioeconómico del enemigo que proporcionara ciertos indicadores
fiables de sus vulnerabilidades y de sus posibles puntos débiles. Si el
estudio del enemigo iba a acabar en una acción decisiva, más que a
contribuir a un intercambio bélico, la idea tenía que pasar por dar
con los puntos clave —fuera la producción industrial o la moral
popular— para conseguir que todo el sistema se desplomara. Esta
hipótesis siguió teniendo su influencia más adelante, pero sus
fundamentos eran, como mucho, simplemente especulativos.

Guerra blindada

Una posible base teórica para estas suposiciones fue desarrollada
por un oficial del ejército británico, John Frederick Charles Boney
Fuller. Fuller se unió a la división de tanques o división acorazada
(Tank Corps) en 1916, al principio de lo que inmediatamente
identificó como una evolución técnica revolucionaria. En aquellos
tiempos los vehículos blindados empezaban a tener mucha



importancia, pero eran demasiado voluminosos y poco fiables para
ser el fundamento de una ofensiva. A lo largo de 1918 Fuller
desarrolló un plan para desatar una ofensiva definitiva en la guerra,
conocido como el «Plan 1919». El plan dependía de un nuevo
tanque que debería producirse en cadena a lo largo del año
siguiente. Al igual que Gorrell y su campaña aérea, Fuller era
demasiado optimista sobre la capacidad de su país para fabricar la
cantidad de vehículos necesarios. La importancia real de sus ideas,
como la de Gorrell, radicaba en su relevancia de cara a guerras
futuras.

Aunque Fuller no desempeñó ningún papel en el desarrollo del
tanque y no fue tampoco el primero en concebirlo como fundamento
de una acción ofensiva, fue la figura preeminente en formular la
nueva doctrina de los Tank Corps. Convencido de que los tanques
ofrecían mucho más que un simple apoyo a la infantería, Fuller
comenzó a describir todo lo que podría lograrse cuando los tanques
pudieran fabricarse en grandes cantidades, cuando pudieran avanzar
a mayor velocidad y alcanzaran más distancia de tiro. La guerra con
artefactos mecánicos, apuntaba, acabaría desplazando a la guerra
muscular. Los días en los que la potencia de fuego dependía de los
hombres o caballos en la batalla ya habían pasado a la historia. El
motor de gasolina iba a revolucionar la guerra terrestre igual que el
vapor había revolucionado la guerra naval. Sabía que los primeros
pasos apenas serían tentativas, tal vez no serían mucho más que
incursiones sobre las líneas alemanas, pero tuvo la visión de un
futuro ejército de mil tanques, organizados para un ataque directo
contra las líneas defensivas enemigas y otro ataque dirigido contra la
estructura de mando del enemigo. Sus ideas se pulieron tras la
retirada aliada durante la ofensiva alemana en la primavera de 1918.
Fuller atribuyó la retirada a la parálisis del alto mando. Dado que «la
fuerza potencial de un cuerpo de hombres radica en su
organización», apuntó, «si podemos destruir esa organización,



habremos conseguido nuestro objetivo». Fuller se convirtió en un
gran defensor de la «guerra cerebral», esto es, ataques destinados a
desorganizar los procesos mentales del enemigo y a asegurar el
colapso de la voluntad de resistir del enemigo. No había ninguna
necesidad de apuntar al ejército enemigo; mejor apuntar a la
estructura de mando. En su plan, el cuartel general alemán era el
objetivo más importante. La tarea consistía en disparar al enemigo a
la cabeza en vez de intentar matarlo infligiéndole muchas heridas en
el cuerpo. Literalmente descabezado, el enemigo quedaría confuso y
sus ejércitos no serían más que una turbamulta. Más adelante
reflexionaría, y apuntaría que el Plan 1919 prometía la victoria con
las características de un «drama fantástico, el único modo
satisfactorio de ganar una guerra».

En esta metáfora del ejército como cuerpo, el cuartel general era
el cerebro y las líneas de comunicación, el sistema nervioso, que
insuflaba fuerza en los músculos. Todo el sistema requería
constantes suministros. No era, sin embargo, más que una pura
analogía. Tal y como apuntó Brian Holden Reid, el ejército no era lo
mismo que un organismo, porque los componentes del mismo
podían vivir independientemente unos de otros. «El cerebro, el valor
y el poder ofensivo no están compartimentados, y una crisis puede
elevar a un oficial relativamente joven, que puede asumir la
dirección que antes podía corresponderle a otra autoridad». Tal fue
el caso en el colapso alemán de 1918, que se aceleró cuando el
cuartel general de una división fue asolado por tanques, aunque esto
ocurrió al final de una larga guerra de desgaste, y cuando la moral
en ambos bandos era muy frágil. Aquello animó la idea de que un
golpe por sorpresa siempre daba como resultado el pánico del
enemigo, y a la vez suscitó una tendencia a minimizar otros factores
que también podían estar destruyendo al enemigo. De nuevo
podemos ver las similitudes con otros teóricos de la primitiva fuerza
aérea, con quienes Fuller tenía cierta afinidad. Escribió en 1923 un



texto sobre un ataque aéreo que transformaría Londres en un
«enorme manicomio enloquecido» y decía que el gobierno de
Westminster sería «barrido del mapa por una avalancha de terror».
[13] Fuller también había leído a Le Bon con mucha atención. Su
innovación fue utilizar nociones de psicología de masas y considerar
que no solo los civiles sino también los ejércitos podían hundirse
bajo presión.

Lo interesante en las teorías militares de Fuller era que pusieron
sobre la mesa y desarrollaron una amplia gama de ideas que se
habían estado gestando durante algún tiempo y reflejaban sus
amplias pero peculiares lecturas. Fuller se interesó superficialmente
por el misticismo y el ocultismo, estaba entusiasmado con el
modernismo y despreciaba la democracia; al final desarrolló un
cierto compromiso con el fascismo. Su disposición a desafiar también
la religión convencional lo llevó, naturalmente y a su juicio, a
desafiar el pensamiento convencional militar. Puso sobre la mesa el
argumento clásico de que su acercamiento al estudio de la guerra
era científico. Su verdadero método lo desmentía, pero reflejaba su
creencia de que había descubierto modelos que se repetían sin tener
en cuenta el tiempo y el espacio. Tenía pocas dudas de que su
análisis salía favorecido en una comparación los de aquellos a los
que él consideraba exasperantes, aficionados y estúpidos veteranos
oficiales británicos. Su incompetencia, ampliamente demostrada
durante la Gran Guerra, se revelaba ahora, completamente, en todo
su esplendor y en su incapacidad para apreciar las nuevas teorías de
Fuller. Sin embargo, la visión de Fuller también estaba basada en
unas ideas megalómanas y en una romántica ansiedad por encontrar
una forma de batalla que evitara el derramamiento masivo de sangre
del que había sido testigo en Francia. De algún modo, este carácter
complicado y poco atractivo, arrogante y autoritario, este personaje
cuyas teorías —más allá de lo militar— eran excéntricas y en
ocasiones apenas comprensibles, ideó una original concepción de la



guerra acorazada que cambió para siempre lo que hasta entonces se
había considerado una herramienta interesante, pero limitada, y la
convirtió en un nuevo tipo de modo de combatir. Fuller fue uno de
los primeros en centrar el objetivo militar en la desorientación del
«cerebro» del enemigo en vez de en la eliminación de su fuerza
física.[14]

Después de la guerra, reflexionando sobre lo que él describía
como ejércitos «de barriga llena y cerebro de guisante», siempre
concentrados en la potencia de fuego, Fuller intentó desarrollar la
posibilidad de utilizar tanques y aviones en una batalla que sería
decisiva como resultado de la dislocación psicológica más que por la
destrucción física. Como ocurrió con muchos de los optimistas
tecnológicos de su tiempo, infravaloró las dificultades logísticas
inherentes a su visión y sobrevaloró la idea de que, según sus
previsiones, no se precisarían ya los enormes ejércitos de la Gran
Guerra o los vastos recursos de las sociedades industriales.[15] Sus
teorías se basaban en una visión muy pobre de la humanidad. Su
primer libro importante, La reforma de la guerra (The Reformation of
War) establecía una cruda y elitista distinción entre los amos (súper
hombres) y los esclavos (súper monos); estos últimos tenían ciertas
incapacidades mentales, eran naturalmente miedosos, y tendían a lo
femenino (una referencia común en aquella época a las
personalidades emocionales o histéricas). En su siguiente obra
teórica, Los fundamentos de la ciencia de la guerra (The
Foundations of the Science of War)[16] seguía meditando sobre la
naturaleza y la constitución de las masas. Aquí desarrolló su visión
del ejército y de la sociedad como un enorme organismo que podía
ser sometido al dominio de un líder fuerte. Fuller vio la posibilidad de
dominar la psicología de las masas con «la fundación de un
liderazgo». Las masas, bien fueran heterogéneas u homogéneas,
tendían a convertirse en una sola «mente» controlada por un
«espíritu» que estaba en sí mismo dominado por instintos. Era la



historia de Le Bon, la historia de una multitud actuando como un
individuo irracional en vez de como una masa compuesta por
individuos distintos y racionales. La masa de Fuller era «un mero
autómata operando de acuerdo con la voluntad de su manipulador,
y, por culpa de su falta de intelecto, sus actos (serían) siempre
desequilibrados y extremadamente viles o más exaltados que los del
individuo medio, de acuerdo con la sugestión o la manipulación que
se ejerciera sobre dicha masa».

Para Fuller, las masas estaban patológicamente locas, eran
crédulas, impulsivas e irritables, y se guiaban por los sentimientos.
Para lidiar con las masas, el «hombre de genio» debía rechazar
«nadar con la corriente»; debía por el contrario «desviar la corriente
de su curso, obligándola a girar para que fuera en la dirección que él
deseara». Si, como dijo Napoleón, lo moral es superior a lo físico en
una proporción de tres a uno, el genio era más importante que la
normalidad en una proporción de diez a uno. Un hombre normal
debería ser considerado una pieza de la maquinaria. Fuller esgrimió
que era necesario organizar para este hombre un «sistema seguro»
que pudiera presentarse de «una forma tan sencilla, que sin
necesidad de pensar, sin saber siquiera lo que se estaba
pretendiendo, con sus manos ejecutara lo que nuestros cerebros
hubieran decidido».[17] En esto estaba probablemente influenciado
por Frederick Taylor, cuyo sistema de gestión empresarial
«científica» se estudiará detenidamente en el capítulo 32.

Fuller describió la «masa militar» utilizando una referencia de Le
Bon, que hablaba de «las masas de hombres dominados por un
espíritu que es el producto de todos los pensamientos de cada
individuo concentrados en una idea». Con suerte, esta idea sería el
deseo de vencer, pero todo podía quedar descabalado por una
sorpresa o alguna calamidad, y un ferviente instinto de conservación
se haría dueño de la situación. Un ejército no era más que una masa
organizada, unida y dirigida a un propósito común, pero era una



masa de todos modos, y por eso podía rebelarse si sufría tensiones
extraordinarias. Con una «mente» y un «espíritu» fuertes, un
ejército podía resistir, pero, una vez que se enfrentara a graves
pérdidas, la moral podía empezar a sufrir y el miedo lo dominaría
todo.

Cuando la batalla estalle en llamas, la razón creativa debe mantener el control o
todo estará perdido; la imaginación tira los dados del azar, y el hombre obedece, o,
como un animal que está cazando a otro, actúa por su propio instinto. El sacrificio
impulsa a los hombres a ir hacia delante; el instinto de conservación los impulsa a
retirarse; la razón decide; o si no es posible tomar una decisión, el sentimiento del
deber llevará el deseo de vencer un paso más cerca de su objetivo. Así es como se
dirime el combate, no necesariamente por las masas de hombres luchando, sino más
bien por los espacios vacíos acribillados por la muerte[18]

En la batalla, un ejército conmocionado y carente de liderazgo
podía perder su disciplina y su voluntad de ir hacia delante. En la
vida civil, no había un combate real. La masa emocional e impulsiva
estaba condenada al pánico.
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11. ATAQUE INDIRECTO

Un estratega debería pensar más en paralizar que en matar.
BASIL LIDDELL HART

Sir Basil Liddell Hart también formó sus ideas gracias a su
experiencia en la Gran Guerra (había sufrido los efectos de los gases
letales y cayó herido en Somme)[1] y una de sus creencias era
promover la decisión de que en las guerras del futuro deberían
evitarse las carnicerías sin sentido de las que había sido testigo.
Fuller era el pensador más original y sólido, pero no siempre el más
accesible. Su amigo Liddell Hart tenía un estilo más limpio, y a pesar
de algunas opiniones no muy afortunadas en el período anterior a la
Segunda Guerra Mundial, su reputación creció después del conflicto.
Esto ocurrió en parte porque concedió un generoso apoyo a una
nueva generación de estrategas civiles y a historiadores militares, los
cuales estaban desarrollando sus teorías en la relativa seguridad de
las universidades, y no en ámbitos aficionados e independientes
como los del propio Liddell Hart. Además, las ideas de Liddell Hart
sobre las guerras de ámbito limitado fueron ganando espacio a
medida que las armas termonucleares empezaron a conferir un
sentido más aterrador a la idea de guerra total. También fue un
propagandista incansable de su propias creencias, hasta el punto de
sugerir que la tragedia de la Segunda Guerra Mundial era que los
generales británicos rechazaron sus ideas sobre la guerra acorazada,
mientras que los generales alemanes se habían decantado por la



guerra relámpago o blitzkreig. Tras su muerte, en 1970, su historia
fue revisada y su autopromoción censurada,[2] pero su idea central
de una «aproximación indirecta» continuó ganando adeptos en el
campo de los negocios así como en los círculos militares.

Al principio, los trabajos de Liddell Hart fueron muy poco
originales. Antes de que pretendiera esgrimir un notable paralelismo
entre el desarrollo de las ideas de Fuller y las suyas, había
proclamado que La reforma de la guerra (The Reformation of War)
era «el libro del siglo». Había leído las primeras ideas de T. E.
Lawrence en The Army Quarterly en 1920 y al parecer, aunque este
detalle es más difícil de constatar, también había leído la obra de
Julian Corbett. Liddell Hart nunca fue contestado por aquellos de los
que había tomado prestadas tantas ideas. Lawrence se mostró
impresionado más adelante por la similitud entre sus propios puntos
de vista y los de su buen amigo, Liddell Hart.[3] En 1922 Corbett
murió. A Fuller no le preocupaba nada el plagio, aunque a su mujer
sí. Siguiendo a Fuller, Liddell Hart adoptó la analogía del cerebro que
controla un cuerpo para reclamar ataques contra las comunicaciones
de los enemigos y sus centros de mando. Su llamada una
«aproximación indirecta» como «la forma de estrategia más
económica y viable» tocó la cuerda de aquellos que creían que la
inteligencia era preferible a la fuerza bruta. Además, al contrario que
Fuller, aseguró su propia originalidad comparando la «aproximación
indirecta» con la «acción directa», que según él era el terrible legado
de Clausewitz.

Liddell Hart acusaba a Clausewitz, o al menos a sus seguidores,
de su convicción de que todo tenía que reducirse a batallas decisivas
con el único objetivo de destruir al enemigo mediante ataques
frontales. Le parecía que todo lo que odiaba de la guerra, las
ofensivas masivas inútiles y las espantosas carnicerías del Frente
Occidental en la Primera Guerra Mundial eran culpa de Clausewitz, el
«genio malvado del pensamiento militar». Su análisis tendía a la



caricatura, como si Clausewitz estuviera imbuido de una especie de
manía sanguinaria, incapaz de ver la guerra salvo en términos
absolutos, ansioso por entrar en combate a la primera oportunidad,
e intentando ganar mediante el uso de la superioridad numérica en
vez de emplear una verdadera estrategia. En uno de sus primeros
libros escribió furiosamente contra Clausewitz, llamándolo «el
Fantasma de Napoleón».[4] Repudiaba el ataque mecánico y an-
estratégico. «El evangelio de Clausewitz privó a la estrategia de sus
laureles».

Al final, Liddell Hart reconoció que las diferencias entre los
puntos de vista de Clausewitz sobre la guerra y los suyos tampoco
eran tan grandes: ambos entendían que la guerra era una extensión
de la política y estaba influenciada por la psicología tanto como por
la fuerza bruta.[5] Pudo, eso sí, puntualizar la densidad y la
complejidad filosófica de De la guerra. Esto favoreció una lectura de
Clausewitz como partidario de la batalla inmediata en vez de
considerarlo un hombre astuto que prefería aguardar al momento
más ventajoso. La opinión de que los discípulos de Clausewitz
extrajeron eslóganes simplistas y los aplicaron básicamente la
expresó Liddell Hart más adelante, cuando escribió la introducción a
la popular traducción de Samuel Griffith de El arte de la guerra. «El
realismo y la moderación» del Sun Tzu, escribió, representaba «un
contraste con la tendencia de Clausewitz a poner el acento en lo
“absoluto”», una tendencia que había llevado a sus discípulos a
desarrollar «la teoría y la práctica de la guerra total más alla de
todas las limitaciones del sentido común». Curiosamente, Liddell
Hart apuntó que él fue el primero en darse cuenta de la importancia
del Sun Tzu gracias a un contacto en China en 1927. «Al leer el libro
descubrí muchísimos otros puntos que coincidían con mis propias
líneas de pensamiento, sobre todo su constante énfasis en hacer lo
inesperado y favorecer una aproximación indirecta. Esto me ayudó a
darme cuenta de la atemporalidad de la mayoría de las ideas



militares, incluso las de naturaleza táctica».[6] Según un biógrafo,
no hay ninguna influencia directa del Sun Tzu en Liddell Hart cuando
este estaba desarrollando sus ideas en los años veinte, porque en
realidad no leyó el libro hasta los primeros años cuarenta.[7] La
mención concreta del Sun Tzu en 1927 resulta curiosa e interesante,
sobre todo porque él empezó a desarrollar su «aproximación
indirecta» —tan cercana al Sun Tzu en muchos elementos evidentes
— a lo largo de los dos años siguientes. Desde luego no había
ninguna mención al Sun Tzu en la primera versión de la presentación
de sus ideas nucleares, constantemente revisadas, y tituladas Las
guerras decisivas de la Historia (The Decisive Wars of History), pero
en la última vesión (Estrategia: la aproximación indirecta / Strategy:
The Indirect Approach) incluía extensísimas citas al principio del
libro. La traducción de Giles del Sun Tzu, la que más se utilizaba en
aquella época, incluye lo siguiente: «En todo combate los métodos
directos pueden utilizarse al comenzar la batalla, pero los métodos
indirectos serán necesarios para asegurar la victoria». Otras
traducciones posteriores del chino, sin embargo, combinaban la
honradez con la argucia, lo normal con lo extraordinario y lo
ortodoxo con lo heterodoxo.

Liddell Hart siguió de cerca el texto del Sun Tzu, prescribiendo
una forma ideal de estrategia, más como debería ser que como a
menudo se expresaba en la práctica. Liddell Hart estimaba que la
definición de estrategia de Clausewitz era demasiado estrecha,
demasiado centrada en la batalla, como si esta fuera el único medio
para conseguir los fines estratégicos. Por el contrario, él definió la
estrategia como «el arte de distribuir y emplear los medios militares
para cumplir los fines dictados por la política». Los fines dictados por
la política no eran una responsabilidad militar. Derivaban desde el
nivel de la estrategia general, donde se sopesaban todos los
aspectos políticos, y se contrastaban uno con otro, y donde era
necesario mirar más allá de la guerra, a la paz posterior. En el otro



extremo del espectro, la táctica entraba en juego cuando «la
aplicación de los instumentos militares queda inserta en el verdadero
combate: son las disposiciones y el control de esa acción directa».

En la época de la guerra total, Liddell Hart pretendía limitarla,
una pretensión que se hizo incluso más urgente después de la
invención de las armas nucleares. Era un firme partidario de los
«objetivos limitados» como medio de asegurar la limitación
armamentística, aunque esta necesidad de proporcionalidad entre
los objetivos y armamento contenía alguna falacia de importancia:
por ejemplo, que los medios militares podían estar dirigidos a
cumplir los objetivos políticos más que a enfrentarse a las fuerzas
del enemigo. Las guerras largas podían empezar con pequeñas
pretensiones. A esta objeción, Liddell Hart replicaría que si los
presupuestos y los costes eran totalmente desproporcionados frente
a las probables ganancias, el valor de toda la empresa debería
cuestionarse. El arte de la estrategia requería no solo encontrar los
medios para alcanzar un fin determinado, sino también identificar los
objetivos de modo realista y deseable. Este método consistía en
definir lo ideal frente a la realidad. Así pues, el objetivo de la guerra
era «someter la voluntad del enemigo para que se rinda, con el
menor coste humano y económico». Evitar las pérdidas y los costes
significaba evitar las grandes batallas, y se aplicarían los principios
básicos incluso aunque la batalla finalmente tuviera que dirimirse. La
ligazón con el Sun Tzu estaba clara: «La perfección de la estrategia
sería, por tanto, generar una solución al conflicto sin una verdadera
lucha».

En vez de un enfrentamiento directo, tomando la ruta obvia para
enfrentarse al enemigo, el ataque indirecto «reduciría la posibilidad
de resistencia». El impacto del golpe se sentiría más en el ámbito
psicológico que en la esfera física. Esto exigía calcular los factores
que afectarían a la moral del enemigo. Así, mientras el movimiento
podía ser la clave para derrotar al enemigo físicamente, la sorpresa



sería la clave para influir en su psicología. «La confusión es el
objetivo de la estrategia; y la consecuencia puede ser la total
dispersión del enemigo o su derrota, más sencillamente, en la
batalla. La dispersión puede acarrear alguna medida parcial de
lucha, pero esta no tendrá carácter de batalla». Es importante notar
que aunque Fuller y Liddell Hart a menudo se consideran gemelos
intelectuales, en este aspecto diferían bastante. Fuller desde luego
buscaba el desconcierto psicológico del enemigo, pero no veía
ningún problema en coger una ruta directa si con ello se conseguía
el efecto deseado. Un enfrentamiento indirecto era «generalmente
un mal necesario», y «el poder armamentístico» determinaría qué
camino elegir. Allí donde Liddell Hart era dogmático, Fuller era
pragmático. Liddell Hart quería evitar la batalla; para Fuller, también
podía ser el mejor medio para alcanzar la victoria.[8]

En la esfera física, evitar la batalla requería frustrar los
preparativos del enemigo por medio de un repentino «cambio de
frente». Esto podía conseguirse separando las fuerzas enemigas,
poniendo en peligro los suministros, amenazando las rutas de
retirada, o combinando varios de estos movimientos. En la esfera
psicológica, el desconcierto requería que esos efectos físicos
quedaran impresos en la mente del comandante, generando en él
una sensación de «estar atrapado». Avanzar directamente contra un
contrario no desequilibraría necesariamente la situación. Como
mucho, el ataque podía imponer cierta presión, pero aunque tuviera
éxito, el enemigo podía retirarse a la retaguardia, donde tendría
«reservas, suministros y refuerzos». Así pues, la tarea era encontrar
«la línea de menor resistencia», que traducida a la esfera psicológica
sería «la línea más inesperada». Era también importante mantener
distintas opciones. Si se tienen alternativas, se mantiene al enemigo
angustiado, y se le pone entre la espada y la pared, y teniendo en
cuenta esa flexibilidad, el enemigo se vería obligado a estar
prevenido ante cualquiera de las vías escogidas. «Un plan, como un



árbol, debe tener ramas: es lo que sostiene los frutos. Un plan con
un solo objetivo no es más que un palo estéril».[9]

Liddell Hart aseguraba que había desarrollado su teoría tras un
cuidadoso análisis de toda la historia militar. Desafortunadamente,
su visión de la historia era más intuitiva y ecléctica que, como a él le
gustaba creer, «científica». Había siempre elementos de sutileza,
sorpresa o innovación en las victorias militares, y el carácter
indirecto podía ser «estratégico, táctico, psicológico y a veces incluso
“inconsciente”». Tal y como Bond apuntó, Liddell Hart estaba
extremadamente cerca de esbozar un argumento circular: a tenor de
su definición, una «victoria decisiva» era un acontecimiento que solo
se aseguraba con un «enfrentamiento indirecto».[10] Como en el
Sun Tzu, el atractivo de Liddell Hart era que celebraba la sutil
inteligencia por encima de la fuerza bruta. Pero también como el Sun
Tzu, planteaba la cuestión de cómo se resolverían las cosas si a
ambos bandos les daba por seguir caminos indirectos, y cómo se
abordarían los problemas prácticos de coordinación y el impacto del
azar y la fricción. Aunque Liddell Hart más adelante fue celebrado
como un apóstol de la maniobrabilidad o movilidad operativa, las
campañas que admiraba eran a menudo campañas de desgaste, en
las que el objetivo era exprimir al enemigo.

La estrategia indirecta ideal crearía condiciones en las cuales el
enemigo se vería forzado a concluir que la derrota había sido
inevitable antes incluso de que se entablara la batalla. Esta
estrategia descansaba en las inteligentes maniobras de unas fuerzas
que crearían una situación tal que, una vez revelada, induciría al
adversario a mostrarse más conciliador. La lógica apuntaba a un
ejercicio de disuasión. Si se podía intuir una resolución desfavorable
de la batalla, lo mejor era evitar la provocación inicial o —en el otro
extremo—, atacar por sorpresa, a modo de golpe preventivo. Liddell
Hart se refería a situaciones que carecían de esa claridad y eran más
difíciles de predecir o controlar, por medios directos o indirectos. Si



se conseguía evitar la batalla, el papel de la guerra terrestre debería
ser muy limitado y la fuerza aérea y naval ocuparían el papel
principal. Los bloqueos marítimos y los bombardeos aéreos podrían
socavar las fuerzas enemigas, resquebrajando su moral y el sistema
logístico de las fuerzas armadas, y tal vez la estructura social y
económica que sostenía al estado. Por tanto, no es de extrañar que
Liddell Hart favoreciera ambos tipos de guerra durante toda su
carrera, aunque su entusiasmo tanto por los bloqueos como por los
bombardeos aéreos se rebajó y se desvaneció con el tiempo. La
dificultad era que a menos que el territorio fuera ocupado, el
enemigo podía seguir resistiendo.

La defensa que Liddell Hart hizo de la fuerza aérea estratégica
fue bastante desapasionada, aunque añadía un coqueteo con la
psicología de masas cuando advirtió que la gente común sujeta a un
ataque aéreo podía «volverse loca y empezar a conspirar».[11]
Cuando se trata de explicar el ataque indirecto en tierra, su análisis
—siguiendo a Fuller— se centraba en el impacto de la mecanización.
Aquí también concluía (en las vísperas de la Segunda Guerra
Mundial) que la capacidad de una defensa bien organizada era
probablemente más relevante que la de una maniobra ofensiva.
Confiaba en que eso reduciría el buen ánimo del agresor y su
capacidad para desequilibrar el statu quo. Así pues, a pesar del
entusiasmo por los ataques indirectos, Liddell Hart tenía que
habérselas constantemente con los muy reales impedimentos a su
ejecución, sobre todo cuando se planteaba la posibilidad de
enfrentarse a un oponente de una fuerza y una violencia parecida o
de una inteligencia táctica semejante —por no decir superior—. Un
ataque indirecto representaba un ideal estratégico, pero solo
realizable en circunstancias muy especiales. Las sociedades y sus
ejércitos habían demostrado que eran extraordinariamente tenaces.
Lograr una situación que pudiera ejercer una presión sostenida y
decidida requería una dominación militar efectiva, fuera por mar, por



aire o por tierra. Esto, a su vez, requería muy probablemente un
contacto directo y decisivo con las fuerzas enemigas. Todas estas
dificultades teóricas condujeron finalmente a Liddell Hart a concluir
que pocos planes se podían hacer en cuanto a la guerra se refería.

La estrategia de Churchill

La maniobra que trae a un aliado al campo de batalla es tan útil
como la que permite ganar una gran batalla. La maniobra que

consigue obtener un importante punto estratégico puede ser menos
valiosa que aquella que apacigua o desactiva a un tercero peligroso

y aparentemente neutral.
WINSTON CHURCHILL, La crisis mundial

Ya veremos más adelante la realidad que se escondía tras la
historia de la guerra relámpago o blitzkreig. No hay ninguna duda de
que la superioridad de la Wehrmacht en la guerra acorazada
concedió a Alemania algunas victorias importantes en las primeras
fases de la Segunda Guerra Mundial, que concluyeron con la práctica
dominación de Europa. Pero la dominación nunca fue completa y al
final Alemania perdió la guerra. Y este fracaso se sentenció por la
lógica de las alianzas tanto como por la capacidad armamentística.
Alemania era muy superior en el campo de batalla, pero al final no
pudo resistir el empuje de las fuerzas combinadas de Estados
Unidos, la Unión Soviética y el Imperio británico. Que este iba a ser
el resultado final era difícil de prever en la primavera de 1940,
cuando solo uno de los tres grandes estaba en realidad en guerra, y
su situación parecía bastante crítica. El 10 de mayo de 1940 el
ejército alemán comenzó una ofensiva que en diez días arrasó
Bélgica y Holanda, llegando hasta las costas francesas. Francia no
tardó en caer y Gran Bretaña se había quedado sola. Sin embargo,
Gran Bretaña seguía luchando aunque parecía que su situación era



desesperada y se negó a entablar una negociación con Hitler, lo cual
la habría dejado en una situación de debilidad pero de relativa
independencia.

Richard Betts ha utilizado este caso para preguntarse cuál es el
papel de la estrategia en situaciones semejantes. El gobierno de
Gran Bretaña tomó la decisión de seguir luchando y fue una decisión
que marcó un hito en el pasado siglo; sin embargo, en aquel
momento, tenía muy poco sentido desde el punto de vista
estratégico.[12] Para que hubiera tenido sentido, dice Betts,
Churchill tendría que haber sabido con antelación y con seguridad
que los alemanes iban a ser incapaces de cruzar el canal de la
Mancha, que iban a perder la batalla de Inglaterra y que al final
perderían la batalla del Atlántico. Y más importante aún, Churchill
debería haber imaginado que a finales de 1941 Gran Bretaña iba a
estar luchando al lado de la Unión Soviética y Estados Unidos.

En cualquier caso, esta es una forma errónea de analizar la
decisión de Churchill en términos estratégicos. Un análisis más
adecuado fue el que adoptó Ian Kershaw en su estudio de la toma
de decisiones de las grandes potencias durante la Segunda Guerra
Mundial. Kershaw no plantea la cuestión de la estrategia en términos
de cómo conseguir los objetivos definitivos, sino de cómo se
evaluaron las opciones disponibles y qué consideraciones influyeron
en dichas decisiones. Su punto de arranque es en qué situación se
encuentran los líderes políticos y no tanto adónde quieren llegar.[13]

Cuando Alemania avanzaba hacia Francia, y su íntimo aliado
británico se tambaleaba, Winston Churchill ocupó el puesto de
primer ministro. Sus primeros días en el cargo los dedicó a evaluar si
Francia podía seguir en guerra y qué podía hacerse si esto no era
posible. Su propia reputación como líder en el conflicto aún tenía
que forjarse: aún se le observaba con suspicacias por culpa de una
carrera política sembrada de errores de cálculo. Ahora tenía que
encauzar la decisión de su ministro de Exteriores (o, en terminología



política británica, el Secretario de Exteriores), lord Halifax, según el
cual no tenía ningún sentido aceptar el sufrimiento innecesario si se
podía abrir una negociación con Hitler que permitiera preservar la
independencia y la integridad territorial de Gran Bretaña. Esta
parecía una opción bastante plausible utilizando a Italia como
mediador, porque aún no se había unido a la guerra. Churchill
convenció a sus colegas de que no valía la pena perseguir ese
acuerdo.

La decisión que tenían que tomar no trataba de cómo se podía
ganar, sino cómo se podía evitar la derrota y las condiciones
humillantes que se les impondrían si eso llegaba a ocurrir. No se
trataba de negarse a negociar bajo ninguna circunstancia, sino de si
se iba a ganar algo intentando negociar cuando las circunstancias
eran tan pésimas. La opción de una salida negociada no se rechazó
por la terquedad de Churchill, sino porque los argumentos a favor de
la misma eran muy poco halagüeños. Dependía de Benito Mussolini,
que cada vez se mostraba como un negociador menos fiable debido
a su actitud favorable a Alemania y a su escasa influencia sobre
Hitler. Tras examinarlas, las condiciones de paz parecían
completamente inaceptables. En un esfuerzo por parecer razonables
durante las conversaciones ministeriales, Churchill dijo que estaba
dispuesto a considerar determinadas concesiones en zonas de
influencia británica o de transferir algunas colonias sobrantes para
«salir del lío», pero las exigencias no se dirigían a la periferia de
Gran Bretaña, sino al mismísimo corazón de la inependencia
constitucional del país, e implicaban cambiar el tipo de gobierno y un
desarme forzado, lo cual resultaba intolerable.[14] Puede que las
condiciones propuestas fueran mejores que las que se impondrían
tras una severa derrota, pero eso no tenía por qué ser naturalmente
así. Era posible que las cosas fueran a peor y Gran Bretaña acabara
siendo sojuzgada. Pero también era posible que eso no ocurriera.
Cualquier acuerdo sería mejor para Gran Bretaña si los alemanes



asumían que estaban negociando con un oponente que aún podía
luchar. Además, el mismo hecho de estudiar un posible acuerdo
podría verse en el extranjero como debilidad y causar cierta
desmoralización en el interior. De momento, el país no había sido
derrotado y las fuerzas armadas pensaban que podían organizar una
fuerte resistencia frente a la invasión alemana. Aquellas discusiones
tuvieron lugar antes del llamado «milagro» de Dunkerke. Se
pensaba que, tras la caída de Francia, como mucho, unas decenas
de miles de personas huyeran a Inglaterra. Cuando un tercio de un
millón de personas fueron rescatadas de las playas donde estaban
sufriendo los despiadados ataques aéreos alemanes, se empezó a
pensar seriamente en la decisión de entrar en combate.

En aquel momento puede que Churchill no tuviera ni la más
remota idea de cuál podía ser el curso de la contienda. Según Eliot
Cohen, Churchill no pensaba en la estrategia como un anteproyecto
para la victoria. Sabía que el curso de la guerra era impredecible y
que los pasos hacia la victoria no podían visualizarse o esclarecerse
o discernirse hasta el momento en que se tuvieran que dar.
Desconfiaba de los «cálculos concretos y perfectamente definidos»
sobre cómo se iba a poder ganar la guerra. Para él, la estrategia era
más un arte que una ciencia... de hecho, era tan artística que se
acercaba a la pintura. «Debe de ser una visión tan exhaustiva que
presente el principio y el final, el todo y sus partes, como una
impresión instantánea que se conserva permanente y vivamente en
la mente». Con unos cuantos temas clave siempre en mente y una
buena comprensión del contexto, había un marco para entender bien
los nuevos acontecimientos y aprovechar las nuevas oportunidades.
Tal y como apunta Cohen, la estrategia británica no era una máquina
para «limitar las debilidades y elaborar un diseño exacto», ni era
«una mezcla caótica de decisiones inconexas y decisiones
oportunistas».[15]



Aunque la visión de Churchill de los asuntos puramente militares
podía ser un tanto impetuosa, tenía una concepción natural de las
coaliciones militares. Las coaliciones siempre fueron decisivas en la
estrategia británica. El imperio contribuyó significativamente al
esfuerzo de la guerra en términos materiales y humanos, y tuvieron
que ajustarse todos los parámetros del país dadas las especiales
necesidades de la contienda. Estados Unidos tenía una capacidad
asombrosa para medir los tiempos y desequilibrar la balanza cuando
una confrontación europea alcanzaba un estadio delicado. Casi
inmediatamente después de ocupar el cargo, Churchill vio que el
único modo de acabar satisfactoriamente con la guerra era conseguir
que «Estados Unidos entrara en ella», y, a partir de ese momento,
tal fue el núcleo de su estrategia. Su predecesor, Neville
Chamberlain, no había intentado estrechar las relaciones con el
presidente Franklin Roosevelt. Churchill comenzó de inmediato una
intensa correspondencia con el presidente americano. Aunque la
situación británica parecía casi desesperada, la opinión de los
americanos seguía siendo contraria a entrar en guerra, así que poco
se podía esperar de Washington. La primera carta de Churchill era
casi desesperada: advertía de las consecuencias que tendría para los
americanos una derrota de Gran Bretaña. Si los ingleses conseguían
resistir, tal vez podría cambiar la mentalidad americana. Churchill
estaba incluso dispuesto a creer que eso podía ocurrir si los
alemanes invadían el país.[16]

En aquella época, las posibilidades de Hitler parecían muy
favorables y sencillas. Las victorias alemanas habían confirmado su
reputación como genio militar con una incuestionable autoridad. Sin
embargo, él reconocía la dificultad de proseguir con una invasión de
Gran Bretaña tras la invasión de Francia. Una invasión cruzando el
Canal sería muy complicada y arriesgada. También había otras
opciones para sacar a Gran Bretaña de la guerra. La primera era
sacándola del Mediterráneo, primero deteriorando su influencia y su



prestigio, y luego interfiriendo con sus fuentes de petróleo. No se
sabe si esta maniobra, de haberse realizado, habría tenido los
efectos deseados; Hitler desconfiaba de sus aliados regionales: la
Italia de Mussolini, la España de Franco y la Francia de Vichy. Todos
estaban enfrentados, unos con otros, y ninguno parecía en exceso
fiable. Mussolini, por ejemplo, utilizaba las victorias alemanas para
meter a Italia en la guerra cuando el propio país era muy reacio a
entrar en combate. Luego demostró su independencia con respecto
a Hitler lanzándose a una absurda y loca invasión de Grecia. Esta
estupidez lo debilitó muchísimo y puso a Hitler furioso. Alemania
tuvo que rescatar a los italianos en Grecia, y luego en el Norte de
África, lo cual produjo una dispersión de fuerzas, atención y recursos
del principal proyecto de Hitler, que era la invasión de la Unión
Soviética.

Hitler consideraba la guerra con la Unión Soviética no solo como
un hecho inevitable sino también como la culminación de sus
ambiciones, porque le permitirían establecer una dominación
alemana sobre la Europa continental y acabar de una vez y por
todas con la doble amenaza —para él, íntimamente unidas— de los
judíos y el comunismo. Como él iba a ir a la guerra contra Rusia de
todos modos, lo mejor era hacerlo mientras el país aún estuviera
débil, tras las purgas masivas de Josef Stalin en el ejército y el
partido comunista, acaecidas en los años treinta.[17] Una derrota
rápida de Rusia le proporcionaría a Hitler el logro de su objetivo
esencial y dejaría a Gran Bretaña completamente aislada. Pero Hitler
también tenía ciertas ideas respecto de cómo iba a desarrollarse
probablemente la guerra. Suponía que Gran Bretaña solo resistiría si
podía confiar en que los rusos entraran en combate. Por supuesto,
sin una victoria rápida, Hitler se enfrentaba a la terrible perspectiva
de una guerra con dos frentes —una cosa que todos los buenos
estrategas se supone que deberían evitar—, así como una tensión
cada vez mayor sobre los recursos nacionales. Necesitaba conquistar



la Unión Soviética para mantener la guerra y para conseguir acceso
a más suministros alimenticios y petróleo. Con la Unión Soviética
vencida, pensaba Hitler, Gran Bretaña se daría cuenta de que la
partida estaba perdida y buscaría un acuerdo. Si Hitler hubiera
asumido que la Unión Soviética no podría ser derrotada jamás, su
única salida habría sido buscar una paz acordada con Gran Bretaña,
una paz que ni habría alcanzado sus objetivos militares prioritarios ni
sus ilusorias ambiciones políticas.

Otra razón para actuar rápidamente era que los americanos muy
probablemente entrarían en la guerra al final, pero Hitler daba por
hecho que eso no ocurriría antes de 1942, como muy pronto.
Quitarse a Rusia del camino rápidamente limitaría la posibilidad de
que se formara una gran coalición contra él. Stalin colaboró en este
sentido. El líder soviético se negó a escuchar a todos aquellos que
intentaban advertirle sobre los planes de Hitler. Suponía que el líder
alemán se ceñiría al guion que Stalin había ideado para él,
proporcionándole razones para un ataque inminente. También
despreció las advertencias de Churchill, considerándolas propaganda
destinada a los intereses británicos, y pensando que solo pretendía
provocar la guerra entre los dos gigantes europeos para contribuir al
alivio de la presión sobre Inglaterra. Al contrario que el zar Alejandro
en 1812, Stalin agravó el problema disponiendo a todos sus ejércitos
en la frontera y facilitando así al ejército alemán la formulación de
un plan de ataque por donde irrumpir mucho antes de que
estuvieran debidamente preparados. El resultado fue un desastre
militar del cual la Unión Soviética apenas pudo salir con vida. Sin
embargo, una mezcla del famoso y feroz invierno ruso y algunos
errores gravísimos de los alemanes sobre cuándo y por dónde
avanzar, permitieron a Stalin una cierta recuperación del primer
golpe. Una vez que se evitó la derrota total, se recuperó la fuerza
industrial, lenta pero firmemente; además, el vasto tamaño del
territorio ruso era a todas luces demasiado para los invasores. Las



espectaculares acciones de los mandos alemanes pudieron conseguir
la victoria, pero no fueron capaces de superar los formidables límites
impuestos por una estrategia fantasiosa y fallida.

El primer golpe alemán contra la Unión Soviética se fundamentó
en la sorpresa (igual que hizo Japón con Estados Unidos), pero no
fue un K.O. La ventaja inicial no garantizaba una victoria a largo
plazo. Las apabullantes victorias de los alemanes en la primavera de
1940 y el bombardeo de las ciudades británicas, que comenzó en
otoño, se aproximaban a los escenarios imaginados por Fuller, Liddell
Hart y los teóricos de la fuerza aérea, pero esos ataques no fueron
de ningún modo decisivos. Desplazaron la guerra de un estadio a
otro, y el siguiente era cada vez más brutal y enquistado que el
anterior. La batalla con tanques se convirtió en un conflicto a gran
escala y «de desgaste», y culminó en 1943 con la batalla de Kurks.
Las poblaciones no inclinaron la cerviz ante los ataques aéreos, sino
que resistieron las terroríficas devastaciones, que culminaron con las
dos bombas atómicas que se lanzaron contra las ciudades japonesas
de Hiroshima y Nagasaki: este fue el aterrador final de la guerra.
Nuestro análisis del pensamiento militar americano en los años
setenta y ochenta del siglo pasado demostrará el respeto que
Estados Unidos dispensaba a la inteligencia operativa alemana, pero
recordará que, sin embargo, dicha rama del ejército no fue lo
suficientemente buena como para ganar la guerra.

Cuando se decidió la victoria, lo que más importó fue cómo se
formaron las coaliciones, cómo se unieron y cómo se separaron. Eso
es lo que dio sentido a la contienda. El Eje era débil porque la milicia
italiana era un desastre, España permaneció neutral, y Japón
combatió su propia guerra e intentó evitar el conflicto con la Unión
Soviética. El momento de más peligro para el Reino Unido fue
cuando se perdió a Francia como aliado, pero empezó a aliviarse
cuando Alemania atacó la Unión Soviética. Las esperanzas de
Churchill descansaban en Estados Unidos, que se compadecía de los



británicos pero no se decidía a entrar en la guerra. Faltaban
dieciocho meses para que eso ocurriera. En cuanto América entró en
combate, Churchill mostró su regocijo. «¡Al final, después de todo,
habíamos ganado! ¿Cuánto iba a durar la guerra o cómo acabaría?
Nadie podría decirlo, y ni me importaba en ese momento. (...) No
seríamos aniquilados. Nuestra historia aún no había llegado a su
final».[18]
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12. JUEGOS NUCLEARES

Nos parecemos a dos escorpiones metidos en una botella: cada uno
es capaz de matar al otro, pero a riesgo de su propia vida.

J. ROBERT OPPENHEIMER

Las guerras normalmente concluyen con llamadas a una nueva
era de paz y justicia, y la Segunda Guerra Mundial no fue una
excepción. Desafortunadamente, el desarrollo de las tensiones entre
Estados Unidos y la Unión Soviética, y sus bloques correspondientes,
de ideologías enfrentadas, dejaban poco espacio para el optimismo.
La posibilidad de una tercera guerra mundial se hizo muy evidente
casi de inmediato, cuando los irreconciliables antagonismos de Gran
Bretaña y Estados Unidos por un lado, y de la Unión Soviética por el
otro, afloraron en los territorios liberados de la ocupación alemana.
Pronto se empezó a hablar de la «guerra fría», un término
popularizado en 1947 por Walter Lippmann en un libro con ese
título, precisamente.[1] Lippmann recuperó el término de los últimos
años treinta, cuando la expresión «la guerre froide» había sido
utilizada para caracterizar la guerra de nervios de Hitler contra los
franceses.[2] Así pues, una guerra fría era aquella en la que dos
estados calculaban sus fuerzas, observándose con desconfianza
como dos boxeadores girando uno en torno al otro en el ring antes
de comenzar la lucha propiamente dicha. No se utilizaba con ningún
optimismo, como si se estuviera previendo que tras décadas de
antagonismo finalmente se desataría una guerra «caliente».[3]



El ensayista británico George Orwell también utilizó el término,
después de Lippmann, en octubre de 1945, cuando intentaba
evaluar el impacto de las bombas atómicas en las relaciones
internacionales. Describió la perspectiva de «dos o tres monstruosos
superestados, cada uno con armas que podrían barrer de la faz de la
tierra a millones de personas, para dividirse el mundo entre ellos».
También comprendió, sin embargo, que aunque una guerra de ese
tipo era posible, podría evitarse si se llegaba a un «acuerdo tácito de
no utilizar jamás la bomba el uno contra el otro». Solo se utilizaría
como amenaza contra aquellos incapaces de devolver el golpe. Así,
esta nueva forma de poder supremo no solo condujo a un impás
nervioso entre estados, sino también a unos modos más efectivos de
mantener a las clases explotadas calladas. Tal vez fue el final de las
guerras a gran escala, pero a cambio de «una paz que no es paz»
entre «imperios horriblemente estables y esclavizadores».[4] La idea
de que las bombas atómicas arrebatarían a los explotados «cualquier
fuerza para la revolución» no era muy descabellada en aquel
momento, a la vista de la predisposición de los regímenes a
emplearse en carnicerías masivas contra pueblos indefensos, como
había quedado demostrado recientemente.

La cuestión relativa a los supuestos propósitos estratégicos de
estas nuevas armas la presentó por primera vez y formalmente el
historiador Bernard Brodie, que se había especializado en su
momento en estrategia marítima. Al saber de la bomba atómica,
Brodie le dijo a su mujer: «Todo lo que se ha escrito ha quedado
obsoleto».[5] Las formas establecidas de la teoría estratégica ya
eran antiguas. «Todo lo relativo a la bomba atómica», apuntó,
«queda ensombrecido por dos factores clave: que existe y que su
poder destructivo es fantásticamente grande. Hasta ahora el
principal propósito de nuestro escalafón militar ha sido ganar
guerras. De ahora en adelante su principal objetivo debe ser
evitarlas. Puede que no haya ningún otro objetivo más útil».[6] Por



lo tanto, desde el principio, Brodie reconoció el carácter disuasorio
del «arma total». Las comunidades políticas no se atreverían a
utilizar un arma contra otros que también pudieran borrarlos del
mapa utilizándola a su vez.

Los nuevos estrategas

Basándose en su propia carrera, Brodie definió la posibilidad de
un campo estratégico en el cual los civiles fueran la cabeza visible.
Ya tenía una pobre opinión del pensamiento militar —y no hizo nada
por esconderla— y lamentaba hasta qué punto el estudio de la
guerra había dejado atrás otros campos de la actividad humana. «El
objetivo de los soldados obviamente no es escribir libros», apuntaba
en un artículo de 1949, «pero uno no debe asumir que eso puede
utilizarse como una excusa para no entrar nunca en una librería». La
formación militar, insinuaba, no propiciaba la reflexión, era
antiintelectual y se centraba excesivamente en asuntos prácticos y
temas jerárquicos y de mando. Y cuando de discutir temas
estratégicos se trataba, siempre era con referencia a los
supuestamente inmutables principios de la guerra, de acuerdo con
los preceptos establecidos por vez primera en los textos de Jomini.
Como mucho, estos eran «un mandamiento para utilizar el sentido
común».

Con los problemas militares aumentando no solo en complejidad,
sino también en probabilidades para un absoluto e indescriptible
desastre, Brodie insistía en que era fundamental tomarse la
estratategia mucho más en serio. Para poner un ejemplo de cómo
podía hacerse, señaló las ciencias económicas. Igual que un
economista intentaba utilizar todos los recursos de la nación para
maximizar su riqueza, así el estratega debía intentar utilizar todos
los recursos para maximizar la efectividad de una nación en guerra.



Como la mayoría de los problemas afectaban a la economía de
medios, una «parte sustancial de la teoría económica clásica se
puede aplicar directamente a los problemas de la estrategia militar».
En concreto, «una ciencia como la economía» podía mostrar el
camino a «un verdadero método analítico»[7] de la estrategia. La
idea de que la resolución de problemas estratégicos dependía del
intelecto y del análisis más que del carácter o la intuición se ajustaba
bien a la moda que vinculaba todas las decisiones humanas a los
dictados de la racionalidad y la aplicación de la ciencia. La aplicación
del «método» se hacía tanto más urgente cuanto que un error de
juicio en la era nuclear podía tener consecuencias catastróficas.

El método científico como medio para interpretar grandes
cantidades de datos dispersos ya se había probado con acierto en
Gran Bretaña durante la Segunda Guerra Mundial. Dio un gran
resultado cuando se utilizó para determinar el menor modo de
emplear el radar en la defensa aérea. Tal y como apuntó una de las
figuras claves del programa de defensa británico, la metodología
utilizada estaba más cercana a la economía clásica que a la física,
aunque los economistas no estuvieran directamente implicados.[8]
Durante el curso de la guerra —y a medida que se iba conociendo el
nuevo campo— las investigaciones avanzaron sustancialmente para
apoyar las operaciones militares, por ejemplo, a la hora de organizar
los convoyes para evitar los ataques submarinos o cuando se trataba
de elegir los mejores objetivos para los ataques aéreos.[9] Los
matemáticos y los físicos tuvieron más influencia en Estados Unidos,
sobre todo aquellos que estuvieron implicados en el Proyecto
Manhattan, la organización que consiguió fabricar la primera bomba
atómica.

El centro para la aplicación práctica de tales métodos
«científicos» durante la posguerra, especialmente en el campo
militar, fue la RAND Corporation, que se convirtió en el prototipo del
think tank o laboratorio de ideas. La organización se fundó bajo el



auspicio de la fuerza aérea para desarrollar investigaciones
operativas. Pronto se convirtió en una corporación sin ánimo de
lucro, independiente, destinada al estudio de temas de defensa y
otros aspectos de la política utilizando avanzadas técnicas analíticas.
RAND (por Research and Developement, Investigación y Desarrollo)
comenzó reclutando a científicos, biólogos e ingenieros que tendrían
que lidiar con todo el material disperso. Sharon Ghamari-Tabrizi
describe la RAND Corporation como una institución que se configura
como la vanguardia de la guerra fría, conscientemente indagadora y
experimental, con un «despreocupado desprecio» por las formas
tradicionales de la experiencia militar.[10] El laboratorio no tardó en
contratar a economistas y a otros científicos de las llamadas
«ciencias sociales». El avance sostenido en el desarrollo
computacional consiguió abrir perspectivas matemáticas a problemas
más complejos, pero también más prácticos. Incluso la economía,
hasta ese momento, había sido más literatura que matemática.
Ahora, el análisis estadístico crecía en fuerza y credibilidad. Es difícil
estimar la enorme importancia de la RAND, sobre todo durante los
primeros años, cuando transformó los modelos establecidos de
pensamiento no solo en la esfera militar, sino también en el resto de
las ciencias sociales. Los recursos y las herramientas que tenía
disponibles, incluidos los ordenadores más avanzados de la época, le
proporcionaron una extraordinaria capacidad de innovación, la cual
llevó a cabo con un notable ímpetu y confianza en sus posibilidades.

El nuevo universo que se propuso explorar la RAND Corporation
gozó del apoyo general, pero también sufrió críticas. Philip Mirowski
describe ese nuevo universo con la expresión «Ciencias
Cibernéticas». Estas reflejarían las nuevas interacciones entre los
hombres y las máquinas. Romperían las distinciones entre naturaleza
y sociedad, a medida que los modelos de una parte empezaban a
asemejarse a los de la otra, y entre la «realidad» y los simulacros.
Las simulaciones del método llamado Monte Carlo, adoptadas para



trabajar con la incertidumbre en los datos durante el Proyecto
Manhattan, por ejemplo, abrieron un amplio abanico de posibles
experimentos para explorar la lógica de sistemas complejos,
abriendo caminos frente a la incertidumbre y fijando patrones y
orden en el caos.[11] Los analistas de la RAND concibieron aquellos
nuevos métodos como un sustituto, y no como un complemento, de
los tradicionales modelos de pensamiento. Las ideas simples de
«causa» y «efecto» ya podían quedar atrás porque era posible
estudiar el carácter de los sistemas dinámicos, con la interacción
constantemente cambiante entre las distintas partes o componentes.
Los modelos de los sistemas, más o menos ordenados y estables,
que habían comenzado a adquirir forma antes de la guerra podían
adquirir ahora nuevos significados. E incluso en áreas en las que la
computerización no se requería forzosamente, había una confianza
cada vez mayor en los modelos formales y abstractos, no solo
basados en las observaciones directas de un estrecho segmento de
la realidad accesible, sino en las exploraciones de algo que se
aproximaba a una realidad mucho más amplia y que de otro modo
habría sido inaccesible. Los tipos de sistemas y de relaciones podían
analizarse ahora de un modo que la mente humana, por su cuenta,
no podría ni empezar a manejar. Naturalmente, esto afectó también
a las ciencias sociales.

Tal y como apuntó uno de los primeros manuales sobre
investigacion operativa, los trabajos de este tipo requerían una
«curiosidad impersonal», el rechazo a cualquier «afirmación sin
pruebas científicas» y un deseo de «basar las decisiones en
fundamentos estadísticos, incluso aunque dichos fundamentos
fueran una mera estimación». Aunque esta visión del asunto
comenzó centrándose en problemas de defensa nacional, tuvo un
impacto importantísimo en otras muchas facetas. Como en el ámbito
militar, particularmente en la esfera nuclear, había que tomar
decisiones prácticas, y la investigación y el análisis tenían que



mantenerse sobre pruebas firmes y sólidas, aunque parecieran
conceptualmente novedosas.

Cuando se afrontó la posibilidad de una verdadera guerra
nuclear, un suceso para el cual no había precedentes ni
experimentos de ningún tipo, y cuya enormidad desafiaba todo lo
imaginable, solo era posible la simulación. En escenarios que
parecían absolutamente únicos y excepcionales («¿En cuántas
guerras nucleares ha luchado, mi general?»), la experiencia contaba
mucho menos que la inteligencia firme y precisa. Cuando en 1961
Hedley Bull, un joven australiano con una mirada escéptica pero
clara, meditó sobre el estado del pensamiento estratégico, observó
que todo se confiaba a la «acción racional» de una especie de
estratega u «hombre estratégico». Este «hombre», comentó Bull,
«una vez analizado minuciosamente, se revela como un profesor
universitario de una sutileza intelectual rara o muy especial».[12] La
razón para tan alta valoración del hombre estratega, apuntó, era la
existencia de armas nucleares. La estrategia ya no podía tratar
únicamente de cómo se lucha en la guerra, o de cómo el
enfrentamiento bélico se emplea como instrumento político, sino
también debería intentar estudiar la guerra como amenaza o
disuasión. Los estudios sobre violencia real tenían que
complementarse con análisis sobre métodos de disuasión y la
manipulación del riesgo. Por todo esto el pensamiento estratégico ya
no podía ser un territorio exclusivo de los militares. Los expertos
civiles, apuntaba Bull, superaban a los militares en las publicaciones
especializadas y, naturalmente, deberían ser las personas a las que
consultar sobre cuestiones relacionadas con la disuasión y el control
de armas. En esos momentos, cuando John F. Kennedy había
ocupado el sillón presidencial de la Casa Blanca, los estrategas
civiles «invadieron las fortalezas del poder y han superado a los
consejeros militares en los temas más relevantes de la política
general». Ni los militares ni los civiles tenían ninguna experiencia a



la hora de actuar en una guerra nuclear, obviamente; así que
inevitablemente buena parte del pensamiento estratégico era de un
«carácter abstracto y especulativo», lo cual se ajustaba bien al
carácter de los científicos civiles. Estos iban a ofrecer un alto nivel de
«sofisticación y nivel técnico» en su trabajo.[13]

En esta nueva aproximación a los conflictos internacionales, las
personas claves iban a salir de la RAND Corporation. Enseguida
empezaron a trabajar en el Pentágono gracias a Robert McNamara,
el secretario de Defensa, que había sido uno de los pioneros en el
uso de análisis estadísticos cuando estaba en la Ford. Desafió a los
servicios armados a justificar sus presupuestos y programas
obligándolos a contestar exhaustivos cuestionarios. Los agentes eran
jóvenes analistas reunidos en la Oficina de Análisis de Sistemas.
Eran listos, impetuosos, seguros de sí mismos y desdeñosos con los
oficiales militares que pretendían frenar su ascenso. La mano
derecha de McNamara en el Pentágono, Charles Hitch, que fue
reclutado de la RAND, había escrito junto a un colega en 1960:
«Esencialmente, y al menos en uno de sus aspectos, consideramos
los problemas militares como problemas económicos, en la eficiencia
de la distribución y el uso de recursos».[14] McNamara exigía sobre
todo datos e insistía en el análisis cuantitativo y estadístico como el
mejor modo de fijar los costes y los beneficios de programas
alternativos. Despreciando las preferencias de los servicios armados,
McNamara canceló algunos de los programas favoritos de los
militares y cuestionó sus creencias más acendradas.

Se convirtió en un tópico que los métodos de McNamara eran
inapropiados para afrontar una guerra, sobre todo una tan
políticamente compleja como la de Vietnam, y su fracaso en aquel
conflicto hundió para siempre su reputación. Sin embargo, durante la
primera parte de su mandato en el Pentágono, McNamara fue
considerado el miembro más preparado y eficaz del gabinete de
Kennedy (y luego de Lyndon Johnson). Los militares temblaban en



su presencia, parecían aficionados incluso cuando discutían temas
operativos. A McNamara se le describió como «un IBM con patas».
Decidido y convincente, era el epítome del estratega racional en el
uso magistral de los datos y las técnicas analíticas.[15] Un halo
mítico rodeaba a McNamara, y quienes se le oponían exageraron la
revolución metodológica que había impuesto. Los militares no
controlaron el proceso presupuestario de Eisenhower ni los civiles
controlaron el de Kennedy tanto como se decía. En cualquier caso,
los oficiales veteranos asistieron alarmados al espectáculo de civiles
que carecían de cualquier experiencia en combate y sin embargo
pontificaban sobre temas militares. La arrogancia de los civiles que
se habían formado en la RAND no les permitía dudar nunca de su
superioridad intelectual sobre sus patronos militares, y aquello
generó resentimientos que se agravaron cuando los programas y los
presupuestos empezaron a correr serio peligro. En un libro, dos
miembros del equipo de McNamara citaban con sorna una diatriba
de un antiguo jefe del mando aéreo contra su jefe. El general White
se quejaba de aquellos tipos, «intelectualoides y listillos», y dudaba
que «esos tipos tan exageradamente seguros de sí mismos, esos
doctores de la arrogancia, matemáticos y teóricos, tuvieran
suficiente espíritu y coraje para enfrentarse al tipo de enemigo al
que nos enfrentamos».[16]

Aunque Bull defendía a los nuevos estrategas frente a distintas
acusaciones de carecer de sentido crítico, de ser amorales, o
pseudocientíficos, apuntó la gran mentira de aquel cientifismo.
Muchos eran de la idea de que antes «los temas militares escapaban
al estudio científico y solo recibían una atención poco sistemática por
parte de mentes mediocres». También señaló el deseo de los civiles
de convertir la estrategia en una ciencia «mediante la eliminación de
métodos anticuados y su sustitución por otros modernos y puestos
al día». Si al menos, como algunos esperaban, esos nuevos métodos
pudieran acercarse a la economía, podrían contribuir a «racionalizar



nuestras posibilidades y a incrementar nuestro control sobre el
medio». Brodie también sospechaba de la exagerada ambición de los
RAND. Aunque los comentarios de White confirmaran el estereotipo
de un militar estrecho de mente y lleno de prejuicios, Brodie también
descubrió que los nuevos analistas y sus métodos tenían sus pros y
sus contras. Mejoraron la toma de decisiones en el Pentágono, en
temas como el aprovisionamiento de nuevas armas, pero no
avanzaron mucho con respecto a lo que podía conseguirse mediante
la aplicación de la economía a los estudios estratégicos. Los
economistas tendían a ser insensibles e intolerantes frente a las
consideraciones políticas que se interponían en el camino de sus
teorías. Más preocupante que su debilidad en la diplomacia o en la
historia militar, y en la política contemporánea, era su falta de
conciencia de «lo importante que eran esas deficiencias en la visión
estratégica». La calidad de las estructuras teóricas adoptadas por los
economistas condujeron a cierto desprecio por otras ciencias
sociales al considerarlas «primitivas en sus técnicas e
intelectualmente poco valiosas».[17]

Teoría del juego

La supuesta clave metodológica de la nueva estrategia era la
teoría del juego (o gamificación, y a veces ludificación). Tal y como
se mostrará en el capítulo 13, la influencia real de la teoría de juegos
en la estrategia fue bastante menor. Sin embargo, la gamificación
representó un modo de pensar la estrategia y sus temas desde una
perspectiva abstracta y formal. Su influencia en las ciencias sociales
al final resultó significativa. Salió a la luz como resultado de la
colaboración entre dos emigrantes europeos que trabajaban en
Princeton durante la guerra. John von Neumann era húngaro. De
niño ya se quedaba absorto con todo lo que tuviera que ver con las



habilidades memorísticas y la computación, y pronto se le reconoció
como uno de los genios matemáticos de su época. Desarrolló el
principio básico de la gamificación en los años veinte tras examinar
el desarrollo del juego del póquer. Cuando Oskar Morgenstern, un
economista vienés, conoció a Neumann en Princeton, entendió la
enorme significación de sus ideas y colaboró con él para
estructurarlas. Su formidable trabajo conjunto, expuesto en The
Theory of Games and Economic Behavior, se publicó en 1944.

¿Por qué el póquer y no el ajedrez, que siempre había sido el
juego típico del estratega? El científico Jacob Bronowski reprodujo la
contestación de Neumann:

«No, no», me dijo, «el ajedrez no es un juego. El ajedrez es una forma bien definida
de computación. Puede que no descubras todas las respuestas, pero en teoría debe
haber una solución, un procedimiento perfecto para cada posición. Ahora bien, los
juegos reales», dijo, «no son así en absoluto. La vida real no es así. La vida real
consiste en ir de farol, en pequeñas tácticas y embustes, en preguntarte qué va a
pensar el otro que quiero hacer yo. Y de ese tipo de juegos es de los que habla mi
teoría».[18]

En el ajedrez ambas partes operan exactamente con la misma e
idéntica información, aparte de lo que haya en la mente del
contrincante. El azar es un factor en el póquer, pero el juego no es
puro azar. Es posible aplicar estudios de probabilidades para
establecer las manos más probables de los otros jugadores. Y como
siempre habrá un cierto grado de incertidumbre, la misma mano
puede jugarse de diferentes modos de acuerdo con las suposiciones
sobre si otros jugadores tienen apuestas seguras o débiles. Es
posible averiguar o predecir en cierta medida la competición. La
gamificación trataba, por tanto, de las estrategias inteligentes en
situaciones intrínsecamente inciertas.[19]



Von Neumann observó que en el póquer todos los jugadores
favorecían la incertidumbre respecto del valor de sus cartas. El farol
era esencial y la impredecibilidad del juego ayudaba. Identificó el
resultado óptimo para un jugador racional de póquer jugando contra
otro: la solución «minimax», o el mejor de los peores resultados. En
1928 demostró matemáticamente esta solución, lo cual le
proporcionó credibilidad: de cómo podía jugarse una partida se pasó
a la idea de cómo debería jugarse. Al definir cómo se debía proceder
racionalmente en una situación irracional, la gamificación demostró
por qué podía ser lógico farolear tanto para propósitos defensivos
como ofensivos, y cómo la selección de movimientos al azar podía
dificultar que el oponente averiguara un modelo operativo,
añadiendo de este modo más incertidumbre.

El libro que Neumann firmó junto con Morgenstern fue descrito
como «uno de los libros más influyentes y menos leídos en el siglo
XX». Con sus 641 páginas de densas matemáticas, apenas se
vendieron cuatro mil ejemplares en sus primeros años de impresión.
[20] Tras muchas y variadas reseñas, y aunque algunos entusiastas
comenzaron a difundir la «buena nueva», los profesionales
economistas dieron toda la impresión de estar muy poco
impresionados con aquello de la gamificación. Donde primero echó
raíces fue en la comunidad investigadora militar del campo
operativo, hasta el punto de que fue descrito en uno de los primeros
estudios de posguerra como una rama especial de las matemáticas
para este campo. En este campo Von Neumann parece haber sido
particularmente influyente. Fue uno de los principales consejeros
científicos del gobierno hasta su muerte prematura por cáncer en
1959, y hasta entonces promovió todos los medios, incluida la
programación lineal y el uso generalizado de ordenadores, para
elevar el nivel de los conocimientos científicos. Entendía que la
RAND Corporation era una institución que podía ofrecer nuevas
técnicas.[21]



Von Neumann y Morgenstern también encontraron su altavoz
popular. El libro Strategy in Poker, Business and War (La estrategia
en el póquer, en los negocios y en la guerra), de John MacDonald,
fue curiosamente ignorado en las compilaciones sobre la teoría del
juego y gamificación. En 1949, McDonald conoció a Von Neumann y
a Morgenstern cuando estaba investigando para escribir un artículo
sobre el póquer, para Fortune Magazine. Después escribió otro
artículo sobre gamificación para la misma revista, antes de que
ambos artículos adquirieran luego forma de libro. La razón que
explica el desdén público que recibió el libro de McDonald pudo ser
que no avanzaba en la cuestión teórica y estaba destinado a un
público general. Pero el autor mantuvo largas conversaciones con
eruditos y profesores, y proporcionó una visión clara de lo que los
especialistas pensaban que podían conseguir. McDonald reconoció
que las demostraciones matemáticas podían desanimar a un lector
común, pero prometió que los conceptos básicos se podrían
comprender perfectamente. La teoría de la gamificación ofrecía
perspectivas no solo referidas a la estrategia militar, sino a la
estrategia en general. La gamificación tenía su importancia cuando
las relaciones entraban en conflicto, cuando había información
defectuosa o perspectivas de engaño. Pero la teoría era «formal y
neutral, no ideológica», así que era «útil para unos y para otros». No
resultaría muy útil para evaluar valores y éticas, pero «podría señalar
perfectamente qué es lo que uno puede conseguir y cómo
conseguirlo».

Por lo que se refiere a la evolución del pensamiento estratégico
gracias a las nuevas propuestas de la gamificación, el punto crítico
era la siguiente idea: que actuar estratégicamente dependía de las
expectativas sobre las acciones probables de otros, sobre los cuales
uno no tiene ningún control. Los jugadores, en un juego de
estrategia, no cooperan, y sus acciones son independientes. En unas
circunstancias tan restrictivas, la estrategia racional no era intentar



maximizar las ganancias sino más bien, aceptar como bueno el
mejor de los peores resultados posibles. El «minimax», dijo
McDonald, era «una de las novedades de las que más se habla hoy
en los círculos académicos». Cuando pasa a considerar sus
aplicaciones, prestando particular atención a la importancia de las
coaliciones, entrevió aún más posibilidades. «La guerra es azar»,
concluía, «y el “minimax” debe ser su filosofía moderna». Sin
embargo, también la describió como una teoría «con imaginación,
pero no mágica». Implicaba «una acción lógica con un giro inusual,
que puede rastrearse hasta la frontera de las matemáticas
computacionales».[22]

Lo que se escondía tras los trabajos pioneros en la teoría de la
gamificación, apoyada con entusiasmo desde la RAND, era la
convicción de que podía haber una base científica para la estrategia.
Los intentos del pasado de situar estas materias en un campo
adecuadamente científico habían fracasado al parecer porque no
existían las herramientas de análisis adecuadas. Los especialistas en
estrategia militar tenían carencias en matemáticas y las matemáticas
carecían de los conceptos y del soporte computacional. Ahora que
todas las herramientas estaban disponibles, se podría llegar a
verdaderos avances en todos los campos. La gamificación era
interesantísima porque se dirigía directamente a los problemas
planteados en el campo de la confrontación: había más de una
persona tomando decisiones, y luego ofrecía soluciones
matemáticas. Todo esto inmediatamente generó su propia literatura
y abundancia de debates.

En 1954, la socióloga Jessie Bernard intentó tal vez
prematuramente considerar la amplia relevancia de la gamificación
para las ciencias sociales. También estaba preocupada por la
amoralidad intrínseca de la propuesta, «una versión modernizada,
popularizada y matemática del maquiavelismo». Esto implicaba un
«concepto muy bajo de la naturaleza humana», que no esperaba



«ningún signo de generosidad, nada noble, nada idealista. Solo
espera que la gente se marque faroles, que engañe a los demás,
que burle a los demás, que oculte información, que aproveche las
ventajas al máximo, que saque el máximo provecho de la debilidad
del oponente». Aunque Bernard reconocía el valor de las decisiones
racionales, no comprendió bien la teoría, ya que la presentó como
un medio matemático para ejecutar estrategias, y no para
generarlas. Esta tergiversación de la teoría no resultaba tal vez
descabellada, porque daba por hecho que se necesitaban
determinadas cualidades para ejecutar dichas estrategias:
«Imaginación, perspicacia, intuición, capacidad para ponerse en el
lugar del otro, comprender las raíces de la motivación humana —la
buena y la mala—: todo ello se requiere para poner en marcha
políticas o estrategias».[23] Por esta razón, «el trabajo más difícil,
por lo que toca al científico social, ya está probablemente hecho
para cuando la teoría de la gamificación quiera aplicarse». A la hora
de captar la esencia de la teoría, no dio en el clavo, aunque
precisamente por ello fue una de las primeras en señalar las
limitaciones de la gamificación. La teoría asumía racionalidad, pero
esa racionalidad se basaba también en las preferencias y valores que
los jugadores traían con ellos al juego.

El dilema de los prisioneros

Los valores asociados a las distintas soluciones de los juegos
eran el peaje inevitable. La cuestión era sacarles el mejor partido.
Los jugadores eran conscientes, en este sentido, de que todos ellos
tenían la misma intención. En los juegos de cartas aceptaban que
sus opciones quedarían determinadas por las reglas establecidas del
juego. A medida que se avanzaba en el juego, las elecciones podían
configurarse no solo por las conveniencias mutuas y las normas



aceptadas, sino también por la situación en la que se encontraban
cada uno de los jugadores. La teoría continuaba identificando
situaciones que recordaran a la vida real y que generaran elecciones
complicadas para los jugadores. Para que la teoría funcionara, era
necesario ir más allá de los límites del análisis de Von Neumann y
Morgenstern, implicando a dos jugadores y un «resultado de suma
cero», lo cual significaba que lo que uno ganaba el otro debía
perderlo. La metodología normal de un matemático que ha resuelto
un problema relativamente simple era avanzar hacia casos más
complejos, tales como la formación de coaliciones. Pero este proceso
resultó muy complicado en el caso de la gamificación, sobre todo si
las demostraciones matemáticas se hacían necesarias en cada nueva
etapa.

El avance clave se produjo en la exploración de los juegos de
resultado no-cero, en los que los perdedores podían ganarlo todo o
perderlo todo, dependiendo de cómo jugaran. La invención del juego
del dilema de los prisioneros debe atribuirse a dos analistas de la
RAND, Merrill Flood y Melvin Dresher. La formulación más famosa,
en cualquier caso, la proporcionó en 1950 Albert Tucker cuando
daba clase a los psicólogos de la Universidad de Stanford. El dilema
de los prisioneros trataba de dos prisioneros —que no pueden
comunicarse entre ellos— y cuyo destino depende lo que confiesen o
no confiesen durante los interrogatorios y si sus respuestas
coinciden o no. Si ambos se quedan callados, serán juzgados por un
delito menor y recibirán sentencias pequeñas (un año de cárcel). Si
ambos confiesan, serán juzgados, pero con una recomendación para
que la sentencia sea menor de lo habitual (digamos, cinco años). Si
uno confiesa y el otro no, el que confiese tendrá una sentencia leve
(tres meses) mientras que el otro será juzgado y condenado a diez
años. Los dos jugadores se quedan solos en celdas separadas para
que se lo piensen.



Debería apuntarse que la matriz en sí misma era un modo
revolucionario de presentar soluciones estratégicas, y por tanto
permaneció como un elemento fijo del análisis formal. Esta matriz
demostraba la predicción para el dilema de los prisioneros (véase el
siguiente cuadro). Ambos confesaban. A no podía conspirar con B y
sabía que si callaba se arriesgaba a diez años de prisión; si
confesaba, se arriesgaba solo a cinco años. Además, si B se decidía
por la solución que iba a ser la más beneficiosa para los dos y se
quedaba en silencio, A podía incluso mejorar su situación
confesando, fastidiando el doble a B. La teoría del juego predecía
que B seguiría el mismo razonamiento. Esta era la estrategia del
«minimax», que garantizaba el mejor de los peores resultados
posibles. Un rasgo clave de ese juego era que los dos jugadores se
veían forzados al conflicto. Tendrían siempre un peor resultado que
si pudieran comunicarse y coordinar sus respuestas, y luego confiar
en que el otro se ajustara a la estrategia acordada. El dilema de los
prisioneros se convirtió en una importante herramienta para
examinar situaciones donde los jugadores podían colaborar o luchar
contra otro (normalmente se utilizan los términos «cooperación» y
«deserción»).



La gamificación se puso muy de moda a principios de los sesenta,
porque se suponía que era la representación de la estrategia nuclear,
aunque su influencia efectiva fuera breve. Parecía tener algún valor
porque el conflicto central podía reducirse a una matriz, porque era
bipolar y entre dos alianzas de un poder aproximadamente igual. El
conflicto era claramente de suma no-cero, porque en caso de una
confrontación nuclear ambas partes saldrían perdiendo
catastróficamente. Por lo tanto, ambos compartían un saludable
interés por la paz, aun cuando tuvieran distintos intereses en todo lo
demás. No había una manera clara de que el conflicto pudiera
resolverse, porque las dos alianzas reflejaban dos puntos de vista
completamente distintos. Había un cierto grado de estabilidad en la
relación, en el sentido de que se mantenía un antagonismo
subyacente y un acusado temor de llevar las cosas hasta una
confrontación decisiva.

La gamificación contribuyó a clarificar los conflictos y problemas
que afrontaban los gobiernos. El reto era utilizarla para generar
estrategias que permitieran desentrañar los dilemas políticos. Las
metodologías formales fueron apoyadas por algunos analistas como
medio de favorecer el pensamiento sistemático frente a las
contingencias de la guerra nuclear que, de otro modo, habrían
resultado paralizantes. Era mucho más fácil sobrellevar las
espantosas consecuencias de cualquier movimiento si la discusión se
mantenía en los límites de lo abstracto y lo impersonal. Sin embargo,
cuando se trataba de contribuir a la política, los analistas tenían que
pasar por encima de la teoría. La gamificación se topó con sus
verdaderas limitaciones cuando trató de dar respuesta a preguntas
tales como qué intereses podrían defenderse razonablemente
durante una guerra o si era posible entablar combates bélicos
limitándose a las armas convencionales, sin caer en una escalada
nuclear.
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13. LA RACIONALIDAD DE LO IRRACIONAL

Este es un panfleto sobre asesinatos en masa: cómo se planifican,
cómo se ejecutan, cómo se consigue que no te pillen y cómo se

justifican.
JAMES NEWMAN, en una reseña de Sobre la guerra termonuclear, de

Herman Kahn

A pesar de la terminología de Brodie, las primeras armas
atómicas no eran «absolutas». Estaban más o menos en el rango de
otras municiones (la bomba que destruyó Hiroshima era equivalente
a una carga de unos doscientos bombarderos B-29). También, al
menos inicialmente, las armas nucleares eran escasas. La revolución
armamentística de las bombas atómicas tuvo menos que ver con la
escala de su poder destructivo que con su eficacia. A principio de los
años cincuenta la situación había cambiado radicalmente debido a
dos acontecimientos relacionados. El primero fue la ruptura del
monopolio estadounidense: la URSS consiguió llevar a cabo su
primera prueba atómica en agosto de 1949. Una vez que los dos
países podían jugar a la guerra atómica, las reglas tenían que
cambiar. La idea de iniciar una guerra nuclear estaría siempre
sometida a la posibilidad de una represalia.

El segundo acontecimiento fue consecuencia del primero. En un
esfuerzo por ampliar su superioridad nuclear, Estados Unidos
desarrolló bombas termonucleares, basadas en los principios de la
fusión nuclear, en vez de en la fisión. Esto permitió fabricar armas



sin límites bien conocidos en cuanto a su potencial destructivo. En
1950 el gobierno americano dio por hecho que la fabricación de
armas termonucleares permitiría a Estados Unidos y a sus aliados
contar con algún tiempo para equilibrar sus ejércitos con los de la
Unión Soviética y sus países satélites.

Cuando Dwight D. Eisenhower consiguió la Presidencia en enero
de 1953, vio las cosas de un modo completamente distinto. Quería
aprovechar la superioridad nuclear americana mientras durase, y
también reducir la carga del gasto en rearmarse con los métodos
convencionales. Por aquel entonces el arsenal nuclear estaba
aumentando y cada vez era mayor y más potente. La estrategia que
surgió de todas estas circunstancias se conoció como la «represalia
total», una fórmula escogida a partir del discurso del secretario de
Estado John Foster Dulles en enero de 1954, cuando declaró que en
el futuro la respuesta de Estados Unidos a cualquier agresión sería
«en los lugares y con los medios que consideremos oportunos».[1]

Esta doctrina se interpretó como una amenaza de ataque nuclear
contra objetivos en la Unión Soviética y China en respuesta a una
agresión convencional en cualquier parte del mundo. La represalia
masiva o total fue ampliamente criticada porque amenazaba con una
represalia desproporcionada con armas nucleares, lo cual, además,
cada vez era menos creíble a medida que la fuerza nuclear soviética
aumentaba. Si se producía una pequeña agresión y Estados Unidos,
por decisión política, se había desentendido de sus fuerzas
convencionales, con las que podría responder, entonces la elección
sería la represalia nuclear, lo cual equivalía a elegir «o suicidio o
rendición». La dependencia de las amenazas nucleares frente a un
oponente que también puede hacerlas prendió la llama de la
creatividad intelectual en el campo de la estrategia, denominada
más adelante como «la Edad de Oro» de los estudios estratégicos.
[2] En su núcleo estaba el concepto clave: la disuasión, que iba a



ser estudiado con variadas metodologías diseñadas para afrontar las
especialísimas exigencias de la era nuclear.

Disuasión

La idea de que una demostración de fuerza pudiera conseguir
que el enemigo se quedara quieto no era del todo nueva. La palabra
inglesa «deterrence» (disuasión) deriva de latín deterre: tener miedo
de algo o huir. En español, «disuasión» procede de la voz latina para
«desaconsejar» (dissuadeo). En su uso contemporáneo remite a la
sugerencia, mediante amenazas, que induce a que una persona sea
cautelosa y no actúe contra otro. Naturalmente, es posible la
disuasión sin amenazas, por ejemplo, uno podría ser cauteloso solo
imaginando cómo podría responder el otro a una provocación. Como
estrategia, sin embargo, la disuasión implica amenazas explícitas y
concretas. Este concepto se desarrolló antes de la Segunda Guerra
Mundial, como resultado de las incursiones estratégicas aéreas. La
suposición de que el pueblo bombardeado iba a «entrar en pánico»
había animado a los primeros teóricos de las fuerzas aéreas y aún
conservaba una poderosa influencia en la imaginación de los
militares. El temor de la masa, pensaban los oficiales,
probablemente desataría la anarquía tras una serie de ataques
sostenidos. Aunque los británicos carecían de capacidad para
emprender ataques masivos antes de la guerra, dudaban de la
posibilidad de defenderse y creían que solo la amenaza de ataques
punitivos podía contener a Alemania. Al final, Gran Bretaña tuvo que
limitarse a defenderse, y con bastante éxito gracias al radar. Las
incursiones aéreas contra Gran Bretaña, y las que se organizaron en
respuesta contra Alemania, incluso con mayor violencia, tuvieron
como consecuencia un terrible desastre civil y, además, unos efectos
políticos casi nulos. El principal efecto fue la determinación de



continuar con la guerra atacando la producción y los suministros
petrolíferos. Los análisis que se llevaron a cabo tras la guerra
demostraron el escaso impacto de los bombardeos estratégicos
comparados con las suposiciones previas a la guerra. Pero esto
realmente no importa, porque la bomba atómica llevaba el terror a
un nuevo nivel. Tal y como dijo Richard Overy, con la fuerza aérea
«la teoría iba por delante de la tecnología. Después de 1945, ambos
conceptos tienen que reevaluarse».[3]

La disuasión respondía a la cruda cuestión planteada con la
llegada de las armas nucleares: ¿qué papel iba a tener ahora el
ejército si no servía para detener a otros ejércitos o armadas, sino
para destruir ciudades enteras? Las respuestas, en términos de
combate, aunque fueron examinadas por el gobierno de Eisenhower,
resultaban desalentadoras; en términos de capacidad disuasoria, las
nuevas armas prometían la prevención de una guerra futura. El arte
de la disuasión parecía contundente sin ser descabellado. Preveía
una agresión y prevenía sorpresas, pero al mismo tiempo podía
presentarse como una acción esencialmente reactiva. La dificultad
consistía en dilucidar si la disuasión podía mantenerse durante
mucho tiempo (sobre todo si estaba basada en un farol). La
credibilidad parecía depender de una predisposición a actuar de
modo descabellado, precisamente; tal fue otro de los comentarios de
John Foster Dules, que habló de la necesidad de estar dispuesto a
«llegar hasta el límite» durante una crisis. Así, la posibilidad de
utilizar armas nucleares planteaba una perspectiva aterradora,
precisamente porque sería una catástrofe total.

Todo ello reforzaba la idea de que el principal beneficio de la
fuerza residía en lo que se mantenía en la reserva: en lo que no se
utilizaba. La capacidad militar de Occidente nunca debía utilizarse en
todo su poder y extensión, aunque, para que la disuasión
funcionara, la posibilidad debía existir. A medida que transcurrían las
décadas y la Guerra Fría no se calentaba, la idea de que la disuasión



funcionaba comenzó a calar. En tiempos de crisis había una benéfica
cautela y una prudencia general. La guerra se evitaba porque todos
los políticos eran conscientes de las consecuencias de un error y de
los peligros de aplastar al enemigo con una fuerza
desproporcionada. El terror a una guerra total influyó en todas las
consideraciones y pensamientos sobre el uso de la fuerza, y no solo
sobre aquellos que guardaban relación con las armas nucleares.
Nunca fue posible imaginar, aunque se formularon hipótesis, hasta
dónde podrían llegar las cosas si algún militar hubiera dado el primer
paso.

La imposibilidad de mantener un enfrentamiento bélico hasta el
final afectó a todas las relaciones entre los bloques americano y
soviético. Se desarrolló una «predominancia de lo latente sobre lo
manifiesto, de lo oblicuo frente a lo directo, de lo concreto sobre lo
general».[4] Si, como parecía, no había modo de salir de la era
nuclerar, entonces la disuasión sería lo que mejor funcionara dentro
del mal funcionamiento político general: lo mejor de lo peor. Aunque
a menudo era difícil explicar exactamente por qué la disuasión había
obrado su magia —y los historiadores podrán apuntar algunos
terroríficos momentos en los que la catástrofe estuvo a la vuelta de
la esquina—, lo cierto es que la tercera guerra mundial no llegó a
producirse. El hecho de que las superpotencias se sintieran
aterrorizadas ante la perspectiva de una guerra devastadora
seguramente tuvo algo que ver con que no se llegara a materializar.

La importancia que tuvo la disuasión dio como resultado que se
hicieran considerables esfuerzos teóricos para analizar el concepto y
examinar sus implicaciones políticas. La disuasión funcionaba si no
ocurría nada, lo cual conducía al problema clásico de la causa y el
efecto. La inacción podía representar una falta de intención o una
intención que estuvo presente pero que había pasado o había
quedado suspendida. La disuasión de una acción prevista podría
deberse a una multitud de factores, incluidos algunos no



relacionados con las amenazas disuasorias y algunos otros
relacionados con actos del disuasor que no pretendían exactamente
disuadir. De acuerdo con la definición más sólida y aceptada, la
disuasión dependía de convencer al objetivo de que los costes
previstos superarían con mucho las presumibles ganancias; además,
la disuasión se caracterizaba por limitar las ganancias al tiempo que
se aumentaban los costes. La acción de impedir los beneficios del
otro mediante una creíble capacidad para detener la agresión en sus
fases iniciales se conoció como «disuasión por negación»,[5]
mientras que el aumento de los costes se denominó «disuasión por
castigo». La negación era esencialmente otra palabra para
denominar «defensa efectiva», la cual, si se comunicaba con
suficiente antelación podía proporcionar un argumento convincente
contra la agresión. Así pues, los principales conceptos tendrían que
ver con el castigo, sobre todo, el castigo más brutal de todos: la
represalia nuclear.

A medida que la disuasión se vinculaba a la política exterior de
contención, interpretada como un modo de prevenir las hipotéticas
agresiones soviéticas, tenían que controlarse una serie de
provocaciones de todo tipo, grandes y pequeñas, y no solo aquellas
dirigidas contra Estados Unidos, sino también aquellas dirigidas
contra los aliados, e incluso con los enemigos del enemigo. Herman
Kahn, uno de los primeros teóricos que popularizó algunas de las
ideas más abstrusas de la disuasión, distinguía tres tipos de
disuasión: Tipo I, el que se refería a la relación entre las dos
superpotencias nucleares; Tipo II, ataques convencionales limitados
o ataques tácticos nucleares con aliados; y Tipo III, el resto de
provocaciones.[6] En cada fase, las necesidades en términos
políticos serán cada vez más exigentes, sobre todo una vez que
ambos bandos hubieran adquirido arsenales nucleares. Una cosa era
amenazar con represalias nucleares para detener un ataque nuclear,
y otra bien distinta amenazar con el uso de armas nucleares para



detener un suceso no nuclear. Como siempre pareció bastante
improbable que Estados Unidos fuera a ser directamente atacado
por una gran potencia con otra cosa que no fueran armas nucleares,
el suceso no nuclear más probable y el suceso que debería ser
sometido a disuasión sería el ataque contra un aliado. Esta idea se
llegó a conocer como «disuasión ampliada». Dado el desarrollo del
potencial soviético, los métodos estadounidenses para la disuasión
cada vez se tornaron más tímidos, y evolucionaron desde una
absurda desproporción a la represalia proporcionada, desde imponer
obstáculos concretos a una agresión a advertencias de que la
agresión tendría consecuencias más allá de lo imaginable, y desde
las amenazas seguras y la decisión de utilizar una fuerza
incontenible sin cortapisas a hablar de un riesgo compartido de
destrucción mutua.

Schelling

El teórico que hizo más que cualquier otro por estudiar los
enigmas de la disuasión y la estrategia nuclear fue Thomas
Schelling. Fue una de las muchas figuras que perteneció a la RAND
Corporation y colaboró con ella durante los años cincuenta. También
estaban allí Bernard Brodie, Albert Wohlstetter y Herman Kahn. A
pesar de sus diferencias, todos contribuyeron a desarrollar un marco
de pensamiento sobre aquellas armas que, aunque se reconocía su
espantosa novedad, debían considerarse también de acuerdo con su
uso estratégico. En aquel momento, Kahn —entusiasta y provocador,
y un posible modelo para el doctor Strangelove de Stanley Kubrik—
era el más conocido. Su libro Sobre la guerra termonuclear mantenía
ciertos vínculos con Clausewitz, al menos en su título, aunque su
biógrafo dudaba que Kahn hubiera rozado apenas la teoría de
Clausewitz: «Nunca mostró ni una pizca de interés por ningún



teórico de las estrategias».[7] Wohlstetter describía su prosa como
«dictada a través de un sistema de megafonía pública».[8]

Kahn fue la primera «celebrity» de la estrategia nuclear, con su
«su gran corpulencia y su aire extravagante», confirmaba el mito de
que la guerra definitiva sería el producto de las imaginaciones de
unos «genios locos». La avalancha de estadísticas sobre el posible
carácter de la guerra nuclear se describía mediante sentencias
frívolas y poco reconfortantes, tales como «imprevista mala suerte y
mal gobierno» y derivaban en decisiones políticas que se evaluaban
en términos de posibles pérdidas de «unidades de humanidad»,
contabilizadas por millones.[9] Los compañeros de Kahn en
estrategia nuclear le reprocharon agriamente tanto su divismo de
showman televisivo como la mala fama que le estaba dando a la
nueva profesión o sus ridículas profecías para salir victoriosos del
apocalipsis. Kahn era un entusiasta defensor de la defensa civil, y
estaba convencido de que el control era posible en cualquier tipo de
conflicto, incluso en una guerra nuclear.

Schelling era un teórico mucho más serio: desarrolló vías de
pensamiento relativas a los conflictos que aportaron luz a algunos
temas nucleares, aunque quedaron pendientes y sin resolver algunas
cuestiones estratégicas relevantes. En la segunda mitad de los
sesenta, cuando pensó que ya había dicho mucho de lo que quería
decir acerca de los temas nucleares, volvió su atención a otros
asuntos, que abarcaban desde el crimen al hábito de fumar, pero
siempre aplicó la misma metodología esencial. Su éxito quedaría
subrayado por el Premio Nobel de Economía de 2005, «por haber
ampliado nuestros conocimientos sobre el conflicto y la cooperación
a través de la gamificación analítica».[10] Sin embargo, la relación
de Schelling con la teoría del juego o gamificación fue siempre un
tanto equívoca. Él mismo no se describía como un teórico de la
gamificación sino más bien como un científico social que utilizaba la
gamificación de vez en cuando. Planteó su gran idea antes de



conocer incluso la teoría del juego como un medio a través del cual
podría expresarse. Prefería razonar mediante analogías de un modo
que los puristas consideraban desquiciante. La reputación de
Schelling se basó en sus dotes como brillante expositor que escribía
con elegancia y lucidez, unos rasgos por los cuales ese campo de la
investigación no se distinguía precisamente.[11]

Schelling nunca dijo que hubiera dado con el método científico
que tanto se había buscado en el ámbito de la estrategia ni que la
lógica formal pudiera en principio conducir a una solución
matemática. Compartía la opinión, cada vez más popular entre la
comunidad de investigación operativa, de que las matemáticas
avanzadas y los modelos abstractos estaban haciendo su trabajo
mucho más difícil a los que finalmente tenían que tomar decisiones,
[12] y siempre se opuso a la idea de que la estrategia fuera o
debiera ser «una rama de las matemáticas».[13] Confesó haber
aprendido más «leyendo historia griega antigua y mirando a los
vendedores y comerciales que estudiando la teoría de la
gamificación». El logro más importante de la teoría de la
gamificación, por lo que a nosotros concierne, fue la matriz de ajuste
pérdidas / beneficios. Fue extraordinariamente útil para reunir en un
solo modelo «una situación sencilla en la que solo se ven implicadas
dos personas y dos elecciones».[14]

Sus dudas sobre la teoría de la gamificación no fueron las únicas.
Otros estrategas nucleares que trabajaron en la RAND durante los
años cincuenta también solían hablar de seguir el «espíritu» de la
gamificación más que sus reglas. En un artículo de 1949, Brodie se
refirió a la teoría de la gamificación en un pie de página como una
fuente de «sistematización matemática», y añadió que «por diversas
razones» no compartía con los autores «la convicción de que su
teoría podía aplicarse directamente y con provecho a problemas de
estrategia militar».[15] Más adelante, al tiempo que encontraba los
«refinamientos» de la teoría muy poco útiles, reconoció el valor del



«constante recordatorio de que en la guerra todos estaremos
luchando con un oponente que reaccionará a nuestros movimientos
y a cuyos movimientos debemos reaccionar».[16] Pocos de los libros
sobre estrategia nuclear hacían mención a la teoría de la
gamificación, si es que lo hacía alguno. Esta ausencia resultaba
especialmente llamativa en el libro de uno de los fundadores de
dicha teoría, Oskar Morgenstern.[17] Bruce-Briggs sugiere que la
estrecha asociacion entre estrategia nuclear y gamificación fue una
consecuencia de la recepción del libro de Kahn Sobre la guerra
termonuclear. Aunque Kahn tampoco había utilizado la gamificación
ni las matemáticas, fue acusado de ser el ejemplo más extremo de
la utilización militarista de la gamificación, una acusación que
implicaba una gran capacidad técnica y ninguna sensibilidad moral.
Schelling también estaba incluido en esta categoría.[18] Schelling
observó en su momento que «yo no veo que la teoría de la
gamificación sea más complicada que la gramática latina o la
geofísica; pero ese nombre tan raro sugiere referencias misteriosas y
promueve la idea de una verdadera estratagema».[19]

Schelling tenía poca experiencia en temas militares. Era
economista, y trabajó en la ejecución del Plan Marshall de posguerra
para la reconstrucción económica de Europa. De aquí el interés que
tenía en las negociaciones de todo tipo, sobre todo en los procesos
para encontrar puntos comunes que pudieran apoyar una solución
consensuada, incluso a través de una negociación tanto tácita como
explícita. Tras publicar un artículo que demostraba la posibilidad de
llegar a soluciones comunes sin una comunicación directa,[20] leyó
Games and Decisions (Juegos y toma de decisiones) de Luce y
Raiffa, y entendió el potencial de la teoría de la gamificación.[21] Su
interés en cómo las «naciones, los pueblos y las organizaciones se
comportan y trabajan con amenazas y promesas durante las
negociaciones» le condujo a ponerse en contacto con la RAND en
1956 y estuvo trabajando allí durante un año, de 1958 a 1959, con



resultados muy productivos.[22] Schelling pudo probar sus teorías
en compañía de otros pensadores clave de distintas disciplinas, y
todo para intentar darle algún sentido lógico a la era nuclear.
Aunque se le ofrecieron trabajos en la administración Kennedy,
prefirió mantener su independencia. En cualquier caso, también
ejerció como consultor.

Muchas de las ideas y conceptos que desarrolló Schelling junto a
sus colegas de la RAND se convirtieron en temas comunes y
entraron a formar parte de la jerga estratégica, pero es importante
apuntar que se trataba de términos muy novedosos y radicales. Los
críticos se quejaban, con cierta justicia, de que la metodología
permitía hablar de un futuro espantoso en términos completamente
desapasionados y contemplaba movimientos y acciones que la gente
civilizada jamás debería ni siquiera imaginar. Sus modelos, decían los
críticos, no ofrecían una vía para superar el conflicto de la Guerra
Fría y fracasaban a la hora de ajustar los temas ideológicos y
geopolíticos. Eran fallos importantes, pero no deberían ocultar el
logro de haber desarrollado una vía para pensar el conflicto también
en términos de cooperación.

Schelling comenzaba evaluando los rasgos especiales de un
juego de estrategia, comparándolos con los juegos de azar o de
habilidad: «La mejor opción de cada jugador depende la acción que
espera que tome el otro, una acción que sabe que, a su vez,
depende de las expectativas del otro sobre la acción del primero».
La estrategia era una cuestión de interdependencia, «el
condicionamiento del comportamiento de uno sobre el
comportamiento de los otros». Esto podría decirse de cualquier
relación social en la que hubiera una mezcla de conflicto y
cooperación. Todos los jugadores se encuentran de algún modo en
una situación precaria, del mismo modo que todos los antagonismos
son en algún grado imperfectos. La combinación de conflicto y
cooperación estaba en el corazón de la teoría. Esta era irrelevante



cuando faltaba uno de los dos factores. Schelling apuntó que la
teoría «degenera completamente si no hay posibilidades para un
acuerdo mutuo, si no hay un interés común en absoluto, aunque sea
el de evitar el desastre mutuo; y degenera también por completo si
no hay conflicto en absoluto y no existe problema alguno a la hora
de identificar y alcanzar objetivos comunes».[23]

Con estos fundamentos, el papel de la fuerza bruta debería
repensarse. Tradicionalmente los países la habían utilizado para
coger y conservar lo que deseaban: «Los países pueden repeler y
expulsar por la fuerza, invadir y ocupar, arrebatar, exterminar,
desarmar e incapaciar, confinar, denegar el acceso, y directamente
frustrar una intrusión o un ataque. Esto es, puede hacerlo si tiene la
fuerza suficiente. La suficiencia o no depende de cuánta fuerza
tenga el contrario».[24] Al plantear una alternativa a la fuerza bruta,
Schelling hizo una de sus afirmaciones más sorprendentes: «Además
de debilitar al enemigo militarmente, la fuerza bruta puede causarle
un evidente sufrimiento». Contrariamente a los puntos de vista
habituales —y los establecidos en las leyes internacionales, además
—, esa frase ponía en entedicho la importancia de evitar un
sufrimiento innecesario. Schelling exigía que la capacidad y la
posibilidad de hacer daño estuviera «entre los atributos más
importantes de la fuerza militar». Su valor radica no solo en esa
capacidad real, cuya ejecución constituiría un gran error de
estrategia, sino en lo que los oponentes pudieran hacer para
evitarla. En tanto en cuanto la violencia pudiera anticiparse y
evitarse por consenso, tendría un valor coercitivo. «El poder para
hacer daño es poder para negociar. La capacidad para explotarlo se
llama diplomacia, una diplomacia perversa, pero diplomacia». Bajo
esta proposición, la estrategia evolucionaba desde las
consideraciones de conquista y resistencia a disuasión, intimidación,
chantaje y amenaza.



La coacción estaba, por tanto, en el núcleo de la teoría de
Schelling. El daño no tenía por qué ser nuclear. El mismo marco
podía funcionar con formas menos agresivas, por ejemplo, sanciones
económicas. También afectaba a la tradicional distinción entre
ataque y defensa, aunque no guardaba relación con el hecho de
conquistar un territorio o detener una invasión en la frontera. La
cuestión central con respecto a la coacción era que se ejercía una
cierta influencia mediante amenazas, en vez de controlar la conducta
del enemigo. El equivalente defensivo era la disuasión, que consistía
en persuadir al enemigo de que no atacara; el equivalente para
ofensiva era «obligación» o «imposición», con lo que se inducía la
retirada o la sumisión. La disuasión exigía la inacción del contrario;
la obligación exigía acción o cese de acciones adversas. La disuasión
remitía al sostenimiento o mantenimiento de un statu quo y no tenía
límites prefijados; la obligación se proyectaba hacia una nueva
situación y podía ser apremiante. La disuasión era más sencilla
porque todo lo que precisaba era que una acción no se llevara a
cabo. El enemigo siempre podía decir que nunca tuvo intención de
atacar. La obligación era más incisiva que la mera aquiescencia,
porque se trataba de mantener una «sumisión bajo presión», menos
«factible de ser racionalizado como algo que uno va a hacer de
todos modos». Las dos opciones podían ofrecerse. Una vez que una
amenaza disuasoria hubiera fracasado y un oponente estuviera
actuando de un modo hostil, la siguiente amenaza debería obligarlo
a detenerse. En un conflicto en el que ambas partas podían dañarse
mutuamente pero ninguno pudiera conseguir sus objetivos por la
fuerza, y en el que el equilibrio de fuerzas mantuviera atadas las
manos de todos los actores, la necesidad de disuasión o de forzar la
actuación del otro podía oscilar, dependiendo de quién estuviera por
encima en un momento dado.[25]

Las amenazas nucleares tenían un carácter especial. Ejecutarlas
sería un espanto poco común, pero un estado con un monopolio



nuclear podría pensar que no es demasiado difícil conseguir cierta
ventaja estratégica amenazando a los otros. La diferencia es que,
como represalia, te podría ocurrir algo igualmente espantoso. ¿Cómo
puede uno aprovechar las amenazas sin credibilidad? (Se denominan
amenazas sin credibilidad debido al riesgo de la represalia: el riesgo
impide que dichas amenazas sean creíbles). ¿No podrían
considerarse un farol? De nuevo, Schelling aborda este problema
dando la vuelta a los conceptos tradicionales. El objeto de la
estrategia, se había dicho siempre, era ejercer el máximo control
sobre el curso de un conflicto que aún no se ha producido. Schelling
planteaba una cuestión diferente: ¿podía haber ventajas estratégicas
al aceptar una pérdida de control? Las amenazas coercitivas
funcionaban si influían en las decisiones del contrario. Tal vez sus
decisiones podían dificultarse aún más limitando las propias. Para
inyectar credibilidad en un escenario aparentemente irracional, ¿por
qué no trabajar para crear una situación esencialmente irracional?

La idea era trasladar la responsabilidad de la decisión a la otra
parte, de modo que fuera el oponente el que se viera obligado a
elegir entre un enfrentamiento y la retirada. Solo «la retirada del
enemigo puede acabar con la situación de tensión; si no es así, la
cuestión acabará en una guerra de nervios».[26] Había precedentes:
los griegos quemaron sus puentes para mostrar que podían resistir y
luchar contra los persas; el conquistador español Cortés quemó de
un modo insólito todas sus naves delante de los aztecas para
demostrar que había llegado para quedarse. Al eliminar la retirada
como una opción, tus hombres no tenían otra opción más que
pelear, al tiempo que el enemigo se desanimaría ante esa aparente
demostración de confianza en sí mismos.

En el ámbito nuclear, por una parte, la decisión de actuar podría
cederse totalmente al contrario, activando la amenaza de una
reacción automática y sin necesidad de aviso, a menos que dichas
amenazas de represalia se contuvieran gracias a un acto de sumisión



del enemigo. Era la idea de la «máquina del juicio final»: si se
traspasa la línea, ya no se puede hacer nada para evitar la
detonación y sufrir (compartir) la destrucción total. Aunque no se
puede descartar que alguien actúe en semejante situación, también
es difícil imaginar que alguien lo haga, así que Schelling planteó el
problema en términos de riesgo creciente o progresivo. El oponente
sabe que aunque el que lo amenaza no tenga intención de actuar, la
amenaza puede cumplirse al final. Esto plantea la posibilidad de una
«competición de asunción de riesgos», lo cual podría convertir la
guerra en un concurso de «resistencia, nervios, obstinación y dolor».
Esto no sería en realidad la «máquina del juicio final», porque el
amenazado sabría que la amenaza no sería totalmente un farol,
dado que el amenazador no tiene totalmente el control. Schelling
llamaba a esto «la amenaza que deja algo al azar». La característica
de este tipo de amenazas era que «aunque uno pueda o no pueda
afrontarlas, la decisión final no está en absoluto bajo el control del
que amenaza».[27] En esta versión de la tensión de Clausewitz,
Schelling pone el acento en la incertidumbre absoluta que concede a
este tipo de amenaza una gran credibilidad:

La violencia, sobre todo en la guerra, es una actividad confusa e incierta,
completamene impredecible y depende de decisiones tomadas por seres humanos
que se equivocan y que están organizados en gobiernos imperfectos que dependen
de comunicaciones y de sistemas de alarma que fallan, y de acciones incontroladas
de personas y equipos. Además, la violencia es una actividad completamente
impulsiva, en la cual los compromisos y las reputaciones pueden desarrollar la acción
por sí mismos.[28]

Allí donde Clausewitz veía «fricción» y creía que esta podía
socavarlo todo, salvo tal vez las estrategias más porfiadas, Schelling
ve cómo esas incertidumbres pueden utilizarse creativamente,
aunque tal vez con un tanto de imprudencia. La incertidumbre



aumentaría cuando una crisis estalla en un conflicto limitado y luego
evoluciona hacia una guerra total, escapándose de las manos
«paulatinamente».[29] Las tácticas inteligentes deberían explotar
este hecho, y no amedrentarse por ello. La conclusión era que
resultaba más interesante dejar que «una situación se fuera un poco
de las manos» porque el oponente no podría soportarlo. La
disuasión era posible en una situación en la que podrían ocurrir
cosas espantosas (lo cual es perfectamente posible dada la
irracionalidad humana), y no tanto porque una amenaza específica
pudiera verificarse (lo cual era increíble dada la racionalidad
humana).

La supuesta «racionalidad de la irracionalidad» quedó ilustrada
con «el juego del gallina». Dos coches se dirigen a toda velocidad en
direcciones opuestas, conducidos por dos quinceañeros
delincuentes, Bill y Ben, deseosos de demostrar al mundo lo duros
que son. El primero que se raje y gire el volante para evitar el
choque, pierde. Si ambos dan un volantazo, ninguno gana; si
ninguno da el volantazo, los dos lo pierden todo. Si Bill gira el
volante pero Ben no, Bill sufrirá una humillación y Ben ganará
prestigio. La matriz es la siguiente:



La estrategia del «minimax» dictaba que ambos deberían girar
porque esa sería la mejor de las peores soluciones. Era la
representación de la precaución natural de los dos bandos durante la
Guerra Fría. Lo que constituía la diferencia, de todos modos, era el
control del tiempo. Bill estaba dispuesto a girar, pero Ben giró
primero. Bill ganó porque retrasó su decisión. Conservó la sangre fría
durante más tiempo. Tal vez esperaba que Ben giraría porque sabía
que tenía menos fuerza de voluntad. Supongamos que Ben era
consciente de tener esa fama y había pensado corregirla. Quería que
Bill pensara que era un tipo arriesgado, e incluso un poco loco. Una
serie de estratagemas reforzarían dicha voluntad: unas
fanfarronadas, presumir un poco, fingir estar borracho. La
irracionalidad se torna racionalidad. Si Ben pudiera convencer a Bill
de que había perdido el juicio y la razón, Ben saldría ganando.

Esto ilustra bastante bien el problema básico de esta línea
argumental. Aunque uno hubiera decidido emprender una vía
aparentemente irracional para impresionar al enemigo, siempre
mantendría un pie muy cerca del pedal del freno y las manos se
aferrarían firmemente al volante. Lo que podía funcionar para dos
individuos era más improbable que funcionara para gobiernos que
necesitaban convencer a su propio pueblo de que sabían lo que
estaban haciendo. Aunque los pueblos toleraran un cierto uso de
estratagemas diseñadas para sugerir una pérdida de control,
semejantes trucos puede que no fueran lo más adecuado en manos
de alguien destinado a dirigir una situación de crisis. Tuviera la
situación como protagonistas a individuos o a estados, resultaría
difícil fingir irracionalidad con solvencia y credibilidad, al menos si
había que fingirlo en un juego tras otro o en situaciones de crisis
sucesivas. Como estrategias engañosas, la irracionalidad fingida
sería difícil de repetir porque afectaría a la percepción del
comportamiento en la siguiente ocasión. De hecho, podría ser
contraproducente si la otra parte decidía actuar con una



sobrecompensación. Cuanto más a menudo se juega, más peligroso
se vuelve el juego. La importancia de cualquier enfrentamiento
estratégico radica no solo en las implicaciones inmediatas, sino en el
impacto a largo plazo en la relación entre los dos adversarios. Los
resultados de las estrategias adoptadas en un juego concreto
afectan a su posible éxito en el futuro si se utilizan en juegos
sucesivos. La gamificación presentaba decisiones simultáneas de los
distintos jugadores. Schelling entendía que los movimientos que se
realizaban a menudo tenían lugar secuencialmente, así que la
estructura del juego cambiaba cada vez que se realizaba un
movimiento.[30]

El proceso de aprendizaje o de conocimiento mutuo era
importante en el esquema de Schelling. Era casi imprescindible
reorientar la gamificación para tener en cuenta el hecho de que «la
gente a menudo puede concertar sus intenciones o expectativas con
otras personas, si unos y otros saben que el otro está intentando
hacer lo mismo». Al contrario que los teóricos que profetizaban que
los puntos de equilibrio podrían encontrarse utilizando las
matemáticas, Schelling insistía en que dichos puntos se ofrecían por
sí mismos cuando se hacían obvios y naturales. Esto exigía «la
existencia de un lenguaje común que permita a los participantes
mantener una conversación». Una comunicación de este tipo entre
adversarios no daría para muchas sutilezas o sofisticaciones, sobre
todo si el lenguaje no se establecía a través de negociaciones
formales o declaraciones institucionales. Podía ser tácita o explícita,
podía consistir en símbolos representativos o valores compartidos en
una misma cultura, anclados en la tradición y los ancestros, con
conocimientos mutuos creados y reforzados mediante hechos y
palabras. Todo ello partiría de (o se inspiraría en) «lo imaginario más
que en la lógica; podría fundarse en analogías, precedentes, otros
acuerdos anteriores, simetrías, estéticas, configuraciones
geométricas, razonamiento casuístico o quiénes son cada uno y lo



que uno sabe del otro».[31] Ciertos puntos concretos se convertirían
en básicos e ineludibles. Tendrían que ser sencillos, reconocibles y
llamativos. En Arms and Influence (Armas y presión), Schelling pone
ejemplos de actuaciones cooperativas que podrían ofrecerse a
fuerzas enfrentadas que no se comunicaran directamente:

Las fronteras nacionales y los ríos, las costas, el propio frente de batalla, e incluso
los paralelos de latitud, la distinción entre aire y tierra, la distinción entre fisión
nuclear y la combustión química, la distinción entre apoyo militar y apoyo
económico, la distinción entre combatientes y no combatientes, la distinción entre
nacionalidades.[32]

Una vez que se hace posible una comunicación real, y los
jugadores pueden utilizar el lenguaje directo y la negociación
abierta, «el juego de coordinación pura no solo deja de tener
interés, sino que virtualmente el juego deja de serlo».[33]

A pesar de todas las posibilidades de comunicación indirecta, la
influencia de normas y convenciones de conducta, o los puntos de
coincidencia que naturalmente se ofrecieran, resultaba difícil
entender cómo una comunicación indirecta podía ser más fiable que
la comunicación directa. En circunstancias donde las oportunidades
para la comunicación directa fueran escasas, como era el caso entre
los dos bloques ideológicos durante la mayor parte de la Guerra Fría,
el análisis de Schelling sobre la posibilidad de encontrar, sin
embargo, puntos concretos de contacto mediante procesos
indirectos resultaba bastante interesante. Pero con eso no se podía ir
muy lejos. Por ejemplo, era posible que nunca se encontraran esos
puntos de contacto o coincidencia cuando realmente se necesitaran.
Además, cuando los dos bandos trabajaban con planteamientos,
creencias y valores tan distintos, lo que podía ser representativo
para uno podría no serlo para el otro. Sin una comunicación directa
para verificar que se había llegado a un punto de acuerdo, era



posible que se calcularan mal las acciones, dando por hecho que la
otra parte tenía el mismo interés en el mismo punto o asumir, por el
contrario, que el acuerdo en tales materias era imposible. Pudiera
parecer, como Hedley Bull observó en una reseña de Arms and
Influence, que las superpotencias se estaban «enviando y recibiendo
mensajes y allanando el camino para un gran entendimiento» solo
con «guiños o leves asentimientos con la cabeza».[34]

Primera y segunda opción

Schelling decía que no solo era posible pensar en una estrategia
nuclear en términos de negociación y coacción, sino que era poco
inteligente pensarla de otro modo. Esto cuestionaba la idea de la
«victoria decisiva», proponiendo directamente que al menos en la
era nuclear eso no tenía sentido. Eso no significaba que no hubiera
un concepto de lo que podría ser, más o menos, una victoria nuclear
decisiva. Para confirmar el éxito, este debería adoptar la forma de un
golpe decisivo que no dejara al oponente ninguna posibilidad de
ejecutar una represalia. Esta no era una posibilidad que ninguna de
las dos partes de la Guerra Fría hubieran desestimado
completamente. Formaba parte de la dinámica de la carrera
armamentística y equilibraba los cálculos de riesgo. La idea de
ejecutar el primer golpe remitía a la capacidad para desarmar al
enemigo por completo en un ataque por sorpresa. Tendría que ser
una operación militar decisiva. Sería la primera y la única vez que
podría intentarse y debería ponerse en marcha en secreto, utilizando
armas jamás probadas contra una serie de objetivos dispares en un
escenario único y completo, empleando también defensas no
testadas para bloquear los ataques de represalia. Si tal capacidad
estaba al alcance o no del atacante dependía de la evaluación previa
del potencial de armas ofensivas y defensivas.



En un famoso estudio de la RAND, de mediados de los años
cincuenta, un equipo dirigido por Albert Wohlstetter demostró que
las bases aéreas del Mando Estratégico Aéreo de Estados Unidos
podían ser vulnerables a un ataque por sorpresa. La represalia a un
ataque semejante podría resultar imposible, porque Estados Unidos
y sus aliados estarían ya incapacitados o sometidos a la amenaza
real soviética.[35] Aquello cuestionaba la opinión generalizada de
que las armas nuclares solo podían utilizarse contra centros políticos
y económicos. Un contraataque contra objetivos militares podría ser
estratégicamente decisivo, porque dejaría al oponente sin ninguna
manera de ejecutar su represalia. En todo caso, si la nación atacada
fuera capaz de absorber un primer golpe y conservaba las suficientes
fuerzas para devolverlo, entonces tendría «una segunda
oportunidad». Wohlstetter creía que aquel estudio, derivado de «la
tradición de la investigación operativa y de los análisis de sistemas
empíricos», ponía al descubierto «las vulnerabilidades de las fuerzas
estratégicas»[36] más que todas las meditaciones de Schelling.

Supongamos que ambos bandos tienen la posibilidad de ejecutar
un primer golpe. Brodie planteó las diferentes alternativas en un
artículo de 1954 en el que apuntaba que en un mundo en el que
«cada parte puede ejecutar un ataque por sorpresa contra el otro»
tendría mucho sentido ser «un vaquero de gatillo fácil». Igual que
«en los duelos de vaqueros, al estilo de las películas del oeste», «el
que desenfunda más rápido y consigue dar en el blanco consigue
una clara victoria» y definitiva. Sin embargo, si ninguna de las dos
partes tiene la capacidad para dar un golpe decisivo de ese tipo, un
disparo a la ligera sería suicida, y quedarse quieto sería lo más
prudente.[37] Dependiendo de cómo se desarrollara la tecnología,
habría fuertes presiones para actuar el primero, al tiempo que se
elevaría la tensión política, lo cual podría conducir a una peligrosa
dinámica, o se generaría una notable estabilidad, siempre que no
hubiera un incentivo claro y jugoso que favoreciera que uno de



ambos desatara las hostilidades nucleares. Así pues, la confianza en
la estabilidad dependía de las expectativas con respecto a la actitud
del oponente y su comportamiento. En un interesante ejemplo de
esta forma de análisis, Schelling describió un «temor recíproco a un
ataque sorpresa» para demostrar cómo un sistema de disuasión
aparentemente estable podría desestabilizarse de repente, incluso
aunque no hubiera ningun fundamento «esencial» para que uno de
los dos decidiera dar el primer golpe: «Una tentación leve en ambas
partes podía favorecer que ambos comenzaran planear en secreto el
primer golpe —podía ser incluso una tentación demasiado pequeña
en sí misma como para motivar el ataque—; y podría venir
determinada por un proceso continuo de expectativas entre los
sujetos, con un acelerador adicional para el ataque, que sería una
sucesión de pensamientos circulares del tipo “Él piensa que nosotros
pensamos que él piensa que nosotros pensamos... él piensa que
nosotros pensamos que él atacará; de modo que él piensa que
nosotros atacaremos, así que él atacará, así que nosotros debemos
atacar primero...”».

Para reducir cualquier posibilidad de que estas ideas surjan, los
sistemas nucleares deberían estar inequívocamente preparados para
un segundo ataque: deberían contar con sistemas relativamente
invulnerables y relativamente seguros. En la práctica, esto
significaría que las ciudades podrían estar amenazadas, no las
armas. La lógica se torna incluso más incómoda y paradójica. No
debería hacerse nada para rebajar las criminales consecuencias de
una guerra nuclear porque no debería hacerse nada para fomentar
cualquier idea de que valía la pena empezarla. «Un arma que solo
puede matar a la gente y no puede dañar las armas de la otra
parte», explicaba Schelling, «es un arma profundamente defensiva.
No proporciona a su propietario ningún incentivo para golpear
primero». El peligro estaría en las armas destinadas a destruir «los
misiles y las bombas del enemigo, porque así se puede aprovechar la



ventaja de golpear primero y, en consecuencia, proporciona la
tentación de hacerlo efectivamente».[38] El objetivo era estabilizar
la relación nuclear entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Sobre
esta base, apuntaba Schelling, los submarinos equipados con misiles
eran estupendos para cumplir los objetivos del llamado «segundo
golpe». Eran extraordinariamente difíciles de encontrar y destruir,
pero también era difícil (en el momento en el que Schelling escribía)
utilizarlos para dar golpes fiables contra las fuerzas enemigas. Por
esta razón, Schelling explicaba que los americanos no deberían estar
interesados en un monopolio de estos submarinos, porque si
«ninguno de los dos tenía ni intención ni capacidad política para
desatar un primer ataque, compartir submarinos nucleares sería de
mucha utilidad, siempre que el enemigo lo supiera».

Si este razonamiento conducía a conclusiones que parecían
bastante extravagantes para una mentalidad militar, lo mismo podía
decirse de aquellos que se encontraban en el otro extremo del
argumento, haciendo campaña para implantar medidas radicales de
desarme. Cuantas más armas tiene uno, más difícil es para el
adversario destruirlas en un ataque por sorpresa. Un acuerdo
diseñado para estabilizar la relación nuclear sería mucho más fácil
que si se fijaran limitaciones amplias (esto es, anulando el mayor
número de armas posible), porque sería mucho más difícil engañar
al otro ocultando misiles si las cifras permitidas fueran elevadas.[39]
Ni los militares ni los antimilitaristas estaban completamente seguros
de que sus actividades no se estuvieran reforzando mutuamente. El
término «control de armas» fue acuñado en los años cincuenta
precisamente para identificar formas de conocimiento mutuo que
fueran compatibles con los nuevos imperativos de la estrategia
militar.[40] Significaba que los militares tenían que acostumbrarse a
la idea de que, aunque estuvieran haciendo frente a la fuerza
enemiga, debían



también colaborar, implícitamente, si no explícitamente, para evitar el tipo de crisis
en la que una retirada sería intolerable por ambas partes, para evitar falsas alarmas
e intenciones equívocas, y para ofrecer —junto con la amenaza disuasoria de
resistencia o represalia en caso de desafíos inaceptables— la completa seguridad de
que la contención por parte de los enemigos iba a ser compensada con la indudable
contención por nuestra parte.[41]

En línea con el interés de Schelling con respecto a cómo se
podían alcanzar los acuerdos fiables sin comunicación directa, el
control de armas implicaba «un “autocontrol” inducido o
correspondido recíprocamente, bien porque la inducción fuera
negociada mediante tratados o bien porque se estableciera mediante
acuerdos informales y contenciones recíprocas».[42]

En cualquier caso, los desarrollos tecnológicos apoyaban la teoría
de la necesidad de tener la posibilidad de dar un segundo golpe. Los
intentos por desarrollar defensas efectivas contra ataques nucleares
se demostraron inútiles. A mediados de los años sesenta se
acrecentaron los temores ante una carrera de armamento
tecnológico que pudiera animar a la otra parte a desencadenar un
ataque por sorpresa. En un más que previsible futuro, cada bando
podría borrar al otro de la lista de estados industriales modernos.
Robert McNamara, como secretario de Defensa, explicó que en tanto
las dos superpotencias tuvieran confianza en su capacidad para una
destrucción mutua y segura —una capacidad para infligir un «daño
irreparable» definido como la muerte del 25 por ciento de la
población y el 50 por ciento de la industria—, la relación entre los
dos sería estable. Estos excesos, debería apuntarse, reflejaban
menos una crítica sobre la tolerancia de las sociedades modernas y
más la idea de que las explosiones nucleares no proporcionarían más
que beneficios escaso y muy marginales, medidos daños y bajas, un
punto en el cual —para utilizar la ingeniosa frase de Winston
Churchill— «lo único que vas a hacer es remover escombros».



Si comenzaba la batalla en serio, los intereses podrían
modificarse. Suponiendo que no se llegaran a utilizar las armas
nucleares, se podría dibujar aproximadamente cómo sería el
conflicto y qué podría ocurrir. En tanto en cuanto las ciudades fueran
respetadas, habría alguna esperanza de establecer una nueva
negociación, incluso en mitad de la guerra. Pero una vez que las
ciudades fueran destruidas, ya no habría nada más que perder. Los
ataques sobre las ciudades serían «una versión moderna y masiva
de una vieja institución: el intercambio de rehenes». Conservar algo
de valor, aunque vulnerable, sería un modo de forzar un buen
comportamiento.[43] Como Clausewitz, Schelling entendió que las
salvajes y bajas pasiones podían también socavar la contención.

El proceso por el cual un conflicto se podía intensificar y
convertirse en una refriega más peligrosa acabó describiéndose
como «escalada». Esta palabra (no especialmente impulsada por
Schelling) se puso de moda para describir un proceso dramático en
el que una guerra limitada se convertía en una guerra total. Estaba
basada en la metáfora de una escalera mecánica que una vez que se
empieza a mover ya no hay manera de detenerla, por mucho que los
responsables de la primera decisión se arrepientan. El término —en
principio asociado con palabras como «explotar», «estallido» o
«desencadenar»— se utilizó en primer lugar para hablar de una
guerra nuclear «limitada». Henry Kissinger, por ejemplo, definió la
escalada en 1960 como «la suma de incrementos de fuerza hasta
que una guerra limitada acaba convirtiéndose en una guerra total».
[44] Schelling era consciente de las posibilidades de utilizar el
proceso para negociar objetivos, aunque las opciones podían
reducirse a medida que el control sobre los acontecimientos se iba
perdiendo paulatinamente. Para obligar al agresor a detenerse y,
preferiblemente, que se retirara al punto de partida, devolviendo el
territorio capturado, la amenaza tendría que ser creíble y seria,
aunque las circunstancias hubieran sido tales que una disuasión



previa no se hubiera tomado suficientemente en serio. La función de
la guerra limitada por tanto tenía que entenderse no tanto en
términos de asegurar que una guerra iba a mantenerse dentro de
determinados límites, sino en términos de mostrar «el riesgo efectivo
de una guerra total» y contener el riesgo de la escalada «en unos
límites moderados por encima de cero».[45] El papel de los primeros
intercambios nucleares no sería «solo o principalmente para
compensar un equilibrio en el campo de batalla», sino esencialmente
«para hacer de la guerra algo tan doloroso o tan peligroso que no
valiera la pena continuar».[46]

Schelling desarrolló sus ideas antes de que quedara claro que la
confrontación de superpotencias iba a basarse únicamente en ideas
de destrucción mutua. Las posibilidades que exploró Schelling no se
materializaron porque las consecuencias de cualquier uso nuclear
serían tan espantosas que jamás se prestarían a maniobras sutiles o
racionales, como las que proponía Schelling. El comportamiento ante
la crisis se tornó cuidadoso, cauteloso y circunspecto. Buena parte
del marco teórico de Schelling puede considerarse, en retrospectiva,
como un ejercicio racionalizador, destinado a explorar un abanico de
posibilidades que nunca evolucionarían más allá de la hipótesis
especulativa, pero que al menos demostraría la obsolescencia del
pensamiento estratégico convencional. Durante los años cincuenta,
con el recuerdo de los pasados estallidos bélicos aún en la memoria,
pocos confiaban en que se pudiera posponer indefinidamente la
tercera guerra mundial. La indagación en la lógica de la disuasión, y
de por qué tenía sentido aceptar esa lógica más que procurar
evitarla, fue lo suficientemente importante como para justificar el
esfuerzo.

Disuasión existencial



Desde luego, se podría haber imaginado una gran guerra entre
las dos superpotencias en la que las armas nucleares no se
utilizaran, aunque se había hecho muy poco para confiar en que se
siguiera haciendo uso de la contención. El problema central por el
que se quejaban todos los estrategas americanos era el de la
disuasión generalizada: el compromiso de ceder tecnología nuclear y
armas nucleares para ayudar a los aliados que no tuvieran esa
tecnología. Una vez se alcanzó el estado de equilibrio, parecía
descabellado pensar en emprender una guerra nuclear en nombre
de los aliados. Pero se daba por hecho que los europeos tenían una
fuerza convencional insuficiente para contener un ataque violento de
los países del Pacto de Varsovia, satélites de la Unión Soviética.
Aunque Europa no fuera invadida, Estados Unidos siempre podría
iniciar una guerra nuclear. Si no fuera por el compromiso político
básico de no agresión, que reflejaba un interés vital, no habría
ninguna necesidad de atender a esas situaciones «que dejan alguna
posibilidad a la negociación» de las que hablaba Schelling. Esta idea
se reflejaba bien en las llamadas armas nucleares tácticas, cuyo
valor es difícil de explicar adecuadamente, pero se daba por hecho
que con ellas —una vez enredados en una guerra terrestre en
Europa— se pondría en marcha una guerra nuclear que iba más allá
de cualquier consideración racional.

A principios de los años sesenta se había desarrollado una teoría
en Estados Unidos según la cual el mejor modo de solventar el
problema era reducir la dependencia de las amenazas nucleares
incrementando las fuerzas convencionales, con el fin de generar
disuasión «por negación». La dificultad consistía en que un
desarrollo de los ejércitos convencionales sería muy caro y un
esfuerzo tan evidente para reducir los niveles de nuclearización
podría dar a entender a los europeos que los americanos
consideraban la seguridad de Europa un asunto menor, o no tan
vital. Por debajo de toda esta teoría subyacía la disyuntiva entre el



análisis estratégico formal derivado de los laboratorios de ideas
americanos y los políticos europeos, divididos en dos bloques
ideológicos hostiles, y sin embargo disfrutando de cierta estabilidad.
Los europeos no creían que el continente estuviera al borde de la
guerra. Entendían que las amenazas nucleares no podían ser
creíbles, pero la disuasión sin embargo funcionaba, porque
ciertamente existía la posibilidad residual de que en unas
circunstancias irracionales, sometidas a alta tensión, se produjera
otra guerra, y las armas nucleares podrían utilizarse. Las
posibilidades no eran muchas según los políticos europeos, que
preferían lidiar con un statu quo que creían poder manejar. Con esta
idea, la clave de la disuasión era la alianza, los estrechos lazos entre
la potencia americana —incluido su arsenal nuclear— y la seguridad
europea. Cualquier cosa que socavara esa alianza ponía en peligro la
estabilidad.

Aquí se produjo un choque de marcos estratégicos. Uno estaba
en franca decadencia: la perspectiva clásica y casi nobiliaria que se
centraba en razones determinantes para no apostar por la guerra
cuando era posible imaginar o intuir una catástrofe que afectaría a
todos. El otro estaba en alza: era el análisis operativo que
consideraba que la ventaja podía residir en el conflicto, y que los
políticos deberían decidir hasta dónde podían llegar. En el campo
estadounidense, esto dejaba entrever una cierta incapacidad para
equipararse a la fuerza convencional soviética. Pero incrementar
hasta lo indecible la amenaza nuclear solo favorecería que Moscú se
percatara de esa vulnerabilidad, y se correría el riesgo de que
decidiera aprovecharla.

Este tema se convirtió en la cuestión central en 1961, cuando el
recién elegido presidente Kennedy tuvo que hacer frente a un reto
importantísimo: el estatus de la ciudad de Berlín. La antigua capital
alemana estaba en la Alemania oriental comunista; sin embargo,
como parte de los acuerdos de posguerra, se había dividido en



cuatro sectores (EE. UU., Reino Unido, Francia y URSS), aunque a
nivel práctico se encontraba partida solo en dos. El Berlín occidental,
conectado a duras penas con Alemania occidental, ofrecía una ruta
fácil de salida para los alemanes del Este que estuvieran intentando
escapar del comunismo. Aquello irritaba extraordinariamente a los
soviéticos. Aquel verano hubo serias amenazas de que los soviéticos
pudieran hacer algo al respecto, como invadir Berlín occidental y
mantenerlo así bajo control comunista. Como la ciudad occidental
era indefendible con medios convencionales, se hizo un esfuerzo
para evitarlo, pero a costa de arriesgarse con un enfrentamiento
nuclear. Al final, el riesgo de confrontación fue suficiente para que
los comunistas se contuvieran en la provocación, y se limitaron a
construir un muro que dividiría Berlín y, de este modo, mantendrían
a su gente cercada.

Durante la crisis de aquel verano, se le entregó a Kennedy un
documento de Schelling en el que explicaba sus ideas sobre un
conflicto nuclear «limitado». El documento incidía en la importancia
de que el enemigo comprendiera el riesgo que corría más que hacer
una apuesta inútil para obtener una «victoria decisiva».
«Deberíamos prepararnos para una guerra de nervios, de
demostraciones y de negociaciones, no para una destrucción táctica
de objetivos». Aquel documento al parecer causó una «profunda
impresión» en Kennedy. Schelling había estado hablando con
McGeorge Bundy, el consejero de Seguridad Nacional de Kennedy.
Ambos compartían una preocupación: que los militares parecían ser
incapaces de pensar en «el espantoso salto que hay entre la guerra
convencional y un simple estallido nuclear».[47] La principal
contribución de Schelling a la política de la época, sin embargo, fue
ayudar a formular un «juego de crisis» que buscaba simular, tan
fielmente como fuera posible, las condiciones confusas y estresantes
en la escalada de Berlín. El juego de Schelling pretendía investigar
cómo podía desarrollarse la crisis de Berlín. Tenía la ventaja de estar



en un escenario acotado, en el que las dimensiones y las opiniones
de los protagonistas eran bien conocidas. En septiembre de 1961 se
celebraron unas cuantas partidas de este juego en Washingnton,
destinadas a concienciar a los participantes para que incidieran en
«el aspecto negociador de una crisis militar». Los juegos obligaban a
los programadores políticos —militares y civiles— a ofrecer
respuestas a diversas contingencias. Las conclusiones, que tuvieron
un gran impacto tanto en el pensamiento oficial como en los futuros
trabajos teóricos de Schelling, hacían hincapié en la presión de los
acontecimientos. Resultaba mucho más difícil comunicarse
eficazmente de lo que siempre se había sospechado, porque el
enemigo solo veía acciones y no las intenciones que había tras ellas,
y había mucho menos tiempo para la diplomacia del que se había
supuesto.

Sin embargo, de aquellas simulaciones también se dedujo que
resultaba extraordinariamente difícil desatar una guerra convencional
a gran escala, y mucho menos un conflicto nuclear. Según Alan
Ferguson, colaborador de Schelling, «nuestra incapacidad para
comenzar el combate» era «el resultado más sorprendente».[48] Los
juegos o simulaciones también pusieron de relieve un problema
paradójico que se daba en Berlín: «Quienquiera que sea el que
desee iniciar una acción —una acción que nadie quiere en realidad—
ese será el bando que tiene que ser disuadido. En una situación de
debilidad, la mejor estrategia consiste en dejar que sea el otro el
que actúe».[49] Así pues, el juego no favorecía mucho la idea de
que la actividad nuclear, incluso para propósitos concretos,
proporcionaría buenas perspectivas para la OTAN en caso de que la
crisis de Berlín se acentuara, y por el contrario aumentaba el abismo
entre la guerra convencional y nuclear. Al informar a Kennedy, un
consejero apuntó la dificultad de utilizar «el poder militar de forma
flexible y efectiva con intenciones tácticas en la lucha política diaria
con la Unión Soviética».[50]



Al año siguiente Kennedy afrontó una crisis aún mayor, cuando
se descubrió que la Unión Soviética estaba construyendo bases de
misiles nucleares en Cuba. Muchas de las conversaciones de los
líderes americanos se registraron mientras se debatían posibles
movimientos y contramovimientos. El presidente empleó buena
parte de su tiempo en aquella crisis, intentando determinar el efecto
que tendría una acción concreta en Moscú, y para conseguirlo,
intentó ponerse en la piel de Nikita Kruschev. Al hacerlo, Kennedy
supuso que el líder soviético estaba en las mismas circunstancias,
respondiendo a los mismos estímulos y haciendo frente a la misma
clase de presiones por parte de sus consejeros de la línea dura, y
que probablemente le resultaría tan difícil como a él retractarse de
los compromisos públicos. Le daba miedo que un ataque con misiles
contra Cuba pudiera derivar en un ataque soviético contra Turquía,
donde tenían su base los misiles americanos de alcance y objetivos
equivalentes. Un bloqueo a Cuba sería revivir el asunto del bloqueo
de Berlín occidental.

Kennedy formó un comité de crisis con especialistas —conocido
como ExComm— para debatir las posibilidades y alternativas. Una
opción era lanzar ataques aéreos contra las bases de Cuba, para
ponerlas fuera de combate antes de que fueran operativas. Esta
opción tenía que tenerse en cuenta si se decidía que era posible
ejecutar una operación quirúrgica o si el riesgo solo podía eliminarse
mediante ataques rápidos y violentos, posiblemente seguido de una
invasión. Otra opción pasaba por un análisis más gradual, intentando
resolver el tema mediante un bloqueo para impedir que los equipos
militares pudieran llegar a Cuba. Las decisiones del ExComm en
parte dependían de otras cuestiones prácticas: la confianza de la
fuerza aérea en su capacidad para encontrar y destruir las bases, la
calidad de las defensas aéreas a las que tendrían que enfrentarse y
el riesgo de que algunas de las armas ya estuvieran operativas.
Cuando se preguntó por la posibilidad de ejecutar ataques aéreos,



sobre todo sin aviso previo, un buen número de los miembros del
ExComm lo vieron francamente complicado. Después de todo,
Estados Unidos había sido víctima de un ataque aéreo por sorpresa
el 7 de diciembre de 1941. El hombre que le hacía los discursos al
presidente, Ted Sorenson, apuntó que no tenía ningún problema en
escribir un discurso anunciando el bloqueo, pero le resultaba muy
difícil escribir uno que informara sobre un ataque aéreo. La otra
ventaja del bloqueo era que no excluía una acción más severa si no
daba resultados inmediatos. Con el bloqueo siempre se mantenían
todas las opciones abiertas, pero respecto del ataque... todo eran
dudas.

Sin embargo, había mucha preocupación y también se dudaba de
que pudiera ejecutarse correctamente el bloqueo. Robert Kennedy
escribió lo siguiente sobre su hermano, mientras esperaban la
respuesta de los barcos soviéticos al bloqueo:

Creo que esos momentos fueron los que causaron más preocupación en el
presidente. ¿Estaba el mundo al borde del holocausto? ¿Había sido fallo nuestro?
¿Un error? ¿Había algo más que hubiéramos podido hacer? ¿O no hacer? Se llevaba
la mano a la cara y se tapaba la boca. Abría y cerraba los puños. Tenía el rostro
congestionado, los ojos doloridos, casi grises.

Desde la otra parte, llegó dos días después una larga y
vehemente carta privada dirigida a Kennedy; era de Nikita Kruschev:

Si la gente no muestra sabiduría, entonces el análisis final es que acabarán
enfrentándose, como moles ciegas, y entonces comenzará el exterminio recíproco
(...), ni ustedes ni nosotros debemos tirar de los extremos de una cuerda en el que
han atado el nudo de la guerra, porque cuanto más tiremos los dos, más se apretará
el nudo. Y puede llegar un momento en el que el nudo esté tan tenso que incluso el
que más tire no podrá tensarlo más, y entonces será necesario cortarlo, y lo que eso
significa no quiero explicárselo, porque usted sabe perfectamente de qué terribles
fuerzas disponemos.[51]



El sábado 27 de octubre de 1962 las tensiones llegaron al
máximo tras un intercambio de mensajes con Moscú, algunos
conciliadores y otros agresivos, con la tensión añadida del derribo de
un avión espía americano en Cuba. La supuesta respuesta americana
era una operación de represalia contra las bases soviéticas de misiles
tierra-aire en Cuba. Como esto no podía hacerse de momento, se
necesitaba de todos modos algún método de vigilancia, arriesgando
algún avión estadounidense y arriesgándose también a una
inevitable respuesta. Robert McNamara planteó un posible guion. Si
el avión de vigilancia resultaba abatido, Estados Unidos tendría que
responder. Se perderían las vidas del avión «y nosotros
bombardearemos un poco Cuba». No era una situación que pudiera
sostenerse durante mucho tiempo. «Así que debemos prepararnos
para atacar Cuba... rápidamente». Aquello iba a exigir un «ataque
generalizado», con ataques aéreos, con «salidas aéreas todos los
días, continuamente, y yo personalmente creo que esto casi con
toda seguridad conduciría a una invasión, no diré con toda
seguridad, sino casi con toda seguridad, conduciría a una invasión».

La siguiente etapa daba por segura una respuesta «ojo por ojo»
de Kruschev: «Si hacemos eso, y dejamos aquellos misiles en
Turquía, la Unión Soviética puede atacar los misiles turcos, y creo
que probablemente lo hará». Eso conduciría inexorablemente a la
siguiente proposición: «Si la Unión Soviética ataca los misiles turcos,
nosotros debemos responder. No podemos permitir un ataque
soviético sobre los misiles Júpiter en Turquía sin una respuesta
militar de la OTAN». Y añadía:

Ahora bien, la respuesta militar mínima de la OTAN a un ataque soviético sobre los
misiles Júpiter turcos sería una respuesta con armas convencionales de las fuerzas
de la OTAN en Turquía, es decir, con aviones turcos y estadounidenses, contra
barcos de guerra soviéticos o bases navales en el mar Negro y su zona de influencia.
Ahora bien, eso en mi opinión es el mínimo absoluto, y yo diría que sería



condenadamente peligroso haber sufrido un ataque soviético sobre Turquía y dar
una respuesta de la OTAN contra la Unión Soviética.[52]

McNamara se lo tomó muy en serio (incluso asumiendo en su
guion que su propio gobierno tomaría decisiones que él claramente
consideraba estúpidas), lo suficientemente en serio como para
sospechar que una guerra nuclear podría ponerse en marcha al día
siguiente. En realidad, ni Kennedy ni Kruschev estaban dispuestos a
contemplar semejante desastre y encontraron un modo de apartarse
del borde del abismo. La retirada de los misiles soviéticos a cambio
de la promesa de EE. UU. de no invadir Cuba. Durante la crisis de los
misiles hubo muchos ejemplos de lo mal que se entendían unos y
otros; sin embargo, en el tema fundamental, tenían la misma
opinión. Estaban decididos a impedir una tragedia nuclear.

Aunque la resolución de la crisis de los misiles quedó configurada
por el temor compartido ante una guerra nuclear, una de las
conclusiones que se extrajeron fue que con una mente clara y fuerza
de voluntad era posible manejar este tipo de crisis. En concreto, la
resolución favorable fue utilizada para cuestionar la idea de
«escalada». Esta no había sido tanto una estrategia como un algo
que debería evitarse. Tras la crisis, la metáfora se puso en
entredicho porque no se ajustaba a la evolución gradual, sobre todo
durante las primeras etapas del conflicto, antes de que se
acometiera una verdadera batalla. Albert y Roberta Wohlstetter
apuntaron que «hay escaleras mecánicas que van hacia arriba y
otras que van hacia abajo, y además, hay rellanos entre las distintas
escaleras donde uno puede decidir pararse o continuar, seguir
subiendo o bajar, o quedarse allí; o coger las escaleras y seguir a
pie. Donde los automatismos o la irreversibilidad se dejan a un lado
hay la incertidumbre, pero también vitalidad, y esa es una de las
razones por las que una persona que toma decisiones debería querer



tomarse un respiro en el rellano y considerar los siguientes pasos».
[53]

Herman Kahn intentó demostrar que, aun cuando hubieran
comenzado los «intercambios nucleares», aún habría maneras de
reconducir las operaciones, para mantener la presión sobre la otra
parte al tiempo que se evitaba el Armagedón. Veía la escalada como
la idea de matar al dragón: no era tanto un fenómeno independiente
de la acción humana sino el producto de una inadecuada
preparación física e intelectual. Introdujo la idea de que la escalada
podía ser un acto meditado, pensado, deseado y deliberado. La
palabra podía referirse a «personas que desean «escalar» un poco,
pero de algún modo sienten que ni ellos ni la otra parte parecen
muy dispuestos a dar un paso más».[54] La escalada se transformó:
de ser un proceso desesperado e incontrolable, pasó a ser un
proceso controlado, dominado y posiblemente manipulado. En su
libro de 1965, On Escalation (Sobre la escalada bélica o
armamentística), introdujo la idea de la escalera de mano, con
dieciséis puertas y cuarenta y cuatro peldaños. Para la mayoría, la
característica más llamativa del libro era la posibilidad de que
cualquiera pudiera proponer casi treinta caminos distintos para usar
las armas nucleares después de haber llegado al peldaño número
quince.[55] La «escalada» de la escalera concluía cuando se había
perdido todo control, con una orgía bélica («wargasm»). Kahn se
declaró inocente de cualquier connotación freudiana. Luigi Nono, el
compositor radical italiano, utilizó la escalera de Kahn como tema
para una composición musical dedicada al Frente Nacional de
Liberación de Vietnam, que pasó de ser una «crisis manifesta» (1) a
un «espasmo o guerra insensata» (44).[56]

McGeorge Bundy, que había sido consejero nacional de
seguridad tanto con Kennedy como con Johnson, también reaccionó
con dureza a estos análisis. Dijo que la carrera armamentística se
había convertido en un hecho completamente irrelevante por lo que



tocaba a los comportamientos de la política internacional real. Una
vez que ambas partes contaban con armas termonucleares,
simplemente se producía un estancamiento. La «perspectiva cierta
de represalias» significaba «literalmente» que no había en absoluto
«ninguna perspectiva real de que hubiera alguna autoridad sensata,
ni en Estados Unidos ni en la Unión Soviética, que conscientemente
decidiera empezar una guerra nuclear». Redactó artículos sobre «el
enorme abismo entre lo que los líderes políticos realmente pensaban
sobre las armas nucleares y lo que se daba por hecho en complejos
cálculos de “ventaja” relativa y guerra estratégica simulada». En los
laboratorios de ideas, los niveles de daño «asumible» podían
implicar la muerte de decenas de millones de personas, de modo
que según esos simuladores «la pérdida de varias decenas de
grandes ciudades podía ser de algún modo una opción real para
hombres sensatos». Para Bundy, «en el mundo real con líderes
políticos reales», «una decisión que pudiera acarrear el lanzamiento
de una bomba de hidrógeno en una cita del propio país se
consideraría, de antemano, como una metedura de pata
catastrófica; y diez bombas en diez ciudades serían un destastre
histórico, y más que histórico; y cien bombas sobre cien ciudades
sería algo simplemente impensable».[57]

La creencia de Bundy de que los debates estratégicos más
esotéricos habían perdido cualquier contacto con la realidad condujo
en 1983 a la idea de que, dado que ambas partes serían capaces de
llevar a cabo represalias con armas termonucleares, incluso después
del «ataque preventivo más fuerte posible», cabía la posibilidad de
una forma de disuasión que él describió como «existencial», y que
se basaba en «la incertidumbre de lo que podría ocurrir».[58] Esto
eliminaba el efecto estratégico de los programas armamentísticos
concretos, y cómo se podían utilizar, y también borraba de un
plumazo los pronunciamientos doctrinales. Puesto que una guerra
entre superpotencias acarreaba un riesgo altísimo de generar una



calamidad indescriptible, lo mejor era no correr riesgos. Esta idea
resultó muy atractiva y no solo por su intuitiva verosimilitud y
plausibilidad, sino porque resolvía todos aquellos intrincados
problemas sobre la política nuclear al considerarlos prácticamente
irrelevantes, dado que nunca se iba a avanzar mucho en los
territorios de la temeridad y la locura. Aunque en los círculos de
programación política era aun extremadamente difícil pensar en
modos de valorar el tamaño y la composición de los arsenales
nucleares, salvo mediante referencias a las supuestas necesidades
de los intercambios reales, como quedó de manifiesto en los
numerosos debates en Washington sobre los nuevos sistemas
armamentísticos, estos debates al final adquirieron un cierto aspecto
rutinario. Los escenarios hipotéticos perdieron toda credibilidad. La
disuasión nuclear funcionaba para Estados Unidos porque le advertía
de los severos peligros de quebrar el statu quo. La sensación de
peligro no dependía de la racionalidad de una respuesta nuclear, sino
de la duda residual que advertía que, una vez se desataran las
pasiones de la guerra, ya nada se podía esperar de la irracionalidad
en la respuesta nuclear.
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14. GUERRA DE GUERRILLAS

El poder de los ejércitos es muy llamativo,
formal y circunscrito en el tiempo y el espacio,

¿pero quién pondrá límites a ese poder,
quién a un pueblo valiente puede sacar a la luz

u ocultar, a voluntad, para combatir por la libertad
por justa venganza inflamado? Ningún pie podrá darle caza,

ninguna mirada seguir a ese poder, a ese espíritu,
sea sobre las alas del fuerte viento,

o durmiendo como el viento,
hasta sus espantosas cuevas.

WILLIAM WORDSWORTH

Si las armas nucleares apartaron la estrategia militar de la guerra
convencional en una dirección, la guerra de guerrillas lo hizo en la
otra. Con las armas nucleares el tema consistía en amenazar a una
sociedad con una fuerza extraordinaria. La guerra de guerrillas se
basaba en la respuesta que una sociedad furiosa daba a una fuerza
militar considerada ilegítima. Aunque posteriormente la guerra de
guerrillas se vinculó a movimientos políticos radicales, su atractivo
básico residía en que era el método más adecuado para que las
partes más débiles de un conflicto pudieran sobrevivir. Aunque como
forma de combate no era en absoluto nueva, y había sido adoptada
ya en la Guerra de la Independencia americana, la guerra de
guerrillas debe su nombre a la táctica de emboscada y acoso



utilizada por los españoles durante la invasión francesa de la
Península a principios del siglo XIX. El poema de Wordsworth se
refiere precisamente a esa lucha.

La guerra de guerrillas era, por tanto, defensiva: se combatía en
territorio patrio con las ventajas del apoyo popular y del
conocimiento local. Estaba destinada a poner en marcha una
estrategia de agotamiento, ganando tiempo con la esperanza de que
el enemigo se cansara o que alguna otra cosa pudiera dar la vuelta a
los acontecimientos. Este tipo de combate era difícil que diera
resultado por sí mismo. Las fuerzas irregulares funcionaban con más
eficacia cuando se empleaban para distraer a un enemigo que al
mismo tiempo hacía frente también a unas fuerzas regulares en una
campaña más convencional. Napoleón sufrió en España porque
también tenía que hacer frente al ejército británico. Del mismo
modo, los campesinos rusos le hicieron la vida imposible al ejército
francés en 1812. Clausewitz, que vivió la ocupación francesa de
Prusia y estaba en una situación inmejorable para observar la
insurrección española y la debacle de los franceses en Rusia, hizo de
la guerra de guerrillas el tema de sus primeros estudios y de sus
primeros escritos. En De la guerra, la consideraba una forma de
defensa. Para 1820, cuando Clausewitz escribió la mayor parte de
De la guerra, la guerrilla ya se había convertido en una estrategia
marginal. La violencia popular parecía haber desaparecido y los
estados conservadores y tradicionales volvían a estar al mando.

La guerra de guerrillas podía generar bastantes problemas a un
ejército de ocupación, pero era «el último y desesperado recurso»
de un pueblo que en realidad había sido derrotado. Un
levantamiento contra un invasor necesitaba ser «nebuloso y
elusivo», porque en cuanto se formalizara como algo concreto, sería
aplastado. Aunque se basaba en un concepto estratégico defensivo,
las tácticas de la guerrilla tenían que ser ofensivas, intentando coger
al enemigo desprevenido. La guerra de guerrilla sería más efectiva si



se ejecutaba en un terreno difícil e inaccesible, y en el interior del
país. Clausewitz no creía que las milicias irregulares tuvieran mucho
valor cuando no existían fuerzas regulares.[1] Jomini tenía una idea
parecida. Entendía las dificultades de que un ejército se presentara
con el marbete de fuerzas de ocupación, y lo complicado que sería
llevar a cabo guerras de expansión si la opinión popular podía
excitarse contra el invasor, pero no añadió mucho más al respecto.
Jomini consideraba deplorables las guerras en las que pueblos
enteros se habían alzado gracias a las religiones, la nacionalidad, o
las diferencias ideológicas; hablaba de «asesinatos organizados»,
enaltecimiento «de las pasiones más violentas que hacían de esas
luchas algo rencoroso, miserable, cruel y terrible». Reconocía que
sus «prejuicios tenían que ver con los buenos tiempos, cuando los
soldados franceses y los ingleses se invitaban cortésmente a disparar
primero», y que no soportaba esta «espantosa época, en la que los
curas, las mujeres y los niños de toda España se confabulan para
asesinar a soldados desprevenidos».[2]

Durante la década de 1830, la posibilidad de que la guerra de
guerrillas pudiera servir para una insurrección general se convirtió en
un hecho, sobre todo durante la fracasada campaña de la Joven
Italia a cargo de Mazzini, con el jacobino Giuseppe Garibaldi
emergiendo como el gran comandante de la guerrilla italiana. A
pesar de este ejemplo, los principales modelos para la violencia
revolucionaria siguieron siendo los levantamientos repentinos de
masas que cogían a las autoridades por sorpresa. La idea de que el
poder pudiera agotarse gradualmente durante una campaña
prolongada rara vez funcionaba. Frederick Engels, en un artículo
esbozado para Karl Marx, explicaba el surgimiento de las guerrillas
españolas como un reflejo del fracaso del ejército español. Engels
las presentaba más como una banda que como un ejército, motivada
por «el odio, la venganza y el amor al pillaje».[3] Engels tendía a
pensar en términos de formaciones militares convencionales, incluso



cuando hablaba de revoluciones, y daba por hecho que después de
una revolución, una república socialista necesitaría un ejército
regular y normal para su defensa. La presunción de que una
revolución necesitaría una fuerza disciplinada de combate,
compuesta por proletarios concienciados con la lucha de clases,
siguió influyendo en el pensamiento socialista, de modo que la
guerra de guerrillas se veía como el dominio de anarquistas y
criminales, de la chusma y de borrachos que se entregaban al vicio
de sus instintos violentos. Aunque en Rusia se simpatizaba con esta
perspectiva en general, Lenin no quiso despreciar del todo la guerra
de guerrillas. Pero creía que esta forma de lucha debía ser solo una
modalidad subordinada de combate, no el método principal, y que
debería someterse a la disciplina de las fuerzas regulares para
mantener a raya a los guerrilleros. Una vez que el movimiento
popular había alcanzado un cierto grado de desarrollo, la guerra de
guerrillas no era descartable durante los «intervalos bastante
prolongados» que podían producirse entre los «grandes combates»
que tendrían lugar durante la guerra civil revolucionaria.[4]

Después del levantamiento de 1917, cuando los bolcheviques se
vieron abocados a una guerra civil, el comisiario militar Leon Trotski
también consideró la guerra de guerrillas como una forma de lucha
útil, aunque subordinada. Era un trabajo difícil, así que exigía una
organización adecuada y una buena dirección, y no debería estar
compuesta por aficionados o aventureros. Con seguridad, no podría
«derribar» al enemigo, pero podría causarles algunos problemas. Si
bien la potencia más poderosa podía buscar la aniquilación del
enemigo utilizando ejércitos masivos, a gran escala, con una
dirección central, etcétera, la potencia más débil —decía Trotski—
puede intentar desorganizar a la más fuerte, utilizando unidades
más ligeras, más móviles, y que operen independientemente unas
de otras. Era la distinción de Delbrück entre aniquilación y
agotamiento. Trotski estaba claramente a favor de la aniquilación.



«El poder soviético ha sido siempre, y aún lo es, la parte más
fuerte». Su objetivo era aplastar al enemigo, «para tener las manos
libres para la construcción del estado socialista». Por tanto, era el
enemigo el que podía intentar luchar con la guerra de guerrillas.
Esto reflejaba el giro que habían dado las cosas, porque el
proletariado era ahora la clase dominante y los zaristas eran los
rebeldes. Trotski negaba que su estrategia fuera demasiado rígida y
posicional, y que careciera de movilidad.[5] El Ejército Rojo había
comenzado con «voluntarios, rebeldes, salvajes e inexpertos
guerrilleros», pero se habían convertido en «regimientos y divisiones
disciplinadas, formales y preparadas». Sin embargo, a medida que la
guerra civil fue adquiriendo más complejidad, Trotski procuró
organizar partidas de guerrilleros muy activos, que apoyaran a «las
enormes tropas del Ejército Rojo», y que generarían problemas al
enemigo en su retaguardia.[6] La guerra de guerrillas se
consideraba, por tanto, incluso entre los radicales, como una
estrategia menor, una solución defensiva, pero no una solución de
victoria.

Lawrence de Arabia

La expansión de los imperios europeos durante el siglo XIX sufrió
con rebeliones y levantamientos generalizados, que exigieron
respuestas de las fuerzas regulares. El ejército británico planteó
estos temas a los jefes de la política imperial. El documento básico
fue Small Wars (Pequeñas guerras) de C. E. Calwell, publicado en
1896, que presentaba como lema principal que «sofocar la rebelión
en las colonias distantes significaba hacer frente a una guerra
prolongada, desagradecida y desvertebrada».[7] Fue Thomas
Edward Lawrence, un arqueólogo que se había hecho un nombre
durante la Gran Guerra al promover una rebelión árabe contra el



poder otomano, quien más y mejor desarrolló los principios sobre
cómo debería funcionar la guerra de guerrillas, en vez de cómo
podría contenerse. Lawrence no solo tenía una sorprendente historia
que contar, sino también unas impresionantes dotes literarias. Sus
vivas metáforas y aforismos explican su gran influencia posterior. Sus
memorias de campaña, tituladas Los sietes pilares de la sabiduría,
sigue siendo un clásico. Su filosofía básica de la guerra de guerrillas,
con una breve historia de la revuelta, fue publicada por primera vez
en octubre de 1920.[8] Después de la guerra, luchó contra el mito
que él mismo había contribuido a crear sobre sí mismo, así como
contra el fracaso del gobierno aliado para cumplir con las promesas
de independencia que Lawrence le había hecho a los árabes.

La campaña contra los turcos había comenzado en 1916 con
operaciones contra el largo tramo ferroviario entre Medina y
Damasco, una línea de suministros fundamental. La pérdida habitual
de trenes amargaba la existencia a los turcos, para quienes la
defensa y la protección del ferrocarril parecía completamente
imposible frente al enemigo árabe. Al final, todo se resolvió en una
revuelta árabe a gran escala: un verdadero engorro para los turcos.
Lawrence describió la situación a principios de 1917: había estado
luchando con todas las limitaciones de unas fuerzas irregulares. No
podían hacer lo que se supone que hacen las fuerzas regulares:
«Enfrentarse al ejército enemigo, golpear sus centros de poder,
destruirlos en la batalla...». Además, no podían atacar efectivamente
una posición concreta, ni podían defender ninguna otra, como había
averiguado por sí mismo. Su conclusión era que su única ventaja
residía «en las profundidades, no en la superficie», y que la
amenaza permanente de un ataque por sorpresa podía utilizarse
para mantener inmóviles a los turcos en sus posiciones defensivas.

Ocurrió que Lawrence cayó enfermo y estudió el futuro de su
campaña mientras se recuperaba. Era un hombre «razonablemente
ilustrado» en teoría militar y conocedor de Clausewitz. Sin embargo,



le repelía la idea de una «guerra total» que únicamente estaba
enfocada a la destrucción de las fuerzas enemigas en «el curso de
una sola batalla». Le parecía que era como comprar una victoria con
sangre y no creía que los árabes quisieran hacer nada de eso.
Estaban luchando por su libertad («un placer que solo podía
disfrutar un hombre vivo»). Mientras que los ejércitos eran como
plantas, «casi inmóviles, firmemente enraizados, alimentados
mediante largas venas desde los miembros hasta la cabeza», los
árabes irregulares eran más «un ente intangible, invulnerable, sin
frente ni retaguardia, etéreo como el gas». Los turcos carecían de
hombres suficientes para luchar con «la feroz voluntad del pueblo
árabe», sobre todo porque estaban tratando la rebelión en términos
de combate total. No se daban cuenta de que «hacer la guerra
contra una rebelión es un fangal del que no se sale: es como comer
sopa con un cuchillo». Atacar las líneas de suministros turcos
conseguiría mantenerlos desabastecidos. En vez de una guerra de
contacto, los árabes preferían una guerra de disgregación. Esto
significaba que solo se enfrentarían al enemigo cuando hubiera una
clara ocasión de ataque y se pudiera evitar una situación defensiva,
mediante el estudio «perfecto» de la situación. Todo esto tenía una
faceta psicológica. Lawrence hablaba, utilizando el tópico de su
tiempo, de «mi gente» o «mi pueblo», y de la necesidad de ajustar
«la acción al punto donde más posibilidades de éxito hubiera, y de
tener flexibilidad para poder cambiar de opinión dependiendo del
objetivo». Los árabes no solo tenían que ajustar las mentes de sus
propios hombres, sino también manipular las del enemigo («todo lo
que podamos o esté en nuestras manos») y las de las naciones
favorables y hostiles, así como las de «los neutrales observadores».

Con este fin Lawrence organizó una pequeña fuerza, muy móvil y
bien equipada, que podía aprovecharse del hecho de que los turcos
habían distribuido sus fuerzas en grupos muy pequeños. Los árabes
no tenían nada que defender y un excelente conocimiento del



desierto. La táctica consistía en «actuar y largarse, nada de
enfrentamientos, sino golpes». Una vez que se conseguía el objetivo
en un punto, no lo conservaban, si no que se trasladaban para
volver a golpear en otro lugar. La victoria dependía de «la velocidad,
la capacidad de ocultación, la fiabilidad del disparo». La guerra
«irregular» o asimétrica, decía Lawrence, «es más intelectual que
una carga con bayonetas». Estas tácticas reducían a los turcos a la
desesperación y la impotencia. Sin embargo, concedía que esta
guerra irregular no fue la principal circunstancia en la derrota del
Imperio otomano, que se produjo como resultado de un
enfrentamiento mucho más convencional contra las fuerzas
británicas bajo el mando del general Allenby. En este sentido, la
campaña de Lawrence fue «una sucesión de acciones secundarias y
marginales», aunque significativas en su papel de apoyo. En su
reconocimiento del papel de Allenby había un deje de amargura,
porque aquello le había privado de la oportunidad de ver si la guerra
podía ganarse o no sin batallas. Había sido un «experimento
emocionante», para «demostrar que la guerra irregular o la rebelión
podía ser una ciencia exacta». Apuntó tres ventajas: una base
inatacable (en este caso, los puertos del mar Rojo protegidos por la
Royal Navy), un enemigo extranjero incapaz de controlar el territorio
que estaba ocupando y una población amistosa y favorable. («Las
rebeliones las llevan a cabo un dos por ciento de hombres activos
dispuestos a luchar, y un 98 por ciento de gente que te apoya y
simpatiza contigo»). Lawrence ofreció la siguiente sinopsis de su
experiencia:

En pocas palabras: garantizada la movilidad, la seguridad (esto es: no ofrecer
ningún objetivo al enemigo), tiempo y doctrina (la idea de convertir a cada sujeto a
la hermandad), la victoria será para los insurgentes, porque estos factores
algebraicos al final son decisivos, y contra ellos la perfección de los medios y el valor
en la lucha son totalmente inútiles.



No es sorprendente que Liddell Hart estuviera enamorado de
Lawrence, porque era el epítome de la idea de la «acción indirecta».
Los dos mantuvieron una breve correspondencia después de la
guerra, y Liddell Hart tomó prestadas muchas ideas de Lawrence.
Más adelante fueron amigos, y Liddell Hart resumió los principales
temas del pensamiento de Lawrence en un artículo de la edición de
1929 de la Enciclopedia Británica, de la cual era editor en temas
militares. Las proezas y hazañas de Lawrence sirvieron como
escenas didácticas para ilustrar las acciones indirectas, y Liddell Hart
se quedó impresionado por ese hombre que era tanto un pensador
como un hombre de acción, con una influencia destacadísima entre
sus huestes a pesar de no haber pasado por el sistema militar. Más
adelante Liddell Hart escribió una elogiosa biografía en la que ponía
a Lawrence en un pedestal.[9] Le resultaba curiosa la observación
de Lawrence según la cual los árabes añoraban las victorias
sangrientas. Sin embargo, él tenía poco interés en la guerra irregular
destinada a cumplir propósitos radicales. Más bien, Liddell Hart la
desaprobaba porque normalmente conducía a la brutalidad y el
terrorismo. Lo que le entusiasmaba era la posibilidad de que la
guerra común y regular pudiera desarrollarse de acuerdo con la
estructura que Lawrence había demostrado que era perfectamente
posible en la guerra irregular.[10]

Mao y Giap

Esta misma resistencia a la idea de que la guerra de guerrillas
podía ser una vía independiente hacia la victoria era muy evidente
en la estrategia de Mao Tse Tung (o Mao Zedong, como suele
denominarse en los textos anglosajones), que lideró la revolución de
los comunistas chinos contra los nacionalistas en 1949. Mao
entendía la guerra de guerrillas como una estrategia aceptable



cuando se trataba únicamente de una estrategia defensiva, pero no
como una vía clara y unívoca hacia la victoria. Confiaba en la
guerrilla siempre y cuando su necesidad inmediata fuera sobrevivir.
Como esto era lo que ocurría con mucha frecuencia, sus textos sobre
las tácticas de guerrilla han conseguido granjearse cierta autoridad,
pero su forma preferida de guerra era aquella que empleaba fuerzas
regulares dotadas de cierta movilidad. La confianza que depositaba
en la guerrilla venía dictada no solo por el hecho de que durante
alrededor de veinte años las fuerzas de Mao tuvieran que hacer
frente a ejércitos más fuertes, durante el período nacionalista de
Kuomintang o durante la ocupación del ejército japonés (desde 1937
a 1945), sino también porque sus bases operativas estaban en
territorios rurales y consideraba que era el campesinado más que el
proletariado urbano el fundamento de su revolución.

Aunque Mao procedía de una familia rural, su trabajo inicial
como activista del Partido Comunista en los años veinte se centró en
la lucha obrera y sindical. Esto era lo que se le exigía desde la
cúpula urbana del Partido, pero Mao no entendía cómo las clases
obreras, en un país tan vasto y poblado como China iban a poder
actuar como agentes del cambio. Después de ser testigo de las
revueltas campesinas de Hunan, se dio cuenta en 1927 de que los
campesinos, adecuadamente movilizados, podían ser «como una
poderosa tormenta, como un huracán, una fuerza tan violenta que
ningún poder, por muy grande que fuera, sería capaz de
contenerla», y que barrería de una vez «a todos los imperialistas,
señores de la guerra, oficiales corruptos y tiranuelos locales y a los
malvados nobles, llevándoselos a la tumba». Aquel año se estableció
un frente común, bastante débil, de nacionalistas y comunistas que
finalmente se desgajó. En la siguiente confrontación, el ejército de
Mao fue derrotado y él se vio forzado a huir. Inmediatamente se dio
cuenta de que solo mediante la guerrilla era posible sobrevivir en las
grandes extensiones de la China rural.[11] La siguiente etapa de su



pensamiento, a partir de 1930 y siguiendo con la desastrosa táctica
de los líderes del Partido de atacar las ciudades nacionalistas, estuvo
determinada por concebir el campo no solo como base desde la que
atacar las ciudades, sino como el lugar donde debía hacerse la
revolución. Constuyó una nueva base política —el soviet Kiangsi—,
pero otra desastrosa ofensiva convencional contra las plazas fuertes
nacionalistas en 1934 provocó un contraataque que puso su base de
Kiangsi al borde del precipicio. Escapó gracias a una evacuación
masiva, conocida como la Larga Marcha, que tuvo éxito y consiguió
evadir su captura, aunque a un coste extremadamente alto. Los
comunistas avanzaron unas seis mil millas durante un año, hasta
que encontraron refugio en la provincia de Shensi, en octubre de
1935. Para entonces, las fuerzas de Mao estaban muy mermadas, y
apenas contaba con diez mil hombres. De acuerdo con los
estudiosos Chang y Halliday, los nacionalistas en realidad
permitieron huir al ejército comunista —porque Stalin tenía como
rehén al hijo del líder nacionalisa Chiang Kai Shek—, y por eso Mao
tomó una ruta innecesariamente larga para evitar encontrarse con
las fuerzas rivales, muy superiores.[12] Con el viejo liderazgo
comunista desacreditado y con cierta reputación —merecida o no—
como jefe militar y experto en la China rural, Mao se convirtió en el
líder del Partido Comunista.

En julio de 1937 Japón invadió China. Mao ya había propuesto
un frente nacional unido contra los japoneses. Aunque se había
acordado formalizarlo el mes de diciembre anterior, siempre fue un
frente muy frágil en la práctica, sobre todo porque a Mao le
convenía mucho más que a los nacionalistas, dado que estaba
intentando ganar tiempo. Los nacionalistas estaban a la defensiva,
con sus líderes y oficiales expulsados de las partes más significativas
del país. Mientras tanto, los japoneses eran incapaces de establecer
una autoridad efectiva, así que los comunistas tuvieron entonces la
oportunidad de llenar ese vacío político. Fueron aceptados como



representantes del frente unido antijaponés y se les prestó atención
cuando propusieron las reformas económicas y sociales que
buscaban. El campesinado tuvo entonces la oportunidad de
transformar las estructuras del poder local. Al mismo tiempo, Mao
fue extraordinariamente cauteloso cuando se trataba de hacer frente
a los japoneses. Se concentró en la superviviencia, sobre todo una
vez que Estados Unidos entró en la guerra en diciembre de 1941.
Incluso después de la guerra, cuando la guerra civil volvió a
desatarse en China, Mao siguió siendo muy cauteloso, confiando en
lograr una paz negociada y favorable con el Kuomintang.[13] Hacia
1947 ya tenía una idea clara de que aunque los nacionalistas
formalmente ocupaban grandes partes del país, sus raíces no eran
profundas y al menos eran vulnerables a una ofensiva comunista. Al
final se hizo con el poder en 1949.

Las ideas de Mao habían cobrado forma la década anterior. En su
primitiva formulación eran bastante distintas de la herencia
tradicional. Como en aquel entonces no era aún líder del Partido,
aquellas ideas se formularon en términos más pragmáticos y
condicionales de lo que sugiere el relato dogmático que se conoció
posteriormente. La versión más autorizada de la teoría de la guerra
del pueblo está en una serie de conferencias que el líder pronunció
en 1937, tras la Larga Marcha y la invasión japonesa. Esas charlas
formaron la base del tratado de Mao sobre la guerra de guerrillas.
[14] Reflejaban su convicción de que el campesinado podía ser un
agente de cambio revolucionario. Como él no trabajaba con el
proletariado urbano, que se suponía que tenía casi naturalmente una
cierta conciencia política, puso como condición fundamental la
educación y la movilización en el corazón de su teoría de la lucha del
pueblo. Esto exigía que las masas entendieran la política de la lucha,
los objetivos por los que estaban luchando, y el programa que se
pondría en marcha cuando se consiguiera vencer. El tiempo ganado
con la táctica de guerrillas, por lo tanto, tenía que utilizarse y



aprovecharse «para sembrar la propaganda en las masas», y para
ayudarles a conquistar el poder revolucionario. La política, por lo
tanto, siempre estaba al mando.

Mao no daba importancia a los factores materiales, tales como el
poder económico y militar, aspectos en los que él tenía obviamente
graves deficiencias intelectuales, en favor de la fortaleza humana y
el valor: «Es la gente, no las cosas, lo importante y lo relevante».
[15] Dada la lucha armada en la que había estado enfangado
durante más de una década, no resultaba sorprendente que
insistiera en otro de sus famosos aforismos, según el cual «el poder
nace en un barril de pólvora», con el que reflejaba los giros y
revueltas de la lucha armada que había configurado su vida. Mao
había leído a Clausewitz y a Lawrence.[16] John Shy decía que en
algunos aspectos estaba más cerca de Jomini, con «máximas
semejantes, repeticiones y exhortaciones», y el mismo «compuesto
de análisis y prescripción» y «didactismo».[17] La influencia del Sun
Tzu era evidente en sus observaciones de cómo derrotar a un
enemigo superior al evitar la batalla («Si el enemigo avanza,
nosotros nos retiramos; si el enemigo acampa, lo acosamos. Si el
enemigo está cansado, atacamos; si el enemigo se retira, lo
perseguimos») y también hay que destacar la importancia de la
«inteligencia» y su gran habilidad para captar todos los ángulos de
una determinada situación («Conoce al enemigo y conócete a ti
mismo, y podrás combatir en cien batallas sin fracasar»).[18]

Aunque la guerra de guerrillas había formado durante mucho
tiempo parte de su plan, por necesidad, Mao también era muy
consciente de sus límites. Describía el principio básico de la guerra
como «protegerse y aniquilar al enemigo». La guerra de guerrillas
era solo relevante para la primera de esas tareas, aunque resultó
que fue la única que le preocupó siempre, salvo en los últimos años
de las luchas militares. Confiaba en las propiedades defensivas de la
guerrilla —apoyo popular y conocimientos locales— contra una



fuerza invasora. En una metáfora bien conocida, decía que la gente
movilizada podía ser «un vasto océano en el que el enemigo se
ahogaría», pero en el que el ejército popular podría desenvolverse
como un pez.[19] La importancia de mantener la unidad entre el
ejército guerrillero y la gente del pueblo se expresaba en tres leyes:
«Todas las acciones están sujetas a órdenes», «Nunca hay que robar
al pueblo», «Jamás seas egoísta o injusto»; y ocho precisiones:
«Cierra la puerta cuando salgas de la casa», «Enrolla la esterilla en
la que has dormido», «Sé educado», «Sé honrado en tus
transacciones», «Devuelve lo que pidas prestado», «Repón lo que
rompas», «No te bañes en presencia de mujeres», «No rebusques
sin autorización en los bolsillos de tus detenidos».[20]

Al contrario que Lawrence, cuyos combatientes podían
desplazarse y atacar al enemigo en puntos vulnerables, Mao siempre
temió aventurarse demasiado lejos de su base. Su estrategia era
atraer al enmigo a sus zonas de influencia y control. Allí podía
desarrollar sus tácticas ofensivas, pero las posibilidades de una
estrategia ofensiva siempre estaban un tanto limitadas. Sus
expectativas respecto de la guerra con Japón se resumían en que
dicho conflicto probablemente sería largo. Al entender que tal iba a
ser el probable desarrollo de la guerra, señaló una estrategia óptima
en tres etapas. La primera etapa era defensiva. A final, se alcanzaría
un estancamiento (segunda etapa) y luego los comunistas tendrían
la confianza y la capacidad para iniciar una ofensiva (terdera etapa).
Aunque en aquella época los chinos estaban solos, Mao era
consciente de que en algún momento dado podía haber factores
externos que podrían entrar en juego y socavar la superioridad
japonesa. Creía que tanto la guerrilla como la lucha posicional
(defensa o ataque de puntos concretos) tenían su papel, pero los
mejores resultados exigían una guerra con un ejército. Solo un
ejército podía conducir a la aniquilación del enemigo: dicha
«aniquilación» se definía más como abatimiento y renuncia a la



resistencia que como destrucción absoluta. Mao estaba combatiendo
a un enemigo con quien se podía llegar a un callejón sin salida, pero
nunca a un acuerdo. Así que la tercera etapa exigía fuerzas
regulares. Hasta que estas pudieran organizarse, las unidades
guerrilleras serían cruciales. En la tercera etapa solo desempeñarían
un papel de apoyo.

El seguidor más ferviente de Mao tras la revolución fue el
general Vo Nguyen Giap, un maestro vietnamita que luchó contra la
Francia colonial y luego contra el gobierno anticomunista apoyado
por Estados Unidos en el sur. Se sumergió en la teoría y la práctica
maoísta de la China de 1940 y luego regresó a Vietnam para liderar
la lucha contra los japoneses y más adelante contra los franceses.
También se dijo que había descrito los Siete pilares de la sabiduría
de Lawrence como su evangelio bélico y que nunca se apartaba de
él. Giap se tomó muy en serio las tres etapas dictadas por Mao, pero
su mayor innovación fue la facilidad que tuvo para moverse entre las
distintas etapas de acuerdo con las circunstancias, mientras que Mao
las había visto solo como pasos sucesivos. Vietnam era un país
relativamente pequeño, comparado con China, y por tanto requería
una enorme flexibilidad. En concreto, Giap ya estaba preparado para
utilizar fuerzas regulares antes de la tercera etapa, y para proteger y
mantener el territorio conquistado, por ejemplo.

Su descripción de la guerra de guerrillas captó perfectamente la
práctica eficaz de la lucha comunista asiática de mediados del siglo
XX. La guerra de guerrillas utilizaba las multitudes de un país
económicamente atrasado para luchar contra «la agresión de un
ejército bien preparado». A la fortaleza del enemigo se enfrentaba
un «heroísmo desatado». El frente no se fijaba en ninguna parte,
pero «estaba allí donde estuviera el enemigo» y suficientemente
expuesto para ser vulnerable a una concentración de fuerzas locales,
empleando «iniciativa, flexibilidad, rapidez, sorpresa, ataque rápido y
retirada inmediata». El enemigo acabaría agotado, «poco a poco,



tras pequeñas victorias». Las pérdidas había que evitarlas a toda
costa, «incluso a costa de perder territorio».[21]

En la corriente principal del comunismo, de Engels a Giap, la
guerra de guerrillas nunca se consideró suficiente en sí misma. Era
un modo de resistir hasta que fuera posible desarrollar una
verdadera estrategia militar. En algún momento podía ser lo único
que se pudiera hacer para mantenerse en la partida. Pero si el
objetivo era conseguir el poder, las fuerzas regulares del estado
tendrían que ser derrotadas.

Contrainsurgencia

Dos libros publicados en los años cincuenta del siglo pasado
intentaban captar la lucha americana para llegar a acuerdos con las
insurgencias comunistas. El americano impasible de Graham Greene,
basado en las experiencias del autor en Vietnam durante los
primeros años cincuenta, se centraba en el entusiasta pero ingenuo
americano Alden Pyle, que tenía un concepto teórico de lo que se
necesitaba en Vietnam pero no una verdadera comprensión del
asunto. Era «muy sincero a su manera», pero «incapaz de imaginar
el dolor o el peligro para sí mismo porque era incapaz de concebir el
dolor que podía causar a otros». Eugene Burdick y William Lederer,
profesor y militar de carrera, respectivamente, intentaron escribir un
libro de no ficción sobre los errores que habían cometido los
americanos al enfrentarse al comunismo en el sureste asiático. Pero
decidieron, correctamente, que podían apuntar mejor al objetivo a
través de la ficción. En El americano feo (The Ugly American) había
más de un héroe americano. El personaje principal era el coronel
Edwin Hillendale, que había dirigido exitosas campañas en Vietnam
del Sur y en Filipinas. El mensaje de este libro era que los
americanos que pretendían influir en sucesos en estas sociedades



deberían vivir con el pueblo e intentar conocer su lengua y su
cultura. «Toda persona y todo país tiene una llave con la que abrir
sus corazones», apunta Hillendale. «Si utilizas la llave correcta,
puedes dirigir a cualquier persona o a cualquier nación en el sentido
que tú quieras».[22]

En general, se ha dicho que los principales personajes en ambos
libros se corresponden con el general Edward Lansdale. Greene
siempre lo negó, pero Hillendale evidentemente estaba modelado
sobre Landsdale. En 1961, Lansdale se convirtió en consejero del
presidente Kennedy después de que se le presentara como uno de
los pocos americanos que realmente conocía cómo operaba la
contrainsurgencia. Lansdale entendía que sin un apoyo popular «no
había posibilidad de afrontar con garantías la lucha» y que así era
inútil combatir. Había que convencer a la gente de que sus vidas
podían mejorar a través de la acción social y la reforma política, así
como mediante la protección física que se derivaría de operaciones
militares razonables. Aquello requería un gobierno responsable,
receptivo y no corrupto, unas fuerzas armadas bien pertrechadas, y
una causa en la que el pueblo pudiera creer.

John F. Kennedy respaldó The Ugly American siendo senador,
atraído por su mensaje central de que la gente en situaciones
desesperadas podía inspirarse en los ideales del liberalismo
americano igual que en el comunismo soviético. Uno de los primeros
actos de Kennedy como presidente fue exigir que los militares
americanos se tomaran la contrainsurgencia de un modo bastante
más serio.[23] Kennedy animó a todos sus ayudantes y consejeros a
leer a Mao y al Che Guevara, el teórico de la revolución cubana, y a
que se tomaran un interés personal en las fuerzas especiales y sus
manuales de entrenamiento y equipación. Se formaron grupos para
coordinar lo que se describió entonces como «guerra subterránea»,
con la idea de que Vietnam del Sur fuera el primer lugar en actuar.
La cuestión es que era más fácil diagnosticarlo que saber qué hacer



al respecto: se identificaban los problemas de desarrollo, la debilidad
de las instituciones gubernamentales, los militares que actuaban en
sus países más como instrumentos de represión que como fuerzas
de seguridad para gente común... ¿pero qué se podía hacer al
respecto? Había bastantes estudios sobre la teoría maoísta, lo cual
significaba que la política americana podía analizarlo y actuar al
respecto, en el sentido de que podría intentar determinar si el
Vietnam del Norte comunista estaba pasando de la «segunda» a la
«tercera fase», o concentrarse en la propaganda contracomunista y
la táctica.

Los americanos se habían visto influidos por la exitosa
experiencia británica en Malaisia, tal y como la describió Robert
Thompson.[24] Bajo el liderazgo de sir Gerald Templer, se había
podido contener la insurgencia comunista del país asiático. «La
cuestión armada del asunto solo es el 25 por ciento del problema»,
apuntó Templer, «y el otro 75 por ciento radica en conseguir que la
gente del país nos apoye». La respuesta al problema no era «llenar
la jungla de tropas». Bien al contrario, en una frase que Templer
hizo famosa, «había que llenar los corazones de la gente». Templer
entendía la importancia de la acción cívica pero también la necesidad
de mostrar una firme determinación de ganar. Eso requería una
cierta disposición a ser duro.[25] Templer tuvo éxito, pero también
disfrutó de unas condiciones ciertamente favorables. En Malaisia los
comunistas estaban muy asociados con la población minoritaria
china, sus rutas de suministro eran pobres, y las condiciones
económicas del país eran razonablemente aceptables.

Los fracasos franceses en Vietnam y Argelia se reflejaron en los
escritos de David Galula, que proporcionó uno de los textos más
lúcidos sobre cómo contrarrestar las tácticas comunistas, y que
popularizó el concepto de «insurgencia». También apuntaba la
importancia de la lealtad de la población. Para que una
contrainsurgencia tuviera éxito debía asegurarse que el pueblo se



sintiera protegido y así pudiera cooperar sin miedo a las represalias.
La victoria requería pacificar una zona tras otra, convirtiéndolas
paulatina y progresivamente en bases desde las cuales pasar a la
siguiente área.[26] La experiencia real de Galula en Argelia fue
desigual. Sus esfuerzos por tratar a la gente local benévolamente no
se vieron secundados por muchos de sus colegas militares. Cuando
se trataba de la propaganda, opinaba que los franceses eran
«definitiva e infinitamente más estúpidos que nuestros oponentes».
Como otros especialistas en contrainsurgencia, Galula descubrió que
su teoría no se ajustaba ni a las estructuras políticas locales ni a la
cultura militar.[27] El principal efecto del intento de la clase militar
francesa de implementar una doctrina contrainsurgente que atacara
a los comunistas en su intensidad política y su violencia fue que
comenzaron a volver su furia hacia París por no apoyar sus esfuerzos
con suficiente vigor, incluso intentando un golpe de estado.[28]

La conciencia de la necesidad de dar más legitimidad al gobierno
anticomunista de Vietnam del Sur y de convertir a sus fuerzas
armadas en agentes de la democracia y del desarrollo reflejaba un
objetivo teórico que estaba lejos de tener una implantación real
sobre el terreno. Se entendía que cualquier lucha deberían encararla
las fuerzas indígenas, pero eso planteaba la cuestión de qué debería
hacerse si esas fuerzas no conseguían sus objetivos. Había que ver
si la insurgencia era una respuesta a situaciones locales revestidas
con la retórica del comunismo internacional; había que ver también
si estaba siendo impulsada por comunistas desde el exterior. Los
militares estadounidenses dudaban de que aquello fuera realmente
un nuevo tipo de insurgencia y preferían tratarlo como una agresión
de las antiguas. La teoría de la contrainsurgencia decía que el papel
de la acción militar consistía en crear suficiente seguridad para
poner en marcha programas que mejoraran las condiciones sociales
de la gente, para ganarse así sus «mentes y corazones» e impedir
que las bases insurgentes pudieran reclutar más gente y obtener



más apoyo. Contra esto, los militares decían que las guerras se
ganaban eliminando al enemigo y a sus fuerzas armadas, y
frustrando todas sus operaciones. Esto favoreció una política de
«persecución y destrucción» que consistió en el bombardeo
generalizado de áreas enteras donde se creía que podía estar
escondido el enemigo, aunque con frecuencia el enemigo ya se
había ido y los ataques solo causaban muertes civiles y más
resentimiento popular.

Uno de esos bombardeos desató una catarata de discusiones
internas sobre las ideas «absolutamente simplistas» y monolíticas de
afrontar la guerra en estos territorios siguiendo el guion de una
«guerra de liberación nacional». Con esta disposición, la
comprensión de «los orígenes locales y las raíces de la revuelta
interna» era imposible, lo cual significaba que la insurgencia estaba
siendo tratada como si fuera «una fuerza militar claramente
articulada en vez del ápice de una pirámide profundamente
enraizada en la sociedad».[29] Otro militar cuestionó la mismísima
descripción de los oponentes como «insurgentes», en vez de
revolucionarios o rebeldes, porque del nombre dependía también la
posibilidad de que pudieran constituirse como héroes de un
movimiento popular. Era difícil aceptar que los oponentes eran a
menudo gente del pueblo y que sus víctimas se asociaran con la
represión.[30] El problema básico era que mejorar «las causas más
graves del descontento» y solventar «las desigualdades más
flagrantes» exigiría una acción positiva —y en algunos casos, una
reforma radical— por parte del gobierno local, pero también esas
medidas amenazarían con socavar la posición del gobierno, porque
implicarían la alteración de la estructura social del país y la economía
nacional.[31] Es también importante apuntar que las formulaciones
originales de la doctrina para la contrainsurgencia daban por hecho
que la principal tarea debería corresponder a las fuerzas locales,
apoyadas por los recursos americanos y los consejeros. El uso de las



fuerzas americanas a gran escala tenía que evitarse.[32] Hubo
muchos ejemplos de todos estos planteamientos durante los años
sesenta. En este sentido, Vietnam del Sur fue la excepción, pero fue
una excepción que ensombreció todas las ideas posteriores sobre la
teoría y la práctica de la contrainsurgencia.

A principios de 1965 estaba claro que iba a ser muy difícil luchar
contra las fuerzas de la insurgencia vietnamita. Así que la atención
de los americanos dio un giro para tratar de ocuparse de las líneas
de suministro procedentes del norte. El conflicto estaba claramente
enmarcado en términos de lucha contra el comunismo del norte
vietnamita (y general) más que como una lucha en Vietnam del Sur.
En aquel momento, las ideas de Tom Schelling sobre negociación y
diplomacia coactiva eran particularmente influyentes. Esto se puede
observar incluso en los debates sobre Vietnam, una situación
completamente alejada de la que Schelling había estudiado —una
confrontación de superpotencias sobre un territorio valioso y
estratégico en el centro de Europa y directamente unida a una
posible guerra nuclear—.[33] La figura del gobierno de Estados
Unidos más directamente influida por Schelling durante los años
sesenta fue John McNaughton, un abogado académico de Harvard
que murió en accidente aéreo en julio de 1967. Había trabajado con
Schelling en el Plan Marshall en los años cuarenta y, en adelante,
siguieron siendo buenos amigos. Cuando McNaughton hablaba de
control armamentístico, por ejemplo, revelaba su interés en la idea
del «temor recíproco al ataque por sorpresa» y en los «juegos de
suma-no-cero» (o suma no nula, según otras terminologías).[34] Se
dice que fue él quien remarcó que la crisis de los misiles cubanos
demostraba el realismo de la gamificación de Schelling.[35]
McNaughton fue una figura clave en el desarrollo de la política
estadounidense sobre Vietnam, trabajando estrechamente con el
secretario de Defensa Robert McNamara y el consejero de Seguridad
Nacional McGeorge Bundy. Uno de sus memorandos fue famoso



porque un colega lo describió como una reducción al absurdo del
arte del planificador, mezclando política real con la creencia
hiperracionalista en el control por parte del más refinado laboratorio
de ideas americano.[36] En un informe de un grupo de trabajo
presidido por McNaughton en febrero de 1964,[37] se hacía una
sugerencia «puramente Schelling»: tal vez se podría influir en las
decisiones de Hanoi mediante una acción denominada «herir pero
no destruir».[38] También extraída de las ideas de Schelling era la
proposición de que «la decisión de utilizar la fuerza si es necesario,
repaldada por un despliegue extensivo y eficaz, y comunicada por
todos los medios posibles a nuestros adversarios, es la mejor opción
para no tener que utilizar finalmente esa fuerza». El principio básico
era que «una libra de amenaza vale como una onza de acción...
siempre que no sea un farol».[39]

La principal baza que tenía este grupo en mente (como amenaza
contra la insurgencia) era el uso de la fuerza aérea americana. En
aquel momento, el gobierno estaba aún intentando evitar el uso de
fuerzas terrestres. Pero sin llevar a cabo acciones sobre el terreno no
se podían conseguir muchos objetivos valiosos, porque las líneas de
suministros eran difíciles de cortar y los ataques masivos aéreos
sobre poblaciones civiles se consideraban inaceptables. McNaughton
presentó la idea de ataques coactivos aéreos con un propósito
político, ataques que él describió como «presión progresiva y
conversaciones», de modo que se orquestaran las actividades
diplomáticas y la presión gradual militar. Aun cuando Estados Unidos
abandonara, era importante demostrar que había intentado
«mantener las promesas, ser firme, correr riesgos, que había dejado
su sangre en el campo de batalla y que había dañado enormemente
al enemigo».[40] McNaughton, por tanto, estaba intentando
encontrar modos de dar la impresión de compromiso sin ser
verdaderamente decidido, una manera de seguir un camino sin
cerrar ningún otro.



A principios de 1965 McNaughton preguntó a Schelling cómo se
podría exactamente coaccionar al Norte en aquellas circunstancias
tan poco halagüeñas. Según algunos informes, los dos hombres
conversaron y discutieron sobre el problema sin llegar a nada en
concreto. La cuestión era «qué podría hacer Estados Unidos para
obligar al Norte a que dejara de actuar, y cómo podríamos saberlo, y
cómo conseguir que no volvieran a hacerlo después de los
bombardeos». Kaplan comenta con cierta ironía: «Cuando se trataba
de enviar señales de fuerza, infligir daño para hacer que un
oponente se comportara y enviara señales de comunicación, o
cuando se trataba de tácticas de guerra coercitiva teórica, Tom
Schelling hablaba con mucha seguridad y verborrea; pero cuando se
enfrentaba a la guerra limitada de la vida real, se quedaba perplejo
y no tenía ni idea de por dónde empezar».[41] De hecho, Schelling
era muy escéptico sobre el presumible valor de una campaña de
bombardeos contra el Norte. Apuntó que la diplomacia que
acompañaba los bombardeos era muy floja y confiaba en que
hubiera otras comunicaciones privadas con Hanoi de una naturaleza
menos ambigua.[42] El razonamiento de Schelling, aunque sugestivo
y llamativo, no podía por sí mismo generar estrategias porque la
situación tenía tal complejidad que su estructura teórica no podía
manejarla.

Los nuevos estrategas civiles tuvieron alguna influencia en las
primeras etapas de la política estadounidense en Vietnam, pero la
influencia primordial estaba en las preferencias militares americanas.
En algunos aspectos, unos y otros procedían del mismo punto de
partida: un grupo de técnicas y tácticas apartadas del contexto
político. La teoría de la contrainsurgencia, como la teoría de la
estrategia nuclear, propició la aparición de un grupo especial de
expertos destinados a discutir todo tipo de relaciones especiales
militares como si fueran tipos especiales de guerra. Como ya se ha
dicho, Mao y Giap nunca consideraron la guerra de guerrillas más



que como expedientes para cuando estaban en una situación de
debilidad. No pensaban que pudieran ganar nada con una «guerra
de guerrillas»: el éxito en ese nivel les permitiría evolucionar hacia
una nueva etapa que se definiría como el combate conocido de
ejércitos regulares. Lo que pensaban que era verdaderamente
distintivo en su tipo de guerra era la atención que le prestaban a la
educación política y a la propaganda.

Vietnam, una guerra para la que los estrategas civiles no estaban
preparados y en la que tenían pocas cosas interesantes que decir,
marcó el final de la «época dorada» de los estudios estratégicos.
Precisamente cuando se había llegado a la convicción de la
seguridad de una destrucción mutua en caso de enfrentamiento y se
había producido un período de relativa calma que había rebajado las
angustias de la Guerra Fría, Vietnam «envenenó el pozo
académico».[43] Colin Gray acusó a los civiles («hombres de
grandes ideas») de ser unos ingenuos con respecto a la facilidad con
la que las teorías podían transferirse al «mundo de acción». Los
profetas se habían convertido en cortesanos, viviendo a costa de su
capital intelectual. Su «lealtad doble» a las necesidades de los
militares que tenían solo en mente los problemas, de una parte, y de
otra las teorías «políticamente neutrales» de los profesores, «habían
acabado generando tanto unos consejos políticos irrelevantes como
una investigación académica muy pobre ».[44] En respuesta a estas
críticas, Brodie elogió el compromiso político y defendió al pequeño
grupo de estrategas civiles que habían aceptado el encargo de darle
sentido al nuevo mundo nuclear, precisamente porque los militares
eran incapaces de hacerlo. Aunque había abandonado la RAND en
1966, lamentando «la increíble falta de sentido político» y la
ignorancia de la historia diplomática y militar entre los ingenieros y
los economistas, al final no tuvo más remedio que aceptar que
Vietnam había sido una consecuencia de las tendencias que él
mismo había defendido.[45]
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15. OBSERVACIÓN Y ORIENTACIÓN

La estrategia sin táctica es el camino más lento hacia la victoria. La
táctica sin estrategia es el ruido antes de la derrota.

Sun Tzu

Con poco más que decir sobre la estrategia nuclear y tras
haberse convertido Vietnam en una experiencia tan desagradable,
los estrategas civiles de Estados Unidos se retiraron del campo de
batalla. Los laboratorios de ideas comenzaron a ocuparse cada vez
más de temas recurrentes de política y de otras materias más
técnicas. Los civiles nunca habían tenido mucho que decir sobre las
cuestiones clásicas de la guerra clásica, aunque naturalmente esta
era una materia propia de los militares profesionales. La guerra
tradicional era la única materia que se había dejado relativamente
incólume en la literatura estratégica de los años cincuenta y sesenta,
debido a la preocupación por otras áreas menos convencionales y
que lo había invadido todo: la guerra nuclear y la guerra de
guerrillas.

Una excepción fue un general retirado francés, André Beaufre.
Mientras la tendencia en Estados Unidos era volver a llevar la
estrategia a ámbitos técnicos y prácticos, la visión de Beaufre era
más amplia y filosófica. Esto se reflejaba en su definición de
estrategia como «el arte de la dialéctica de dos voluntades opuestas
que utilizan la fuerza para resolver su disputa».[1] Así se situaba la
estrategia al más alto nivel político, asumiendo que no se trataba



solo de un choque de armas, sino de una actividad donde estaban
implicados todos los elementos del poder. La estrategia aparecía
como la suprema función del estado, exigiendo decisiones entre
diferentes formas de poder y su empleo coordinado para confirmar
que sus efectos eran los mejores posibles. El éxito podía conseguirse
por otros medios que no fueran la fuerza física. El objetivo era que la
voluntad del enemigo empezara o continuara una lucha. Los efectos
psicológicos eran, por tanto, decisivos.

La dialéctica de Beaufre estaba compuesta por tres partes
interconectadas: la nuclear, la convencional y la guerra fría. Como
amigo de Liddell Hart, Beaufre recuperó las posibilidades de una
acción indirecta pero le dio un marco más amplio, considerando las
acciones de un modo distinto al empleado por los militares. Así pues,
tenía una visión tradicional de la guerra convencional, como un
hecho destinado a la victoria, pero también daba por sentado que en
la «era de la disuasión nuclear» todo eso tenía bastante poco
interés. Por el contrario, la guerra fría le resultaba muy intrigante,
porque era un fenómeno nuevo y aparentemente duradero. Estaba
llevando el conflicto a todas las áreas, incluidas la económica y la
cultural, donde las dos partes podían encontrarse y enfrentarse. En
este sentido, levantar el descontento en las colonias o hacer
llamamientos humanitarios podía ser parte de la misma estrategia. El
riesgo de esta formulación era que todos los acontecimientos —
incluso aquellos que podían tener otras causas completamente
distintas— se explicaban por esta peculiar «dialéctica de las
voluntades opuestas».

Los especialistas americanos consideraron que la investigación
de Beaufre, con su tendencia filosófica, con sus influencias
cartesianas y hegelianas, resultaba difícil de seguir. Bernard Brodie,
con su pragmatismo y su visión de la estrategia como «la búsqueda
del éxito en ciertos tipos de empresas competitivas», se reconocía
bastante desconcertado con respecto a lo que podía querer decir



Beaufre. A Brodie también le pareció que resultaba difícil asumir el
desprecio de Beaufre por la historia militar y su desinterés por la
recopilación de datos técnicos, que él consideraba una distracción.
Todo ello iba contra el «consenso general de que la atención a la
tecnología y a otros avances y cambios es una exigencia decisiva
para cualquier estratega».[2]

La reacción de Brode contra Beaufre puede contribuir a explicar
la limitada atención que tuvieron las aportaciones de James Wylie.
Wylie era un almirante americano que escribió una guía corta pero
muy lúcida sobre estrategia contemporánea en los años sesenta. Su
visión se comparó en su momento con la de Beaufre.[3] La Military
Strategy de James Wylie sigue teniendo algún seguidor, pero su
impacto fue siempre marginal.[4] Wylie comenzó planteando sus
ideas a principios de los cincuenta, en parte como reflexiones sobre
sus experiencias en la Segunda Guerra Mundial. Trabajó
concertadamente con otro almirante, Henry Eccles, cuyas ideas iban
más o menos por el mismo camino. Ambos planteaban cuestiones de
poder en el fondo de sus análisis. Ambos se preguntaban qué podía
significar eso en términos de una capacidad para hacerse con el
«control». Como oficiales navales en la tradición de Mahan, creían
que el control era el objetivo de toda estrategia.

Henry E. Eccles, almirante y profesor, reconocía que el tema del
control iba más allá de la pura esfera militar y que se encontraba
tanto dentro como fuera. Las fuentes más evidentes del poder que
tenía que ejercitarse en el interior incluían no solo a los políticos y al
pueblo, sino también la logística y las bases industriales. Las fuentes
externas no solo eran los adversarios, también los aliados y los
neutrales, donde resultaba incluso más difícil mantener el control.[5]
En estas circunstancias, el control podía obviamente no ser absoluto,
y tenía que considerarse como una cuestión de grados. Wylie
entendía la estrategia como una cuestión de fines y medios; era «un
propósito al tiempo que las medidas para alcanzarlo». Y entendía la



guerra en términos de modelos de actividad competitivos, en el cual
una parte obtendría ventaja al imponer su modelo al enemigo. Esto
no requería una verdadera batalla real. Podía funcionar mediante
muestras de fuerza coercitiva, que podía ir progresivamente
coartando al enemigo.

La principal originalidad de Wylie, se dice, residía en la distinción
entre dos tipos de estrategia. La idea inicial la propuso en un artículo
el historiador germano-americano Herbert Rosinski en 1951, donde
distinguía entre estrategias «direccionales» y estrategias
«acumulativas». Rosinski desde luego era consciente de la herencia
de Delbrück y puede que pensara en realidad en una puesta al día
de la distinción entre las guerras de aniquilación y de desgaste.
Wylie desarrolló sus ideas en un artículo de 1952. «No hizo ningún
ruido en su momento», se lamentaba, «y ha permanecido en el
cajón desde entonces».[6] Lo intentó después con un libro. La
distinción que proponía era entre una estrategia lineal y secuencial,
tendiendo hacia la ofensiva, y una estrategia acumulativa. Una
estrategia secuencial o direccional implicaría una evolución en
distintos pasos discretos, cada uno dependiente del anterior, y que
en conjunto condujeran al resultado final (y positivo) de la guerra.
Esto ofrecía la posibilidad de forzar al enemigo a asumir una
conclusión satisfactoria, pero también requería una capacidad para
planificar y prever el curso de un conflicto. El riesgo, del cual Wylie
era perfectamente consciente, era que una vez que un paso se torcía
definitivamente, el resto de la secuencia debía seguir un camino
diferente, probablemente para conducir a resultados menos
satisfactorios que el inicialmente previsto. Por el contrario, la
estrategia acumulativa era más defensiva. Implicaba «la
acumulación menos perceptible de pequeños objetivos que se apilan
uno sobre otro hasta que en un momento dado la gran masa de
acciones acumuladas puede ser lo suficientemente importante como
para resultar decisiva». Esas mínimas acciones no tienen por qué ser



interdependientes; así, un resultado negativo en un área no tiene
que poner todo el trabajo en peligro. Esta estrategia podía
contrarrestar una estrategia secuencial del contrario, eliminando la
iniciativa enemiga, pero tal vez no ofrecería un resultado rápido y
decisivo. En la práctica, Wylie no consideraba que estas dos acciones
fueran exclusivas. Veía la estrategia acumulativa como una acción
que podía compensar el desastre de un plan más ambicioso que
hubiera salido mal.[7]

Aunque esta distinción era potencialmente más rica que otras
que fueron más llamativas en el debate estratégico de Estados
Unidos, no es difícil explicar la limitada influencia que tuvo Wylie.
Los conceptos eran abstractos y no parecían especialmente dirigidos
a las preocupaciones de los años sesenta. Solo bien entrados los
años setenta volvió a plantearse el tema de la guerra convencional.
Para entonces, las cuestiones clásicas estaban ya maduras para una
profunda reinterpretación. La guerra regular o convencional era
todavía un ámbito donde se empleaban grandes cantidades de
dinero y esfuerzo, y las nuevas tecnologías estaban empezando a
cuestionar la doctrina establecida.

El punto de partida del nuevo interés estratégico era uno de los
elementos esenciales e icónicos de la guerra contemporánea: el
combate aéreo. El combate aéreo combinaba la caza y el
abatimiento con una avanzada tecnología. El coronel John Boyd, un
piloto de caza americano con experiencia en la guerra de Corea,
escribió el manual definitivo sobre el tema. Lo planteó como una
fórmula que tuvo una considerable influencia en su momento. Boyd
comenzaba con la premisa de que la fuerza aérea estadounidense se
había preocupado en exceso de la velocidad. Esto se hizo evidente
durante las primeras etapas de la guerra aérea en Vietnam, cuando
los MiGs soviéticos, aparentemente obsoletos, vencían en los
combates aéreos gracias a su mayor maniobrabilidad. Después de
un profundo análisis comparativo de los aviones, Boyd concluyó que



la cualidad clave no era la velocidad, sino la maniobrabilidad. En una
serie de movimientos durante el curso de un combate aéreo, el caza
que tuviera más capacidad de reacción sería capaz de ponerse a cola
del enemigo, dispuesto para abatirlo.

El bucle «OODA»

Boyd resumió esta teoría de combates aéreos en su modelo de
teoría estratégica, conocida como «el bucle OODA». OODA siginifica:
observación, orientación, decisión y acción. La secuencia comenzaba
con la observación, cuando se recopilaban todos los datos
concernientes al contexto. Todo esto se analizaba en la etapa de
orientación, que conducía luego a una decisión y luego a la
ejecución de una acción. El bucle se complicó más a medida que se
desarrollaba, sobre todo cuando Boyd comenzó a darse cuenta de la
gran influencia de la orientación. Se denominaba bucle o rizo (loop)
porque la acción influía y modificaba el contexto o el ambiente, y el
proceso se repetía varias veces. Idealmente, la mejora progresiva de
la orientación y de la acción resultante se resolvería en un análisis
más preciso y concreto de la realidad. Para el piloto de caza, esto
remarcaba la importancia de ejecutar el bucle a una velocidad mayor
que el oponente. A Boyd le pareció que se podía aplicar el bucle
OODA a cualquier situación en la que fuera necesario mantener o
conseguir la iniciativa. El objetivo era siempre desorientar al
oponente, que sería incapaz de comprender una situación que se
desarrollaba a más velocidad de la que era capaz de asimilar y que
no era capaz de prever, y que acontecía de un modo que lo
paralizaba y lo sometía a una total indecisión.

Al final se escribieron algunos libros para explicar, y en algunos
casos para aplicar, las teorías de Boyd. Él nunca escribió
personalmente un libro sobre el tema. Sus ideas básicas se



encuentran en varios centenares de diapositivas tituladas Discourse
on Winning & Losing (Discurso sobre ganar y perder)[8] Esas
diapositivas eran el soporte visual de las charlas que dio durante casi
dos décadas ante distintos auditorios, incluidos los de figuras
prominentes del establishment de Defensa americano. Su impacto
tuvo más fortuna porque sus ideas fueron difundidas por acólitos
entusiastas que compartían el compromiso de Boyd con un análisis
muy rígido de coste / beneficio y una amplia visión estratégica, así
como su desdén por los burócratas y militares de carrera, quienes
por definición carecían de ambas cosas: no tenían ni capacidad de
análisis ni visión estratégica. Además, al menos a primera vista, el
bucle OODA poseía una convincente sencillez y al mismo tiempo
sostenía la complejidad de las teorías de Boyd. Después de retirarse
de la fuerza aérea, el autodidacta Boyd estudió ampliamente la
materia y evolucionó desde sus fundamentos aeronáuticos a la teoría
matemática, la historia y las ciencias sociales.

Sus lecturas posteriores reforzaron sus opiniones y puntos de
vista sobre la dificultad de mantener la iniciativa. El enemigo podía
ser capaz de moverse más rápido de lo que uno creía; las
observaciones podían resultar más confusas que clarificadoras. En
un documento notable estudiaba la obra de los matemáticos Kurt
Gödel y Werner Heisenberg para demostrar el gran riesgo de la
desorientación cuando se trata de hacer coincidir las observaciones
con las ideas preconcebidas.[9] Luego utilizaba la segunda ley de la
termodinámica para explicar que los sistemas cerrados conducen a
incrementos de entropía, es decir, confusión interna y desorden.
Boyd estaba demostrando que en vez de buscar «leyes» para
hacerlas coincidir con las que había propuesto la física newtoniana,
era más interesante y necesario dar coherencia a las nuevas formas
teóricas que ponían en duda los conceptos de sistemas que tendían
al equilibrio y que, bien al contrario, apuntaban al caos. La
conclusión básica era la necesidad de «negar al adversario la



posibilidad de descubrir o intuir modelos que se ajusten a nuestra
actividad o nuestros modos de vida».[10]

Dado que los seres humanos deben afrontar una realidad
constantemente cambiante, es necesario poner en cuestión las
rigideces en el modo de pensar. Inmediatamente después, las
nuevas ideas se tornarán rígidas a su vez y habrá que cuestionarlas
de nuevo y superarlas. El aspecto más importante y duradero del
trabajo de Boyd radica en el hecho de haber puesto el foco en la
necesidad de quebrar la toma de decisiones del enemigo,
promoviendo el desconcierto y la confusión. Bajo su influencia, las
nociones establecidas de mando y control se enmendaron para
analizar cómo se recopilaba la información, cómo se interpretaba y
cómo se comunicaba. Cuando Boyd murió, en 1997, la revolución en
la información y en las tecnologías de la comunicación estaba ya en
marcha. Boyd había fijado las condiciones para su explotación
militar.

Boyd había estudiado profundamente la literatura científica de su
época y la había utilizado para desarrollar teorías que empleaban
proposiciones sencillas con el fin de explicar fenómenos complejos. A
partir de eso extrajo una terminología y un modelo de análisis para
describir el tipo de conflictos que le interesaban. De los estudios
cibernéticos de Norbert Wiener a las complejas teorías de Murray
Gell-Mann salieron algunos temas centrales sobre la interacción de
las partes en el seno de los sistemas, las adaptaciones a los
contextos cambiantes y las consecuencias que parecían
indeterminadas pero que podían explicarse perfectamente. Las
conclusiones que los estrategas prácticos podían extraer de estas
teorías difícilmente podrían hacer justicia a la elegancia de las
originales, y podían conducir a la sospecha de que el principal
objetivo era desarrollar un lenguaje llamativo sobre asuntos que ya
eran bien conocidos. Muchos de los temas tratados ya estaban
presentes, por ejemplo, en los escritos de Schelling. La contribución



más importante subrayaba la importancia de considerar a los actores
individuales como parte de sistemas complejos, de modo que
siempre debían considerarse en relación con el contexto, que se
adaptaba a ellos del mismo modo que ellos se adaptaban al
contexto. Los problemas surgían con la incapacidad para la
adaptación.

«La teoría del caos» explicaba que los sistemas en los que se
supone que causa y efecto eran conocidos, y en los que los cálculos
estratégicos podían darse por hechos y considerarse fiables, podían,
sin embargo, desarrollarse como sistemas desordenados marcados
por efectos aparentemente aleatorios. Esta subrayaba el hecho de
que las microcausas podían tener macroefectos inesperados, y que
las condiciones iniciales determinaban consecuencias posteriores,
incluso aunque las interacciones dinámicas resultantes sugirieran
que no se podían predecir. Los efectos siempre tienen causas,
aunque desconozcamos los procesos. Una conclusión básica era que
los errores a corto plazo podrían ser difíciles de revertir a largo
plazo.[11]

Esto ponía en cuestión la presunción generalizada y subyacente
de que la planificación y las organizaciones burocráticas estaban
regidas por la racionalidad. Todos aquellos que buscaban la
estabilidad y la regularidad podían tener que enfrentarse, de pronto,
a todo lo contrario. Si los efectos eran inciertos, sobre todo en
escenarios complejos y en conflictos de larga duración, ¿cómo podía
un estratega responsable hacer cálculos y pensar teniendo en cuenta
las consecuencias de las acciones? A las «leyes» sociológicas de las
consecuencias imprevistas y las expectativas autocumplidas había
que añadir los conceptos cibernéticos de bucles de retroalimentación
y los desarrollos no lineales. Si los inputs y los outputs eran
proporcionales, entonces las variables podían planificarse en una
línea recta, como en una ecuación lineal, pero en las ecuaciones no
lineales no se podía establecer ninguna planificación porque las



relaciones eran complejas y los resultados serían completamente
desproporcionados respecto de las causas.[12]

La primera idea que debería extraerse de todo esto era que
cualquier estrategia estaba condenada al fracaso. La segunda era
que el proceso solo podía ser controlado verdaderamente durante
sus primeras etapas, de modo que la mejor opción era concentrarse
en tomar ventaja precisamente al principio. Esto estaba bien si el
conflicto podía concluirse pronto, pero una vez que las primeras
etapas hubieran quedado atrás, lo más seguro era que la situación
se descontrolara por completo. Había suficientes pruebas históricas
para apoyar esta proposición; por ejemplo, el fallo del Schlieffen
Plan.

Desgaste y maniobra

Los escritos de Boyd obligaron a evaluar las estrategias en
función de su capacidad para causar incertidumbre y confusión en la
mente del enemigo. Esto se podía lograr socavando su deseo de
luchar («guerra psicológica para hundir la moral del enemigo»),
promoviendo una percepción distorsionada de la realidad, bien
mediante engaños o ataques sobre los medios de comunicación
(«guerra mental»), o aprovechando la ventaja obtenida para atacar
las instalaciones y fábricas militares para que el enemigo no pudiera
sobrevivir («guerra física»).[13] Las prescripciones que se derivaban
del análisis de la primera estrategia eran en su mayor parte una
extensión de los clásicos posnapoleónicos y de Fuller y Liddell Hart.

Uno de los ejemplos clave de Boyd fue la batalla de Francia de
1940, que dio lugar a la «mentalidad-Blitzkrieg vs mentalidad-Línea
Maginot». La paralización de la toma de decisiones de los franceses
aconteció cuando los alemanes averiguaron cómo operar con sus
bucles OODA.[14] Una de las claves del éxito alemán había sido la



capacidad para delegar. Los mandos tácticos pudieron llevar a cabo
la misión a su manera. Esto dependía de un acuerdo tácito con
respecto a lo que debía hacerse. Boyd distinguía entre la guerra de
desgaste, centrada en el ámbito físico y utilizando el fuego como
fuerza destructiva, y la guerra de maniobras, centrada en el ámbito
mental, donde el objetivo era generar «sorpresa y conmoción»
mediante el uso de la ambigüedad, la movilidad y el engaño. El
Blitzkrieg también tuvo graves efectos en el plano moral, y Boyd lo
relacionó con la amenaza y la incertidumbre.

El ejemplo no fue escogido al azar. Formaba parte de un
importante debate que empezaba a planterse sobre el futuro de la
política militar estadounidense. El escenario de los años setenta
mostraba una situación en la que las fuerzas armadas de Estados
Unidos aún estaban lamiéndose las heridas de Vietnam y evaluando
las implicaciones de contar con un ejército casi totalmente
voluntario. Los generales creían que podrían reconstruir el ejército
centrándose en la prioritaria tarea de asegurar el frente central de la
OTAN. Esto tenía la ventaja añadida de regresar a la zona de confort
de los preparativos para una guerra total clásica y alejarse así del
problema de las insurgencias. Además, desde los años sesenta los
estrategas políticos venían señalando un deseo general de reducir la
dependencia de la disuasión nuclear, porque implicaba cada vez más
amenazas insoportables. En ese sentido, las últimas fases de la
guerra de Vietnam y de la guerra árabe-israelí de 1973 habían
indicado que podía haber nuevas posibilidades estratégicas:
principalmente, tecnologías que permitían que las municiones
convencionales se lanzaran con una extraordinaria precisión, lo cual
permitiría repensar la doctrina de la guerra terrestre. Al mismo
tiempo había preocupaciones que el «problema europeo» había
intensificado: se suponía que el Pacto de Varsovia aún gozaba de
una superioridad numérica sustancial, pero también había



modernizado su doctrina y se había reforzado mientras los
americanos estaban ocupados en Vietnam.

El resentimiento contra la dirección de McNamara en el
Pentágono todavía era intenso, y se reflejaba en buena parte de la
literatura crítica de la época. Se le acusaba de haber encarnado la
implantación forzosa de las prácticas conformistas y de la cultura
cobardica de las grandes corporaciones en una disciplina que
realmente solo debería tener en cuenta las virtudes y el honor del
soldado y la rebeldía inteligente. Esto no era más que otra versión
del lamento romántico contra la burocratización y el racionalismo
científico, aunque las modas en el pensamiento científico sobre la
complejidad de los sistemas favorecieron la opinión de que eran los
racionalistas los que ahora estaban siendo superados. Aquello
también hizo tambalear a la élite militar predispuesta a la cultura
corporativista. Detrás de un escritorio y lejos de los escenarios de los
verdaderos conflictos, estaban tan orgullosos de sus títulos
académicos en administración de empresas y economía, y se
mostraban desdeñosos con los modos tradicionales de la estrategia
militar.

Los primeros frutos de la puesta al día doctrinal del ejército tras
el desastre de Vietnam se dieron en 1976 con la publicación de Field
Manual 100-5: Operations (Manual de campo 100-5: operaciones), el
principal manual doctrinal del ejército.[15] El manual analizaba la
capacidad letal de las armas modernas, estudiaba todas las formas
de fuego ofensivo —tierra y aire— para emplear en un proceso
combinado con el fin de generar una «defensa activa». Era una
visión tradicional, basada en el uso de los equipos más avanzados y
de la instrucción profesional para desarrollar una fuerza capaz de
mantener las líneas contra una ofensiva determinada e infligir un
daño irreparable en el enemigo hasta que estuvieran tan débiles que
no pudieran resistir un contraataque.



No transcurrió mucho tiempo antes de que este manual fuera
sometido a una feroz crítica. Se trataba de ver cómo podía
reformularse todo el establishment militar y de cómo repensar el
laberíntico frente central de la OTAN. La crítica, desde luego, no se
originó en el seno del establishment militar, sino en un grupo de
especialistas civiles en defensa, aunque muchos tenían un pasado
militar y estaban influenciados por Boyd. Al frente del ataque crítico
estaba William Lind, un conservador recalcitrante (aunque estaba
trabajando como consejero legislativo para un senador demócrata).
La dicotomía de Boyd entre la guerra de desgaste y la guerra de
maniobras rápidas, utilizando la analogía de la Línea Maginot frente
al veloz Blitzkrieg, fue rescatada con entusiasmo por Lind, que tenía
pasión por los métodos de combate de los alemanes. Frente al
desgaste, que tenía el objetivo de matar a las tropas enemigas o
destruir sus equipos de combate, la alternativa basada en el
Blitzkrieg (o maniobra rápida) tenía como «objetivo primario»
«quebrar la moral y la voluntad de los mandos enemigos» mediante
la activación de inesperadas y contundentes operaciones o
situaciones estratégicas.[16]

En el plazo de cinco años los reformistas habían ganado la
controversia al parecer, con la adopción de la doctrina de la batalla
tierra-aire de 1982 y un manual de campo revisado. Este manual del
ejército estaba pensado desde el comienzo para fijar principios
generales de cara a cualquier guerra, y no solo una que tuviera lugar
en Europa. El campo de batalla iba a contemplarse en toda su
amplitud, y los atributos críticos de las operaciones exitosas fueron
definidos mediante términos como «iniciativa, profundidad, agilidad
y sincronización».[17] Para el Field Manual 100-5, revisado, la
maniobrabilidad era el elemento dinámico del combate, que permitía
la concentración de fuerzas para favorecer la sorpresa, el choque
psicológico, el posicionamiento y el impulso para capacitar a unas
fuerzas menores a vencer a otras mayores. Se definía como «el



empleo de fuerzas a través de un movimiento respaldado por fuego
para conseguir una posición ventajosa», desde la cual se pudiera
destruir o amenazar con destruir al enemigo. El objetivo era moverse
rápido, buscar defensas, aprovechar los éxitos, llevar la batalla hasta
la retaguardia del enemigo.[18] El espíritu del manual era ofensivo,
y estaba en línea con la determinación de Boyd de aplicar el bucle
OODA:

El propósito principal de todo enfrentamiento con el enemigo es maniatarlo o
impedir que pueda actuar libremente. Para conseguir esto, debemos tomar
decisiones y actuar más rápidamente que el enemigo, para desorganizar sus fuerzas
y para desequilibrarlos.[19]

En 1986 se redactó el Field Manual 90-8 Counterguerrilla
Operations (Manual de Campo 90-8 Operaciones Contraguerrilla),
que trataba de las acciones que deberían llevarse a cabo contra
fuerzas armadas antigubernamentales. En él se decía que «el
concepto básico de la doctrina batalla tierra-aire podía aplicarse
también a la lucha contraguerrillera».[20] En 1989, los marines
publicaron el FMFM-1, donde se insistía en que su doctrina estaba
basada en la «guerra de alta maniobrabilidad», que podía
proporcionar los medios para derrotar a «un enemigo físicamente
superior» mediante operaciones que dejaran al enemigo «incapaz de
resistir tras haber destrozado su moral y su cohesión física».[21]

Operatividad

La «maniobrabilidad» o movilidad desplazó el concepto de
«desgaste» con sorprendente rapidez. Todo ello tenía lugar en el
contexto de la Guerra Fría, en donde al enemigo se le conocía bien y
era importante, y el problema que había que solucionar era la



disuasión y, si era necesario, resistir una agresión en la frontera
interior de Alemania. El foco, por tanto, volvía a estar en el tema
clásico: la gran confrontación de potencias con grandes ejércitos en
el centro de Europa. Se trataba de una confrontación que se podía
estudiar en los textos clásicos de la estrategia militar, puestos al día
para la era de la información.

Edward Luttwak, un matemático rumano con una perspicacia
especial para la argumentación crítica, sintetizó las varias vías de
pensamiento crítico relativo a la política militar de Estados Unidos en
una serie de artículos y libros. Ponía en tela de juicio las abotargadas
estructuras de mando del Departamento de Defensa y su fascinación
con la compra de armas a expensas del pensamiento estratégico.
[22] La estrategia militar, apuntaba, exigía distintos caminos de
pensamiento a los que se emplean en la vida civil normal. La
interacción entre fuerzas opuestas significaba que la guerra era un
territorio «constituido con una lógica paradójica propia, que se
enfrenta a la lógica lineal ordinaria mediante la cual nos
desenvolvemos en otras esferas de la vida». Esta lógica normal se
violaba «porque a veces se producía la unión de opuestos e incluso
la inversión de elementos similares». Como resultado, la conducta
paradójica tendía a ser recompensada mientras que la acción lógica
y recta resultaba condenada, «produciendo resultados irónicos si no
letalmente suicidas».[23] Aquellos que sabían cómo manejar la gran
burocracia civil presidiendo las fuerzas armadas no podían, por
tanto, comprender la estrategia, porque la estrategia implicaba un
modo completamente distinto de pensar. Buscarían soluciones
estandarizadas, incapaces de comprender lo mucho que facilitaban
la tarea al enemigo. Luttwak también dijo que aunque los líderes
nacionales pudieran asumir de alguna manera ese giro necesario en
el modo de pensar, puede que no se atrevieran a ponerlo en marcha
a menos que convencieran a sus electores y colegas. Cualquier
desviación de las «convenciones de sentido común del tiempo y



lugar» pondría en peligro la autoridad.[24] El modelo de
planificación lineal, que Robert McNamara había implantado en el
Pentágono, era defectuoso precisamente porque no podía prever
nada y por eso era más probable que las consecuencias fueran
perversas. Esto condujo a Luttwak a defender la necesidad de la
confusión o al menos un pensamiento alejado de la coherencia
convencional, porque «solo las políticas que parecen contradictorias
pueden evitar la derrota que impone la lógica en tiempos de
guerra». Luttwak exageró este punto: la guerra no exigía una lógica
diferente, solo el reconocimiento de un contexto diferente, uno en el
que podía tener sentido seguir un camino distinto al que se seguía
en tiempos de paz.[25]

Luttwak centró su atención en la importancia de lo que él
identificó con el «nivel operativo». Este aspecto había quedado
descuidado, y con él las tradiciones clásicas de las guerras europeas.
Jomini, Liddell Hart y John Boyd se habían referido a este nivel como
el de las «grandes tácticas». Jomini las describía como «la
maniobrabilidad de un ejército en el campo de batalla, y las
diferentes formaciones de las tropas para iniciar el ataque». Luttwak
creía que el nivel operativo era la esfera crítica de los mandos en el
campo de batalla y por esa razón deploraba su ausencia en el
pensamiento militar americano contemporáneo. Era en ese nivel
donde «evolucionaba o se aprovechaba la planificación de la guerra,
en el blitzkrieg o la defensa activa». Los americanos habían
descuidado este aspecto por culpa de su dependencia del «estilo de
guerra de desgaste».[26]

La idea de un nivel operativo en la guerra como una «zona libre
de políticos» donde los mandos pudieran demostrar sus
conocimientos para controlar grandes ejércitos en amplias zonas y
en una serie de complejos movimientos frente al enemigo era una
herencia de Von Moltke. Era una cuestión que tenía su importancia,
debido a su preeminencia en el pensamiento militar soviético. Desde



la formación de la Unión Soviética, sus líderes militares habían
estado enfangados en debates teóricos sobre el «nivel operativo»
como una etapa intermedia entre la táctica y la estrategia, y cuyas
decisiones debían tomarse cuando se enfrentaran a la elección entre
la aniquilación total o a un enfrentamiento de desgaste más
defensivo. En el torbellino de la Segunda Guerra Mundial, el mariscal
Mijail Tujachevski —al considerar el impacto de la motorización y las
fuerzas aréreas— había acabado diciendo que era firmemente
favorable a las fuerzas masivas y mecanizadas, capaces de
desarrollar amplias operaciones en una guerra de aniquilación. Sus
contrarios fueron castigados no solo por plantear una estrategia
menos osada, sino por mantener otra teoría, lo cual era mucho más
peligroso. Aquello contribuyó a sellar el destino de muchos purgados
por Stalin, aunque ello no evitó que Tujachevski tuviera al final el
mismo destino. Después de la guerra, el foco inicial soviético se
había centrado en el impacto de las armas termonucleares, que
obligaban a reducir los ejércitos convencionales, pero a finales de los
sesenta las cifras volvieron a aumentar de nuevo. Pensando que las
posibilidades de victoria en una guerra rápida, antes de que los
americanos pudieran cruzar el Atlántico hacia Europa, el estado
mayor hizo hincapié en la importancia de ser capaces de desarrollar
maniobras en el territorio de la OTAN con una movilización mínima
previa, con la máxima sorpresa y con fuerzas combinadas. Esta idea,
que reflejaba las doctrinas militares del Pacto de Varsovia, fue otra
razón para que los países de la OTAN, liderados por Estados Unidos,
se pusieran en alerta y llegaran a acuerdos inmediatos.[27]

Luttwak favorecía la idea de que el desgaste —basado en el
fuego— y la maniobrabilidad —basada en el movimiento— eran casi
polos opuestos. La guerra de desgaste se presentaba no tanto como
una respuesta pobre a una situación difícil y apurada, sino más bien
como una elección deliberada que reflejaba un pensamiento y una
idea táctica concreta. Para Luttwak aquello implicaba una



«exagerada dependencia de la capacidad de fuego en detrimento de
la maniobrabilidad y la flexibilidad». Este modelo, tal y como
reconoció, tenía el «gran atractivo de la predictibilidad y de una
relativa sencillez funcional». Todo el esfuerzo militar podía estar
destinado a atacar distintos objetivos de un modo sistemático.

Esta teoría suponía que, a pesar de su engañosa aura, la guerra
podía «gobernarse mediante una lógica análoga a la de la
microeconomía». La «conducta de la guerra a todos los niveles»
sería «análoga a la dirección de una empresa industrial donde debe
maximizarse el beneficio». Al final, unos recursos mayores deberían
ganar, aunque dichos recursos se aplicaran rutinariamente y con
tácticas y procedimientos repetitivos. Cuanto más se invierte,
mayores son los beneficios. Los costes se estimarían en virtud de la
necesidad de absorber el desgaste infligido por el enemigo y los
cálculos deberían tener en cuenta si el enemigo iba a ser capaz de
atraerse a un aliado para conseguir un cierto desequilirio de fuerzas.
Frente a esta linealidad abstrusa, metódica y burocrática, Luttwak
promovía la intuición imaginativa y la confusión operativa. Contra la
«ciencia» del desgaste, buscaba el «arte» de la maniobrabilidad.[28]
La guerra de maniobrabilidad pretendía superar las fortalezas del
enemigo y atacar sus debilidades. Era, a juicio de Luttwak, casi un
expediente obligatorio para el bando con menos recursos.

Al plantear el tema en estos términos, Boyd, Luttwak y sus
contemporáneos estaban exigiendo un regreso a los modelos
militares clásicos de la era moderna, pero con un giro posmoderno
resultante de su elevada sensibilidad hacia la psicología y los
procesos cognitivos. Sobre los temas esenciales de estrategia militar,
los clásicos ofrecían menos claridad de la que a menudo se les
suponía, y por eso el resultado final no consistió más que en
adecuar la espesa teorización de los viejos tiempos para una nueva
audiencia.



El punto de partida era inevitablemente Clausewitz. Pero como
era bien sabido, De la guerra no era un trabajo acabado y Clausewitz
estaba precisamente revisando sus ideas cuando murió. La
ambigüedad de la obra había afectado a todos aquellos que la
habían tomado como punto de partida, y posteriormente las
distorsiones habían aumentado con figuras como Delbrück y luego
Liddell Hart, que apostillaban lo que ellos creían que Clausewitz
había dicho. Las complicaciones del lenguaje y de las traducciones
naturalmente añadieron más confusión, lo cual significaba que el
regreso a los clásicos no era más que una llamada a grandes
debates sobre lo que realmente significaban los clásicos: como si eso
pudiera ayudar a resolver la confusión conceptual que se estaba
desatando con el intento de aplicar aquellas viejas ideas a problemas
contemporáneos. Mientras todos estos debates iban cobrando
fuerza, se publicó una nueva e importante traducción de Clausewitz,
a cargo de Peter Paret y Michael Howard, y también se publicó una
edición inglesa de Delbrück por primera vez.[29]

Detrás de todo esto se ocultaba el gran debate, que era si había
una alternativa a una batalla a gran escala como ruta hacia la
victoria. Había además un tema más complejo sobre el significado (y
la posibilidad) de la victoria misma. La guerra limitada había tenido
su importancia en el siglo XVIII y había ejemplos de ella desde el XIX.
Si una guerra iba a acabar sin un estado subyugando a otro, tendría
que haber algún tipo de negociación. Obviamente, la negociación y
el acuerdo se daba por hecho que tendrían que tener alguna
relación con el equilibrio de poder a la conclusión de las hostilidades.
Clausewitz había reconocido esta posibilidad, pero no la había
estudiado profundamente. Su principal ocupación fue el estudio de la
batalla como sistema para eliminar al ejército enemigo y, por tanto,
dejar al estado contrario vencido, impotente y hundido.

Esta idea fue conocida como la estrategia de la aniquilación, un
término utilizado por Von Moltke y luego comparado por Delbrück



con la estrategia del «agotamiento». Delbrück entendía por
«agotamiento» la capacidad para convencer al enemigo de que
abandonara la lucha aunque su ejército no hubiera sido aniquilado.
El agotamiento sugería que el enemigo había sido machacado hasta
tal punto de que ya no podía hacer frente a la guerra. Era más
probable que esto ocurriera si su supervivencia no corriera peligro y
las exigencias del vencedor fueran limitadas y susceptibles de
negociación. Los problemas comenzaban cuando se trataba de
hablar del método, porque no había ninguna razón por la que el
agotamiento no pudiera ser el resultado de una serie de batallas
menores o sin resultado claro. Delbrück también utilizó el término
«estrategia bipolar» para captar la idea de un mando militar que no
se decide a intentar conseguir el objetivo mediante una batalla
decisiva o mediante elaboradas y sucesivas maniobras.

La elección entre aniquilación y agotamiento no podía ser solo
un asunto de preferencias estratégicas: tenían que reflejar una
situación concreta. Si la batalla era inevitable, se debía contar con la
suficiente fuerza como para afrontarla y vencer, pero también,
incluso después de una batalla decisiva, se debería contar con la
suficiente capacidad para ir y ocupar el territorio enemigo. Podía ser
perfectamente factible obtener una ventaja inicial mediante la
maniobrabilidad, pero también podía ocurrir que esto no fuera
suficiente: a pesar de la pérdida de un contingente, el enemigo
podía conseguir hacer frente con otro. A menos que uno tuviera la
seguridad de poseer una superioridad militar definitiva, la decisión
de impulsar una guerra de aniquilación no parecía muy inteligente.
Si había que conservar las fuerzas a largo plazo, era mejor evitar las
batallas sucesivas a no ser que se dieran las circunstancias más
favorables. Por esta razón se empezaron a conectar las ideas de
agotamiento y maniobrabilidad, como medio de evitar la batalla y la
confrontación directa.[30]



Fue Liddell Hart quien retomó la idea de la maniobrabilidad y la
desarrolló hasta un nuevo nivel, poniéndola en contraste
definitivamente con la gran batalla. Para añadir más confusión al
tema, los ataques frontales se habían asociado ahora con el
«desgaste», desde la Gran Guerra, aunque no era exactamente tal y
como Delbrück entendía el término (en la medida en la que podía
tenerlo en mente). Las nuevas batallas tenían una escala e
intensidad que iban más allá de cualquier cosa que hubiera podido
imaginar Clausewitz, por mucho que pudiera haber reconocido los
principios estratégicos subyacentes que estaban en juego durante
una contienda. Liddell Hart mantenía la idea de vencer al oponente
dejándolo confuso y desorientado, cogido por sorpresa más que
sometido a fuerza de bajas. Lo que estaba menos claro era si algo
que podía funcionar bien cuando un ejército cogía a otro con la
guardia baja podía funcionar con estados enteros. Incluso después
de tremendas derrotas en el campo de batalla, algunos estados eran
capaces de recuperar el tiempo perdido y recobrarse o promover la
resistencia civil. Por tanto, la cuestión era si era posible vencer a los
contrarios en el campo de batalla por otros medios que no fueran el
asalto frontal, y averiguar si las victorias militares podían traducirse
en ganancias políticas sustanciales.

Lo cual nos devuelve de nuevo a Clausewitz, porque esos dos
temas —que estaban en el corazón de su interés por las
desviaciones de la estrategia de aniquilación— fueron captados pero
no resueltos en uno de sus conceptos más duraderos pero también
más insatisfactorios: el centro de gravedad o Schwerpunkt. Este era
un concepto que acabó siendo adoptado por las estructuras militares
occidentales, aunque en un sentido que aún agravaba más sus
problemas intrínsecos. Se hizo tan popular el concepto que comenzó
a llamarse con el acrónimo inglés COG (en esp. CDG). El foco de
Clausewitz se centraba en el ejército enemigo, pero como el centro
de gravedad se identificaba con la fuente del poder y la fuerza del



enemigo, también podía referirse a una alianza o a la opinión
pública, por ejemplo.

A finales de los años ochenta del siglo XX todos estos caminos
habían confluido para formar un modelo doctrinal distintivo que se
asumía en general en el establishment militar occidental. Se daba
por hecho que los militares deberían concentrarse en el «nivel
operativo» de la guerra. Las fuerzas, tal y como se decía, deberían
dirigirse contra el centro de gravedad del oponente. Y este sería el
punto o la serie de puntos donde la aplicación de la fuerza militar
pudiera dar como resultado más probable la rendición del enemigo.
El nuevo pensamiento animaba la creencia de que los centros de
gravedad más importantes serían aquellos que contuvieran el
«cerebro» del enemigo, y que se debería utilizar la conmoción y el
caos para producir una dislocación mental y, por tanto, una parálisis
en el enemigo, más que empeñarse en destrozarlo con bombas.

Esta distinción entre dos formas de hacer la guerra se agudizó,
casi hasta el punto de la caricatura. Los «maniobrabilistas» se
burlaban de los «desgastacionistas», y veían al enemigo como «una
serie de objetivos a los que hay que enfrentarse y destruir
sistemáticamente. Dado que todo radica en la eficacia, la concepción
de la guerra tiene que ser metódica y casi científica». Todo dependía
de la eficacia con la que se empleara el fuego ofensivo, y por tanto
se favorecía el «control central» más que la iniciativa en el campo de
batalla. El avance y el progreso se defíniría en términos
cuantitativos, con valoraciones de daños, «recuento de bajas» y
territorio conquistado. Confiarlo todo al desgaste ofensivo significaba
que había que estar preparado para aceptarlo también a su vez. La
victoria no dependería tanto «de la competencia militar como de una
superioridad numérica absoluta de hombres y equipamiento». El
problema era que se sacrificaban vidas solo porque existía una grave
carencia de imaginación y competencia. En este punto, los



«maniobrabilistas», que confiaban más en la inteligencia, salían
ganando. Los «maniobrabilistas»

evitaban los problemas, buscaban el flanco débil, y los atacaban desde posiciones
ventajosas, en vez de atacarlos directamente. El objetivo es la aplicación de la fuerza
contra las debilidades seleccionadas del enemigo. Por definición, la maniobrabilidad
se basa en la velocidad y la sorpresa, porque sin estas dos características no se
puede concentrar la fuerza contra las debilidades del enemigo.

El objetivo era «no tanto destruir físicamente al contrario como
destrozar su cohesión, su organización, su capacidad de mando y su
equilibrio psicológico».[31] Para conseguirlo se requerían habilidades
especiales y una juiciosa inteligencia. ¿Quién no querría que se le
asociara a semejante estrategia?

Sin embargo, todos los elementos clave de esta visión del asunto
eran problemáticos. La idea de la existencia de distintos niveles de
estrategia había echado raíces en las jerarquías militares. El principio
latente era que los objetivos pasarían desde el nivel inferior al nivel
superior paulatinamente. En el nivel de la estrategia general, se
preveía el conflicto, se forjaban alianzas, se estructuraban las
economías, se pertrechaba al pueblo, se asignaban los recursos y se
definían claramente los papeles militares. En el nivel de la estrategia
común, los objetivos políticos se tornaban objetivos militares; se
fijaban las prioridades y se acordaban los objetivos específicos, así
como las asignaciones de hombres y equipamiento. En el nivel de las
tácticas generales (o nivel operativo) se trataba de decidir cuáles
serían las acciones más apropiadas para conseguir los objetivos de
una campaña concreta a la luz de las condiciones existentes. A nivel
táctico común, las unidades militares intentarían abordar los
objetivos de la campaña en las circunstancias específicas en las
cuales se encontraran.



Estos niveles reflejaban estructuras de mando jerárquicas
destinadas a regular la guerra entre las grandes potencias así como
a establecer distinciones en la práctica. Lo que resultaba
sorprendente, dada la fascinación contemporánea por los sistemas
teóricos y los flujos de información, era que todo el mundo
considerara que había que cuestionar dichas estructuras. Bajo la
influencia de ideas similares, las prácticas empresariales comenzaron
a evolucionar para favorecer las jerarquías. Si había muchos
eslabones en la estructura de mando, probablemente las
organizaciones no tuvieran consideraciones sentimentales con nadie.
La comunicación de la información, de abajo arriba, sobre lo que
estaba ocurriendo al nivel del suelo sería lenta y probablemente
distorsionada, mientras que la iniciativa siempre se vería ahogada y
anulada si siempre había que esperar a que las órdenes llegaran
desde arriba.

Todo esto se siguió reflejando en los numerosos debates que se
programaban sobre temas tácticos: debates cortoplacistas,
inmediatos y no necesariamente de importancia duradera; mientras,
los estrategas se ocupaban del largo plazo, y de grandes asuntos,
fatídicos y vitales, a menudo con implicaciones existenciales (es
decir, sin resolución posible). Sin embargo, en las guerras limitadas,
un sencillo combate podía resultar decisivo y lo mismo podía decirse
de los factores tácticos locales que podían convertirse en temas de
estrategia general y estar sujetos al control político del más alto
nivel. Durante los años noventa, a medida que los factores locales se
tornaban más importantes, los americanos comenzaron a hablar de
un «soldado estratega», capaz de «tomar decisiones bien razonadas
e independientes en situaciones de máximo estrés: decisiones que
probablemente acabarían sometidas al duro escrutinio tanto de los
medios de comunicación y en los tribunales de la opinión pública».
El soldado estratega sería consciente de que sus acciones tendrían
«cierta influencia no solo en la situación táctica inmediata, sino en



los niveles operativos y estratégicos también», así como en «el
resultado de la operación general».[32]

Había también una dimensión operativa en los niveles
estratégicos y tácticos. El historiador británico Michael Howard
identificó otras tres dimensiones de la estrategia, aparte de la
operativa. Eran la logística, la social y la tecnológica. Advirtió del
peligro de preocuparse únicamente de las operaciones, aisladas del
esfuerzo logístico que las hacían posibles, del contexto social en el
que iban a ejecutarse y de las formas tecnológicas que iban a
emplearse.[33] La concentración del foco en el nivel operativo,
donde tenían lugar todas las decisiones críticas sobre el empleo de
las fuerzas, significaba que la metodología se apartaba de la relación
civiles-militares. Esto ocurría en el nivel estratégico supuestamente
más importante. En la práctica, limitar el foco a un nivel operativo
concreto tenía el efecto de mantener el combate real en el ámbito
militar profesional y lejos de las interferencias de los civiles
aficionados. Esto solo reflejaba el rencor de los militares, cuyas
explicaciones al fracaso de la Guerra de Vietnam se reducían a
acusar la microdirección («micromanagement») civil.

El segundo grupo de problemas tenía que ver con la idea del
«centro de gravedad». Aunque el concepto fuera admitido y se
acordara trabajar con él, nadie se ponía de acuerdo sobre qué
elementos deberían buscarse y cuál sería la metodología para
encontrarlos. Todo podría haber sido más sencillo si hubieran
asumido el concepto de Jomini de «punto decisivo», contra el cual
debería dirigirse la mayor concentración de fuerzas posibles. Esto al
menos habría evitado la carga metafórica irrelevante del CDG.[34]

El ejército, por ejemplo, con poder para desplegar una gran
fuerza o violencia física por sí mismo, asumió la idea de que la
guerra no consistía ya en enfrentar «fuerza contra fuerza», como se
suponía que todo era al principio, sino más que bien se trataba de la
aplicación de una especie de ataque indirecto, y se entregaron al



estudio de la idea de «combatir contra una serie de puntos decisivos
cuya destrucción evite el enfrentamiento con las fuerzas enemigas».
[35] Los marines, con una capacidad menor, inicialmente también
asumieron la idea de que era mejor no atacar a las fuerzas enemigas
sino a sus puntos flacos, vulnerables y críticos. Estas fuerzas
especiales incluso advirtieron peligros al hablar de un centro de
gravedad, porque Clausewitz era proclive a «arriesgarlo todo para
ganarlo todo».[36] Las vulnerabilidades críticas del enemigo no
parecían tan fáciles de identificar como los centros de gravedad. La
recomendación era aprovechar «todas y cada una de las
vulnerabilidades» hasta descubrir la ocasión definitiva. Este proceso
un poco azaroso condujo a Joe Strange, del Marine Corps War
College a centrarse en las habilidades y requisitos que permiten
descubrir las vulnerabilidades vitales del enemigo y su aniquilación,
lo cual tendría un efecto acumulativo y socavaría finalmente el
centro de gravedad del enemigo.[37]

Otra versión muy influyente de los ataques a los CDG fue
desarrollada por John Warden para la fuerza aérea. Aceptaba la
proposición básica de Clausewitz, pero intentó aplicarla a la fuerza
aérea. El centro de gravedad de enemigo era «el punto donde el
enemigo es más vulnerable y donde un ataque tiene mayores
posibilidades de resultar decisivo». La prueba que descubriría la
relevancia de ese objetivo sería que el mando enemigo podría
doblegarse entonces y «hacer lo que uno quiere que haga». Warden
presentaba al enemigo (a cualquier enemigo) como un sistema
formado por varias partes interrelacionadas y unidas por una serie
de nódulos y nexos, algunos de los cuales podrían ser críticos. Los
centros de gravedad podían encontrarse en cada uno de los cinco
partes o anillos que describen cualquier entidad estratégica:
liderazgo, «esenciales orgánicos» (suministros y alimentación),
infraestructuras, población y fuerzas de campo. La clave de todo
esto era que solo la fuerza aérea estaba cualificada para golpear



todos esos puntos simultáneamente mediante ataques paralelos —
opuestos a los ataques en serie o secuenciales— con el fin de
abrumar y, por tanto, paralizar al enemigo. Warden decía que el
efecto sería decisivo.[38] La suposición era que los centros se
encontarían en estructuras físicas y que su pérdida conduciría al
enemigo a aceptar que el juego había terminado. De este modo
intentaba Warden demostrar que empleando el fuego aéreo, que
podía asociarse también con la técnica de desgaste, podía utilizarse
para conseguir el tipo de desorientación que buscaban los
«maniobrabilistas», siempre que se hiciera un cuidadoso análisis de
los objetivos.

Así pues, no había consenso sobre lo que significaban los
conceptos con los que se estaba trabajando («punto decisivo»,
«centro de gravedad», etcétera). Después de dos décadas de
distintas formulaciones se concluyó que «la falta de guía doctrinal en
la identificación y señalamiento de los CDG solo conseguía hacer
perder el tiempo a los planificadores y proporcionaba escasos
beneficios tangibles». Se dijo que los equipos de planificación podían
«tardar horas, sino días, discutiendo sobre cuál era el CDG del
enemigo y cuál no lo era», y que el resultado lo decidía al final la
personalidad más fuerte y no tanto el mejor análisis.[39] En todo
caso, eso se afirmó cuando se creía que con una mejor metodología
la teoría podía ser viable y los resultados podían valer la pena. El
problema real era que el concepto de un centro de gravedad se
había ampliado hasta carecer finalmente de todo significado. Podía
referirse a un objetivo o a una serie de objetivos. El centro podía
identificarse si constituía un recurso esencial del enemigo o una
vulnerabilidad crítica o vital. Podía encontrarse en las esferas físicas,
psicológicas o políticas. Si todo iba bien una vez que se atacaba el
centro, el resultado sería decisivo o bien tendría consecuencias con
efectos potencialmente decisivos, aunque esto podía depender de
que la acción se combinara con otros acontecimientos significativos.



Al final, el CDG había quedado despojado del sentido metafórico
original, sin embargo la terminología animaba la esperanza de que
podía haber una serie de objetivos operativos muy específicos cuyo
bombardeo o ataque podría producir el deseado efecto político. Esto
reflejaba la idea original de Clausewitz de que la clave para la
victoria estaba en la derrota del sistema militar del enemigo, pero si
las fuentes de la resistencia política del enemigo se encontraban en
otro lugar, los ataques sobre este supuesto centro neurálgico
estarían condenados al fracaso. Si el centro de gravedad no era un
lugar físico o una serie de instalaciones, sino una ideología política o
una alianza, podría ser más difícil acabar con él de lo que se
suponía.

El tercer grupo de problemas era que la historia militar
proporcionaba poco respaldo a la visión dicotómica del desgaste o la
maniobrabilidad, y tampoco decía que la maniobrabilidad pudiera
servir como una doctrina general, sino más bien como una acción
ocasional y oportunista. Carter Malkasian se quejaba de que «ningún
mando o teórico que haya decidido ejecutar voluntariamente la
guerra de desgaste o haya implementado dicho concepto ha sido
citado jamás por los fervientes partidarios de la guerra de
maniobrabilidad».[40] Aunque la guerra de desgaste se presentaba
como una carnicería sangrienta, con las tropas siendo sacrificadas en
intercambios de fuego sin sentido, Malkasian demostró que esa
modalidad podía incluir también «retiradas, ofensivas limitadas,
asaltos frontales, patrullas, defensa y prevención, tácticas de tierra
quemada, guerra de guerrillas, ataques aéreos, fuego de artillería, o
incursiones». Había numerosos ejemplos de exitosas campañas de
desgaste, de las cuales «tal vez la más grande» había sido la
defensa de Rusia contra Napoleón en 1812.[41] La clave de la
guerra de desgaste era que estaba destinada a minar las fuerzas del
enemigo, lo cual significaba que el proceso probablemente debería
alargarse, y ser gradual, no sistemático y tendría que ejecutarse por



partes. Aunque desde luego podía concluir con una batalla decisiva,
también podía conducir a una negociación cuando ambas partes
hubieran decidido que ya era suficiente. Esto significaba que se
podían combinar estrategias coactivas con objetivos moderados. El
peligro era que la guerra de desgaste podía evolucionar hacia un
concurso de resistencia, y era difícil saber con antelación cuándo el
enemigo acabaría desgastado y rendido.

Hew Strachan advertía con mordaz perspicacia del peligro que
podía tener el nivel operativo entendido como una «zona libre de
política», y que se hablara de maniobras y de la maniobrabilidad
utilizando «un vocabulario egoísta, casi metafísico y cuyas
interioridades solo tienen sentido para aquellos que están iniciados
en sus significados».[42] Rastreó el interés en el nivel operativo
hasta el general Erich Ludendorff. Antes de la Primera Guerra
Mundial, el ejército alemán se centró rígidamente en los problemas
de su propio dominio militar, excluyendo a los civiles de sus
deliberaciones y mostrándose completamente indifererente a las
consecuencias políticas de sus actos, dando por hecho que no
importaba lo que se deseara desde el punto de vista político, porque
podía obtenerse ejecutando una exitosa «guerra de aniquilación».
Ludendorff prefería culpar de la derrota de su país en 1918 a las
«puñaladas traperas» de los civiles antes que hablar de sus errores
en el campo de batalla. Fue un firme defensor de la guerra total, en
la que todos los recursos de la sociedad deberían estar destinados a
lograr la victoria. En vez de que la guerra sirviera a los políticos, los
políticos deberían servir a la guerra. Su visión estratégica, en sí
misma, no era más que una continuación de la de Von Moltke y
reflejaba hasta qué punto se había concentrado en el aspecto
operativo durante la guerra anterior. Jamás aceptó que su
perspectiva hubiera contribuido a la derrota de su país. Esta visión
explica la carencias de ideas estratégicas innovadoras en la Alemania
de entreguerras. El éxito inicial de la blitzkrieg en la Europa



occidental en 1940 no reflejaba una doctrina de preguerra, sino las
viejas doctrinas de tácticas envolventes que habían dado forma al
Plan Schlieffen. Esa vez tuvo éxito por una combinación de
improvisación inspirada y los errores del alto estado mayor francés,
que no empleó ni su ejército de reserva estratégico ni la fuerza
aérea táctica para enfrentarse a la amenaza alemana antes de que
ya fuera tarde.

Los éxitos de 1940 convencieron a Hitler de que el blitzkrieg era
el camino para ganar las guerras, así que adoptó esta fórmula como
fundamento para su ataque a la Unión Soviética. Los errores
soviéticos de nuevo contribuyeron al rápido avance alemán, pero la
ofensiva pronto decayó y las exigencias económicas de la campaña
se trataron de un modo lastimoso. Mientras se celebraba el blitzkrieg
como doctrina, sus partidarios prestaban una atención muy
deficiente a lo que estaba ocurriendo en el Este: y no solo a sus
fallos, sino a los objetivos de conquista, a los saqueos, a la
dominación racial que estaba tomando forma.[43] Al final, la
experiencia de la Segunda Guerra Mundial no fue más que una
continuación de la primera. Los alemanes se encontraron luchando
en una campaña de desgaste después de intentar forzar una
resolución con una maniobra ganadora. El modelo del blitzkrieg se
demostró fallido y tiene poca relevancia a la hora de explicar la
historiografía de la Segunda Guerra Mundial.

Además, en lo que se refería al frente central de la OTAN a
principios de los ochenta, las posibilidades de maniobrabilidad
estaban sobrevaloradas. El lenguaje de los movimientos rápidos e
inesperados era muy llamativo, pero también vago y, cuando se
aplicaba a grandes ejércitos, voluminosos y modernos, resultaba
difícil visualizar sus operaciones en la práctica. Esto reflejaba una
visión estratégica esencialmente romántica y nostálgica, liberada de
las restricciones habituales de políticos y economistas, ensalzada
tanto por la admiración a la doctrina soviética y su supuesta



vulnerabilidad para la guerra de maniobras, así como por una visión
excesivamente optimista de la capacidad occidental para
implementarla con éxito.[44] Las estrategias de maniobrabilidad de
las que tanto se hablaba eran a menudo simplemente
impracticables. Serían arriesgadísimas en las condiciones europeas
del momento, con sus amplias zonas urbanizadas y sus complejas
redes de carreteras y ferrocarriles, y sometería a una enorme
tensión a la inteligencia así como al mando y control. Una
maniobrabilidad fallida podría conducir a un absoluto desastre y a
dejar la retaguardia expuesta. Además, una nueva doctrina ofensifa
podía desestabilizar a los aliados americanos en Europa, sobre todo
a la República Federal de Alemania, que temía verse involucrada en
con nada que pudiera considerarse una estrategia agresiva o una
estrategia defensiva que implicara volver a convertir su territorio en
campo de batalla. El fracaso a la hora de considerar el contexto
geopolítico ilustraba bien el problema a la hora de considerar el arte
operativo aislado de una estrategia más amplia, una estrategia en la
que mantener una alianza podría ser incluso más importante que
desarrollar movimientos inteligentes para una hipotética guerra.

Aunque Luttwak era favorable a la idea de la maniobrabilidad,
también aportó razones teóricas para obrar con cautela. Había
heredado de Liddell Hart la idea del ataque indirecto, la necesidad
de seguir la línea más inesperada o sorpresiva. La ruta obvia, la más
directa y a través del territorio más favorable, sería también aquella
en la que el enemigo estaría más preparado. Tomar la ruta más
complicada y menos cómoda sería, por tanto, el mejor modo de
coger al enemigo por sorpresa. Desafortunadamente, una vez que
se conocía la preferencia por los modelos indirectos, los enemigos
estarían preparados para lo inesperado, lo cual significaba que 1)
incluso lo más improbable se habría tenido en cuenta y la vía más
díficil estaría controlada, o 2) quizá podría aplicarse un doble farol,
adoptando la vía original y la más obvia, porque ese sería el último



lugar del que se ocuparía el enemigo. Fuera cual fuera la decisión,
podría ser una sorpresa para unos y para otros. Sin sorpresas, el
esfuerzo extra que exige una ruta alternativa no tendría sentido y
probablemente resultaría peligrosa. La sorpresa hacía posible «la
suspensión, aunque fuera brevemente, aunque fuera parcialmente,
de todo lo que se había dicho y predicado sobre la estrategia,
mientras continúen los combates».[45] La ventaja de la sorpresa es
que, de momento, el enemigo sería incapaz de reaccionar y sería por
tanto vulnerable. Su ciclo de toma de decisiones quedaría
interrumpido.

Había razones prácticas por las que esta lógica no conducía a
una secuencia totalmente confusa de paradojas. Los movimientos
podían reducirse al máximo, al envío de carburante y suministros,
para hacerlos más rápidos, de tal modo que apenas quedara espacio
disponible para armas y municiones. A menos que el primer embate
fuera extraordinariamente favorable, no habría posibilidad de
continuar la lucha durante mucho tiempo. Además, la sorpresa
dependía del secreto y el engaño. No tenía ningún sentido
embarcarse en maniobras muy elaboradas solo para ser descubiertos
en route y acabar en una emboscada. Además, una estrategia
indirecta implicaba «medidas de autodebilidad» (una debilidad
obligada y autoimpuesta a favor de otras consideraciones), además
de más costes y más riesgos. A todo ello podía añadirse la
«fricción», tan agudamente identificada por Clausewitz; es decir, el
impacto acumulativo de todos los obstáculos que entorpecen la
implementación correcta del plan básico: se estropean los vehículos,
se malinterpretan las órdenes, se equivocan las direcciones de los
suministros, el mal tiempo y el terreno desconocido. Un objetivo de
la estrategia sería agravar la propensión natural del enemigo a sufrir
la fricción, forzándolo a adoptar estrategias indirectas, asegurando
que las rutas directas están bien protegidas y luego intentando
cortar las líneas de suministro.



Luttwak apuntó además otra paradoja, extraída de Clausewitz:
aunque la estrategia original tuviera éxito, el riesgo de fricción más
grande a medida que el ejército se fuera apartando paulatinamente
de su base. Las líneas de suministros serían cada vez menos
eficientes a medida que el ejército enemigo se replegara hacia sus
propias bases, donde podría reforzarse y recomponerse, mientras
que el ejército atacante se movería en un territorio desconocido. Los
ejércitos victoriosos son aquellos que pueden ir más allá de sus
propias posibilidades, tentando a la suerte. Si van más allá del
«punto culminante», aunque tengan una posición ventajosa frente al
enemigo, el equilibrio de fuerzas comenzará a reajustarse de nuevo.
Un enemigo en desbandada será incapaz de reagruparse, de modo
que el atacante debería aprovechar y reforzar esa ventaja. Esto
suscita el problema de la batalla indecisa. Sin una rendición
completa, el enemigo acabaría encontrando modos de reagruparse y
reanudar la lucha, incluso en forma de insurgencia, si el país fuera
ocupado. Así, la última clave de la estrategia no era si se conseguía
la sorpresa o no. Al final, eso no era más que una cuestión táctica.
La verdadera clave es saber si el resultado político deseado se
alcanza o no. El punto clave era dar con una fórmula que no permita
al enemigo ni una sola oportundiad para recobrarse y responder.

Finalmente, detrás de todo esto subyacía la idea de la causa y los
efectos, que las combinaciones de «ambigüedad, engaño, sorpresa,
movilidad y violencia real o amenazas de tal» pudieran generar la
suficiente sorpresa y conmoción para que el enemigo se sintiera
confuso y en completo desorden. La esencia del conflicto
psicológico, insistía Boyd, era

crear, explotar y magnificar la amenaza (la impresión de peligro, riesgo del bienestar
y la superviviencia de una persona), la incertidumbre (impresiones, o atmósfera,
generadas por los acontecimientos, que dan como resultado estados de ánimo
erráticos, contradictorios, extraños, caóticos, etcétera), y desconfianza (ambiente de



duda y sospecha que destruye los lazos humanos entre los miembros de un todo o
entre grupos).

La prueba de que esto estaría funcionando durante un ataque
sería el «temor evidente, la ansiedad y la desconfianza del enemigo
y de su población, que tendería a generar muchos centros de
gravedad no cooperativos».[46]

Aunque el ánimo y la coherencia de los jefes indudablemente
marcan la diferencia, y los mandos perplejos pueden observar
impotentes cómo sus ejércitos acaban destrozados, esta historia se
estaba contando en términos demasiado crudos o simples, hablando
de mandos que comentan los desánimos colectivos, tropas
organizadas que se convierten en bandadas desorganizadas, e
individuos aparentemente disciplinados e inteligentes
repentinamente reducidos a locos estúpidos corriendo en la
oscuridad. Boyd creía que «el valor, la confianza y el ánimo»
constituían un modelo de «fuerza moral» que podía contrarrestar
esos efectos tan negativos. Si el enemigo efectivamente gozaba de
una gran fuerza moral, los actos físicos (bombardeos masivos, por
ejemplo) diseñados para causar un desánimo total podrían fallar. De
otra parte, los individuos y los grupos podían tener respuestas
variables: algunos son capaces de asumir las consecuencias y
comprender todos los matices de los acontecimientos y adaptarse
rápidamente. Sus respuestas podrían no ser óptimas, pero aun así
ser suficientes para recuperarse, reagruparse y hacer frente a la
nueva situación.

Un famoso ejemplo de un mando desesperado por un
sorprendente movimiento militar (aunque ya había sido advertido)
fue Stalin, en junio de 1941, cuando se inició la ofensiva alemana y
las tropas de Hitler comenzaron a ganar terreno rápidamente.
Durante unos cuantos días el pueblo soviético no supo nada de
Stalin, que luchaba por comprender qué estaba ocurriendo. Mientras



lo hacía, los individuos del frente respondieron como mejor
pudieron, algunos retirándose y otros arrojándose a la lucha con
gran valor. Al final, Stalin pareció recobrarse, despachó un mensaje a
su gente y tomó el mando de la lucha. El tamaño de su país y de su
población significaba que para los alemanes era prioritaria una
victoria rápida, o no lo lograrían, y Hitler despreciaba tanto la
mentalidad eslava que creía que el feroz empuje de sus tropas podía
aplastar al enemigo. Cuando el pretendido colapso psicológico
fracasó y no pudo alcanzar los límites fijados, las fuerzas de Hitler
fueron repelidas y al final expulsadas. El efecto de la conmoción no
funcionó porque el liderazgo soviético se mantuvo firme.

Una cosa era argumentar que, dado que las mentes controlan los
cuerpos, confundir las mentes era preferible que eliminar los
cuerpos, y otra completamente distinta dar por hecho que como los
golpes físicos podían destrozar los cuerpos, los golpes psicológicos
podían destrozar las mentes. Una cosa era reconocer la importancia
del dominio cognitivo, y otra completamente distinta asumir que la
mente era susceptible de una dominación simple y directa. La mente
humana, sometida a una tensión extrema, es capaz de verdaderas
hazañas de rebeldía, resistencia, recuperación y adaptación.
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16. LA REVOLUCIÓN EN EL ÁMBITO MILITAR

La revolución en los temas militares puede ofrecer una suerte de
claridad táctica en el campo de batalla, pero al precio de la

oscuridad estratégica.
ELIOT COHEN

Esta visión «operativa» de la guerra nunca fue probada en las
circunstancias para las cuales fue diseñada. A finales de los años
ochenta, el comunismo soviético colapsó y el Pacto de Varsovia se
evaporó como por ensalmo, llevándose con él la posibilidad de otra
gran guerra de superpotencias en el centro de Europa. Los militares
americanos no tardaron en tener preocupaciones por otros
problemas bien diferentes. Como las circunstancias habían cambiado
tanto, se podría haber aprovechado para replantear la cuestión
operativa, pero en vez de hacerlo, se enquistaron las posiciones y se
comenzó a hablar de una «revolución en los temas militares».

Ya no había ninguna necesidad de preocuparse por un enemigo
potente y gigantesco. Los esfuerzos que los americanos habían
hecho en el campo de las nuevas tecnologías habían abierto un
enorme abismo entre ellos y cualquier enemigo posible, al tiempo
que los avances en la doctrina operativa permitían cierta ventaja en
la inteligencia y en las comunicaciones para dominar a los
oponentes. Casi inmediatamente tuvimos ocasión de comprobar una
demostración de estas nuevas competencias. Irak ocupó a su vecina
Kuwait en agosto de 1990; a primeros del año siguiente, una



coalición liderada por Estados Unidos liberó Kuwait. Hasta ese
momento, la importancia de las mejoras en sensores, armas
inteligentes y sistemas integrados no eran más que hipótesis no
probadas con fuego real. Los escépticos (incluido Luttwak)
advirtieron que en una guerra contra Irak los sistemas
conceptualmente más billantes podían quedar minimizados por su
propia complejidad y tradicional incompetencia militar.[1] Sin
embargo, en la operación «Tormenta del Desierto» el equipamiento
funcionó bien: los misiles crucero lanzados a una distancia de unos
mil kilómetros sobrevolaron las calles de Bagdad, entraron en sus
objetivos por la puerta principal y luego estallaron.

Esta guerra desigual y casi unilateral mostró todo el potencial de
los modernos sistemas militares y resultó francamente asombroso.
Los iraquíes habían fanfarroneado a propósito del tamaño de su
ejército, pero buena parte del grueso del mismo estaba formado por
reclutas pobremente armados y mal instruidos, que se estaban
enfrentando a unas fuerzas armadas profesionales con un potencial
de fuego infinitamente superior. Fue casi como si hubieran
organizado amablemente su ejército para demostrar al mundo lo
bueno que era su enemigo. Se desarrolló un plan de batalla que
seguía los principios esenciales de la práctica militar occidental
contra un enemigo totalmente acabado y desarmado que cedió por
completo el dominio del cielo. La simple tentativa de un ataque
frontal mostró el desmoronamiento de los iraquíes; sin embargo, el
general Norman Schwarzkopf estaba dispuesto a ejecutar una
compleja maniobra envolvente para cortar la retirada, pero no fue lo
suficientemente rápido. Los americanos anunciaron un alto el fuego,
renunciando deliberadamente a una guerra de aniquilación. Eso
reflejaba la decisión de mantener la guerra «en unos niveles
limitados» y no permitir que el éxito en el objetivo declarado —la
liberación de Kuwait— condujera a una extensión del mismo
pretendiendo ocupar todo Irak. Tenía sentido desde el punto de vista



militar y diplomático, aunque las consecuencias posteriores ilustraron
los argumentos negativos que se derivaban las supuestas victorias
completas o decisivas. Saddam Hussein pudo sobrevivir (aunque en
la guerra posterior fue ahorcado en extrañas circunstancias) y el
resultado de la guerra se consideró, como mucho, incompleto.[2]

La idea de que aquella campaña podía ser el modelo para el
futuro, hasta el punto de representar una revolución en los asuntos
militares, puede rastrearse hasta la Office of Net Assessment (ONA)
(Oficina de Evaluacion Global) del Pentágono, dirigida por Andrew
Marshall, un veterano temible de la RAND. Durante los últimos años,
en la ONA se había hablado de una «revolución técnica militar» en la
Unión Soviética que podría permitir que las fuerzas convencionales
alcanzaran nuevos niveles de efectividad. Marshall acabó convencido
de que los nuevos sistemas no eran meras mejoras, sino que podían
cambiar por completo el carácter de la guerra. Tras la Guerra del
Golfo de 1991, le pidió a uno de sus analistas, el teniente coronel del
ejército Andrew F. Krepinievich, que había estado trabajando en lo
que luego se había convertido en el irrelevante equilibrio militar
entre la OTAN y el Pacto de Varsovia, que examinara el impacto
combinado de las armas de precisión y las nuevas tecnologías de la
información y la comunicación en un hipotético conflicto.[3]

En el verano de 1993, Marshall estaba pensando en dos formas
posibles de cambiar la guerra. Una posibilidad era que el ataque de
precisión de larga distancia se convirtiera en el «tema operativo
dominante». La otra era una novedad: «lo que podemos llamar
guerra de la información».[4] En ese punto, comenzó a favorecerse
el uso de término «revolución de los temas militares» (RMA, por
«revolution in military affairs»), en vez de «revolución técnico-
militar», para dar importancia en los cambios operativos y
organizativos así como en los tecnológicos.[5] Krepinevich describía
así la RMA en 1994:



Es lo que ocurre cuando la aplicación de las nuevas tecnologías en un significativo
número de sistemas militares se combina y se adapta a innovadores conceptos
operativos y organizativos, en un sentido que altera fundamentalmente el carácter y
la dirección del conflicto (...) mediante la creación de un espectacular incremento —a
menudo de un orden de magnitud (x10) o incluso mayor— en el potencial de
combate y en la efectividad militar de las fuerzas armadas.[6]

Aunque los orígenes teóricos de la RMA estaban ya en la
doctrina, el hilo conductor ahora parecía ser la tecnología, una
consecuencia de la interacción entre sistemas que recopilaban,
procesaban y comunicaban información a aquellos que luego
aplicaban la fuerza militar. Un llamado «sistema de sistemas»
permitiría que esa interacción funcionara correcta y continuamente.
[7] Este concepto era especialmente apropiado en el contexto de las
armadas. En el mar, como en el aire, era posible contemplar un
campo de batalla completamente vacío de cualquier cosa que no
fueran los combatientes. Incluso retrotrayéndose a la Segunda
Guerra Mundial, los combates en aire y mar ofrecían modelos
susceptibles de análisis sistemáticos, lo cual significaba que se
podían extraer consecuencias sobre el impacto de las innovaciones
técnicas.

Por el contrario, la guerra terrestre siempre había sido más
compleja e indefinida, sujeta a una serie mucho mayor de elementos
influyentes. La promesa de la RMA era transformar también la
guerra terrestre. La capacidad para golpear con precisión, y a
grandes distancias, significaba que el tiempo y el espacio ya no iban
a ser elementos determinantes ni serios contratiempos. Las unidades
enemigas se enfrentarían a la nada. Los ejércitos podían ser ágiles y
tener amplia movilidad, porque no tendrían que ir con las grandes
armas pesadas, salvo las necesarias para la autodefensa. En vez de
eso, podían reclamar lo que necesitaran desde lejos. La confianza
que podían depositar en la potencia de fuego no-orgánica (esto es,
sin soldados) reduciría la dependencia de las enormes divisiones,



grandes y pesadas, y autónomas, y los riesgos potenciales asociados
con las mismas: un gran número de bajas.[8] Mientras los mandos
enemigos estaban aún intentando movilizar sus recursos y
desarrollar sus planes, se verían bruscamente interrumpidos por
golpes letales infligidos por aquellos para quienes el tiempo y el
espacio ya no eran graves contratiempos. La evolución que
desterraba la cruda eleminación de las fuerzas enemigas podía
completarse con la línea operativa de Boyd, ejecutando los
movimientos más rápida y más hábilmente, y situando por tanto a
los mandos enemigos en una posición en la que la resistencia sería
completamente vana. Los entusiastas estuvieron a punto de
proclamar que se levantaba el velo de la guerra y que quedaba
resuelto el problema del enfrentamiento.[9] Como mínimo, la guerra
podía evolucionar desde los combates de alta intensidad a algo más
contenido y discriminado, destinado a desarbolar el sistema militar
del enemigo empleando la mínima fuerza necesaria. No habría que
gastar más recursos, no más bienes arruinados, no más sangre
derramada, solo lo estrictamente necesario para alcanzar específicos
objetivos políticos.

Todo esto hizo pensar en una perspectiva de una guerra
relativamente «civilizada», no corrompida ni por la destrucción
absoluta de la guerra nuclear ni por el carácter subversivo y turbio
de las batallas tipo vietnamita. Se trataría de una guerra profesional,
dirigida por ejércitos profesionales; en las perspicaces palabras de
Bacevich, una visión «de la Guerra del Golfo reproducida una y otra
vez».[10] La sustancia de la doctrina se encuentra en una
publicación de la National Defense University de 1996, que ya
apuntaba la idea de «conmoción y pavor». El mensaje básico era
que todos los esfuerzos deberían centrarse en abrumar al enemigo
física y mentalmente tan rápidamente como fuera posible antes de
que tuviera la más mínima posibilidad de reaccionar. «Conmoción y
pavor» significaría que las percepciones del enemigo y la



comprensión de los acontecimientos quedarían colapsadas, y lo
dejarían paralizado. El ejemplo definitivo de este efecto fueron los
ataques nucleares de Hiroshima y Nagasaki, aunque los autores se
negaron a plantearlo como una posibilidad teórica: estaban más
interesados en las posibilidades de la desinformación, la información
tergiversada y en el engaño.[11]

La influencia de tales ideas es evidente en el documento de 1997
titulado «Joint Vision 2010» («Visión conjunta 2010»). Aquí se
definía la superioridad informativa, en términos bélicos, como «la
capacidad de recopilar, procesar y difundir un flujo ininterrumpido de
información al tiempo que se aprovecha o se niega la capacidad del
adversario para hacer lo mismo».[12] Se podría conseguir una
superioridad informativa gracias a «sensores especiales, redes
rápidas y potentes, aprovechamiento tecnológico y estructuras
sofisticadas de patrones y simuladores». Los ejércitos tendrían una
«concepción o comprensión extraordinariamente mejor del campo
de batalla, mucho mejor que con unos simples datos». Todo esto
compensaría ciertas deficiencias en el equilibrio numérico, en la
tecnología, en la situación, y también podría acelerar los
procedimientos de mando. Las fuerzas armadas podrían quedar
«organizadas desde el principio —o de manera sincronizada— para
saber cuál es la intención de los mandos», lo cual conllevaría «la
rápida extinción de las vías de acción del enemigo y la conmoción
ante ataques conjuntos inesperados y rápidos». El enemigo ya no
tendría tiempo para iniciar el ya famoso bucle OODA de Boyd. Arthur
Cebrowski y John Garstka explicaron que una forma de «guerra
concentrada en sistemas informáticos» podría conseguir que las
batallas fueran más eficientes en el mismo sentido que la aplicación
de la tecnología de la información en los negocios estaba haciendo
las economías más eficientes.[13] Al discutir esta evolución de la
guerra (desde la dirección de un puente de mando a la dirección
desde las redes y sistemas informáticos), el Pentágono se hacía eco



de dicha formulación (Garstka era uno de los autores) y reconocía
que, tras dominar los ámbitos físicos y de la información, debía
alcanzarse el dominio cognitivo. En este punto se encontraban

la mente del soldado y la mentalidad del populacho que apoya al soldado. Muchas
batallas y guerras se ganan o se pierden en el dominio cognitivo. Los aspectos
intangibles del liderazgo, el ánimo, la cohesión de las unidades, el nivel de
entrenamiento y la experiencia, la conciencia de la situación y la opinión pública son
elementos de este dominio. Este es el dominio donde residen la intención del
mando, la doctrina, las tácticas, las técnicas y los procedimientos.[14]

Esta forma de guerra se acomodaba bien a la mentalidad de
Estados Unidos, porque se ajustaba a las grandes fortalezas del país:
era más efectiva que intensiva; reflejaba una preferencia por
intentar ser más listos que los oponentes; evitaba las bajas
excesivas, tanto las propias como las ajenas; y confería un aura de
superioridad casi sin esfuerzo. Todas estas ideas resultaban
profundamente reconfortantes, y no totalmente erróneas. Las
tecnologías de la información y la comunicación estaban destinadas
a marcar la diferencia en la práctica militar, aunque la agenda RMA
subestimara hasta qué punto el dominio americano dependía no solo
de la sofisticación de su tecnología, sino también de la enorme
cantidad de armamento —sobre todo aéreo— que tiene a su
disposición. Además de que la evidente superioridad militar de
Estados Unidos en ese tipo de guerra probablemente animaría a
otros países a luchar de otro modo, la tremenda capacidad militar de
EE. UU. podía también rebajar las ambiciones de los contrarios. Al
tiempo que una guerra convencional y regular contra Estados Unidos
parecía ser cada vez más una idea estúpida, sobre todo después de
su convincente exhibición en la Guerra del Golfo de 1991, se
eliminaba cualquier hipotético desafío a la dominación americana,
precisamente en el momento en que la perspectiva de una segura



destrucción mutua desaparecía al descartarse la guerra nuclear en
todas las agendas políticas.

Sin embargo, la presentación de la RMA quedó configurada por
las preferencias políticas: ¿qué tipo de guerra les gustaría o les
convendría a los americanos? Al final la respuesta fue una
combinación entre el deseo de reducir los riesgos de las elevadas
bajas de las guerras estilo Vietnam y una tradición ética occidental
que hacía hincapíe en la discriminación y la proporcionalidad de la
guerra. La teoría también daba por hecho que se contaría con
fuerzas profesionales convencionales, porque el armamento de alta
calidad reduciría la relativa importancia de la cantidad de hombres y
daría más valor a las tropas extremadamente competentes. La
intolerancia a las bajas y a los daños colaterales significaba que
había que señalar objetivos militares claramente, y no objetivos
inocentes civiles. Esto también excluía recurrir a las armas de
destrucción masiva. Los militares se diferenciarían de los civiles, los
combatientes de los no combatientes, el armamento de la actividad
social, y la violencia organizada de la vida cotidiana. Los contrarios
serían vencidos por medio de la confusión y la desorientación más
que por las grandes matanzas, porque jamás podrían recurrir a su
bucle OODA. Si esta corriente podía llevarse adelante, era posible
que en un momento dado se disputara una guerra sin lágrimas,
dirigida a larga distancia con gran precisión y con muy poca gente
que corriera ningún riesgo: la menos posible y preferiblemente
nadie. El objetivo era reducir el papel en la guerra de cualquier cosa
que se asemejara a una «batalla». Lo ideal sería mantener
enfrentamientos parciales o unilaterales muy concentrados, y
destinados a causar confusión cognitiva. Lejos de respresentar una
revolución real, la RMA parecía un regreso a antiguo prototipo
idealizado de una victoria militar total o decisiva que decidía el
destino de las naciones —incluso de civilizaciones enteras—, salvo
que ahora la ejecución podía ser prácticamente sin daño y sin



víctimas debido al enorme poder militar de EE. UU., un poder como
el mundo jamás había visto.

Había un algo de irrealidad en esta visión de la guerra del futuro.
La decidían entidades políticas que no tenían miedo, ni estaban
desesperadas, ni eran vengativas ni tenían odio; esto podía
mantener un sentido de la proporción sobre los intereses en juego y
la humanidad del oponente. Era una visión que dejaba traslucir una
actitud objetiva hacia las raíces del conflicto y la violencia, una
mirada de un observador consecuente más que un participante
involucrado en el conflicto. Esta modalidad de combate ignoraba en
realidad el aspecto físico de la guerra y la tendencia de la guerra
hacia la violencia y la destrucción. Sería difícil que hubiera una
revolución en los asuntos militares si aquellos que la abrazaban solo
participaban en conflictos que prometían victorias seguras y fáciles.
La Guerra del Golfo de 1991 reivindicaba esta visión, pero a ello
contibuyó mucho la ignorancia de Saddam Hussein con respecto a
cuál era el verdadero equilibrio de poder militar. En este sentido, la
reivindicación acarreaba su propia refutación. (No habría ninguna
revolución porque sólo EE. UU. participaba de ese poder y los
enemigos no iban a luchar como EE. UU. deseaba, sino que iban a
utilizar otros parámetros). Los futuros enemigos estarían obligados a
tener más cuidado cuando se atrevieran a plantear batalla a Estados
Unidos, dada la probada y evidente vulnerabilidad de las fuerzas
convencionales de segundo nivel ante las potencias de primer nivel.
Después de 1991, no estaba nada claro quién podría afrontar una
lucha así. La literatura militar americana se refería a «la lucha entre
iguales» con potenciales militares comparables a los de Estados
Unidos, pero no estaba claro quiénes podían ser esos iguales
exactamente. Además, para que una contienda pudiera debatirse
según las líneas marcadas por la citada revolución, los contendientes
deberían tener no solo potenciales militares similares, sino también
poseer la misma moral y el mismo universo político. El modelo fue



impulsado por las fuerzas americanas y por esa misma razón era
improbable que fuera secundado por contrarios que pretendían
explotar las presumibles debilidades americanas: la impaciencia y la
intolerancia a las bajas. Los enemigos intentarían hacer todo el daño
posible en un esfuerzo por promover una sensación de
desproporcionalidad en la población y desquiciar las coaliciones
multilaterales.

La guerra de precisión permitió limitar pero también maximizar
los daños. Igual que la precisión permitió evitar las centrales
nucleares, los hospitales y los bloques de viviendas, también
permitió acertar exactamente en los objetivos. En el modelo
americano siempre hubo instalaciones de doble uso, que servían
igualmente para propósitos civiles y militares: por ejemplo, energía y
transporte. Colocarlos como objetivos y destruirlos como parte de un
propósito militar también significaba quebrar la vida civil. En otro
sentido, las nuevas tecnologías promovían una superposición cada
vez mayor de la esfera civil y la esfera militar. La vigiliancia de alta
calidad, la inteligencia, las comunicaciones y la navegación se
convirtieron en elementos tan habituales y tan generalizados como
aparatos domésticos, lo cual simplemente podría ser aprovechado
por organizaciones criminales pequeñas con recursos limitadísimos.
Finalmente, las armas nucleares y los misiles de largo alcance, cuyo
advenimiento también se había descrito en su momento como «la
revolución de los temas militares», habían ampliado los modos de
destrucción y habían ampliado el alcance, la efectividad y la
precisión. Los intentos de mitigar sus efectos —por ejemplo,
mejorando las defensas antimisiles— no habían sido muy relevantes.
La capacidad para destruir y aniquilar a cientos de miles de seres
humanos en un segundo nuclear no había desaparecido.

Las guerras asimétricas



Cuando un país se encuentra en una situación desesperada y
afrontando la seguridad de una dura derrota en una guerra
convencional, puede que la única opción que le quede sea atacar a
la sociedad del enemigo. Por eso es por lo que la historia de la
guerra del siglo XX ha sido tan desalentadora para aquellos que
creían que el poder militar y la violencia podía moderarse en sus
efectos. Había una serie de medidas que podía adoptar el débil
contra el fuerte: concentrarse en infligir el mayor daño posible más
que en ganar batallas, ganar tiempo más que promover un cese del
conflicto, atacar la base política interna del enemigo tanto como sus
mejores instalaciones militares, y confiar en la incapacidad de un
país para soportar un extremo dolor y una pobre ganancia en la
resolución del conflicto. En definitiva, allí donde las potencias
militares más fuertes tenían una preferencia natural por las victorias
decisivas y totales en el campo de batalla, los países débiles estaban
dispuestos a meter la esfera civil en el conflicto al tiempo que
procuraban evitar la batalla abierta.

La mejor estrategia para aquellos que se veían incapaces de
acercarse siquiera al potencial militar americano (es decir, casi todo
el mundo) sería intentar darle un giro al conflicto hacia lo que se ha
denominado «guerra asimétrica». El concepto ya había aparecido
alrededor de los años setenta, como una reacción a la experiencia
vietnamita.[15] Su resurrección aconteció a mediados de los
noventa, cuando comenzó a hablarse de cualquier encuentro o
enfrentamiento entre fuerzas desiguales. Todos los conflictos han
sido desiguales siempre en algún sentido, en la geografía, o en las
alianzas así como en las estructuras militares o en la doctrina. Parte
de la estrategia consistió siempre en identificar las claves de esas
diferencias que permitían generar oportunidades especiales o
vulnerabilidades. Incluso cuando los puntos de partida eran casi
simétricos, el objetivo estratégico consistía en identificar y describir
una asimetría crítica que permitiría obtener una ventaja vital que



asegurara la victoria. La única simetría que había funcionado
realmente se había dado en la esfera nuclear, porque aseguraba la
total destrucción mutua, y había funcionado porque el resultado
había sido una especie de estabilidad. En la esfera de la guerra
convencional, las fuerzas simétricas eran potencialmente una receta
para la extenuación o un agotamiento mutuo.

Como ocurre con muchos de estos conceptos, las definiciones
incoherentes y generalistas de la «asimetría» comenzaron a vaciarla
de contenido. En 1999, la Joint Strategy Review definió los
enfrentamientos asimétricos como aquellos que intentan «evitar o
socavar las fortalezas estadounidenses al tiempo que pretenden
aprovechar las debilidades de Estados Unidos utilizando métodos
que difieren significativamente de los métodos operativos que
Estados Unidos esperaría». Dichos métodos podrían aplicarse «a
todos los niveles de la guerra —estratégicos, operativos, tácticos—, y
en todo el espectro de la operatividad militar». Dicho así, el
enfrentamiento se convertía en un sinónimo de cualquier estrategia
posible para luchar contra Estados Unidos y perdía cualquier
especificidad.[16] El interés real de la guerra asimétrica radicaba en
que las dos partes estaban intentando combatir dos tipos de guerra
totalmente distintas, sobre todo cuando los americanos
perseveraban en la guerra convencional mientras que sus oponentes
se entregaban a la construcción de armas de destrucción masiva o
adoptaban formas de guerra irregular.

Los mayores peligros vendrían siempre de un enemigo que
tuviera armas de destrucción masiva, pero el escenario más probable
era que «el lado fuerte» se viera arrastrado a una guerra irregular.
Desde lo de Vietnam, los militares americanos habían adoptado la
idea de que, más que hacer preparativos para una guerra irregular,
lo mejor era tener cuidado y no meterse jamás en lodazales como
aquel. Esta tendencia se había visto reforzada por el estudio más
famoso sobre Vietnam que nació en el seno del ejército. Harry



Summers, un instructor del Army War College, invocó a Clausewitz
para explicar que los americanos se habían centrado en la
contrainsurgencia y eso les había distraído de la naturaleza
esencialmente convencional de la guerra. Summers intentó
demostrar su teoría retrotrayéndose hasta la victoria del ejército
norvietnamita sobre el Sur en 1975. Esto siempre fue una
característica de la estrategia del Norte, pero eso no significaba que
la insurgencia previa del Sur hubiera sido en modo alguno
irrelevante. Para un crítico, que había estado firmemente involucrado
en la contrainsurgencia durante los sesenta, el problema era que el
ejército de Estados Unidos había prestado una atención insuficiente
a las exigencias de la guerra de guerrillas y no que hubieran
desestimado la «principal fuerza» del enemigo.[17]

La persistencia de la resistencia en los enfrentamientos tipo
vietnamita se reflejaba en la distinción entre la guerra definida en
términos de «operaciones de combate a gran escala», para las que
estaban destinadas las fuerzas armadas de los Estados Unidos, y las
«operaciones que no son guerra», donde se incluían demostraciones
de fuerza, operaciones con propósitos pacificadores y mantenimiento
de la paz, así como contraterrorismo y contrainsurgencia, que tenían
una prioridad mucho menor.[18] La cautela ante las guerras
irregulares reflejaba la reticencia a desarrollar doctrina y
adiestramiento para interpretarlas. Se daba por hecho que las
fuerzas conformadas para la guerra convencional a gran escala
también serían capaces de acometer otras, supuestamente menos
exigentes si era necesario. Las contingencias a pequeña escala
(relativamente) que se hicieron comunes en los noventa fueron
despreciadas efectivamente como hechos secundarios y residuales,
inapropiadas para utilizar las fuerzas armadas, unos conflictos muy
comprometidos en los que se enzarzarían en un fuego cruzado solo
para resolver asuntos políticos marginales que ni siquieran tocaban
de cerca los intereses vitales de la nación.[19]



El 11 de septiembre de 2001, Estados Unidos sufrió un insólito e
inesperado ataque, que llevó la idea de la asimetría al extremo. Un
plan elaborado con mínimos recursos, y ejecutado por una pequeña
banda de islamistas radicales procedentes de una de las partes más
pobres del mundo, se dirigió contra el símbolo de la fuerza
económica, militar y política americana. Dos aviones se estrellaron
en el World Trade Center de Nueva York, uno en el Pentágono, en
Washington, y otro habría impactado en la Casa Blanca o en el
Capitolio si la acción de los pasajeros no hubiera forzado el accidente
del avión. No se tardó mucho en identificar al grupo responsable: Al
Qaeda, un grupo islamista radical con base en Afganistán y
protegido por sus compañeros ideológicos del gobierno talibán.

La respuesta del gobierno americano fue declarar la «guerra
contra el terrorismo» y lanzó una campaña militar destinada a
acabar con los talibanes y destrozar a Al Qaeda. Aunque la
provocación se diseñó de acuerdo con las condiciones de Al Qaeda,
la respuesta iba a ser en términos americanos. Los talibanes fueron
derrotados en una guerra cuasi-regular porque los americanos
consiguieron ponerse al lado de la oposición afgana (la Alianza del
Norte), que proporcionaba la infantería mientras que Estados Unidos
se encargaba de las comunicaciones, la fuerza aérea y los
ocasionales sobornos para animar a las facciones del enemigo a
desertar. Con esta base, el presidente George W. Bush concluyó que
la campaña había demostrado que una «doctrina innovadora y las
armas de alta tecnología podían adaptarse y luego dominar un
conflicto no convencional». Era un triunfo de la guerra en la era de
la información, con los mandos «observando todo el campo de
operaciones en tiempo real» y luego «trasladando la información de
los objetivos a los sensores de las armas casi instantáneamente».
Hubo románticas imágenes de las Fuerzas Especiales de Estados
Unidos montados a caballo y pidiendo intervenciones de la fuerza
aérea. Bush aseguraba que el conflicto «nos ha enseñado más sobre



el futuro de nuestras fuerzas armadas que una década de reuniones
de grupos de expertos y simposios de laboratorios de ideas»,[20]
sugiriendo que esta visión tenía una aplicación concreta más allá de
las condiciones especiales de Afganistán en 2001. La siguiente etapa
de los estudios estratégicos reflejaba esa percepción. En vez de
diseñar un plan para luchar contra los movimientos islamistas
radicales, Estados Unidos se embarcó en una campaña para acabar
con el régimen de Saddam Hussein en Irak, porque se sospechaba
que Saddam poseía armas de destrucción masiva y podían ser un
recurso para cualquier grupo terrorista que deseara infligir un grave
daño a Estados Unidos. De nuevo Estados Unidos fue capaz de
demostrar una convincente superioridad en cuanto a la efectividad
militar convencional, porque el régimen iraquí fue derrocado en el
plazo de pocas fechas.

Las campañas de Afganistán e Irak fueron aparentemente
decisivas y con un resultado claro; los regímenes hostiles habían
sido derrocados de inmediato después de que sus ejércitos fueran
abrumadoramente superados. Sin embargo, en ningún caso esto
dejó sentenciado el asunto. El secretario de Estado Donald Rumsfeld
había intentado demostrar que se podía afrontar una guerra y
ganarla con muchísimos menos efectivos de los que hasta ese
momento se habrían considerado prudentes. Y así fue, aunque
habían salido victoriosos frente a enemigos que apenas tenían
capacidad para resistir nada.[21] La falta de efectivos pronto resultó
ser una imprudencia, sobre todo cuando las fuerzas estadounidenses
comenzaron la lucha contra la insurgencia. En Irak, la transición del
viejo al nuevo régimen fue bastante complicada por el hecho de que
la excusa política que justificaba la invasión —que Irak estaba
desarrollando ilegalmente armas de destrucción masiva— se reveló
un completo embuste. Aquello animó al desarrollo de un nuevo
programa, basado en la idea de ayudar a Irak a hacer la transición
hacia la democracia, una tarea que se hizo tanto más difícil cuando



se demostró que la coalición liderada por Estados Unidos carecía de
las tropas suficientes para dominar lo que muy pronto se convertiría
en un avispero: una situación con una seguridad muy deteriorada.
En la comunidad suní minoritaria, de donde habían salido las figuras
clave de la antigua élite dominante, comenzó a forjarse una durísima
resistencia. Los suníes se ganaban el apoyo de los humillados por la
ocupación iraquí y otros que temían perder su viejo poder. Sus
afiliados crecían con los militares huidos, pertenecientes al viejo
ejército disuelto, y con jóvenes voluntarios desempleados y sin
futuro. Entre ellos había también «elementos del antiguo régimen» y
un fuerte grupo de Al Qaeda liderado por el jordano Abu Musab al
Zarqawi, tan dispuesto a fomentar la guerra civil contra la mayoría
chií como a expulsar a los americanos. Aunque los chiíes fueron los
beneficiarios naturales de la caída del régimen iraquí, los elementos
radicales de su comunidad, liderados por Muqtada al Sadr, también
se revolvieron contra los americanos. Las luchas a las que tuvieron
que hacer frente las fuerzas americanas después de aquellas
victorias tan aparentemente fáciles demostraron que la victoria en la
batalla no necesariamente implica una transición amable y sencilla.
También quedó demostrado que por muy bien que se les dieran a los
americanos las guerras convencionales y regulares, se
desempeñaban francamente mal en las guerras irregulares.

Con la autoridad estadounidense sometida a continuos desafíos,
y con sus tropas cazadas a todas horas en emboscadas y atentados
con bombas en las carreteras, hubo constantes presiones tanto para
reducir la presencia como para incrementarla y ejercer más fuerza.
La coalición militar no tardó en ser cuestionada y empezó a perder
credibilidad política. La escasa seguridad en la zona dañó la
reconstrucción económica y social, y el fracaso de la reconstrucción
a su vez generaba más problemas de seguridad. Tras haber ignorado
la metodología de la contrainsurgencia durante más de tres décadas,
las fuerzas americanas intentaron resistir. Ocuparon las ciudades y



los pueblos y los limpiaron de insurgentes en una gran demostración
de fuerza, pero como no podían mantener soldados en las ciudades
que dominaban, el enemigo no tardaba en regresar y ocupar las
plazas vacías. Esto significaba que la población local no tenía ningún
interés en cooperar con los americanos. Se intentaron organizar
fuerzas de seguridad locales, pero con frecuencia se infiltraban en
ellas elementos desestabilizadores de las milicias. Las tropas
estadounidenses no se habían entrenado contra francotiradores, ni
para evitar contestar a las provocaciones ni para intentar seducir a la
recelosa gente de Irak. Les resultó muy complicado diferenciar a los
insurgentes de los civiles inocentes, y enseguida empezaron a
sospechar de todo el mundo, lo cual añadió un sentimiento de
mutua desconfianza. Se puso más empeño en intimidar a los
enemigos que en ganarse la confianza de los indecisos. Un análisis
de las operaciones realizado entre 2003 y 2005 sugería que la
mayoría de los esfuerzos se destinaron «a controlar la actividad
insurgente: a cazar y matar insurgentes». Pocas operaciones fueron
«destinadas específicamente a crear un entorno seguro para la
población».[22] La estrategia de «acordonar y limpiar» centró el
objetivo en conservar el territorio y matar al enemigo. Poco importa
cuáles fueran los efectos militares de esta metodología: los efectos
políticos eran invariablemente perjudiciales.

La situación de perplejidad en la que se encontraron las fuerzas
armadas americanas dio como resultado una revitalización del
análisis y estudio de los modelos de contrainsurgencia, encabezada
por los oficiales frustrados por las barreras institucionales que se
habían levantado para negar la relevancia de las formas irregulares
de combate. La Military Review, la revista titular del Combined Arms
Center en Fort Leavenworth, apenas había entrado a comentar el
asunto antes de 2004. Después de esa fecha se publicaron una
media de cinco artículos sobre el tema en cada número.[23] Los
viejos clásicos de la guerra de guerrillas —desde T. E. Lawrence a



David Galula— comenzaron a redescubrirse. Los oficiales con algún
conocimiento de la contrainsurgencia (y su aplicación práctica),
como John Nagl, comenzaron a recomendar su uso en Irak.[24]
David Kilcullen, un oficial australiano que prestaba sus servicios en
las fuerzas armadas americanas, se convirtió en uno de los primeros
teóricos de la contrainsurgencia poscolonial; entre otras cosas, puso
al día la teoría al incluir en su doctrina la metodología de Al Qaeda y
de otros grupos parecidos, especialistas en establecer formas de
insurgencia global que ignoraban las fronteras nacionales. Kilcullen
estudió en qué medida y cómo la gente común se alistaba en las
«guerrillas ocasionales», y lo hacían menos porque apoyaran las
ideologías extremistas que por su resentimiento hacia la injerencia
extranjera en sus asuntos. Para impedir que Al Qaeda se convirtiera
en una insurgencia global, tenía que disolverse o disgregarse en
framentos diversos, separados y manejables. Para impedir que
prosperara en el seno de la sociedad de la información, los
contrainsurgentes necesitaban concienciarse de que el entorno
cibernético era tan importante como el hábitat físico.[25]

El líder de la campaña para impulsar una nueva
contrainsurgencia fue el general David Petraeus. Señaló los
problemas que habían surgido debido a que Estados Unidos se había
enredado en una guerra para la cual no estaban preparados, e hizo
hincapié en la dimensión política del problema, poniendo énfasis en
que no era solo una cuestión de técnicas militares. «Las estrategias
de contrainsurgencia también deben contar, sobre todo, con un
esfuerzo por establecer un entorno político que contribuya a reducir
el apoyo del que gozan los insurgentes y que socave el atractivo de
cualquier ideología que puedan ofrecer».[26] A principios de 2007,
cuando Estados Unidos parecía estar a punto de abandonar a Irak a
una inevitable guerra civil, el presidente Bush decidió dar un último
empujón a la situación. Se colocó al frente de la operación a
Petraeus («la oleada»), aunque se exageró la importancia de los



efectivos frente a la nueva estrategia.[27] A lo largo de un año hubo
claros indicios de mejora, y esto se consideró como un punto de
inflexión en el conflicto, al menos en el sentido de que parecía estar
mitigándose la perspectiva de una guerra civil, aunque no se
estuvieran verificando desde luego las originales aspiraciones de EE.
UU. de convertir Irak en una democracia liberal.

La mejoría en Irak no fue tanto el resultado de añadir más tropas
(y la consiguiente inteligencia), con ser todo ello importante, sino de
cómo los iraquíes se apartaron de la lógica de la guerra civil, sobre
todo con una fuerte reacción de los suníes contra la brutalidad de Al
Qaeda. A medida que los ataques contra la población chiíta
descendían, había menos excusas para los ataques de venganza
contra los suníes. Se utilizó la fuerza militar americana para reforzar
esas tendencias, pero eso exigió una visión más sutil de la política
iraquí, y no centrarse únicamente en devolver la responsabilidad de
la seguridad al gobierno iraquí en cuanto fuera posible, fueran o no
capaces de ocuparse de ello. Eso significaba que los americanos
estaban trabajando a favor de la política iraquí, y no en contra.

La guerra de cuarta generación

¿La experiencia política y bélica de la prímera década del siglo XXI

era una tendencia o una serie de circunstancias ocasionales que
seguramente no se volverían a repetir? Para aquellos que eran
partidarios de la primera opción, había un marco teórico que tenía
alguna credibilidad, porque podía acomodarse fácilmente a la teoría
del terrorismo internacional. Se designaba con el titular más amplio
de «guerra de cuarta generación». Como la RMA, este marco teórico
tenía sus raíces en aquellos bucles OODA y en la guerra de
maniobrabilidad, pero con un giro bastante diferente, porque se
alejaban totalmente de la guerra convencional.[28] Los orígenes



teóricos de esta nueva fórmula estaban en un artículo de un grupo
liderado por William Lind, un seguidor de Boyd y un enérgico
reformista.[29] Según su plan, las primeras tres generaciones se
habían desarrollado en respuesta una de la otra (línea y columna,
potencia de fuego masiva y blitzkrieg). La nueva generación
comenzaba en la moral y las esferas cognitivas, donde incluso las
entidades más fuertes podían ser víctimas de la conmoción de la
desorientación y de la pérdida de confianza y coherencia. Este
principio se aplicó luego a la sociedad en su conjunto. En la cuarta
generación, los ataques se dirigirían contra las fuentes de la
cohesión social, incluyendo las normas y los valores compartidos, la
dirección económica y las estructuras institucionales. Era una
evolución desde el nivel operativo artificial a una forma
completamente nueva de estrategia general, que planteaba
cuestiones sobre ideologías rivales y modos de vida, y modalidades
de conflictos que en realidad puede que no conllevaran
necesariamente grandes probabilidades de combate militar.

Con el habitual destrozo cataclísmico con que se derrumba el
pasado, se abrió paso la idea de que las nuevas guerras iban a
encontrarse siempre en países pobres y sus alrededores. Cada vez
más temas internacionales tenían como protagonistas a estos países
con guerras internas.[30] En todo caso, el compromiso de las
potencias en esos conflictos se consideraba discrecional (a menudo
se denominaban «guerras de ocasión») y con frecuencia se asumían
aludiendo a un fundamento humanitario, para evitar tensiones.
Aunque de aquí surgieron temas ajenos a la operatividad militar,
como las reconstrucción económica o la construcción de estados, a
menudo tenían escasa conexión con la teoría de la cuarta
generación. Si acaso, eran distracciones para los teóricos más duros
de la hipótesis de las guerras de cuarta generación.

Aunque la RMA compartía con la teoría de la «cuarta
generación» los mismos orígenes, no hacía sino designar una forma



particular de la guerra regular, que era improbable que pudiera darse
jamás, porque era un tipo de combate que solo convenía a Estados
Unidos. La guerra de cuarta generación, por el contrario, apuntaba a
casi todo lo que no fuera convencional, y por eso es por lo que hay
tantas versiones de la teoría. Una vía, asociada sobre todo a Lind, se
centraba en la corrosión de la identidad nacional americana, como
resultado de una inmigración sin restricciones y el multiculturalismo.
Decía que era menos un reflejo de las tendencias sociales y más el
resultado de un proyecto deliberado de los «marxistas culturales». El
daño cultural surgía como producto de movimientos deliberados y
hostiles, realizados por enemigos que contaban con la ayuda y el
apoyo de elementos nacionales infantilizados y equivocados, y no
tanto como tendencias amplias y difusas o imperativos económicos.
Otra vía, más influyente, se asoció al coronel de la Marina Thomas X.
Hammes, que se concentró en el tema de la guerra asimétrica o
irregular, sobre todo en las formas de terrorismo y de insurgencia
que causaron tanto daño a Estados Unidos durante la primera
década del siglo XXI.[31]

Había cinco temas centrales en la teoría referida a la «cuarta
generación». El primero seguía los pasos de Boyd sobre la moral y
los dominios cognitivos, que era donde, según él, se perdían y se
ganaban las guerras. El segundo era la convicción de que el
Pentágono estaba equivocado al centrarse en la alta tecnología y las
guerras cortas. El tercero era la tendencia hacia la globalización y las
redes, cuyo resultado era el establecimiento de fronteras difusas
entre la guerra y la paz, lo civil y lo militar y el orden y el caos. La
guerra no podía reducirse a conceptos como tiempo y espacio.
Abarcaba y permeaba «todo el espectro de la actividad humana» y
era «política y socialmente (más que técnicamente) difusa en su
entramado radial y se alargaba en el tiempo». El cuarto era el
enemigo, que ya no era tan fácil de encontrar o de abatir. Chuck



Spinney, otro antiguo socio de Boyd, describía a los soldados
enemigos de la cuarta generación:

Los nuevos soldados estarán en general más deseosos de luchar y morir por sus
causas. Rara vez llevarán uniformes y puede resultar difícil distinguirlos de la
población general. También estarán muy lejos de sentirse coartados por las
convenciones y más probablemente procurarán buscar medios innovadores para
conseguir sus objetivos.[32]

El quinto tema volvía a ser psicológico: como los conflictos se
desenvuelven en el terreno de la moral y lo cognitivo, cualquier
acción militar debería ser considerada una forma de comunicación.
En su formulación original, Lind lo explicaba así: «Las operaciones
psicológicas pueden convertirse en el arma operativa y estratégica
dominante y pueden tener la forma de intervención informativa o
mediática».[33]

En tanto teoría uniforme y coherente, no tardó en difuminarse y
desaparecer, y no solo por culpa de la multiplicidad de sus vías, sino
también porque dependía de un esquema histórico que no
funcionaba. La guerra nunca se había basado únicamente en las
batallas convencionales, que era lo que se suponía que afectaba a
las tres generaciones previas. Además, incluso los virtuosos de la
guerra irregular, tales como T. E. Lawrence o Mao Tse Tung, también
aceptaban que solo las fuerzas regulares podían hacerse con el
poder estatal. El hecho de que pudiera haber una serie de grupos
que solo se dedicaran a las formas irregulares, desde el terrorismo a
la insurgencia, era una consecuencia más de su debilidad que de
una visión y una decisión elaborada sobre el impacto de las nuevas
tecnologías y las nuevas estructuras socioeconómicas en el mundo
moderno. Había también en la teoría una tendencia a dar por hecho
que la evolución de los acontecimientos tenía una sola causa.



En un sentido parecido, Ralph Peters señalaba que las fuerzas
armadas occidentales deberían prepararse para enfrentarse a
«guerreros», a los que caracterizaba de un modo un tanto
pintoresco, como «seres primitivos y erráticos, de lealtades
cambiantes, acostumbrados a la violencia, sin ningún interés en el
orden civil». Describía la visión de estas gentes hacia la guerra en
términos conocidos para los estudiosos de la guerra de guerrillas.
Solo se mostraban y luchaban cuando tenían una clarísima ventaja.
«Se esconden, tienden emboscadas, intentan despistar, se dan a la
traición, intentan desquiciar a los soldados regulares que se
enfrentan a ellos, convenciendo a la población local o a los aliados,
mientras se ocultan e intentan sobrevivir a los ataques de las fuerzas
militares organizadas que combaten contra ellos».[34] Esto era
exagerar el problema. Algunos podían unirse a la lucha solo porque
quisieran luchar, pero la mayor parte de los temidos guerreros muy
probablemente luchaban por una causa o por un modo de vida en el
que creían. La composición de las bandas guerrilleras, milicias y
ejércitos populares era bastante heterogénea, como mínimo.

Operaciones informativas

Un elemento clave en el debate de la guerra asimétrica era lo
que se conoció de forma anodina como «operaciones informativas».
El término no era muy favorable porque se refería a una serie de
actividades relacionadas pero distintas, algunas relativas al flujo de
información y otras relativas a sus contenidos. Su finalidad quedó
señalada en una publicación oficial en Estados Unidos, donde se
consideraba un objetivo esencial conseguir y mantener «una
superioridad informativa para Estados Unidos y sus aliados». Esto
precisaba una capacidad para «influir, interrumpir, corromper o
usurpar las tomas de decisiones automatizadas y humanas del



enemigo, al tiempo que se protegen las propias». La combinación de
decisiones automatizadas y humanas se reflejaba en referencias a la
guerra electrónica y a las redes de ordenadores así como a las
operaciones psicológicas y de desinformación.[35] Todo esto remitía
a dos vías distintas. La primera era la tradicional preocupación por
intentar modificar la percepción del otro, y la segunda era el impacto
de la información digitalizada.

Cuando la información era un producto escaso, podía
considerarse de un modo parecido a otros productos importantes,
como el combustible o la comida. Conseguir y proteger la
información de alta calidad permitía ir por delante del enemigo y de
los competidores. Dicha información podía incluir elementos relativos
a la propiedad intelectual, datos financieros sensibles y los planes y
sistemas de las agencias gubernamentales y las corporaciones
privadas. Esto proporcionaba a las agencias de información una
razón de ser. Mientras que Clausewitz había desestimado la
importancia de la inteligencia, esta fue adquiriendo valor a medida
que se mejoraban los medios para conseguir la información que los
contrarios querían ocultar. Al principio, todo esto dependía de los
espías, y luego de la habilidad para crear y romper códigos. Cuando
las comunicaciones telegráficas comenzaron a funcionar, la
interceptación podía proporcionar información para saber dónde se
encontraba el enemigo y otros detalles de sus mensajes. Durante la
Segunda Guerra Mundial, el descubrimiento de los códigos alemanes
dio a los aliados una notable ventaja en un buen número de
enfrentamientos. Luego vino la posibilidad de tomar fotos aéreas y,
más tarde, desde el espacio. Cada vez resultaba más difícil detener a
los enemigos e impedir que averiguaran detalles vitales sobre tus
sistemas militares y su despliegue.

A medida que la información comenzó a digitalizarse —de modo
que se convirtió en algo mucho más sencillo de generar, transmitir,
recibir y almacenar— y las comunicaciones empezaron a ser



instantáneas, los retos fueron cada vez mayores. Había enormes
cantidades de material a las que se tenía acceso, tanto en sistema
libre como ilegal. Los aficionados y gente extraña intentaban
descubrir contraseñas y derribar cortafuegos para conseguir material
sensible, robar identidades o apropiarse ilegalmente de dinero. Otro
reto era mantener la integridad de la información a pesar de los
intentos de corromperla o manipularla mediante insidiosas formas de
ataques digitales conocidos como virus, gusanos, troyanos, bombas
lógicas, que a menudo se lanzaban desde servidores lejanos sin
ningún propósito conocido o evidente, aunque en ocasiones se
adivinaban ideas claramente maliciosas. El grueso de esta actividad
era solo criminal y delictivo, pero hubo ejemplos de descargas
generalizadas de secretos gubernamentales y corporativos
ejecutados por hackers pagados por otros estados, ataques que
colapsaron sistemas gubernamentales, misteriosos virus que
afectaban a programas de desarrollo armamentístico y dañaban
programas informáticos de modo que los equipos militares fallaban y
no funcionaban adecuadamente. ¿Acaso un ejército de geniecillos
informáticos podía dedicarse a utilizar insidiosos medios electrónicos
para desbaratar los sistemas básicos de las sociedades modernas,
tales como el transporte, la banca o la salud pública?

No había ninguna duda de que los ataques podían causar
molestias e irritación, y en alguna ocasión generar verdaderos
problemas. En mitad de una operación, los militares podían
encontrarse con que sus sistemas de defensa aérea estuvieran
desconectados, que los misiles fueran desviados, que los mandos
avanzados quedaran desconectados y desasistidos, que los mandos
centrales, igual que sus pantallas, se quedaran en blanco... Si
alguien había pensado que el flujo ultrarrápido de datos iba a
eliminar lo que antaño se llamaba «la niebla de la batalla», se iba a
llevar un buen susto. Incluso aunque no hubiera interferencias del
enemigo, esa «niebla» podía darse por un exceso o colapso de



información —demasiadas cosas que filtrar, evaluar y digerir— igual
que se daba por ausencia de información en el pasado. Desde luego,
el nuevo entorno relativo a la información planteaba distintos
problemas a los gobiernos: ¿qué se podía controlar con la
información y cómo podía utilizarse para influir en la «agenda
controlada de noticias»? La gente normal atiborraba la red con
imágenes de sus teléfonos móviles y con noticias, a menudo
inciertas, incompletas y mal digeridas, podía difundirla en las redes
sociales y los foros, mientras que los gobiernos aún estaban
intentando averiguar qué estaba pasando y procurando formular una
respuesta.[36]

John Arquilla y David Ronfeldt identificaron todos estos peligros
en 1999, cuando advirtieron que «¡Llega la ciberguerra!»
(«Cyberwar is Coming!»)[37] Su argumento principal era que las
guerras del futuro se desenvolverían en torno al conocimiento.
Distinguían entre «ciberguerra», que se limitaban a los sistemas
militares (aunque se expandieran en usos posteriores) y la «guerra
en la red», que se desenvolvería a un nivel más social. El tema era el
mismo que se planteaba en el caso de cualquier nueva forma de
guerra: ¿podía ser decisivo en sí mismo? O, como lo planteó Steve
Metz, ¿podía encontrarse un «método político adecuado» para dañar
suficientemente «una infraestructura nacional o comercial del
enemigo» para «conseguir la victoria sin tener que derrotar antes a
las fuerzas militares en el campo de batalla»?[38]

La suposición de que podía ejecutarse un ciberataque «decisivo»
daba por hecho que dicha ofensiva podía dominar al enemigo y que
los efectos serían amplísimos, duraderos e incontenibles. La
amenaza ganaba cada vez más credibilidad por culpa de la
frecuencia con la que las empresas y las redes especializadas,
incluida la del Pentágono, resultaban atacadas por hackers. Proteger
y controlar la información privilegiada contra enemigos muy
sofisticados que encontraban una y otra vez las debilidades de las



redes se convirtió en una absoluta prioridad. Pero los ataques de
verdad efectivos requerían una considerable información sobre la
configuración exacta de los sistemas digitales del enemigo así como
dónde se podían encontrar las puertas de entrada a dichos sistemas
y redes. El posible anonimato y la sorpresa del ataque podría tener
sus atractivos, pero cualquier propuesta para un ataque semejante
plantearía preguntas evidentes sobre las posibilidades de éxito
contra una alerta del enemigo, el daño real que podría infligirse, la
velocidad de la recuperación y la posibilidad de represalias (no
necesariamente informáticas). Un oponente que hubiera sufrido un
daño importante podría desde luego devolver el golpe físicamente, y
no digitalmente. Thomas Rid advertía que el tema se estaba
exagerando: el grueso de los «ciberataques» eran no violentos tanto
en sus propósitos como en sus efectos, y en general eran menos
violentos que las medidas a que daban lugar. Estas eran las últimas
versiones de las actividades clásicas de sabotaje, espionaje y
subversión. «La ciberguerra», apuntaba Rid, «era una metáfora
gastada», incapaz de explicar los verdaderos conflictos que
planteaba el advenimiento de las nuevas tecnologías.[39]

Arquilla y Ronfeldt describían la «guerra en la red» como un
«modelo emergente de conflicto (y criminalidad) a nivel social, que
no alcanza los niveles de la guerra militar tradicional, en la que los
protagonistas utilizan modalidades organizativas de la red, y sus
doctrinas, estrategias y tecnologías están imbricadas en la era de la
información». En contraste con las enormes organizaciones,
jerárquicas y autónomas que dirigían la policía y las operaciones
militares, y que los extremistas a menudo no hacían sino imitar, los
protagonistas de la guerra en la red son «con harta frecuencia
individuos de organizaciones dispersas y pequeños grupos, e
individuos que se comunican, se coordinan y dirigen sus campañas
de un modo cibernético, en internet, a menudo sin un mando único
o central».[40] Terroristas, insurgentes e incluso grupos radicales no



violentos ya no necesitan fiarlo todo a asaltos frontales y a cadenas
de mando jerárquicas, sino que podrían actuar como «enjambres»,
avanzando en pequeños grupos desde direcciones muy difernetes y
usando diversos métodos, en un sistema que los mantiene juntos
mediante teléfonos móviles y la red. En la práctica, las
manifestaciones más visibles adquieren la forma de «hacktivismo»,
un modo de hacer política o señalar aspectos culturales, más que
amenazar la economía o la cohesión social. Incluso aunque hubiera
enemigos más arriesgados que estuvieran dispuestos a ejecutar
verdaderos ataques importantes, el resultado no sería
probablemente más que una «interrupción masiva», más que una
«destrucción masiva», y habría más inconvenientes y molestias que
una verdadera sensación de terror y colapso.[41]

El uso de las redes sociales, como Facebook y Twitter, durante
los primeros días de la Primavera Árabe de 2011 ilustró bien cómo la
proliferación de acciones en la red podía hacer tambalear a los
gobiernos y hacerlos dudar sobre cómo afrontar una opinión pública
que se forjaba rápidamente. Tales tácticas seguían principios bien
establecidos desde antes de la era de la información. Los grupos
radicales, especialmente durante sus etapas inicales, se basaban a
menudo en redes diseminadas de individuos. Para evitar atraer la
atención de las autoridades, averiguaron que era más seguro operar
como células semi-independientes, comunicándose entre sí y
compartiendo un liderazgo tan débil como fuera posible. Desde
luego, internet y otras formas de comunicación digital permitían que
estuvieran en contacto más fácilmente, pero como las autoridades
pueden rastrear las llamadas o los mensajes con los que se
ejecutaban los ataques o infracciones, eso les impide hablar
demasiado abiertamente o demasiado específicamente. Además, las
redes radicales necesitan una cohesión social latente o un
compromiso o una vinculación a una campaña con un objetivo claro
para conseguir que individuos muy distintos se reúnan y colaboren.



Con el fin de prosperar, necesitan evolucionar e ir más allá del
teléfono móvil. Esto requiere un liderazgo capaz de movilizar y luego
dirigir una fuerza suficiente para dar algún golpe significativo. Es
difícil convertirse en algo que sea algo más que una molestia y vaya
más allá de agobiar al enemigo, sobre todo cuando se toma el
control pero no hay nadie con autoridad para tomar decisiones. Tal y
como demostraron las revueltas árabes de 2011-2013, los regímenes
que tuvieron que hacer frente a una oposición importante no
contestaron con sus propios argumentos en las redes, sino con
fuerza y represión, y al final fue la amenaza de una rebelión armada
y la capacidad de los militares para defender el régimen lo que
resultó crucial, en un sentido o en otro.

El foco inicial de la teoría de la guerra en la era de la información
estuvo en el papel de los flujos de información que sostenían
operaciones militares tradicionales, que facilitaban la toma de
decisiones y aseguraban la fiabilidad y la precisión de los «efectos
físicos». Pero la guerra irregular de las primeras décadas del siglo XXI

puso en el centro del debate las formas más tradicionales de la
guerra de la información, y los americanos parecían estar perdiendo
terreno ante contrarios aparentemente primitivos, a juzgar por cómo
percibían estos conflictos, y lo que se jugaban, y sus conductas. Sus
oponentes carecían de fortaleza física, pero parecían saber cómo
conmocionar a las mentalidades más impresionables. La superioridad
en el campo físico no tenía mucho valor a no ser que se pudiera
traducir en una verdadera ventaja en el campo de la información.
Como este era el «campo de batalla» que habían escogido los
enemigos, Estados Unidos se veía obligado a aprender a
conceptualizar sus victorias en términos de «configuración de
percepciones» más que en términos de enfrentamientos decisivos
que aniquilaran al enemigo.[42] No se trataba tanto de estudiar el
flujo de datos como de estudiar el pensamiento de la gente.



Las luchas de la contrainsurgencia en Irak y Afganistán
condujeron a un abrazo casi posmodernista de modelos pre-
racionales y modelos clásicos de pensamiento: la combinación de
modelos al parecer les permitía entender a los individuos y a amplios
grupos sociales con una particular visión del mundo. El general de
división Robert Scales intentó explicar el contraste entre el fracaso
de los ejércitos islámicos cuando combatían en batallas
convencionales al estilo occidental y su enorme éxito en la guerra
irregular o asimétrica. Desarrolló el concepto de «guerra cultural»
(«culture-centric warfare»).[43] Frente a un enemigo que «utiliza las
añagazas, los subterfugios y el terror mezclado con la paciencia y la
indiferencia a la muerte», apuntaba, ha de hacerse un esfuerzo
sobrehumano para intentar conseguir «unos cuantos metros más de
precisión, nudos de velocidad o bits de banda ancha»; en cambio,
cuesta muy poco generar acciones basadas en «la transformación de
la conciencia cultural y el conocimiento». Para ganar estas guerras
se precisaba «crear alianzas, conseguir ventajas no militares, leer las
intenciones, desarrollar confianzas, cambiar opiniones y dirigir
percepciones: todas estas son tareas que exigen una habilidad
excepcional para comprender a la gente, su cultura y sus
motivaciones». Se trataría de un «enemigo disperso» que se
comunica «oralmente y mediante mensajeros por la puerta de
atrás», y que combate con armas sencillas que no necesitan «redes
informáticas ni una tecnología sofisticada para ser eficaces».

Un reflejo del progresivo reconocimiento de la importancia de los
factores culturales era que el Pentágono contrató a un antropólogo,
Montgomery McFate, para estudiar la interrelación entre las
operaciones militares y la sociedad iraquí. Entre los errores que
apuntó el antropólogo había fallos a la hora de apreciar el papel de
las lealtades tribales cuando la estructura establecida del poder civil
colapsó, la importancia de las habladurías frente a las
comunicaciones oficiales y el significado de los pequeños gestos y



pequeños detalles.[44] Cada vez era mayor la importancia de la
capacidad para influir en la visión del mundo de otras personas, y
esto se hizo evidente en las frecuentes referencias a «los corazones
y las cabezas» en las advertencias sobre lo que se perdía
políticamente con las operaciones militares violentas e
indiscriminadas. La expresión «influir en los corazones y en las
cabezas» se empezó a utilizar siempre que había necesidad de
convencer a la gente —mediante buenas obras y sensibilida— de
que las fuerzas de seguridad estaban realmente de su lado; esto
formaba parte de una estrategia más amplia destinada a cortar el
flujo de militantes, y sus potenciales fuentes de apoyo, como los
reclutamientos, la inteligencia, el mantenimiento, las armas, las
municiones, y los santuarios. Estas teorías nos retrotraen hasta
Maquiavelo: este decía que era mejor ser respetado que amado, que
los oponentes podían estar intimidados y desmoralizados por la
fuerza física, pero se les podía animar para que cedieran en su
oposición con algunas concesiones.

El problema era una simplificación excesiva del concepto
«corazones y cabezas» o «mentes y corazones». En otros contextos,
«corazón» y «cabeza» eran conceptos opuestos: las emociones
frente el cálculo frío, la llamada a los valores y símbolos frente al
intelecto. Esto quedó reflejado muchos años atrás, cuando el general
británico sir Henry Clinton tuvo que afrontar un problema similar
durante los levantamientos y las rebeliones americanas de 1776. Los
británicos, decía Clinton, necesitamos «ganarnos los corazones y
someter las cabezas de América».[45] En la práctica, durante los
debates contra el terrorismo o contra la insurgencia, los que se
oponían a la fuerza bruta tendían a incidir en la necesidad de
ganarse los corazones más que en la obligación de subyugar las
mentes, como si las provisiones de bienes y servicios pudieran
ganarse el apoyo de una población desesperada.



Había tres dificultades. La primera, como se ha apuntado, las
lealtades políticas locales dependían de las estructuras del poder
local y cualquier medida que se aplicara tendría que evaluarse en
términos de sus efectos sobre esas estructuras. La segunda, que
mientras había indudables beneficios en la reparación de carreteras
y en la construcción de escuelas, o asegurando el poder y la
sanidad, esos esfuerzos no irían muy lejos si la seguridad era tan
pobre que a las tropas extranjeras y la gente local les resultaba
imposible relacionarse y desarrollar una confianza mutua. Había
algunos recursos que podían contribuir a prevenir que la situación se
deteriorara, pero era improbable recuperar una situación una vez
que se había descontrolado totalmente. Una visión más psicológica
podía establecer esa confianza elaborando planes, pensando en los
posibles vencedores del conflicto político y militar o preparando las
agendas a largo plazo de las distintas partes. Los insurgentes podían
sembrar dudas en la población local sobre quién era fiable y en
quién se podía confiar, sobre lo que era real y lo que era un
embuste, sobre quién estaba verdaderamente de su lado y quién
estaba fingiendo. Como los insurgentes y la contrainsurgencia
estaban enzarzados en una guerra psicológica para ganarse el apoyo
local, puede que estuvieran deseosos de crear impresiones tanto de
fuerza como de generosidad, para demostrar que la victoria era muy
probable y que, además, iban a ser muy benevolentes. En términos
psicológicos y de estrategia cognitiva, esto era tan importante como
cualquier efecto que produjeran las buenas obras. Todo dependería
de la experiencia real de la población local y de los líderes locales, y
de los constructos mentales con los que lo interpretaran todo. El
tercer problema era que esta estrategia requería una mayor sutileza
que una simple comprensión de una cultura diferente y un pueblo
distinto. Era difícil rebatir una sensibilidad acendrada y cuestionar
cómo veían los demás el mundo mientras se trataba de evitar el
etnocentrismo. La cultura es en sí misma un término escurridizo, a



menudo utilizado como algo que envuelve a los individuos y
conforma sus actos sin que puedan hacer mucho por evitarlo. El
término puede incluir casi todo lo que no se puede explicar mediante
referencia a los temas más evidentes. Cuando se han estudiado
otras culturas estratégicas, a menudo se ha visto que proponen algo
notablemente coherente, sin contradicciones y casi impermeables al
cambio. Al menos entre los estudiosos, este enfoque contribuyó a
pensar y valorar algunas ideas heredadas que contribuyen a
interpretar la información y a calibrar acontecimientos, pero que
también podían estar sujetas a modificaciones y transformaciones.
Volveremos sobre algunas de estas ideas en la última parte de este
libro, cuando desarrollemos la idea de «argumentario» o «guion».
[46] El peligro de exagerar el concepto de cultura era que podía
conducir a la suposición de que las actitudes extrañas y los
comportamientos poco colaborativos reflejaban la persistencia de un
modo de vida antiguo, inmaculado ante las modernas influencias,
que se afirmaba sólidamente, cualesquiera que fueran las
condiciones ambientales.

Contra la idea de que los individuos se socializan en las culturas
más severas compartiendo suposiciones, normas, modelos de
comportamiento y formas de comprensión mutua que podían ser
implícitas, inexpresadas, o dadas por hechas —es decir, un modelo
completamente impenetrable para un extranjero ignorante—, existía
la posiblidad de que en una situación dinámica, donde las
comunidades estuvieran siendo sometidas a nuevas influencias y
desafíos, las culturas probablemente se desarrollarían y se
ajustarían, y se convertirían en estructuras menos efectivas a la hora
de mantener al pueblo unido. Así pues, observó Porter, en los libros
y trabajos sobre los países islamistas reconstruidos, se presentaba a
esas civilizaciones como si los pueblos con los que se topaban los
extranjeros (los pueblos guerreros y las insurgencias alimentadas
por diferencias culturales) «no actuaran por sí mismos, sino que



fueran manipulados y manejados por fuerzas históricas
impersonales, admitiendo órdenes de la cultura; o se sugería que los
modelos de guerra son peculiares y fijos, repetidos como hábitos
ancestrales». Pero la gente es capaz de aprender y acomodar en el
seno de sus culturas nuevos tipos de armas y formas de conflictos.
Las referencias a la durabilidad de los odios y la evocación de los
símbolos culturales podía favorecer el mantenimiento de estereotipos
de lo primordial y lo exótico, una tendencia tan dañina como
aquellas que afirman que lo único que quieren todos los pueblos es
rehacerse a imagen y semejanza de Occidente. Explicar los
comportamientos problemáticos como una consecuencia de que la
gente se mantiene en sus trece culturales no era solo
condescendiente, sino que liberaba de toda responsabilidad a las
fuerzas invasoras, cuyas acciones podían haber instigado en realidad
una reacción hostil, e infravaloraba hasta qué punto los oponentes
en un conflicto prolongado podían interactuar y asimilar ideas, armas
y tácticas uno del otro.[47] La necesidad de tener un relato
convincente urgía ya entre los oficiales que intentaban averiguar
cómo podían enfrentarse a un enemigo maligno al tiempo que
trataban de estar del lado correcto, junto al pueblo al que se suponía
que estaban ayudando. Kilcullen advirtió que la «perniciosa
influencia» de los insurgentes promovía una «narración simple»,
básica, unívoca, fácilmente expresable, que podía explicar la
experiencia diaria de la gente y proporcionar un marco al pueblo
para que pudiera comprender los acontecimientos. Entendía que lo
mejor era promover «una narrativa básica que excluyera a los
insurgentes», historias que la gente fuera capaz de apreciar
naturalmente. Por otro lado, era necesario desarrollar relatos
alternativos.[48] No era tan sencillo para una compleja fuerza
multinacional forjar un relato (véanse más adelante las teorías sobre
«relatos» y «guiones») que pudiera satisfacer a distintos grupos. Un
oficial británico propuso un «relato» que no solo contribuyera a



explicar las acciones sino que también forjara ideas en torno a «un
equipo propio, independientemente de los niveles de autoridad y
función; el jefe diplomático de la misión, el mando general de la
compañía del ejército, el especialista médico, el político... todos los
que trabajaban en una ciudad conquistada, por ejemplo». El oficial
reconoció que aquello podía acabar produciendo distintas variaciones
de la narración, pero mientras hubiera una coherencia subyacente,
eso no tenía por qué ser un problema. Pero a las democracias
liberales les resultaba difícil generar historias coherentes, o apreciar
las necesidades de la localidad conquistada al tiempo que se
convencia a los ciudadanos de la metrópoli.[49]

Una colección de ensayos generalmente denostados y reunidos
por el Cuerpo de Marines sugería que Estados Unidos había
demostrado su ineptitud a la hora de «adaptar rápidamente la vasta
y dominante infraestructura comercial e informativa de la que
disfruta a los propósitos de seguridad nacional».[50] Era asombroso
y extraordinario que hubiera podido dejarse cazar así por Al Qaeda,
una organización que parecía ser tan desastrosa en su mensaje
como monstruosa en sus ataques. Sin embargo, en una supuesta
guerra de «narrativas» o «relatos», Estados Unidos estaba a la
defensiva, preocupada por desmontar los mensajes de otros en vez
de ocuparse de montar y promocionar el suyo propio. Se hicieron
algunos intentos por diseñar comunicaciones ideológicamente
atractivas, sin estar seguros de cómo serían recibidas. Al dirigirse a
sus nuevas audiencias, los comunicadores occidentales tenían que
lidiar con rumores y habladurías, la desconfianza de algunos
informes de fuentes oficiales, la reticencia a que fueran los
extranjeros los que dijeran qué había que pensar, y la competencia
con una multitud de fuentes alternativas. La gente filtraba aquello en
lo que no confiaban o lo que consideraban irrelevante, o extraían los
fragmentos más extraños, y variaciones del mensaje central,



interpretándolos y sintetizándolos de acuerdo con sus propios
prejuicios y sus marcos de referencia.

Desde una perspectiva más seria, no podía existir un control
total sobre las impresiones que se generaban en la población, bien
porque las acciones de las tropas fueran demasiado violentas o por
las actuaciones políticas de políticos sin cabeza. Ya podía haber un
grupo de profesionales trabajando bajo la enseña de operaciones
informativas bien diseñadas: las audiencias podían seguir el relato
de cualquier otro que llamara su atención. Estados Unidos podía
haber inventado los medios de comunicación de masas y la moderna
industria de las relaciones públicas, pero el reto de la información en
territorios como Irak y Afganistán iba más allá de las técnicas de
marketing habituales. Aquellos que gozaban de cierta experiencia en
campañas políticas o de marketing, y a los que se les pidió consejo
para ofrecer un mensaje en dichos países, a menudo presentaron
proyectos de corta vida que no tuvieron efectos duraderos. Además,
esas personas sabían que serían evaluadas por cómo se recibían sus
productos, no en Irak o Afganistán, sino en Estados Unidos; así
pues, al final las destinatarias eran las audiencias de casa. Esto no
solo desenfocaba lo que se les solicitaba, sino que también
confundía a los programadores políticos, que a menudo cayeron en
la trampa de creerse su propia propaganda. Jeff Michaels desarrolló
la idea de un «discurso trampa», en donde un lenguaje
políticamente adecuado y moderado se utilizaba para ocultar otros
asuntos significativos. Al renunciar a reconocer que los primeros
ataques terroristas en Irak podían ser responsabilidad de cualquiera
y no necesariamente de miembros del viejo régimen, por ejemplo,
se estaba ocultando la persecución de los moderados suníes y el
crecimiento del radicalismo chií.[51]

Los intentos de persuadir a los iraquíes y afganos para que
vieran el mundo a una luz diferente y que cambiaran sus
perspectivas fueron enormemente difíciles y requerían estudiar sus



experiencias e historias distintivas, sus caracteres, sus intereses y
preocupaciones. Y resultó mucho más difícil conseguirlo porque
pertenecían a culturas extrañas con corrientes internas muy
significativas y peculiares, y diferencias que apenas serían
perceptibles para los que llegaran de fuera. Era importante, cuando
se desarrollaban las operaciones militares, comprender que sus
efectos iban mucho más allá de una influencia inmediata en el modo
de que aquellos pueblos, atrapados en tremendos conflictos,
entendían su destino más probable y lo que había en juego. Las
operaciones militares afectaban al modo en que las alianzas y las
simpatías podían romperse y unirse. Entender esto podía contribuir a
evitar gravísimos errores que podían hundir a importantes sectores
de la población. Pero como era difícil medir y concretar los efectos
en las creencias, no era sorprendente que los mandos confiaran
sobre todo en los resultados —más seguros— del armamento.[52] Si
el reto era reformar la conciencia política para generar un
alineamiento de los puntos de vista de los extranjeros invasores,
había que señalar los límites de lo que podían hacer o no los
militares. Las imágenes favorables, aisladas y dispersas en un
sistema general de creencias, no podían dispararse a las mentes de
la audiencia de destino igual que los misiles de precisión. Si había un
consuelo era este: el éxito de Al Qaeda era también una
exageración. Los medios de comunicación modernos
indudablemente aprovecharon la ocasión para transmitir imágenes
espectaculares y elocuentes, y cualquier Bakunin de nuestros días
tendría ejemplos sublimes de la «propaganda de los hechos».[53]
Sin embargo, los mismos factores que funcionaban en contra de las
«operaciones de información oficiales» podían también operar en
contra de los milicianos: violencia aleatoria, desprecio de las
preocupaciones cotidianas y mensajes que se hacían tediosos por la
constante repetición.[54] Tal y como Ben Wilkinson observó en un
estudio sobre grupos radicales islamistas, el problema real no era la



falta de un mensaje sencillo, sino la ineficiencia de la relación causa-
efecto que propagaban, cuando lo que querían era convencerse a sí
mismos y a sus seguidores del triunfo final. Esto los conducía a una
fatal equivocación, porque insistían en «falsas analogías, falsas
suposiciones, tergiversaciones y falacias», sobrevalorando el papel
de las acciones humanas, con poco hueco para lo accidental y los
impredecible. Todo ello contribuía a generar un ejemplo claro de
«falacia narrativa».[55] Los estrategas radicales podían correr un
riesgo especialmente grave en su falacia narrativa, dado el abismo
que existía entre sus aspiraciones y sus medios, pero era un riesgo
al que todos los estrategas son proclives.
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17. EL MITO DEL GRAN ESTRATEGA

En 1793 apareció una potencia que excedía toda imaginación. De
repente, la guerra de nuevo se convirtió en cosa del pueblo: un

pueblo de treinta millones de personas, todos los cuales se tenían
por ciudadanos (...). Los recursos y los esfuerzos disponibles

sobrepasaron todos los límites; nada entorpecía entonces el vigor
con el que la guerra iba a afrontarse.

CLAUSEWITZ, De la guerra

El marco general en el que pensar la guerra y la estrategia
inspirado por Napoleón y desarrollado en su forma más sugerente
por Clausewitz no se difuminó fácilmente con el tiempo. Las
opiniones y análisis de Clausewitz eran tan atinadas y sus
formulaciones tan atractivas que resultaba difícil pensar en otros
modos de estudiar la guerra con efectividad. Y los que llamaban la
atención por sus grandes conocimientos acerca de las guerras del
pasado, y las evoluciones futuras que él no pudo conocer, no
entendían la cuestión. La fuerza perdurable de su marco analítico
reside en la dinámica interrelación entre la política, la violencia y el
azar. Es por esto por lo que los autores de estrategia militar siguen
manteniendo su fidelidad al viejo maestro. Uno de ellos, Colin Gray,
se preguntaba por qué el pensamiento de la estrategia moderna
parece tan pobre comparado con lo que encontramos en De la
guerra. No parece haber generales como Napoleón capaces de
inspirar una gran teoría interpretativa. También apuntaba a una falta
de ejecutivos militares que conozcan la teoría o teóricos civiles que



estén familiarizados con la ejecución práctica de la estrategia. La
complejidad de la guerra moderna desafía al estratega solitario y
único, mientras que aquellos preocupados por una estrategia
nacional se concentran únicamente en los temas políticos.

Gray tenía una visión exaltada del estratega como alguien que
podía ver el sistema como un todo, captando las múltiples
interdependencias y los numerosos factores en juego con el fin de
averiguar y señalar dónde se podría aplicar la acción del modo más
provechoso. En su libro Estrategia moderna (Modern Strategy)
apuntó diecisiete factores a tener en cuenta: la gente, la sociedad, la
cultura, la política, la ética, la economía y la logística, la
organización, la administración, la información y la inteligencia, la
teoría estratégica y la doctrina, la tecnología, la operatividad, el
mando, la geografía, la fricción / el azar / la incertidumbre, el
adversario y el tiempo. La estrategia propiamente dicha exigía que
todos estos aspectos se consideraran holísticamente, es decir, tanto
individualmente como en su contexto con los otros.[1]

Estas ideas fueron recogidas por Harry Yarger, un profesor del
US Army War College, que fue incluso un tanto más allá: «El
pensamiento estratégico no es más que un pensamiento minucioso y
holístico. Con él se pretende comprender cómo actuan las partes
para formar el todo, mediante el estudio preciso de las partes y las
relaciones entre ellas: los efectos que han tenido las unas en las
otras en el pasado y el presente, para anticipar el futuro». Esta
perspectiva holística precisaría «un profundo conocimiento de lo que
está ocurriendo en el ámbito del pensamiento estratégico y de los
efectos de primer, segundo y tercer orden en las decisiones que se
han tomado y en las acciones de aquellos que están por encima, por
debajo y al mismo nivel que el propio estratega». No resulta
rentable trabajar de cara a la imagen y a las ganancias inmediatas.
«El estratega debe rechazar las soluciones de recurso fácil y
soluciones a corto plazo para trabajar buscando el aprovechamiento



a largo plazo». Todo eso se esperaba del gran estratega: un
estudioso del presente que debe conocer bien el pasado, sensible a
las posibilidades del futuro, consciente del peligro de las
desviaciones o tergiversaciones, atento a la ambigüedad, vivo ante
el caos, dispuesto a pensar en las consecuencias derivadas de las
distintas vías o posibilidades de acción, y luego capaz de articularlo
todo con suficiente precisión y comunicárselo a aquellos que deben
ejecutar sus prescripciones.[2] Tal era el consejo para conseguir la
perfección. El problema era que se precisaban enormes
conocimientos que un individuo solo debía acumular, asimilar y
manejar; y que existían infinitas secuencias de acontecimientos
posibles que podían funcionar en un sistema que se caracterizaba
por la incertidumbre, la complejidad y el caos.

Gray también estaba de acuerdo en que era demasiado para un
hombre solo y aceptaba que quizá había sido demasiado ambicioso.
Yarger, apuntaba, «parece reclamar, incluso exigir, un imposible».[3]
Solo la pretensión de intentar trabajar con todos esos factores exigía
una considerable capacidad técnica y conceptual. Sin embargo, Gray
aún insistió en describir al estratega como alguien bastante especial,
con una catalogación profesional «extraordinariamente exigente»,
capaz de ver el «panorama general» y estar familiarizado con todas
las dimensiones y aspectos de la guerra. Citaba con admiración la
observación de Fred Iklé de que el buen trabajo en la estrategia
nacional exigía un «gran cerebro y una fuerte personalidad».[4] En
el mismo sentido, Yarger había descrito la estrategia como «el
dominio de los intelectos fuertes, de los estudiosos de por vida, de
los profesionales devotos y de personalidades intachables».[5]

¿Acaso podría existir un Gran Estratega capaz de tener
semejantes conocimientos y personalidad? Si alguna vez aparecía,
esta pesona sería una inmensa fuente de recursos y estaría
sometido a enormes exigencias, dividido entre las perspicaces
observaciones del futuro y la necesidad de tener tiempo para



comunicar las conclusiones de una forma inteligible a aquellos que
deberían ejecutarlas. Un pensamiento tan sistemático y avanzado
plantearía numerosos riesgos y posibilidades, pero el valor de
cualquier diagnóstico consiste en la capacidad para ajustar el foco.
Una perspectiva global de tal calibre podría ser recibida con
parabienes por cualquier gobierno antes de embarcarse en una
iniciativa importante donde se esperara que tuviera que hacer el
primer movimiento, pero también sería un lujo a la hora de afrontar
acontecimientos repentinos que hubieran ocurrido o se hubieran
pasado por alto inexplicablemente. Entonces la estrategia podría ser
improvisada y calculada ad hoc. En tales circunstancias, el Gran
Estratega podría sentirse una pizca desorientado.

La supuesta visión holística del Gran Estratega también sería un
tanto problemática. Hay buenas razones para prestar atención a los
«efectos sistémicos» o a los sucesos imposibles de anticipar, fruto de
las relaciones y conexiones entre esferas de actividad
aparentemente independientes. La posibilidad de efectos
inesperados es una buena razón para tener cuidado cuando nos
vemos apremiados a ejecutar movimientos audaces y a intentar
controlar cuidadosamente sus consecuencias una vez que los
ejecutamos. Analizar la amplitud y la variedad de conexiones en un
sistema o en un entorno dado podría contribuir a identificar las
posibilidades imaginativas mediante la generación de formas
indirectas de influencia, fijación de objetivos en los nódulos más
débiles del oponente o la forja de alianzas nuevas y sorpresivas.[6]
Sin embargo, todo esto no requeriría una visión de todo el sistema.
Tendrían que fijarse algunas fronteras. En principio, todo está
conectado con todo lo demás; en la práctica, las repercusiones de
una acción localizada pueden difuminarse bastante pronto. Además,
una visión holística implica cierta capacidad para observar un
sistema completo sin centrarse en lo cercano y evidentemente más
importante desde el punto de vista de las consecuencias, para dar



pábulo a otras características distantes que pueden no tener nada
que ver con lo que realmente nos ocupa. En este sentido, el
estratega práctico se ve favorecido por su visión miope de las
circunstancias. Con el tiempo, además, el foco podría cambiar y
modificarse. Esto no es una argumento para intentar anticiparlo
todo, sino para reconocer que es poco realista insistir en dar una
serie de pasos con confianza, certeza y claridad cuando se trata de
alcanzar objetivos a largo plazo.

La idea de que las sociedades y sus sistemas militares asociados
podían ser comprendidos como sistemas complejos favoreció la
opinión, reflejada en las confusas búsquedas de los «centros de
gravedad» del enemigo, de que golpeando un sistema enemigo en el
lugar exacto se conseguiría que todo el sistema colapsase, porque el
impacto reverberaría sus ondas y afectaría a todas las partes
interconectadas. La frustración ante la improbable existencia de esos
nódulos sistémicos fue el resultado del hecho de que los efectos
simplemente no se irradiarían desde ningún centro vital. Las
sociedades pueden adaptarse a cualquier conmoción. Como sistemas
que son, pueden dividirse en subsistemas más viables, establecer
cortafuegos, reducir dependencias y encontrar formas alternativas
de sostenibilidad. La retroalimentación es siempre constante y
compleja.

Clausewitz presentaba la guerra como un sistema dinámico, pero
también notablemente autónomo. Clausewitz era un teórico de la
guerra, no de la política internacional.[7] Observaba el pasado para
comprender los razonamientos políticos de la guerra pero era ahí
donde empezaba su tarea. Al nivel de la política nacional, lo que al
final se llamó estrategia general, la cuestión era cómo se podían
conseguir mejor los objetivos. Las respuestas podían excluir la
acción de las fuerzas armadas o asignarles un papel menor. Solo en
este nivel político se podía juzgar el éxito de las operaciones
militares y valorar las victorias exigidas. La calidad y perdurabilidad



del análisis de Clausewitz sobre los fenómenos de la guerra
prescindía del contexto en los que se generaban, esto es, los
levantamientos que se pusieron en marcha por la Revolución
francesa. Su obsesión por la victoria decisiva exigía una reevaluación
a la luz de los cambios en el contexto político. Aunque se señalara
que Clausewitz había comenzado a reconsiderar la guerra parcial, el
concepto de una batalla total y definitiva aún conservaba su poder
cautivador en el seno de la profesión militar. El atractivo era fácil de
comprender: le concedía a las fuerzas armadas un papel especial y
una importante responsabilidad. El destino de una nación estaba en
sus manos, un aspecto que había que considerar cuando se
buscaban recursos adicionales o apoyo político. Si todo se pudiera
resolver sin recurrir a batallas decisivas, entonces los estados
mayores podían perder su importancia y su peso. La batalla como
concepto, de todos modos, fue haciéndose más problemático a
medida que el potencial armamentístico se fue haciendo más brutal,
aumentando su alcance y a medida que se podían movilizar más
hombres para entregarlos a la lucha. Para mantener la posibilidad de
la batalla definitiva, había que encontrar algún nuevo factor crítico.
Antes de la Primera Guerra Mundial, este nuevo factor se detectó en
los efectos motivadores: la moral alta y el coraje que infundía un
cierto espíritu nacional. Después se habló de las posibilidades del
efecto sorpresa y de la maniobrabilidad para superar los efectos
devastadores del fuego enemigo, y para conseguir desorientarlos.
Este interés se vio reavivado en Estados Unidos durante las últimas
décadas del siglo XX, aunque los resultados de las campañas
militares regulares podían predecirse tanto mediante una referencia
al puro equilibrio de las fuerzas militares en conflicto como a una
inteligencia operativa superior.

En todo caso, una aparente victoria podía comprometerse
cuando una contienda convencional se convertía en una lucha
asimétrica o irregular. Esto no era nada nuevo. Clausewitz ya había



apuntado la efectividad de las primeras actividades guerrilleras en
España contra Napoleón. Los ejércitos invasores habitualmente
tenían que hacer frente al acoso de una población feroz y en pie de
guerra. Este fenómeno fue evidente en los desafíos de las invasiones
coloniales. Cuando las batallas regulares parecían encallarse, los
gobiernos podían intentar romper las tablas buscando coaccionar a
las poblaciones civiles, bien mediante bloqueos navales o ataques
aéreos. La moral o el ánimo popular comenzó a ser tan importante
como la moral o el ánimo entre los militares. Así, desde el micronivel
de la contrainsurgencia como en el macronivel de la disuasión
nuclear, los efectos claves no eran aquellos que se dirigían de una
fuerza armada contra otra, sino aquellos que se dirigían contra las
estructuras sociales y políticas del adversario.

Una vez que la esfera civil se reconoció como un elemento
importantísimo en las contiendas, entonces pasaron a un primer
plano las cuestiones de percepción y cómo podían manipularse. La
disuasión exigía influir en las expectativas de aquellos que podían
estar pensando en una acción agresiva, para recordarles por qué esa
acción agresiva podía ser una malísima idea; la guerra irregular
requería separar a los milicianos de sus posibles seguidores,
demostrándoles que su causa estaba destinada al fracaso y que
ofrecía muy pocas recompensas en caso de éxito. Esto tenía poca
ciencia. El peligro ante la guerra nuclear no requería ningún mensaje
demasiado sutil, y por otra parte el intento de modificar las ideas de
un pueblo atrapado en una guerra, en la cual todos eran reacios a
tomar parte, podían quedar fácilmente en nada por un único
acontecimiento espectacular o una falta de comprensión de las
preocupaciones locales. A menos que el mensaje fuera muy potente,
como ocurría en el caso de la guerra nuclear, era más fácil —en
retrospectiva— explicar el comportamiento de los otros que —en
perspectiva— tratar de influir en la conducta mediante «operaciones
de información». Las campañas de contrainsurgencia de los primeros



años del siglo XXI reflejaron un notable interés por las «narrativas» o
«relatos», pero estos eran más relevantes cuando explicaban
problemas que como fuentes de soluciones. Mirando atrás, es
posible discernir los procesos mediante los cuales las opiniones
dominates en el seno de una comunidad habían comenzado a
radicalizarse, pero eso no era lo mismo que proporcionar los
fundamentos para una estrategia con miras al futuro.

Las dificultades prácticas de esta compleja interacción entre la
esfera civil y la militar se agravaron por la separación política de las
dos esferas, sobre todo en las estructuras del alto mando. La opinión
militar tradicional, según dijo von Moltke, era que una vez que los
líderes políticos habían fijado los propósitos de la guerra, la acción
consecuente en la guerra era responsabilidad de los militares. Los
civiles debían dar un paso atrás entonces. Ya era bastante tener que
lidiar con un enemigo astuto y decidido como para encima tener que
soportar también a los civiles asustadizos, sobre todo cuando las
comunicaciones modernas ofrecían la tentación de tenerlos
constantemente encima. Cuando se podía establecer una conexión
inmediata entre el jefe del Estado y el sargento más novato de la
línea del frente, las decisiones meditadas de toda la cadena de
mando podían evaporarse por unas cuantas frases imprudentes y
torpes. En cualquier circunstancia, los giros abruptos en la dirección
política unidos a los deseos de ciertos aficionados a jugar a gran
general estaban destinados a irritar a los profesionales.

Este era el punto ciego cuando todo el mundo estaba
concentrado en la batalla: la creencia de que lo mejor era dejar «el
arte operativo» en manos de los mandos militares.[8] Este modelo
de relaciones civiles-militares, donde el despliegue y el empleo de la
fuerza armada era principalmente responsabilidad militar, era
completamente inadecuado. Las dos esferas necesitaban estar en
constante diálogo. Los fines políticos no podían debatirse sin tener
en cuenta la factibilidad militar. Y la actividad diplomática quedaría



configurada de acuerdo con las posibilidades militares y los riesgos.
Ofrecer concesiones diplomáticas o no, buscar recursos o apoyos en
terceras partes, o establecer alianzas: todo ello dependía de las
valoraciones militares. Esas evaluaciones a su vez indicaban cómo
eran las coaliciones del rival y su capacidad para poder sostener
guerras largas o si podían ampliar su radio de acción de algún modo.
La idea de una estrategia militar separada de la estrategia política no
solo era un error engañoso, sino un error peligroso.

Los civiles no podían ignorar los temas operativos asociados a la
estrategia militar. Necesitaban pensar si la manera en la que se
estaba combatiendo era coherente con los propósitos para los cuales
se estaba luchando, y mirar más allá de las batallas para saber cómo
sería la paz resultante. Tenían que mantener al público y a los
aliados, potenciales o reales, de su lado. Esto exigía meditar en las
cargas que una sociedad puede asumir y en el dolor que se puede
legítimamente infligir a los demás, y cómo una administración puede
acercarse a esos límites o alejarse de ellos. Cuando se trata de
operatividad, la mayoría de las organizaciones militares tenían que
improvisar hasta cierto punto, cualesquiera que fueran las
«lecciones» que creyeran que habían aprendido de las guerras del
pasado. Al final, los generales y almirantes a menudo estaban en
completo desacuerdo entre ellos sobre cómo podía derrotarse mejor
al enemigo. La opinión militar unánime siempre fue la excepción,
más que la regla, y las diferencias generalmente se resolvían gracias
a valoraciones que eran esencialmente políticas. Los militares
precisaban un consejo político habitualmente, porque las
circunstancias cambiaban y los viejos planes podían quedarse
obsoletos.

El intento de desarrollar una ciencia de la estrategia quedó de
este modo truncada por la intrínseca impredictibilidad de los temas
militares, a los que había que añadir la mayor impredictibilidad
incluso de los temas políticos. Las guerras no se ganaban aplicando



una fórmula que solo pudieran comprender o conocer unos cuantos
militares profesionales curtidos, por ejemplo, insistiendo en una
filosofía de la maniobrabilidad frente a una filosofía de desgaste, o
emplear las argucias para sorprender al enemigo frente a la tenaz
eficacia del fuego a discreción. Las campañas militares tenían que
ser diseñadas de acuerdo con las circunstancias, y los mandos
inteligentes deberían mostrar gran flexibilidad en sus decisiones
operativas. Al explicar el éxito y el fracaso en la guerra, sería un
error desestimar el arte de la operatividad militar, pero la mitad de
las veces la clave de una estrategia exitosa era la habilidad política
necesaria para impedirle al enemigo una coalición ganadora mientras
uno se estaba forjando una propia.

Los orígenes de un concepto distintivo de estrategia militar
residen en la necesidad de mantener el control y la dominación; y,
como veremos en las próximas páginas, una necesidad parecida
tuvo mucha influencia en los orígenes de la estrategia política
(incluso revolucionaria) y de la estrategia comercial. Esta necesidad
de control conformaba las estrategias para dominar el campo de
batalla mediante la completa eliminación de los ejércitos enemigos.
Esto también era evidente en la decisión de mantener la esfera
operativa como el dominio privilegiado de los militares. El control
total de algo siempre es una ilusión: como mucho, se tendrá una
sensación temporal de éxito, que pronto pasará cuando la nueva
situacion genere sus propios cambios. Establecer un estado de cosas
acordado a partir de un conflicto de desgaste exigiría unas arduas
negociaciones, y por otro lado las grandes victorias siempre implican
un concepto de paz sostenible y la cuestión de cómo negociar con
los derrotados.

La idea de un Gran Estratega no es, por lo tanto, más que un
mito. Por una parte, exige una omnisciencia imposible a la hora de
tener en mente la totalidad de las complejas y dinámicas situaciones
o una habilidad sobrenatural para establecer una vía creíble y



sostenible con el fin de conseguir determinados objetivos. Por la
otra, aunque eso ocurriera, jamás podría dominar las exigencias
reales e inmediatas de la toma de decisiones estratégicas. En este
caso, se trataría más bien de reunir a una serie de actores diferentes
para que se pongan de acuerdo sobre cómo abordar los problemas
más acuciantes derivados de un estado concreto de la situación y
planificar los medios con antelación para mejorarla.

El intento de controlar el curso de una batalla se fue haciendo
cada vez más apremiante al tiempo que se complicaba la logística,
aumentaban los ejércitos y surgían los levantamientos políticos. Tal y
como hemos visto, esto se tradujo en dos principios básicos que
resultaron ser bastante persistentes, aunque sus limitaciones
deberían haberse visto enseguida y las circunstancias en las que
tenían que ponerse en ejecución fueron cada vez más difíciles. El
primero, que tenía una lógica implacable, era que el control total
solo podía conseguirse con cierta fiabilidad mediante la eliminación
total del ejército enemigo. El segundo era que esto requería
mantener la esfera operativa como el dominio privilegiado de los
militares. Esto concentró los debates sobre estrategia militar en un
plano interesante pero muy estrecho. La dimensión política se
consideraba como un elemento diferenciador y separado, una fuente
de objetivos y finalmente de negociaciones de paz, pero irrelevante
desde el punto de vista de la ejecución operativa.

El objetivo de la aniquilación total iba naturalmente aparejado
con el objetivo de la subyugación, aunque esto no siempre se podía
lograr. Cuando la estructura de un conflicto se examinaba más
ampliamente, era probable que la capacidad para imponer un grado
de control político sobre determinadas situaciones dependiera no
solo de la fortaleza del ejército enemigo, sino de hasta qué punto
estaba el pueblo decidido a tolerar la subyugación y qué tipo de
medidas podían tomarse contra una población hostil, de la
financiación y de los servicios esenciales, y de la fuerza y la cohesión



de las alianzas contrarias. Clausewitz aceptaba la importancia de
todos estos factores. Con su concepto de los «centros de gravedad»,
sugería que solo se podía acabar con ellos mediante una acción
militar. En la práctica, sin embargo, era conveniente abordar esos
centros de gravedad con una táctica particular, por ejemplo, con
concesiones y negociaciones, acceso a los mercados y propaganda.
Así pues, los grandes estrategas tendían a ser aquellos que eran
capaces de identificar los rasgos más sobresalientes del conflicto,
tanto políticos como militares, y que eran capaces de modificarlos e
influir en ellos. Sus dotes como estrategas residían en la capacidad
de convencer a otros de sus opiniones y lo que estas implicaban
desde el punto de vista de la ejecución. (Por ejemplo, Lincoln y
Churchill). Estos estrategas han acabado siendo admirados a
menudo simplemente porque tuvieron suerte o por errores de sus
enemigos. A veces les abandonaba la suerte y sus debilidades
quedaban a la vista, como en el caso de Pericles.

Los grandes estrategas, tal y como los describieron Gray y
Yarger, siempre fueron un mito. Si operaban únicamente en el plano
militar, su visión del tema sería sencillamente parcial. Si operaban
solo desde la esfera política, necesitarían una omnisciencia imposible
para comprender la totalidad de las situaciones complejas y
dinámicas, así como una habilidad especial para establecer una vía
creíble y sostenible encaminada a conseguir unos objetivos lejanos
que no dependieran de la buena suerte y de un enemigo
enloquecido. Las únicas personas que podrían ser grandes maestros
en el arte de la estrategia serían los líderes políticos, porque ellos
son los únicos que tienen que afrontar las exigencias inmediatas y a
menudo inauditas de diversos actores, diplomáticos y generales,
ministros y expertos técnicos, aliados seguros y posibles apoyos.
Incluso el mejor de esos líderes, en la mayoría de las situaciones,
incluso siendo sencillas, ni siquiera podría acertar a comprender los
factores relevantes y las interacciones entre ellos. Así pues, tendrían



que confiar en su propia claridad mental y buen juicio para
identificar los problemas más acuciantes derivados de un estado
concreto de cosas, planificar los medios con antelación para mejorar
la situación y luego improvisar cuando los acontecimientos dieran un
giro inesperado.
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Tercera parte. Estrategia desde abajo



18. MARX Y LA ESTRATEGIA PARA LA CLASE
TRABAJADORA

Los filósofos solo han interpretado el mundo (...). La cuestión no es
interpretarlo, sino cambiarlo.

KARL MARX, Tesis sobre Feuerbach

La parte segunda de este libro tenía como protagonista a
Estados Unidos, un país desconcertado y confuso al intentar lidiar
con la guerra irregular, cuando el concepto de la victoria total y
decisiva ya no parecía tan relevante y el centro de la escena lo
ocupaban una serie de feroces luchas locales. Cuando lo que se
pretendía era intentar frenar las atrocidades terroristas y las
emboscadas, Estados Unidos fue enseguida consciente de que se
había establecido una competición para conseguir también la
aquiescencia, cuando no el apoyo activo, de la gente normal en cuyo
nombre se estaba librando la contienda. Las fuerzas armadas
recibieron el encargo de acercarse a esa gente, encontrar modos de
hablarles y persuadirlos de que estaban realmente de su lado. Estas
acciones, sin embargo, se toparon frecuentemente con ciertas
barreras por culpa de las lenguas y la cultura, así como por culpa de
acciones del pasado, las decisiones políticas y las declaraciones
contraproducentes que hacían que el trabajo de persuasión fuera
aún más difícil. La cuestión de cómo cambiar la mentalidad de las
personas, sobre todo cuando se trata de un gran número y cuando
comparten una misma idea, aparecerá reiterativamente en esta



parte del libro, porque tal ha sido la preocupación de los radicales y
revolucionarios decididos a subvertir las existentes estructuras del
poder en nombre de las masas... aunque las masas participaran a
regañadientes, cuando no eran decididamente hostiles a semejante
proyecto.

Esta parte del libro observa la estrategia desde la perspectiva de
«los miserables», o al menos de aquellos que dicen actuar en su
nombre, que afrontan un enorme abismo entre los fines deseados y
los medios disponibles. Esas eran las gentes para las que la
estrategia era más decisiva: tenían que movilizar a sus seguidores de
un modo que no invitara a la represión del poder. Si la represión era
más que probable, tendrían que pensar en la clandestinidad o
incluso en decidirse por dar respuestas violentas a su vez. Se
plantearon si todos los miembros de su clase podían ser persuadidos
para cooperar en pos de los mismos objetivos o si sería necesario
llegar a un acuerdo, y si así era, hasta qué punto resultaría
recomendable. Los grupos radicales con objetivos muy lejanos
podían encontrarse cómodos en una pureza utópica, mientras que
aquellos que saboreaban el éxito comprendían el valor de adoptar o
asumir las opiniones de los otros. A medida que formulaban sus
planes de campaña, empezaron a aparecer en su discurso los temas
que dominaban el discurso militar —resistencia y sorpresa,
aniquilación y desgaste, el enfrentamiento directo o la presión
indirecta—, y a menudo con una formulación que revelaba
exactamente sus orígenes militares.

La teoría ocupará buena parte de este bloque del libro, sobre
todo esa teoría que se ocupa de las grandes cuestiones del poder y
el cambio en las sociedades industrializadas. Los radicales proponían
teorías que describían un mundo mejor y hablaban de las fuerzas
históricas que podían hacerlas posibles; las teorías conservadoras
explicaban por qué ese nuevo mundo jamás podría materializarse y
cómo no se mejoraría nada en absoluto si se materializara,



advirtiendo de las ilusiones del cambio y del más que probable
surgimiento de nuevas élites que se comportarían igual que las
anteriores. Los que proponían conseguir sus fines mediante la
violencia tenían teorías sobre cómo la agresividad podía ser una
fuente de liberación personal y social, barriendo de la faz de la tierra
a estados decrépitos, sin importar cuál fuera su fortaleza, mientras
que los abogados de la no violencia hablaban no solo de prudencia
sino de las ventajas de un elevado espíritu ético y moral. Por culpa
del temor a que las masas se levantaran y por culpa de la frustración
de aquellos que pensaban que las masas deberían levantarse aún
más, se plantearon teorías (muchas) sobre la concienciación de los
pueblos, quejándose de la maleabilidad de las creencias, la
sugestibilidad de las masas, la influencia de la propaganda, los
paradigmas arraigados y las «narrativas» de la dominación.

Las teorías planteaban gráficamente (y también ejemplificaban)
los procesos de burocratización y racionalización, ofreciendo
estrategias de diferentes modelos y posibilidades de
implementación, explicando por qué incluso las políticas
revolucionarias precisaban profesionalización e incluso una firme
organización. Esto se convirtió en una de las piedras de toque de la
vida política, especialmente en la izquierda, porque planteaba
claramente el tema de si era posible evitar las malas costumbres del
poder al mismo tiempo que se seguía siendo eficaz. Se daban
habituales denuncias contra los altos funcionarios de los partidos
revolucionarios y de las organizaciones más disciplinadas; sobre todo
las quejas provenían de aquellos que pensaban que esas estructuras
negaban la autenticidad al movimiento y eran poco humanas. En
términos generales, las organizaciones más sólidas salían vencedoras
ante la idea de la integridad o la acción espontánea. Al final,
concluiremos con la dirección de las campañas presidenciales,
analizando la corriente general más que los límites de la vida
política, porque ahí también se trazan las líneas maestras de las



teorías del cambio social y las creencias políticas. No solo la política
se ha convertido en algo más profesional: también la teoría lo es. En
esta historia ocupa un papel importante el nacimiento de las ciencias
sociales, cuya reclamación principal es que se las tenga en cuenta en
la misma medida que a las ciencias naturales, con hallazgos de
validez universal que no se han visto teñidos de intereses partidistas.
En esta parte del libro y en la siguiente, estudiaremos las ciencias
sociales —aunque nunca totalmente neutras o carentes de ideología
—, presentadas a veces como una referencia para desarrollar
políticas públicas que, una vez aceptadas por un estado ilustrado,
podrían hacer que la política, y por tanto la estrategia, acabara
siendo innecesaria.

Los revolucionarios profesionales

Comenzaremos con los aspirantes a insurreccionistas que
desarrollaron estrategias para subvertir el orden social existente.
Esto nos obligará a volver casi al punto de arranque de la segunda
parte de este libro, porque el auge de los revolucionarios
profesionales fue, junto con las guerras napoleónicas, una
consecuencia de la gran Revolución francesa de 1789. Aunque esta
fue la inspiración y la referencia para todas las revoluciones
posteriores, no fue el resultado de un plan ni la culminación de
ninguna estrategia deliberada. Fue la respuesta a la rigidez y la
ineptitud del ancienne régime y adquirió su forma en la Ilustración,
una verdadera revolución en ideas y modos de pensamiento. Los
acontecimientos, en realidad, cogieron a todo el mundo por
sorpresa, incluidos aquellos que estaban destinados a liderar la
revuelta. El Club Jacobino, que promovía las ideas centrales de
ciudadanía y de los derechos del hombre, y luego del terror, se
conformó justo después de la verdadera revolución. Inicialmente



moderados, sus miembros se fueron radicalizando poco a poco tanto
en su programa como en sus métodos. Luego la revolución giró
sobre sí misma y cayó en las redes de Napoleón. Tanto en el ámbito
internacional como en los asuntos nacionales, las teorías sobre el
poder, la violencia y el cambio que inspiraron los acontecimientos de
este período se ciñeron a las referencias derivadas de la estrategia
revolucionaria y militar.

Las élites gobernantes y conservadoras se reunieron en 1815 en
el Congreso de Viena decididas a prevenir más estallidos de fervor
revolucionario y enfrentamientos sanguinarios. Algunos estaban
dispuestos a permitir más democracia, pero la mayoría estaban
convencidos de que solo las monarquías paternalistas podían
mantener el orden de los pueblos. Pero aquel era un tiempo de
grandes convulsiones sociales y económicas. Las sociedades
europeas hervían de ira y descontento. Los campesinos
desesperaban ante la quiebra de sus modos tradicionales de vida;
los trabajadores comenzaban a organizarse, a veces vagamente y
otras veces haciendo gala de gran fortaleza; las clases medias
liberales clamaban contra las barreras que se ponían a sus
libertades, su influencia en los asuntos públicos, o la capacidad para
hacer dinero; las élites dominantes, extraídas de las aristocracias
terratenientes, temían que se les pudiera arrebatar el poder. Durante
la década de 1840, la recesión económica y las malas cosechas se
aliaron para diseminar la opinión generalizada de que era una época
prerrevolucionaria, que algo iba a quebrarse. Era una época para
que aquellos que añoraban la revolución comenzaran a hacer planes.

Tal y como Mike Rapport ha apuntado, aquella fue la época en la
que se presentó en sociedad el «revolucionario profesional, que
conspiraba incansablemente para derrocar de forma violenta al
poder conservador».[1] Los profesionales creían que las revoluciones
eran acontecimientos que podían estallar a voluntad y que no era
necesario esperar hasta que los levantamientos imprevistos del



sentimiento popular acabaran con las podridas estructuras del
estado. Teniendo en cuenta lo ocurrido en 1789, la idea de una
revolución no era una fantasía. No había ninguna necesidad de
sentirse intimidados por las presiones de un orden establecido,
inspirado por la divinidad y con un poder que iba más allá de
cualquier injerencia humana. Lo que ocurrió una vez podría volver a
ocurrir. Los revolucionarios planeaban sus acciones y discutían cómo
convertir las manifestaciones populares y el descontento general en
una verdadera insurrección. Animados por el sentimiento de estar
abriendo un campo de enormes posibilidades, debatían la estrategia
y en algunas ocasiones intentaron llevar sus teorías a la práctica.

Al final, muchas de aquellas ideas se quedaron en nada, como
resultado de la ingenuidad o la futilidad que las animaban. Se
convirtieron en eslóganes de organizaciones políticas concretas, a
menudo sectarias. En las primeras décadas del siglo XIX, sin
embargo, aquellas ideas eran nuevas, frescas, vivas, excitantes, y
reflejaban un verdadero fermento político e intelectual. Eran tiempos
de renovación y radicalismo. Las posiciones políticas descritas en
términos de «izquierda» y «derecha» se debían a la disposición de
los escaños en la Asamblea Legislativa de la República Francesa
después de la Revolución. El término «socialismo», referido a la
necesidad de afrontar «la cuestión social», se utilizó por primera vez
en 1832, y «comunismo», referido a la creencia en la completa
igualdad y propiedad común de la tierra y los bienes, entró en el
léxico europeo en 1839.

Los teóricos de la revolución se inspiraron en los teóricos de la
guerra. Abrazaron las mismas metáforas: luchaban, atacaban y
combatían. Buscaron un equivalente revolucionario para el concepto
de la batalla decisiva, aplicándolo al momento en el que estaba claro
quién iba a ser derrocado. «El énfasis de Clausewitz en una acción
decisiva y en la ofensiva táctica incluso en el marco de una
estrategia defensiva se convirtió en moneda de uso común de la



estrategia revolucionaria», según Neumann y Von Hagen.[2] El
poder habría que arrebatárselo a las élites. Y eso exigiría vencer la
«violencia organizada» del estado. Lo más apetecible era que el
ejército se negase a obedecer al poder, ante las justas demandas del
pueblo y el horror ante la exigencia de que dispararan a su propio
pueblo; pero si era necesario, tendrían que derrotar al mismísimo
ejército en un combate directo. Las insurrecciones, por lo tanto, eran
una forma de combate y se supone que debían someterse a las
mismas reglas. Pero en vez de la capacidad armamentística, lo más
importante para la revolución era el número de personas que la
apoyaban. De algún modo, la enorme multitud de la gente común,
los pobres y los desposeídos, los campesinos y los obreros, tenían
que ser movilizados y dirigidos. Lucharían no solo para superar su
miseria, sino también para lograr una nueva sociedad, mucho mejor,
y que fuera también más admirable y noble, justa, armoniosa y
próspera.

Así pues, aunque los miembros de la nueva clase de
revolucionarios profesionales podían presentarse primero como
militantes, organizadores y dirigentes, también se atrevieron a darse
el nombre de pensadores, articulando las tácitas aspiraciones de las
masas, analizando lo que había funcionado mal y ofreciendo una
visión de cómo podía arreglarse. Los revolucionarios adquirieron
notoriedad por la fuerza de sus ideas y su habilidad para difundirlas
en los periódicos, en los panfletos y en los libros. No resulta extraño,
por lo tanto, que la conciliación de medios muy escasos con
objetivos gloriosos (pero con frecuencia distantes e improbables), a
menudo requiriera considerables ejercicios gimnásticos intelectuales
y una fe heroica para creerlos. De aquí nacen también las agrias
disputas sobre los supuestos méritos de un amplio abanico de
estrategias imposibles. Una cosa era definir lo que podría ser una
buena sociedad, y otra completamente distinta explicar cuál podría
ser el resultado natural de un gran movimiento popular. Una cosa



era desarrollar un discurso intelectualmente coherente para explicar
cómo podía funcionar la revolución y dirigirse hacia el resultado
deseado, y otra bien distinta que la revolución siguiera esas
indicaciones cuando se produjeran los levantamientos. Los grandes
dramas sociales permitieron que los revolucionarios vislumbraran
una parte de lo que estaban intentando conseguir. La cuestión era si
se produciría algo más que un vislumbre. Era poco probable que
tuvieran muchas oportunidades para averiguarlo.

La mayoría de esos revolucionarios profesionales habían nacido
después de 1789, en la primera década del siglo XIX. Casi dos siglos
después, muchos aún conservan su fama y su reputación como
figuras sobresalientes de la izquierda. En un extremo se encontraba
Louis-Auguste Blanqui, un activista francés incontenible, que estuvo
en la cárcel durante buena parte de su vida, y que tenía predilección
por las conspiraciones muy elaboradas y organizadas. Aunque la
revolución de Blanqui se emprendía en nombre de las masas, la
participación real de las masas ni se esperaba ni era bienvenida.
Este revolucionario dio nombre al «blanquismo», que acabó por
designar en los círculos izquierdistas la idea de que la revolución se
alcanzaría mucho mejor mediante un golpe de estado (coup d’état).
Pierre-Joseph Proudhon fue el primero en promover la anarquía, que
definió en 1840 como «la ausencia de señor, de un soberano». Fue
él quien planteó la pregunta: «¿Qué es la propiedad?», a la que
contestó con su famosa respuesta: «Un robo». El anarquismo dio
posteriormente un giro importante gracias al ruso Mijail Bakunin,
cuyas convicciones revolucionarias y sus ideas estaban aún
gestándose en la década de 1840. Un tema de raíz más nacionalista
se planteó con el italiano Giuseppe Mazzini, que trabajaba para
unificar su fragmentado país, y para el que deseaba un futuro
republicano y socialista. Insistía en el patriotismo, y en que este no
era incompatible con el internacionalismo. En Hungría, Lajos Kossuth



adoptó una postura semejante cuando lideró la lucha contra la
dominación austríaca.

Y luego estaba Karl Marx, un hombre muy respetado entre sus
colegas revolucionarios por su formidable intelecto, pero también
muy odiado, por las burlas y los numerosos desprecios que les
dedicaba. Nacido en 1818 en Trier (Prusia), en el seno de una familia
judía convertida al cristianismo, se suponía que Marx acabaría siendo
abogado. Sin embargo, en la universidad se sintió atraído por la
filosofía, especialmente por el grupo radical conocido como los
Jóvenes Hegelianos. Eran un grupo de pensadores que estudiaban
los temas centrales del gran filósofo Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
sobre todo su elogio de la razón y la libertad, al tiempo que
rechazaban su idea de que la historia había alcanzado un estado
conclusivo bastante aceptable y satisfactorio en el estado prusiano
contemporáneo. El propio Marx se desvinculó de los Jóvenes
Hegelianos cuando decidió poner el acento en la importancia de
observar las causas materiales del cambio histórico. Marx se trasladó
a Francia en 1843, donde esperaba tener menos censura, y allí
trabajó como periodista. Allí conoció al que sería su colaborador
durante toda su vida, Friedrich Engels, el hijo de un industrial
alemán radicado en Manchester, uno de los grandes centros de la
Revolución Industrial. Engels acababa de publicar su propio libro, La
situación de la clase obrera en Inglaterra en 1844 (The Condition of
the Working Class in England in 1844). No tardaron en ser
compañeros y amigos. Engels proporcionó a Marx el apoyo
financiero, pero también guiones para sus artículos, sobre todo en lo
referente a la historia y teoría militar, un tema en el que era experto.
Ambos establecieron su filosofía básica en La ideología alemana
(escrita entre 1845 y 1846, aunque publicada por vez primera en
1932), donde se negaba la posibilidad de estudiar de manera
independiente «la moral, la religión y la metafísica, así como todas
las ideologías y sus formas correspondientes de conciencia». Su



teoría era abiertamente materialista. «La vida», decían, «no está
determinada por la conciencia, sino que la conciencia está
determinada por la vida».[3] En la práctica, como descubrirían
posteriormente, la mayoría de los grandes (y sorprendentes)
problemas para los estrategas revolucionarios se planteaban en la
interrelación entre la conciencia y la vida.

El papel de Marx en el ámbito revolucionario es comparable al de
Clausewitz en el militar. Igual que Clausewitz proporcionó una teoría
de la guerra, Marx proporcionó una teoría de la revolución, aunque
no en una forma tan abstracta. La influencia real de Clausewitz en
Marx fue muy leve. Engels lo leyó cuidadosamente, pero no antes de
los años cincuenta. Si hubo alguna influencia fue porque todos
estaban operando en la misma tradición historicista. En este sentido,
ambos compartían —aunque no estrictamente— «lazos familiares
históricos e intelectuales».[4] La teoría de Marx demostraba el papel
de las revoluciones en las dinámicas de los cambios históricos, una
consecuencia de las luchas de clases que acompañaban a los
cambios en los modos de producción. Aunque la teoría concedía
alguna esperanza a los revolucionarios, era menos halagüeña
cuando les decía qué debían hacer. Al contrario que Clausewitz, que
extrajo su teoría de la experiencia de la guerra, Marx desarrolló su
teoría antes de su experiencia revolucionaria, y fue entonces cuando
descubrió que su aplicación era un tanto problemática.

Con todo, su teoría, extraordinariamente potente, impresionó
incluso a sus enemigos y continuó ejerciendo una importantísima
influencia en la imaginación socialista tras su muerte. Los
revolucionarios del siglo XX casi invariablemente trazaron sus
estrategias y programas políticos con el respaldo teórico de Marx.
Sus escritos abarcaron un amplio espectro, desde el periodismo serio
hasta la filosofía más profunda. Algunos trabajos importantes no se
publicaron en vida del autor. Los especialistas universitarios y los
activistas han analizado los significados y las implicaciones de los



pasajes más destacados, buscando una guía en sus comentarios
para abordar acontecimientos apenas recordados y la referencia a
oscuros filósofos. Las citas escogidas del maestro dieron legitimidad
en algunos casos a propuestas que en sí mismas eran dudosas, al
tiempo que las disputas con respecto a lo que Marx «realmente
quería decir» abrieron numerosas grietas entre las múltiples
facciones que aseguraban portar su bandera. El problema con la
interpretación de Clausewitz era que estaba revisando su gran obra
maestra cuando murió. El problema con la interpretación de Marx
era que terminó muchas obras y no da la impresión de que jamás
revisara nada.

1848

Marx despreciaba todas las ideas radicales (y representativas) de
su tiempo. Los imperativos religiosos, los intereses patrióticos, la
llamada a los valores civilizados y las afirmaciones de los derechos
humanos, las políticas reaccionarias y el gradualismo reformista no
eran para él más que ilusiones, que reflejaban tanto los intereses
primordiales de la clase dominante del momento como los residuos
ideológicos de aquellos que habían sido clase dominante en el
pasado, y que habían conducido a las masas a racionalizar (a asumir,
en fin) su propia esclavitud. Para Marx, su teoría era un arma vital
en sí misma, una fuente de confianza en el proletariado, un medio
de explicarle a la gente trabajadora su potencial y su destino.

La estrategia tenía que tener su fundamento en la lucha de
clases. No tenía ningún sentido intentar reconciliar elementos en sí
mismos irreconciliables mediante absurdas llamadas a la buena
voluntad, la justicia, la igualdad o las infinitas posibilidades de la
voluntad humana. El proceso revolucionario consistía simplemente
en hacerse con el poder para hacer prevalecer determinadas



condiciones sociales y económicas. La teoría de Marx se inclinaba
hacia el determinismo económico, según el cual era inevitable que
los procesos históricos alcanzaran su conclusión «lógica». Pero Marx
era una activista, y cualquier cosa menos fatalista. Su objetivo fue
siempre ampliar el poder de la clase obrera. Se consideraba un
estratega para el proletariado y consideraba a otros segmentos
sociales como posibles aliados o enemigos, de acuerdo con
disponibilidad para ayudar o para retrasar el imparable avance de la
clase obrera.

La víspera del año revolucionario de 1848, Marx, que aún no
tenía treinta años, estaba forjándose como líder político con una
visión absolutamente peculiar, una verdadera quiebra ideológica que
lo distanciaba de los panfleteros de su época. Sus potentes escritos,
que combinaban rigor intelectual y un ácido sarcasmo, no tardaron
en hacerse muy populares entre los líderes más reconocidos del
pensamiento socialista, especialmente aquellos más utópicos, y
enseguida se ganó el favor de los conversos a su visión más
científica. Sin embargo, Marx no era un líder natural. Más bien,
carecía de carisma y empatía, y nunca se granjeó un apoyo popular
relevante. Era un conferenciante más que un orador, más
argumentativo que conciliador, y prefería el análisis a la emoción.
Como ocurre muy a menudo en la izquierda, el mensaje de la unidad
proletaria se mezclaba con cierto desdén hacia cualquier otra cosa
que no fuera la trayectoria que había diseñado. No le importaban los
disidentes. Mejor contar con un vigor y una certeza revolucionaria
que acomodarse artificialmente con ideas turbias y desatinadas. Ni
Marx ni Engels tenían aptitudes para forjar coaliciones a nivel
personal.

La primera asociación política de Marx fue con un grupo
tradicional de la izquierda conocida como la Liga de los Justos, que
tenía todos los tics afectados de una sociedad secreta. Marx y
Engels, con la ayuda de algunos colaboradores, cambiaron aquella



asociación en una agrupación más abierta conocida como la Liga
Comunista, en 1847, y abrieron sedes y corresponsalías en
Alemania, Francia y Suiza. El eslogan de la sociedad anterior,
«¡Todos los hombres son hermanos!» fue reemplazado por
«¡Obreros del mundo, uníos!» (La versión original inglesa tenía un
matiz distinto de la versión conocida y popularizada en español:
«Proletarians of All Lands, United», esto es: «¡Proletarios de todo el
mundo, unidos!»). Marx y Engels intentaron (y consiguieron) reunir
una comisión para elaborar un manifiesto comunista definitivo.
Después de seis intensas semanas de redacción, sobre todo a cargo
de Marx, el manifiesto quedó terminado en febrero de 1848. Su
famosa frase inicial «Un fantasma recorre Europa, el fantasma del
comunismo...» tenía la intención de ser irónico. El comunismo no era
un fantasma ni un espectro (specter, en or.), ni una aparición
fantasmal, sino un poder real y en esos momentos, una fuerza
declarada que apelaba al «cambio obligado de todas las condiciones
sociales existentes». La lista concreta de exigencias, el tipo de cosas
con el que solía asociarse la idea de los manifiestos, era una especie
de cajón de sastre, reunidas apresuradamente antes de que acabara
el plazo de publicación. Más importante era la presentación
coherente de la teoría: «Hasta ahora, la historia de todas las
sociedades», explicaba el manifiesto, «es la historia de la lucha de
clases». En la época en la que se redactó, el antagonismo de clases
se simplificó «en dos grandes grupos hostiles, en dos grandes clases
directamente enfrentadas entre sí: la burguesía y el proletariado».
La única ventaja que tenían los comunistas era que ellos eran más
«avanzados y decididos», y que tenían una idea clara de «las líneas
de actuación, las condiciones y los resultados generales definitivos
del movimiento proletario». Aquello no era una estrategia para un
estado, una nación, un partido o una institución... y desde luego, no
era un plan personal. Era, exactamente, un plan y una estrategia



para una clase social, definida en términos de las relaciones con los
modos de producción.

A lo largo de 1848 la revolución se extendió como una epidemia
por toda Europa; los estallidos revolucionarios más importantes se
dieron en Francia, Alemania, Polonia, Italia y el Imperio
austrohúngaro. Aunque el contagio comenzó en Sicilia, fue Francia la
que abrió el camino con la intensidad y la gravedad de sus
levantamientos. Después de la caída de Napoleón, Francia había
regresado a la monarquía, supuestamente constitucional. Cuando
Carlos X intentó hacerse con el poder real en 1830, había provocado
una revuelta popular con cierto éxito, con lo cual había confirmado
la opinión de que Francia era el único país en Europa donde tomar
las calles desde luego marcaba la diferencia. El recambio de Carlos
X, Luis Felipe, sin embargo, no fue mucho mejor que sus
predecesores en los siglos anteriores y conservó el poder junto a
una élite privilegiada. Las barricadas volvieron a levantarse de nuevo
en 1834, una algarada que proporcionó el escenario revolucionario
donde se desarrolla Los miserables de Victor Hugo. Aquel
levantamiento fue reprimido, pero en febrero de 1848, después de
que los soldados hubieran disparado contra la multitud y las hordas
de ciudadanos se apiñaran en torno al palacio, Luis Felipe abdicó y
huyó a Inglaterra. Un gobierno provisional no tardó en proclamar la
Segunda República Francesa, junto con el sufragio masculino y la
protección de los pobres.

La revolución, sin embargo, pronto sufrió las consecuencias del
caos económico y social, porque la riqueza huyó del país, los
negocios cerraron y los miembros del nuevo gobierno se disputaban
los privilegios entre sí. Los socialistas franceses seguían
manteniendo el lenguaje y las aspiraciones nacidas de la revolución
de 1789, eran más idealistas que materialistas, y estaban más
preocupados por los derechos y la justicia que por el capitalismo. En
la Francia rural, París se veía como una ciudad egoísta a la que solo



le interesaban los impuestos para mantener la buena vida capitalina.
No tardaron en alzarse voces exigiendo más orden. Los
conservadores consiguieron al final el control del gobierno y con la
ayuda del ejército comenzaron a desmontar las barricadas. Las
clases medias estaban contentas, pero las clases obreras aún
seguían hirviendo. En junio se desatan de nuevo las emociones y los
obreros de París vuelven a levantar las barricadas. Las fuerzas
gubernamentales se mostraron violentas y eficaces. Durante cuatro
días los obreros lucharon, pero al final todo se resolvió en una
masacre y fueron derrotados.

En Alemania, el escenario principal para Marx y Engels durante
aquellos primeros meses, la situación se complicó con la cuestión
nacional. Tras el Congreso de Viena, con el acento puesto más en
ordenar los equilibrios de poder que en las alteraciones provocadas
por las ansias de autoderterminación, se formó una débil Federación
Alemana que se unió a Austria, como centro de referencia, y junto a
Prusia y otros 38 estados más pequeños. Para generar aún más
confusión, los territorios húngaros formarían parte del Imperio
austríaco, pero no de la Confederación Alemana. Aquellos acuerdos,
principalmente de las cúpulas gubernamentales, se mezclaron con el
característico autoritarismo de los estados individuales, y estaban
destinados a empeorar las cosas. La causa de la unidad alemana,
basada en la soberanía nacional, pasó de mano en mano con
exigencias de mayor democracia.

Las revoluciones seguían un patrón habitual. Un fuerte aumento
de la disconformidad general solía dar como resultado grandes
manifestaciones. Las piedras volaban. La policía y los soldados
contestaban. Algunos manifestantes morían. La furia aumentaba y
se levantaban barricadas. Cuando las calles eran estrechas y estaban
llenas de gente, las barricadas formaban verdaderas barreras e
impedían mantener el control, aunque no servían de mucho en
amplios bulevares y plazas. Cuando las autoridades perdían el



control de las partes más pobladas de sus centros urbanos, solo
tenían dos opciones: o enviaban a las fuerzas del orden para
provocar una matanza o hacían concesiones políticas. Divididos y
enfrentados, los políticos habitualmente hacían suficientes
concesiones para contentar a las multitudes y luego se retiraban
para reorganizarse. Al principio, por lo tanto, los revolucionarios
tenían una «unidad de acción, con una visión transversal sobre las
diferencias sociales y políticas», y tuvieron éxito.[5] Pero la
insurrección no era el final de la historia. Podrían haberse creado
nuevas instituciones estatales, incluidas unas fuerzas armadas, para
proteger la revolución y llevarla adelante, pero las incertidumbres de
la nueva situación generaron por el contrario muchas tensiones
entre radicales y moderados. Las clases medias deseaban reformas,
pero se quedaban paralizadas ante las revoluciones y el constante
desorden. La izquierda, por su parte, se veía superada por la
situación y compartía los temores de las clases medias. Hubo
muchos debates sobre si las demandas socioeconómicas de los
revolucionarios iban demasiado lejos o no iban lo suficientemente
lejos. Entretanto, los reyes y sus gobiernos redescubrieron su
fortaleza y su violencia, y organizaron sus huestes. En la mayoría de
las batallas —sangrientas— los radicales fueron derrotados, sus
líderes encerrados en la cárcel u obligados a huir al exilio, y la
población terminó acobardada. En Francia fue distinto por la
abdicación de Luis Felipe. Pero era la excepción que confirmaba la
regla: en la revolución, como en la guerra, la calidad y la cohesión
de las coaliciones contendientes marcaban definitivamente la
diferencia.

La actitud inicial de Marx y Engels con respecto a Europa en
general y hacia Alemania en particular, siguiendo la lógica del
recientemente publicado Manifiesto comunista, era que los
trabajadores deberían apoyar una revolución democrática como
preparativos para la lucha que implantaría definitivamente el



socialismo. Cuanto más amplia fuera la coalición que desafiara al
antiguo régimen, más posibilidades habría de triunfar. Con el
sufragio universal y la libertad de expresión, las clases obreras
estarían en disposición de organizarse mejor y preparar su
revolución. Como muy poco, una evolución hacia la siguiente etapa
histórica —aunque llevara algún tiempo completarla— permitiría a la
clase obrera crecer en número, concienciación, organización y
militancia.[6] El riesgo era que la burguesía reinante se moviera
inmediatamente para reprimir la actividad comunista. Para
contrarrestar esto, los comunistas tenían que estar constantemente
recordando a la clase obrera que aunque se estuviera trabajando
para una revolución democrática, las relaciones con la burguesía
estaban condenadas a ser siempre hostiles y antagónicas. De aquí
nació la idea de la «revolución permanente», sugiriendo que no
habría descanso entre la etapa primera, de la revolución
democrática, y la inmediata evolución hacia la segunda etapa
proletaria.

La velocidad de los acontecimientos resultaba emocionante para
ellos. Francia era el país en el que la tradición revolucionaria era más
fuerte y las luchas de clases más agudas y decisivas. Cuando en
febrero llegaron las primeras noticias de París, Engels exclamó:
«Gracias a esta gloriosa revolución, el proletariado francés se ha
vuelto a situar a la cabeza del movimiento en Europa. ¡Todo el honor
a los trabajadores de París!»[7] La frustración posterior fue seguida
de más emociones, con las noticias de los levantamientos de junio.
Marx concluyó que el gran momento había llegado. «La insurrección
(está) creciendo y convirtiéndose en la mayor revolución que jamás
haya tenido lugar», escribió, «y será una revolución del proletariado
contra la burguesía».[8] Incluso las revueltas aplastadas se
consideraban una especie de avance. Al evidenciarse de este modo
la cruda realidad de la lucha de clases, se forjaría una concienciación
comunista más sólida. Mientras que las algaradas de febrero habían



sido «la hermosa revolución, la revolución de la unión universal», las
de junio fueron «la revolución espantosa, la revolución repugnante,
porque la realidad ocupó el lugar de las palabras». Entre los
revolucionarios, Marx no era el único que sabía que los fracasos
conseguirían que la clase obrera se tornara más violenta y decidida,
en vez de desesperar y caer en el fatalismo.

Por aquellos días Marx y Engels se encontraban en Colonia. Era
una zona que Marx conocía, con una clase obrera relativamente
importante y una situación política muy tensa. Haciendo uso de una
oportuna herencia, fundó un periódico político, el Neue Rheinische
Zeitung (el periódico del nuevo renano), para promover la causa
radical. El periódico comenzó a publicarse el día 1 de junio y no
tardó en contar con seis mil suscriptores. El diario reflejaba la
creencia de que el proletariado era demasiado pequeño para avanzar
solo, y que debía unirse a los campesinos y a las clases medias-bajas
(la pequeña burguesía) contra la burguesía y los poderosos. Esta
unidad era improbable si se alienta el socialismo entre los pequeños
propietarios. Así, pocas semanas después del Manifiesto comunista,
Marx y Engels plantearon unas nuevas exigencias,
comparativamente tibias: un programa democrático general para
una república unificada y el sufragio universal masculino con algunas
medidas adicionales encaminadas a resolver algunos temas sociales.
La primera concentración organizada por Marx fue en una zona
rural, donde consiguió unir a los obreros y a los campesinos.[9]

En aquel momento, la principal organización obrera de la ciudad
era el Consejo de Obreros de Colonia, con unos ocho mil miembros.
Su fundador era Andreas Gottschalk, cuya actividad se concentraba
en las mejoras sociales y en las condiciones laborales, más que en
una acción política general.[10] Pensaba que Marx era un extremista
en sus objetivos finales y, sin embargo, demasiado moderado en sus
métodos. No tenía mucho interés en una evolución ordenada de los
acontecimientos a través de una serie de etapas revolucionarias, y



un escasísimo interés en la revolución democrática. Marx pidió el
apoyo para los candidatos demócratas en las elecciones. La
alternativa era «predicar el comunismo desde un rincón del periódico
y fundar una pequeña secta en vez de un gran partido de acción».
[11] Gottschalk era partidario de boicotear las elecciones y exigir de
una vez por todas el socialismo.

Cuando Gottschalk fue arrestado, en julio de 1848, Marx y
Engels se hicieron con el Consejo de Obreros y lo redirigieron para
que apoyara el movimiento democrático. Este nuevo planteamiento
no era especialmente popular, sobre todo cuando iba unido a la
exigencia de cuotas que debían aportar los miembros. Las
afiliaciones decrecieron ostensiblemente. La revolución se estaba
convirtiendo en un trabajo arduo. Los trabajadores no eran
necesariamente progresistas. Podían estar más o menos
preocupados por las condiciones sociales y furiosos con las grandes
empresas, pero también añoraban aquellos días de trabajo
preindustrial y no tenían excesivo interés en profundizar en el
conflicto de clases. Aquella falta de fervor revolucionario deprimía a
Marx. Más adelante observó irónicamente que si los revolucionarios
alemanes hubieran querido ocupar una estación de ferrocarril,
habrían comprado el billete para pasar al andén.[12] Esperaba que
las noticias de los acontecimientos de junio en París galvanizarían la
revolución alemana. Pero ocurrió todo lo contrario: fueron los
contrarrevolucionarios los que salieron fortalecidos.

Cuando los gobiernos alemanes empezaron a derrumbarse, Marx
se radicalizó. Desde principios de 1849 comenzó a poner el acento
en las exigencias puramente proletarias de cara al establecimiento
de una república socialista. A principios de 1850, se animó al ver
cómo se deterioraban las condiciones económicas. Su ensayo «La
lucha de clases en Francia» ponía de relieve la perspectiva del
proletariado imbuido de una nueva conciencia revolucionaria,
maduro tras tantas derrotas, y dispuesto a acelerar el proceso



histórico. Los acontecimientos del año anterior daban a entender
que «las diferentes clases de la sociedad francesa tenían que contar
sus épocas de desarrollo en semanas, cuando antes las habían
contado de medio en medio siglo».[13] El proceso revolucionario
podía generar su propio momento decisivo, su ferocidad quebraría
en mil pedazos las ilusiones idealistas y forjaría un sentimiento de
clase, ocupado por sus intereses y su destino, frente a las medidas
desesperadas de las clases dominantes. Antes Marx había
respaldado las demandas de los derechos de los trabajadores; ahora
se burlaba de ellos por dejar que el capitalismo sobreviviera.

Su optimismo era prematuro. El estado de ánimo general no
estaba a favor de más levantamientos y más sangrías. La economía
europea comenzaba a recuperarse y el momento revolucionario se
diluía. Marx y Engels se quedaron políticamente aislados, sin tiempo
para reflexionar sobre su decepción y frustración. Luego, las cosas
fueron a peor. En diciembre, Luis Napoleón Bonaparte, sobrino del
emperador, se las arregló para salir elegido como primer presidente
de la nueva república, en unas condiciones vagamente progresistas.
Como presidente, Bonaparte trabajó mano a mano con la asamblea
conservadora, pero de pronto su habitual interés en las reformas
sociales se quedó en punto muerto. En noviembre de 1851 montó
un golpe de estado y un año después abolía la Segunda República y
se coronaba como emperador.

Engels le hizo ver a Marx que el golpe de Estado de Luis
Napoleón era una representación bufa del 18 de brumario (la fecha
del calendario revolucionario francés, cuando el primer Napoleón se
hizo con el poder con otro golpe de estado). Era una recreación, «la
primera vez fue una gran tragedia, y esta segunda será una triste
farsa»).[14] Marx trató este tema en una de sus piezas históricas
más brillantes y sarcásticas, El 18 de brumario de Luis Napoleón
(The Eighteenth Brumaire of Louis Napoleon). El proletariado se
había permitido el lujo de ser tentado por la actividad revolucionaria



y «enarbolaban sus banderas, postulando soluciones que, dadas las
circunstancias, carentes de educación y de relaciones, no podrían
verificarse inmediatamente». El proletariado había perdido el paso,
abandonado por la pequeña burguesía, siempre temerosa, mientras
que el campesinado seguía entontecido por la leyenda napoleónica.
Solo los conservadores actuaban en pos de sus verdaderos
intereses. Antes de los levantamientos, Marx y Engels habían
reconocido que el temor a los desórdenes era la cuña que podía
dividir a las clases trabajadoras revolucionarias del resto. Pero
habiendo roto con la vieja socialdemocracia, Marx se inclinaba ahora
a culpar del fracaso a los líderes de los movimientos radicales.

«Los hombres construyen su propia historia», apuntó en un
famoso pasaje de El 18 de brumario, «pero no la hacen como a ellos
les gustaría; no la construyen bajo unas circunstancias elegidas o
seleccionadas por ellos, sino bajo las circunstancias existentes,
dadas y transmitidas desde el pasado». Se trataba de una visión
estratégica perspicaz, aunque bastante simple. Los individuos
trabajaban para forjar sus propios destinos, pero sus elecciones
estaban condicionadas por las situaciones en las que se encontraban
y el modo en que pensaban y evaluaban su situación. «La tradición
de todas las generaciones pasadas y muertas pesa como una losa en
los cerebros de los vivos». En ese momento, cuando la gente
empezaba a comprometerse con la revolución, «creando algo que no
existía antes», cometió un fallo imperdonable que guardaba relación
con la percepción de la historia: los proletarios miraron hacia atrás
en vez de mirar hacia delante. Los obreros, nerviosos y asustados,
«conjuraron en su mente todos los fantasmas del pasado y los
pusieron a su servicio, tomando sus nombres, sus eslóganes de
guerra y sus vestidos con el fin de hacerlo presente en este nuevo
escenario de la historia del mundo, con un disfraz consagrado y un
lenguaje prestado». La Revolución francesa original apareció por
primera vez en la república romana, y luego en el Imperio romano,



mientras que la revolución de 1848 solo había sido una parodia de la
de 1789. En cierta manera, Marx exigía una «revolución social del
siglo XIX», para encontrar su «poesía» en el futuro más que en el
pasado.

El propio Marx también era culpable de todo aquello. Como
apunta MacGuire, «es difícil escapar a la persistente y omnipresente
influencia de la Revolución francesa de 1789 en el pensamiento de
Marx».[15] Sentó un precedente y con respecto a ese modelo se
juzgaría todo lo demás: el drama de la toma de la Bastilla, la
posterior justicia revolucionaria y la rapidez en repensarlo todo,
incluido el calendario y las formas de saludo, para concebir de un
modo completamente distinto el mundo, desde sus cimientos hasta
la cúpula, y no al revés. Por tanto, ese era el prototipo y el arquetipo
para una revolución contemporánea. Mientras estaba intentando
liderar a los obreros de Colonia en 1848, Marx llamó a la Convención
jacobina «el faro de todas las épocas revolucionarias». Durante ese
período, Marx constantemente se refirió a las imágenes y lecciones
extraídas de 1789, desde el papel de los campesinos a los modelos
de liderazgo y la probabilidad de una contienda europea. Su
estrategia para la revolución alemana de 1848 quedó encapsulada
en la frase «será como la Revolución francesa, pero radicalizada».
[16] El propio texto El 18 de brumario estaba basado en tal
comparación.

Marx también estaba atrapado en una construcción teórica que
había desarrollado antes de la revolución, y que, en su primera
prueba de fuego, resultó ser una guía bastante pobre para la
práctica política. Su teoría ofrecía un «relato» muy sugerente con el
que dirigirse al proletariado y explicarle cuáles tenían que ser sus
verdaderos intereses y su papel histórico, cuál debía ser su lucha y
su destino, pero fallaba cuando se consideraba el proletariado de
1848, pequeño y políticamente inmaduro, como una clase en un
sentido amplio, y se obviaba la necesidad de hacer aliados si se



quería hacer algún progreso. Había cuatro problemas básicos en
esta estructura.

Primero, las clases tenían que ser algo más que categorías
sociales o económicas: debían tener una identidad voluntaria y
conscientemente aceptada por sus miembros. El proletariado no
tenía por qué ser una clase en sí misma, sino una fuerza política
consciente, una clase para sí misma. Era un problema de
concienciación. El Manifiesto se refería a un hipotético «momento de
entusiasmo (...) en el que la clase obrera confraterniza y revoluciona
la sociedad». ¿Pero esta identidad de clase se desarrollaría solo
como resultado de experiencias y sufrimientos compartidos, o
dependería de la constante iniciativa de los comunistas, o se forjaría,
como a veces parecía creer Marx en 1848, gracias a la simple
experiencia revolucionaria?

Segundo: la conciencia de clase exigía socavar algunas
poderosas tradiciones de la nación y la religión, porque para muchos
trabajadores no había ninguna incoherencia en ser socialista,
patriota y cristiano. Algunas de las figuras revolucionarias más
importantes de su tiempo, como Mazzini o Kossuth, basaban sus
ideas revolucionarias en el nacionalismo. El origen de la
emancipación polaca con respecto a Rusia fue ampliamente
abrazada por los revolucionarios, incluido el propio Marx. El
Manifiesto insistía en «los intereses comunes del proletariado
independientemente del nacionalismo», pero Marx también era
consciente de que existían diferencias nacionales, al menos en
términos de estructuras políticas y económicas. De hecho, se atrevió
a generalizar sobre los caracteres nacionales de un modo que hoy se
consideraría estrafalario. Y Engels era incluso más proclive a estos
estereotipos étnicos.

Tercero: a pesar de las proclamas del Manifiesto con respecto a
una polarización creciente de las clases sociales, la estructura de
clases en 1848 era extremadamente compleja. Acogía grupos que



podían ser históricamente condenados a desaparecer, pero que de
momento se encontraban muy vivos. Esa variedad hacía posible un
amplio abanico de resultados y configuraciones políticas. Marx sabía
que «los pequeños manufactureros, los mercaderes y rentistas, los
artesanos y los campesinos, todas estas clases, entraban dentro del
proletariado».[17] Pero todos esos grupos no necesariamente se
identificaban con las clases trabajadoras urbanas y tenían sus
propios intereses. La pequeña burguesía exasperaba a Engels:
«Siempre andan bufando y protestando a gritos, a veces incluso son
más extremistas que nadie cuando hablan», pero «son cobardes,
precavidos y calculadores» cuando hay el menor peligro, y luego «se
horrorizan, se asustan y tiemblan» cuando la cosa se pone seria.[18]
Los campesinos eran especialmente difíciles de conquistar. ¿Acaso
eran tan nostálgicos como los aristócratas del viejo orden feudal que
estaba desapareciendo, o se estaban radicalizando bajo nuevas
modelos de propiedad rural? La tensión era evidente en el
Manifiesto, que presentaba al campesinado como reaccionario y
obsoleto, aunque luego hiciera una llamada a una alianza entre
trabajadores y campesinos en Alemania. Los artesanos, la pequeña
burguesía, los tenderos y los propietarios de tierras estaban todos
presentes en un número significativo en la estructura social, y cada
uno tenía sus propios puntos de vista políticos. Incluso las clases
trabajadoras en 1848 eran grupos bastante heterogéneos, y los
obreros se encontraban con más frecuencia en pequeñas tiendas y
talleres que en grandes fábricas; de hecho, los trabajadores veían la
mecanización como una parte del problema, más que como una
señal de progreso, como una fuente de futura miseria más que como
una etapa necesaria en el desarrollo económico. Después de las
fallidas revoluciones, Marx culpó al degenerado «proletariado
miserable y estúpido», porque fueron ellos los que conformaron la
milicia que aplastó el levantamiento de junio (aunque en realidad la



composición social de las fuerzas del orden era representativa de
una clase trabajadora mucho más amplia).

Cuarto: la mayor confusión teórica se debía a la presunción del
Manifiesto de que una revolución burguesa debería preceder a la
revolución proletaria. Esa revolución burguesa generaría las
condiciones para el crecimiento del proletariado y su concienciación
con respecto a su capacidad para tomar el control de la sociedad
industrial. Pero eso era una idea completamente errónea. La premisa
estratégica inmediata era apremiar a las clases trabajadoras a
respaldar a las clases medias en su revolución. Para la burguesía, el
camino estaba claro. Ellos podían subvertir y modificar el orden
establecido gracias a su creatividad emprendedora. Al final, los
objetivos políticos se alcanzarían y encontrarían su espacio gracias al
dinamismo de la burguesía urbana. Y el proletariado podría obtener
alguna ganancia de este hecho: más democracia. La realidad, sin
embargo, no sugería que pudiera haber más posibilidades para el
progreso obrero o que pudiera darse una evolución en el estado de
la clase obrera; por el contrario, si la teoría era correcta, habría más
explotación y más miseria. Tal y como Gottschalk lo describió cuando
acusó a Marx de ver en la miseria de los trabajadores y en el hambre
de los pobres un tema únicamente «de interés científico y doctrinal»,
¿por qué debería el «hombre del proletariado» hacer una revolución
y derramar su sangre, para «escapar del infierno de la Edad Media
precipitándose voluntariamente en el purgatorio de un gobierno
decrépito y capitalista con el fin de llegar al nebuloso cielo de tu
Credo Comunista?».[19]

La estrategia de la insurrección

Después de que fallaran las malas previsiones económicas —
anunciadas con tanta ilusión en 1849—, Marx y Engels consideraron



que era improbable que los levantamientos tuvieran éxito en tanto
los ejércitos siguieran siendo leales a los estados. Si acaso había
alguno que triunfaba, posiblemente en Francia, solo podría sobrevivir
si provocaba una respuesta en otros lugares y, aún más importante,
si podía reunir una coalición de países revolucionarios para derrotar
a los ejércitos de los reaccionarios. Mientras Marx se concentraba en
los estudios de economía política, Engels se concentraba en los
temas militares, en un esfuerzo por evaluar el equilibrio de fuerzas
entre los países revolucionarios y los países contrarrevolucionarios.
Su estudio era mecánico y alejado de cualquier sentimentalismo.
«Cuanto más medito en la guerra, mayor es mi desprecio hacia el
heroísmo: un concepto fatuo, el de heroísmo, y que nunca he oído
en labios de un verdadero soldado».[20] Engels dudaba de que
ningún país solo pudiera reproducir el éxito primero de Napoleón. El
arte moderno de la guerra, basado en la movilidad y en las masas,
era ya «universalmente conocido». Además, los franceses no eran ya
los «principales sostenedores» de esa tradición. Su conclusión no era
muy alentadora. Engels acabó diciendo que la superioridad numérica
en la estrategia y en la táctica no necesariamente favorecería la
revolución. Una revolución proletaria debería tener su propia
expresión o formulación militar y dar lugar a nuevos métodos de
combate, reflejando la eliminación de las distinciones de clase. Pero
el propio Engels asumía que eso no haría más que intensificar, en
vez de disminuir, el carácter masivo y la movilidad de los ejércitos, y
era, en cualquier caso, una idea de improbable ejecución. En
primera instancia, cuando se tratara de defender la revolución de sus
enemigos internos, el grueso del ejército debería seguir siendo «de
la muchedumbre y los campesinos». En tal caso, la revolución
adoptaría los medios y los métodos de la guerra moderna. Y así «los
grandes batallones gana(ría)n». Marx respetaba a Engels por su
conocimiento de los temas militares, pero desde luego no era nada
propicio a poner el acento en el factor militar frente a otros que



consideraba más importantes. Esto se hizo evidente durante la
Guerra Civil americana. Aunque ambos se sentían desencantados
con el Norte, Marx siempre estuvo seguro de que su fuerza militar,
ciertamente superior, acabaría resultando vencedora, mientras que
Engels temía que la habilidad militar de la Confederación les
concediera la ventaja. En el verano de 1862 Engels estaba
convencido de que «todo había acabado», pero Marx se mostró en
desacuerdo, y apuntó que «te dejas llevar quizá demasiado por la
vertiente militar de las cosas».[21]

En junio de 1851 Engels escribió a Joseph Weydemeyer, un
antiguo militar y buen amigo que un año atrás había emigrado a
Estados Unidos, explicándole que necesitaba «algunos
conocimientos elementales (...) necesarios que me permitan
comprender y evaluar correctamente los hechos históricos de
naturaleza militar». Entre esos conocimientos debería haber mapas y
manuales. Le preguntó qué pensaba de Clausewitz y también de
«Monsieur Jomini, de quienes los franceses tanto alardean».[22]
Engels leyó a Clausewitz, pero Jomini le pareció más fiable. En 1853,
en una nueva carta a Weydemeyer, Engels describió la literatura
militar prusiana como «la peor que hay, sin ninguna duda»,
apuntando en concreto que «a pesar de muchas cosas interesantes,
no puedo conseguir que me guste ese genio natural, Clausewitz».
[23] En 1857, sin embargo, apuntó que apreciaba sinceramente a
Clausewitz a pesar de su «extraña manera de filosofar», y señaló
con aprobación la sugerencia de Clausewitz de que luchar es a la
guerra lo que el pago en efectivo es al comercio.[24]

El interés en las cuestiones militares también reflejaba la fisura
que acabó con la corta vida de la Liga Comunista. Esto ocurrió en
1850, como resultado de las dudas de Marx con respecto a la
inminencia de una revolución. La oposición estaba liderada por
August von Wilich, un antiguo oficial militar descrito por Engels
como «un soldado valiente, con sangre fría y muy diestro», aunque



un «pésimo ideólogo».[25] En Londres, donde se congregaban
ahora los émigrées, Willich era muy popular entre los exiliados,
compartiendo la vida de taberna y café y conversaciones optimistas
que hablaban de regresar a Alemania para liberarla. Se presentaba
como un impaciente hombre de acción frente a otros «personajes
literarios», elitistas y subvencionados, como Marx y Engels. Mientras
estos parecían más interesados en dar clases que en la revolución,
confinando su trabajo a la educación y la propaganda, y se
preparaban para apoyar un golpe democrático, los seguidores de
Willich no tenían ningún interés en apoyar a elementos burgueses
para que alcanzaran el poder, sino adueñarse cuanto antes y de
inmediato del poder supremo. Enseguida comenzaron los
preparativos para la revolución, con ejercicios de instrucción,
prácticas de tiro y una organización jerárquica y de tipo militar.

Marx siempre renegó de la opinión, muy asociada a Blanqui,
según la cual la revolución era una cuestión de valor y voluntad
militar, tanto como de condiciones materiales. No tenía ningún
sentido instar al pueblo a luchar contra los elementos y sin ninguna
posibilidad de triunfar.[26] «Mientras nosotros les decimos a los
obreros: “Tenéis que pasar por quince o veinte o cincuenta años de
guerras civiles y nacionales, no solo para cambiar las condiciones
sociales, sino para que cambiéis vosotros y os preparéis para dirigir
el poder político”», le explicaba Marx a Willich, «vosotros, por el
contrario, les decís: “Conseguiremos el poder de una vez o nos
echaremos a dormir”».[27] En septiembre de 1851, Marx escribió a
Engels, informándole de los comentarios que un colega de Willich
llamado Gustav Techow había hecho en relación con los
acontecimientos de 1849.[28] Según Techow, la revolución no podía
funcionar si se confinaba a una sola facción o incluso a una sola
nación. Tenía que ser una revolución general. Las barricadas solo
eran un indicio de la resistencia popular y un pequeño reto para un
gobierno. Mucho más importante era la organización de una



verdadera guerra, que requería un ejército disciplinado: «Solo un
ejército puede llevar a cabo una ofensiva real y solo en una ofensiva
real reside la victoria». Las asambleas nacionales constituyentes no
podían asumir esa responsabilidad por culpa de sus divisiones
internas, y porque discutían temas que solo podían decidirse
verdaderamente después de la victoria y porque confiaban
estúpidamente en que un ejército fuera democrático. Los voluntarios
entusiastas tendrían muy pocas posibilidades frente a soldados
disciplinados y bien alimentados. El ejército revolucionario
necesitaría actuar bajo un mando feroz: «una disciplina férrea».
Según la valoración desdeñosa de Engels, Techow estaba
posponiendo la lucha de clases y de ideas hasta después de la
guerra. Un dictador militar se encargaría de suprimir la política
interna. Sin embargo, Techow no tenía ni idea de cómo reclutar un
gran ejército.[29] En 1852, según Engels, una revolución global
estaría obligada a ser defensiva, confinada a «proclamaciones
vacías» o a expediciones miltares condenadas al fracaso.

En septiembre de 1852, Engels volvió la mirada a la Asamblea
Nacional Alemana de mayo de 1849, celebrada en Frankfurt, que
efectivamente había desafiado a los tres estados más grandes del
Imperio: Austria, Prusia y Bavaria. (En aquella asamblea dominaban
los izquierdistas y los demócratas). Hubo un fuerte movimiento de
acción popular, incluidas varias insurrecciones en Dresde y Baden
(en las que Engels y Willich habían participado). La Asamblea
Nacional podría haber llamado al pueblo a las armas para que la
apoyara. En vez de eso, permitió que las insurrecciones fueran
reprimidas. Aquellos acontecimientos impulsaron a Engels a escribir:

Ahora bien, la insurrección es un arte bastante más importante que la guerra o
cualquier otro, y está sujeto a ciertas reglas y procedimientos, los cuales, si se
descuidan, provocarán la ruina de aquel partido que las descuide. (...) En primer
lugar, nunca emprendas una insurrección a menos que estés completamente



preparado para hacer frente a las consecuencias. La insurrección es una ecuación
con muchas incógnitas, el valor de las cuales puede cambiar de día en día; las
fuerzas a las que te enfrentas tienen la ventaja de la organización, la disciplina y
están acostumbradas a la autoridad: a menos que luches con elementos muy
fuertes, estás arruinado, vencido y perdido. En segundo término, una vez que has
abierto la caja de la insurrección, actúa con la mayor determinación y a la ofensiva.
La actitud defensiva es la muerte de cualquier levantamiento armado; estará perdido
antes de que se mida con sus enemigos. Sorprende a tus antagonistas mientras sus
fuerzas aún están dispersas, prepara nuevos ataques, aunque sean pequeños, pero
diariamente; mantén la moral alta con los primeros levantamientos exitosos; reúne a
aquellos elementos vacilantes y colócalos a tu lado, porque siempre seguirán el
impulso más fuerte, y siempre buscarán la vertiente más segura; fuerza a tus
enemigos a retirarse antes de que puedan reunir sus fuerzas contra ti; en palabras
de Danton, el gran maestro de la política revolucionaria hasta ahora conocido: «DE

L’AUDACE, DE L’AUDACE, ENCORE DE L’AUDACE!».[30]

El mensaje, en fin, era que una vez que el proceso revolucionario
ha comenzado, tenía que mantenerse. Necesitaba impulso y
permanecer a la ofensiva. Una duda, y todo estaría perdido. El
levantamiento inicial no sería suficiente. La lucha tendría que
medirse en virtud de la derrota absoluta de la contrarrevolución, una
derrota que, desde luego, podría exigir una guerra a gran escala
contra los países reaccionarios. Engels aceptaba la lógica de la
aniquilación en todos sus extremos, una vez que se hubiera elegido
la vía militar.

La cuestión que suscitaban estas ideas, en cualquier caso, era
qué hacer si las cosas se torcían y se dirigían a una derrota segura.
Si la estrategia militar era una cuestión de frío cálculo, este
seguramente abogaría por la prudencia y la paciencia. Pero si la
estrategia revolucionaria era una cuestión de temperamento y
carácter, reflejando un profundo compromiso con el cambio y la
transformación como una cuestión urgente y vital, la contención
podría resultar insoportable. Por otra parte, como veremos en el
siguiente capítulo, la política radical podía ser bastante frustrante,



porque, o bien tocaba vivir en la injusticia mientras se espera el
momento de que el cambio pueda ser factible, o se luchaba contra la
injusticia aun sabiendo que la causa estaba perdida.
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19. HERZEN Y BAKUNIN

El pueblo no tomó la Bastilla porque la Historia proceda a bandazos.
La Historia procede a bandazos porque cuando el pueblo está harto

toma la Bastilla.
ALEXANDER HERZEN

Alexander Herzen representaba una mezcla rara del compromiso
con el cambio radical y el temor a las consecuencias de una acción
descabellada. Es el héroe de la notable trilogía The Coast of Utopia,
del dramatrugo Tom Stoppard, en la que el autor retrata el círculo de
los principales émigrés rusos que trataron a Herzen durante toda su
vida a mediados del siglo XIX. Herzen nació en Moscú, en 1812, justo
antes de los sucesos de Borodino. Era hijo ilegítimo en una familia
aristocrática, y se convirtió en un brillante escritor y polemista, un
agudo observador de la condición humana y —mientras estaba en el
exilio— en un influyente agitador a favor del cambio en Rusia.[1] Las
obras de Stoppard se desenvuelven en la interación entre los dramas
personales y públicos de la vida de Herzen, incluido el tempestuoso
affair de su esposa con un revolucionario alemán. La sustancia
intelectual procede de la constante tensión sobre cómo estimular y
dirigir el cambio político radical. En las obras de Stoppard las
grandes figuras revolucionarias de la época miran al futuro con
entusiasmo y sin escrúpulos, confiando en una revolución venidera
que en realidad llenaba a Herzen de profundos y malos presagios.



Stoppard parte del filósofo Isaiah Berlin, que era también un
ferviente seguidor de Herzen, para retratar al hombre que «primó lo
individual sobre lo colectivo, lo real sobre lo teórico», y no podía
aceptar que «un paraíso futuro justificara un sacrificio y una
carnicería presentes». Para Herzen, según Stoppard, «no había
libretto de futuro ni destino, y siempre habría tanto delante como
detrás».[2] Cuando un radical hablaba del «Espíritu de la Historia, el
incesante Avance del Progreso», Herzen exclamaba: «¡Malditas sean
tus letras mayúsculas! Le estamos pidiendo a la gente que derrame
su sangre: al menos ahórrales la mentira de que están
representando la biografía de un nombre abstracto».[3]

Con su escepticismo liberal y la desconfianza general de los
intelectuales en una misión, Stoppard no le hace verdaderamente
justicia al socialismo libertario de Herzen.[4] Hasta la emancipación
de los siervos, en 1861, Herzen estuvo desempeñando un papel
importante en presión para el cambio en Rusia. Su periódico, The
Bell, era lectura obligatoria entre los intelectuales y los círculos
elitistas de Rusia. El periódico se publicaba con la colaboración de su
amigo íntimo, el poeta Nicholas Ogarev. Muchos lectores, incluso de
la élite, compartían su sentimiento de humillación por que Rusia
fuera uno de los países más atrasados de Europa, aún enfangado en
el feudalismo e incapaz de unise a las dinámicas económicas,
sociales y políticas de su tiempo. El método de Herzen consistía en
dar publicidad a los escándalos, censurar con burlas, revelar abusos,
concentrándose en las razones por las que las reformas eran
necesarias y no en cómo deberían conseguirse o lograrse. Incluso
estaba dispuesto a conceder algún crédito al zar Alejandro, a quien
llegó a hacer peticiones directas. Al principio, este método fue
políticamente astuto, porque favorecía la posibilidad de condenar a
un gobierno con toda la dureza sin necesidad de apelar a la
revolución.



Su postura condujo a ciertas disputas con los revolucionarios que
no veían ninguna razón para confiar en el zar y acusaron a Herzen
de carecer de programa. Herzen sobre todo se enfrentaba a los
nihilistas. Estos formaban un grupo descrito por otro miembro del
círculo de Herzen, el novelista Ivan Turgeniev, en su libro de 1862,
Padres e hijos. Un nihilista «no inclina la cabeza ante ninguna
autoridad, y no acepta ningún principio en el que confiar, por mucho
respeto que merezca». Los nihilistas eran decididamente
materialistas, rechazaban cualquier creencia en nada que no se
pudiera demostrar. Todo pensamiento abstracto y toda estética se
menospreciaban. Su único interés era crear una nueva sociedad.
Uno de sus líderes intelectuales era Nicholas Chernyshevsky. Su
novela ¿Qué tenemos que hacer?, escrita mientras estaba en la
cárcel en 1862 y que escapó a la censura solo por error, no se
consideró nunca una obra de peso literario. Sin embargo, se
convirtió en un manual imprescindible para los jóvenes zelotes,
demostrando que los revolucionarios deberían endurecerse de cara a
las luchas del futuro. Cualesquiera que fueran las opiniones
personales de Herzen, su prensa de Londres fue la responsable de
publicar a escondidas muchos de los textos clave de los nihilistas.

Stoppard puso en escena su versión de un encuentro real entre
Herzen y Chernyshevsky en 1859. Chernyshevsky había sido antaño
su admirador, pero ahora le parecía que Herzen era un molestísimo
«diletante de ideas revolucionarias». Su riqueza y su posición social
le permitían una visión poco comprometida con la lucha obrera y
desconfiada con respecto a la ilusión reformista, o respecto de la
idea de que la autoridad pudiera socavarse. Para Chernyshevsky,
«solo el hacha lo hará». Herzen consideraba tales argumentos una
causa de divisiones y conflictos. No podía apoyar una posición que
sirviera al gobierno para entregar a los reformistas en brazos de los
conservadores. «¿Estamos poniéndole al pueblo un yugo para que



viva bajo una dictadura de intelectuales?» Mejor avanzar con pasos
pacíficos que ver la sangre corriendo por las alcantarillas.[5]

La Declaración de Emancipación de los Siervos del Zar, en marzo
de 1861, fue el punto de inflexión. Con tal ocasión, Herzen celebró
una gran fiesta en su casa de Londres, pero la celebración pronto
fue desilusión. No solo eran los detalles de la declaración lo que
resultaba frustrante, revenlando que todo aquello no había sido más
que un fraude, sino que fue inmediatamente seguida de una
masacre en Varsovia a cargo de las tropas rusas. Herzen simpatizaba
con los campesinos y los polacos, y su rabia fue profunda. Habiendo
trabajado para mantener unida una coalición reformista, tras lo
sucedido ya no pudo mantenerla. La traición había sido demasiado
grande. Rompió con los liberales, que temían tanto las agitaciones
en Rusia como los levantamientos en Polonia. Escribió en The Bell,
en noviembre de 1961, «un gemido se escucha, un murmullo se
eleva... es el primer rugido de las olas del océano, que hierven,
cargadas de tormentas, después de la terrible y fatigosa calma. ¡Por
el pueblo! ¡Por el pueblo!».[6] Puede que fuera más el producto de
la desesperación que un verdadero programa político, pero se
interpretó como una llamada a la revolución. Por un momento,
Herzen se preguntó si debería apoyar la revolución, pero le resultaba
imposible respaldar a líderes que decían hablar por un pueblo al que
obviamente despreciaban. Se negó a hablar del atraso de los
campesinos y evolucionó hacia un cierto populismo, confiando más
en la supuesta sabiduría de la gente común que en la de los
intelectuales (intelligentsia). «El maná no cae del cielo», apuntó,
«crece del suelo». Incapaz de abandonar ni sus creencias radicales
ni sus reticencias a respaldar a una élite revolucionaria
autoproclamada, empezó a despreciar tanto a moderados como a
extremistas, y vio con gran claridad y nitidez el abismo que había
entre los fines y los medios.



Como los caballeros andantes de los cuentos, que se han perdido, así vamos
dudando en los cruces de los caminos. Vamos a la derecha, y perdemos el caballo,
pero te salvas; vas a la izquierda y tu caballo se salvará, pero tú perecerás; marcha
hacia adelante y todo el mundo te abandonará; da la vuelta... eso ya es imposible.
[7]

Bakunin

En la trilogía de Stoppard, Marx hace un cameo como un
individuo burdo y grosero. En una secuencia onírica, Marx se
muestra repartiendo epítetos para los otros líderes revolucionarios
de 1853 («montón pedorro de perfectas tontunas», más inútil que
«un furúnculo en mi culo», «memo empalagoso», «charlatán
impúdico»)[8] Desde luego, por esa época Marx y Engels ya estaban
desencantados con muchos de sus compañeros revolucionarios. Al
final de su vida, Engels describió cómo después de una revolución
fracasada, «se han formado distintos grupos de distintos colores,
que se acusan mutuamente de haber llevado el carro al barro, de
traición y de otros posibles pecados mortales. (...) Naturalmente, a
una frustración sigue otra (...) y las recriminaciones se acumulan: el
resultado final es el enfrentamiento».[9]

Más amenazante en la composición de Stoppard, como en la vida
de Herzen, fue Mijail Bakunin, que aparece como un pícaro
encantador, un falso lleno de contradicciones, siempre pidiendo
dinero y viviendo en un mundo de fantasía propio, y sin embargo
con un indudable carisma. Bakunin había sido un turista de la
insurrección en 1848, y fue encarcelado en Rusia y enviado al exilio.
A partir de entonces se movió de un escenario revolucionario a otro,
al tiempo que elaboraba su doctrina anarquista. Bakunin compartía
muchas cosas con Marx: eran rebeldes con pasados cómodos,
formados en la filosofía hegeliana durante sus años estudiantiles,
comprometidos con las luchas del 48 y entusiastas con una clase



obrera que nunca conocieron bien. Ambos estudiaron filosofía en
Berlín en 1840, pero no se conocieron hasta 1844. Sus caminos se
cruzaron varias veces a lo largo de los años siguientes, incluso
durante los vertiginosos días de 1848.[10] Bakunin desconfiaba de
los intelectuales alemanes y de su tendencia a la pedantería, pero
tanto como Marx desconfiaba de los rusos: esta era una de las
razones por las que se negó a tener nada que ver con Herzen.

Bakunin podía ser un teórico original y perspicaz, pero era
impaciente, a menudo dejaba el trabajo sin concluir y era proclive a
las sentencias contradictorias. Cuando se trataba de hablar de
economía política, se ajustaba a la teoría de Marx como buen
discípulo. Incluso pensó en hacer una traducción al ruso de El capital
(y cobró un anticipo por ello). En ocasiones Marx apreciaba la
energía y el compromiso de Bakunin. Aunque Bakunin creía que
Marx lo había denunciado en 1853 como agente ruso, al final
restañaron sus diferencias. Al final sus carreras políticas terminaron
por separarse definitivamente cuando discutieron por culpa de la
dirección que debía tomar el movimiento revolucionario. «Me dijo
que yo era un idealista sentimental, y estaba en lo cierto», reconoció
Bakunin. «Yo lo llamé vanidoso, traidor y estafador, y yo también
estaba en lo cierto».[11]

La descripción de Bakunin más citada se debe a Herzen, y
proporciona una formidable impresión física, y cómo «su actividad,
su pereza, sus caprichos y todo lo demás, como su gigantesca
estatura y su sudor infinito, estaban en él, como todo, en realidad,
en una escala sobrehumana, (...) un gigante con cabeza leonina y su
desaliñada melena».[12] En una contundente descripción del
revolucionario profesional de la época, Herzen se refiere a una
«pasión por la propaganda, por la agitación, por la demagogia, si se
quiere, por una incesante actividad para diseñar y organizar
complots y conspiraciones, y establecer relaciones y en concederles
una inmensa importancia», pero también se refiere a «poner en



riesgo su vida, y una temeraria actitud al aceptar todas las
consecuencias».[13] Sus seguidores protestaron, con frecuencia y
en distintos lugares, contra la idea de que era un loco retrasado y
atribuyeron sus salvajes impulsos destructivos a su educación en un
escenario aristocrático.[14] Herzen, que apreciaba y admiraba a
Bakunin, presentaba a un tipo diferente de individuo, una versión
vehemente de alguien que se enfrenta a todos, incluidos los
revolucionarios, atrapado entre unos fines ambiciosos y unos medios
escasos. El escenario se quedaba demasiado pequeño para el papel
que Bakunin quería desempeñar, y se apresuró a ampliarlo. «Tenía
un espíritu heroico», apuntaba Herzen, «excluido y apartado por el
curso de la Historia». Bakunin «incubó el germen de una colosal
actividad para la que no hay demanda». Admitía en Bakunin «una
cierta tendencia hacia lo fantástico, lo inusual, las aventuras
insólitas, hacia misiones que abrieran el mundo a nuevos y no
soñados horizontes, y cuyo final no pudiera preverse».[15]
Arremetiendo contra todos los estados, y creyendo en la absoluta
espontaneidad y bondad de las masas libres, siempre estaba
urdiendo planes para organizar sociedades clandestinas con
estructuras jerárquicas. En la práctica era un pobre conspirador, que
siguió toda su vida imaginándose como un «jefe secreto»,
trabajando para las masas y luego, en la sociedad
posrrevolucionaria, como una «fuerza invisible».

La Primera Internacional y la Comuna de París

Ni Marx ni Bakunin fueron responsables de la formación de la
Asociacion Internacional de Obreros (International Workingmen’s
Association, IWA), que al final fue conocida como la Primera
Internacional. Se estableció en 1864 para favorecer la cooperación
entre las asociaciones de trabajadores con el objetivo de promover



«la protección, la prosperidad y la completa emancipación de la
clase obrera». Era una organización no sectaria de base amplia, que
acogía a los numerosísimos refugiados radicados en Londres y a un
caleidoscopio de filosofías prevalentes en aquellos momentos,
incluidos los demócratas y los anarquistas, los internacionalistas y
los nacionalistas, los idealistas y los materialistas, y los moderados y
los extremistas.

Para Marx, aquella asociacion fue una oportunidad para regresar
a la verdadera política. Aceptaba las relaciones internacionales y que
el foco se hubiera localizado en el proletariado. Aquello favoreció la
creación de una conciencia de clase más firme y significó que valía la
pena dejar aparte los recelos con respecto a la escasa base popular
de la IWA y a los camaradas ideológicamente sospechosos. Marx no
tardó en convertirse en el vate de la Internacional y se las arregló
para hacerse oír entre las diversas corrientes de opinión. Le dijo a
Engels que tenía «que verbalizar los temas» e incorporar su opinión
de alguna forma que resultara «aceptable para el actual punto de
vista del movimiento obrero». Aquello llevaría algún tiempo, «antes
de que el renacido movimiento volviera a estar en situacion de
utilizar el audaz lenguaje de antaño». Cuando esbozó el
Llamamiento a la Clase Obrera de la asociación, incluso utilizó
expresiones como «deber» y «derecho» o «verdad, moralidad y
justicia», aunque se «situaban en un contexto en el que no podían
tener mucha relevancia».[16] El resultado final fue, por lo tanto,
mesurado y cauteloso, bastante alejado de la asertividad del
Manifiesto. Su natural inclinación hacia el colectivismo y la
centralización adquirió un tono menor. Más que un liderazgo desde el
frente, estaba dando un empujoncito desde atrás.

Los años de prisión de Bakunin y su exilio significaron que el
anarquista no se vio afectado por la depresión pos 1848 que
sufrieron los émigrés, y que no se comprometió realmente con la
Internacional durante los primeros cuatro años desde su fundación.



Por aquella época su posición se tornó más explícitamente
anarquista. Hizo su entrada en la asociación durante un congreso en
Basilea, con Marx ausente. La poderosa impresión que causó obligó
a Marx a verlo no tanto como un camarada errante sino como un
peligroso rival. Marx había estado discutiendo con los anarquistas
desde los años cuarenta, cuando supo de Proudhon, y se ocupó de
asegurar una fisura entre las dos alas del movimiento revolucionrio
que jamás se cerraría. La fuerza del anarquismo de Proudhon
radicaba en sus escritos, aunque su visión estratégica fue siempre
problemática. Se había involucrado en los levantamientos de París de
1848 como escritor y portavoz, pero también había estado durante
un breve tiempo en la Asamblea Nacional. Aquella infeliz
experiencia, después de la cual se quejó del aislamiento y del temor
del pueblo que marcaron a sus compañeros representantes, le dejó
una herencia más entusiasta sobre el progreso económico que sobre
el progreso político. En 1852, había decidido que Luis Napoleón
podía conducir a Francia por un camino revolucionario, una posición
que más tarde abandonó. Aunque conservaba seguidores en Francia,
Proudhon viró a la derecha en sus puntos de vista, adoptando
opiniones cada vez más xenófobas, repudiando la acción directa y
renegando de las huelgas y las elecciones. Más que preguntarse
cómo había que movilizar a las masas para hacerse con el estado,
apremió a todo el mundo a apartarse de las organizaciones políticas
de todo tipo para concentrarse en educar a la gente en los distintos
modos de apoyo mutuo entre hombres libres.[17] «Los
Trabajadores, organizados entre ellos, sin ayuda del capitalismo, y
avanzando gracias al Trabajo a la conquista del mundo, jamás
tendrán necesidad de levantamientos violentos, porque lo serán
todo, lo invadirán todo con la misma fuerza de los principios».[18]
Así eliminaba el problema de la estrategia: no abogaba por ningún
método que la necesitara.



Bakunin representaba la vía totalmente opuesta del anarquismo.
Rechazaba toda forma de colectivismo, pero abrazaba con
entusiasmo la revolución, valorando especialmente la destrucción.
«Solo la propia vida, liberada de todo encadenamiento
gubernamental o doctrinario, y dotada de plena libertad y acción
espontánea, es capaz de crear algo». Orador entusiasta como era,
Bacunin era una figura mucho más carismática que Proudhon.
También tenía su propia red internacional de activistas. Marx
acusaba a Bakunin de estar manteniendo una organización
clandestina independiente de la IWA. Y había algo de verdad en la
acusación: Bakunin mantenía su propia red revolucionaria con la
intención de darle al movimiento como tal un empujón subrepticio
en la dirección que más le convenía. Al mismo tiempo, la campaña
de Marx era tendenciosa y rencorosa. El resultado final fue que la
red anarquista de Bakunin abandonó la IWA. Al final, en 1872, Marx
se las arregló para expulsar a Bakunin y para trasladar la sede del
consejo general de la asociación a Estados Unidos, lo cual de hecho
contribuyó a su desaparición.

Sus diferencias se hicieron patentes en la Comuna de París de
1871, un acontecimiento definitorio para los revolucionarios,
comparable en significación a las revoluciones de 1848 e igual de
fracasado. Tuvo lugar después de la guerra franco-prusiana. Cuando
Luis Napoleón fue destronado, los radicales tomaron el poder en
Francia, declararon la Tercera República y continuaron con la
resistencia. Tras cinco meses de lucha, París cayó en enero de 1871.
El drama aún no había concluido. La ciudad estaba en un estado
febril. El pueblo estaba bien armado y los radicales habían tomado el
control. El primer ministro Adolphe Thiers, del gobierno de centro-
derecha, huyó a Versalles, donde se reagrupó con sus partidarios, la
policía y los miembros de la administración que no se habían unido a
los radicales. En París, un comité central preparó las elecciones para
una comuna. Muchos radicales y socialistas dieron un paso adelante,



algunos pensando en las viejas glorias de 1789 y otros mirando
adelante, hacia la nueva utopía comunista. La elección de Louis
Blanqui como presidente fue sobre todo simbólica, porque el
gobierno ya lo había arrestado. Empezó a ondear la bandera roja, se
reinstituyó el calendario republicano, la Iglesia y el Estado se
separaron y se introdujeron modestas reformas sociales. Las ideas
feministas y socialistas se discutieron activamente. Al mando,
anarquistas, socialistas revolucionarios y un grupo de republicanos
trabajaron relativamente unidos. Pero aquello no duró mucho. El
nuevo ejército de Thiers al final encontró un modo de entrar en la
ciudad y acabar con la valerosa pero impotente defensa urbana,
dirigida con poca coordinación y escaso liderazgo. París fue
recuperada para las instituciones tradicionales y comenzaron las
represalias: se estima que solo en las primeras ejecuciones fueron
ejecutados más de veinte mil revolucionarios.

Ni los marxistas ni los bakunistas desempeñaron un papel
importante en la Comuna. «Ellos pertenecían a la Comuna, más que
la Comuna les perteneciera a ninguno de ellos».[19] En La guerra
civil de Francia, de Marx, el autor esgrimía la Comuna como un
prototipo de gobierno revolucionario, la «dictadura del proletariado»,
un término que posteriormente adquiriría unos matices más
siniestros. La Comuna demostró que la clase obrera podía mantener
el poder, pero también puso de manifiesto la dificultad de emplear
las instituciones y la maquinaria del estado establecido para sus
propios propósitos. Los comuneros habían «perdido unos momentos
preciosos» organizando elecciones democráticas, en vez de acabar
rápidamente con el gobierno de Versalles de una vez por todas.
Marx pensaba que eso se podría haber conseguido mediante un
reclutamiento forzoso de todos los hombres disponibles y habiendo
establecido un mando centralizado. La opinión de Bakunin era
distinta. Todo el sentido de la Comuna de París, para él, residía en la
espontaneidad y en la descentralización de los consejos de



trabajadores. La idea de Marx de un estado duro bajo una fuerte
dirección central le repugnaba. Bakunin advertía contra «un gobierno
de una minoría sobre una mayoría en nombre de una supuesta
inteligencia superior de los primeros». Al repensarlo en
retrospectiva, las advertencias de Bakunin sobre el ascenso de una
nueva élite y el opresivo poder del estado bajo el socialismo resulta
casi una premonición.[20] Estas advertencias fluían naturalmente de
su convicción de que el estado era la raíz de todo mal, y de su
oposición a que cualquiera se erigiera como un poder sobre los
demás.

Marx negaba que considerara que un estado fuerte y coercitivo
fuera necesario para un futuro indefinido. Tal y como dijo Engels, al
final este tipo de gobierno «se marchitaría». Según la teoría, la
emancipación del proletariado sería la emancipación de toda la
humanidad. Como un medio de dominación de clase, el estado sería
redundante. La teoría resultaba agradable, pero Marx nunca fue un
sentimental respecto del ejercicio del poder político ni se hacía
ilusiones sobre lo violenta que podía ser la lucha de clases. La
burguesía no cedería el poder voluntariamente, y lucharía por
recuperarlo si se lo arrebataran. Eso podría obligar, y seguramente lo
haría, a emprender una guerra con los estados reaccionarios. Así, en
resumidas cuentas, Marx no dudó ni por un solo instante que el
proletariado tendría que luchar para conseguir y mantener el poder.
Esa era la lección de la Comuna. Creer que la revolución podría
sobrevivir sin una dirección central y una capacidad coercitiva era
ingenuo. Para Engels, la revolución era «desde luego la cosa más
autoritaria que se pueda imaginar; es el acto mediante el cual una
parte de la población se impone a otra parte por medio de rifles,
bayonetas y cañones: medios más autoritarios no pueden ser».[21]

Por su parte, Bakunin consideraba a Marx un ingenuo por creer
que un estado forjado de ese modo se echaría a perder. Los estados
podían ser expresiones de intereses sectoriales y no solo de clases.



Incluso las élites revolucionarias bienintencionadas eran capaces de
ejercer el autoritarismo y desplegar un poder estatal para mantener
y desarrollar su propia posición. «No soy comunista», explicaba,
«porque el comunismo absorbe y concentra todos los poderes de las
sociedades en el estado». Bien al contrario, Bakunin propugnaba «la
abolición del estado, la radical eliminación del principio de autoridad
y el tutelaje del estado». Pretendía «la libre asociación desde
babajo, y no desde la autoridad hacia abajo».[22] No se estaba
cuestionando a aquellos que ejercían el poder político, sino la misma
idea de poder político. Bakunin reconocía que la revolución debería
enfrentarse a «una fuerza militar que no respeta nada, y que está
armada con las armas más terribles y destructivas». Contra
semejante «bestia salvaje», se necesitaba otra bestia, igual de
salvaje pero más justa: «un levantamiento organizado del pueblo;
una revolución social que, como la reacción militar, no prescinda de
nada y no se detenga ante nada».[23]

Aunque esta perspectiva «permitía estudiar al poder en su propia
esencia», también daba por hecho que las revoluciones podían ser
dirigidas en un sentido que abolieran el poder político en vez de
transferirlo. El poder, para Bakunin, era una elaboración mental
artificial, una imposición innecesaria, (y por lo tanto inmoral, (sobre
la humanidad. Sin poder, la humanidad se encontraría en un estado
más auténtico, con leyes que reflejaran su naturaleza esencialmente
armoniosa. Solo este optimismo podía negar a la anarquía sus
connotaciones obvias de caos y desorden, con unas posibilidades
muy escasas de liberación total y una inseguridad crónica. Pero si la
revolución se hacía contra el poder, ¿cómo podía triunfar? Bakunin
resolvía el problema pensando en sí mismo, describiendo el
importante papel que desempeñaría (en la revolución y en el poder)
un profesional revolucionario, aunque eso le costara que lo acusaran
de hipocresía. Aunque siempre tuvo objeciones que hacer al poder,
parecía soñar con él, porque siempre estaba en el centro y en el



corazón de todas las conspiraciones. En 1870, por ejemplo,
contempló la «creación de una organización secreta de hasta 70
miembros», que apoyaría y perseguiría la revolución en Rusia y
formaría una «dictadura colectiva de la organización secreta». Esta
organización dirigiría «la revolución del pueblo» mediante «una
fuerza invisible —reconocida por nadie, impuesta por nadie— a
través de la cual la dictadura colectiva de nuestra organización sería
todopoderosa, y cuanto más invisible y desconocida fuera, más
permanecería sin ninguna legalidad oficial y significación».

Naturalmente, Bakunin estaba actuando en un entorno infestado
de agentes y espías gubernamentales, donde la supervivencia
dependía de ocultar las intenciones y las redes activas. Las
conspiraciones fueron también en gran medida productos de la viva
imaginación de Bakunin. Pocos de sus planes llegaron a ponerse en
marcha realmente. Sin embargo, Bakunin hizo un considerable
esfuerzo para definir el papel especial de los revolucionarios
profesionales. Cierto, debían ser excepcionales, y debían constituir
una especie de «estado mayor, compuesto de individuos entregados,
enérgicos, inteligentes y, más importante, sinceros y carentes de
ambición y vanidad, capaces de servir como intermediarios entre la
idea revolucionaria y el instinto popular». La metáfora del estado
mayor era reveladora en sí misma: se trataba, después de todo, de
racionalizar las actividades estratégicas conforme a los cánones de
un ejército convencional. Es más, la crítica de Bakunin a la actividad
política ortodoxa siempre advertía que «los mejores, los más puros,
los más inteligentes, los más desinteresados, lo más generosos,
siempre acabarán corrompidos por esa profesión de gobernante)».
Por eso es por lo que se oponía a la participación en las elecciones.
No bastaba con ser buenas personas.

La salida de este lodazal lógico era señalar hasta dónde había
que limitar el papel de los revolucionarios profesionales. Para Marx,
las revoluciones eran acontecimientos positivos, constructivos, que



surgían naturalmente de los procesos derivados de las condiciones
económicas. Bakunin las describía como sucesos completamente
impredecibles, con unas causas profundas que no podían ser
manipuladas ni reconocidas necesariamente por aquellos que las
animaban o se oponían a ellas. Las revoluciones «se hacen solas, se
generan por la fuerza de los acontecimientos, por el movimiento de
las masas... y luego estallan, instigadas por lo que a menudo puede
parecer una simple frivolidad». Surgen de «corrientes históricas que,
continuamente y con frecuencia lentamente, fluyen en corrientes
subterráneas e invisibles, en el sustrato popular, que poco a poco va
rodeando, penetrando y socavando a las masas hasta que emergen
desde el suelo y sus aguas turbulentas rompen todas las barreras y
destruyen todo lo que les impide seguir su curso». En este sentido,
las revoluciones no se ponen en marcha gracias a individuos u
organizaciones. Bien al contrario, «acontecen independientemente
de toda volición y conspiración, y siempre aparecen por la fuerza de
las circunstancias».[24]

Es interesante notar lo cercano que está este punto de vista de
la historia al de Tolstói. Ambos entendían los acontecimientos
históricos como el conjunto de respuestas individuales de mucha
gente a sus circunstancias, en un sentido que no puede ni predecirse
ni manipularse. La influencia era hasta cierto punto posible. Tolstói
escribió Guerra y paz en la década de los sesenta, y fue apareciendo
por entregas; la versión final es de 1869. Ambos, Tolstói y Bakunin,
estuvieron también muy influenciados por Proudhon. Proudhon le
enseñó a Tolstói su propio libro, titulado también Guerra y paz,
cuando ambos se encontraron en Bruselas en 1861. Tolstói le hurtó
el título como un acto de homenaje.[25] Su tipo de anarquismo
cristiano, que se inspiró en las sencilla fe del campesinado, estaba
cerca de la visión de Proudhon, que pensaba en una nueva sociedad
que se desarrollaba desde lo más bajo.



A diferencia de Tolstói o Proudhon, Bakunin veía incluso menos
posibilidades de que la voluntad humana pudiera intervenir o dirigir
las revoluciones. Esa voluntad podía consistir en reunir todos los
instintos populares —el pueblo era socialista sin saberlo— bajo el
amparo del pensamiento revolucionario. Si los dirigentes
revolucionarios no actuaban así, seguramente eran de aquellos que
buscaban una dictadura, utilizando a la gente como «un camino
empedrado para su propia gloria». Tal y como dijo un biógrafo del
anarquista, «el intelectual debería desempeñar un papel menor en
este proceso, actuando, como mucho, como un voluntarioso editor,
mientras que la escritura del guion debería ser el trabajo del
pueblo».[26] Era una hipótesis bastante cómoda, pero, al igual que
Marx eludía, el problema de que la dictadura del proletariado no
fuera más que una fase de transición. La idea bakuniana según la
cual deberían existir formas de autoridad e influencia tan puras y
naturales que pudieran distinguirse de las formas artificiales y
opresivas se basaba en una visión del poder extremadamente
simplista. Los políticos siempre dicen que son servidores del pueblo,
y que escuchan tanto como dirigen, pero en la práctica —como
Bakunin pudo comprobar— las cosas son completamente distintas.

Se puede encontrar un contraste importante entre las dos
visiones del asunto en sus respuestas a los acontecimientos de
septiembre de 1870, cuando Prusia ocupó Francia. Marx, escribiendo
para la IWA, empleaba un lenguaje despreciativo, pero su análisis
era claro, bien articulado y sutil, describía las maniobras que
condujeron al final del Segundo Imperio y a la guerra alemana de
conquista. Su deseo era que la clase obrera alemana, que había
apoyado la guerra, insistiera en una paz honrosa para Francia, al
tiempo que la clase obrera francesa debía empezar a olvidarse de su
fascinación por el pasado. Y apuntaba, con cierto aire profético, que
si las clases obreras permanecían pasivas, «la espantosa guerra
actual no será más que el preludio de unos hechos mucho más



sangrientos a nivel internacional». La visión de conjunto era la de un
espectador muy atento.

Las Cartas a un francés durante la crisis actual, de Bakunin,
dirigidas a nadie en particular, eran largas y farragosas, pero
profundamente comprometidas. Uno de los temas centrales era que
el ejército alemán podía ser derrotado; además, decía que eso
requería una alianza entre la clase obrera y los campesinos. Unido,
el pueblo francés jamás podría ser conquistado por ningún «ejército
del mundo, por muy poderoso que sea, por muy bien organizado y
equipado que esté con las mejores y más extraordinarias armas». Si
la burguesía no fuera tan patética, podría haberse dado ya «una
formidable insurrección mediante guerrillas o, si fuera necesario,
mediante el bandidaje» contra los alemanes. Ahora casi todo
dependía de los campesinos. Aunque fueran ignorantes, egoístas y
reaccionarios, aún conservaban «su energía original y los sencillos y
nada sofisticados métodos del pueblo», y reaccionarían mal a unas
«ideas y a una propaganda que los obreros de la ciudad aceptaban
con entusiasmo». Sin embargo, el abismo que separaba a ambos
grupos era solo una cuestión de «incomprensión o malos
entendidos». Los campesinos podían ser educados para que se
apartaran de la religión, para que olvidaran su devoción al
emperador y dejaran de apoyar la propiedad privada; bastaría con
que los obreros hicieran el esfuerzo de enseñarles».

Como, según Bakunin, el momento de poner en marcha la
revolución ya había llegado, era demasiado tarde para construir una
organización o para enseñar al mundo «el pretencioso vocabulario
escolástico del socialismo doctrinario». Por el contrario, era el
momento de «embarcarse y navegar en los tormentosos océanos
revolucionarios, y desde este mismo momento debemos difundir
nuestros principios, no con palabras, sino con hechos, porque esa es
la forma de propaganda más popular, más potente e infalible». Una
vez agitados, los campesinos podrían ser incitados «a destruir,



mediante acción directa, todas las instituciones políticas, judiciales,
civiles y militares, y a establecer y organizar la anarquía por todo el
campo». En ese momento sería «como si una corriente eléctrica
estuviera galvanizando toda la sociedad, uniendo los sentimientos de
individuos temperamentalmente diferentes en un sentimiento
común, forjando en una sola mentalidad las mentalidades que eran
completamente diferentes». Por otro lado, podrían sobrevenir
«épocas sombrías, descorazonadoras y desastrosas, cuando todo
apeste a decadencia, agotamiento y muerte, presagiando el final de
la conciencia pública y privada. Esa es la resaca que sigue a las
grandes catástrofes históricas».

Propaganda de los hechos

Esta idea de la «propaganda de los hechos» reflejaba la
impaciencia de Bakunin con respecto a la teoría, cada vez más
exasperante, y una convicción de que solo una acción espectacular
podría penetrar en las turbias conciencias de las masas atontadas y
embrutecidas. El objetivo era demostrar que los campesinos podían
también ser liberados de sus grilletes. Si al menos pudieran darse
cuenta de la vulnerabilidad del orden existente, sus mejores instintos
saldrían a relucir e inmediatamente se produciría el levantamiento.
Dado que el tipo de hazañas preferidas por los anarquistas para
excitar a las masas a menudo tenían como elemento imprescindible
el asesinato, Bakunin se convirtió en el padre intelectual del
terrorismo radical. Un aspecto clave de las invectivas de Marx contra
Bakunin era su asociación con Sergei Nechayev. Amargado, asceta y
militante, Nechayev llevó su nihilismo hasta extremos destructivos,
reclamando el derecho y el deber de no hacer nada en defensa de la
causa (una conclusión que no solo aplicaba a los asuntos
revolucionarios). Cuando conoció a Bakunin en Suiza, en 1868, dijo



que había escapado de prisión y que representaba a un comité
revolucionario ruso. Esto le permitió que Bakunin lo designara
miembro de la Sección Rusa de la Alianza Mundial Revolucionaria
(número 2.771).[27]

Los siguientes meses fueron desastrosos para Bakunin. Poco
tiempo después rechazó la brutal filosofía de Nechayev. A pesar de
las alegaciones en contrario, Bakunin probablemente no fue coautor
de algunas de las publicaciones más bestiales de Nechayev, en las
que celebraba el papel «del veneno, el cuchillo y la horca», y
hablaba de los efectos purificadores del «fuego y la espada». «La
masacre de personajes públicos en cadalsos», decía Nechayev,
generaría pánico entre las clases gobernantes. Cuanto más se
pudiera demostrar que los poderosos son vulnerables, más se
animarían los demás, y más posibilidades tendría finalmente una
revolución general. La publicación más famosa de Nechayev fue el
Catecismo de un revolucionario, que empezaba así: «El
revolucionario es un hombre condenado. No tiene ningún interés en
sí mismo, ni negocios, ni sentimientos, ni ataduras, ni pertenencias,
ni siquiera un nombre. Todo en él se ve absorbido por un único y
exclusivo interés, un único pensamiento, una única pasión: la
revolución».[28] Era únicamente la revolución lo que distinguía el
bien del mal. Y al final, Bakunin, engatusado por un joven cuya
energía y militancia daba esperazas para el futuro, no acabó
rompiendo con Nechayev por su filosofía, sino por un abuso de su
hospitalidad. Nechayev se fugó con su dinero, envió espantosas
amenazas a un editor en nombre de Bakunin, intentó seducir a la
hija de Herzen, y asesinó a un estudiante para proteger su propia
reputación.

Bakunin murió en 1875, agotado y desilusionado, con su energía
revolucionaria minada y sus sueños desvanecidos. Aunque dejó para
la historia su influencia en los movimientos anarquistas de Italia y de
España, además de Rusia, su legado más notable reside en su idea



de «la propaganda de los hechos». Intentó poner el foco en los
hechos como un modo de renovar las expresiones y palabras
manidas, pero al final su plan resultó en un desprecio total por las
artes de la persuasión. Por ejemplo, el italiano Errico Malatesta, que
descubrió los escritos de Bakunin en 1871, explicaba cinco años
después que «la revolución consiste más en los hechos que en las
palabras (...), cada vez que surge un movimiento espontáneo de un
pueblo. (...) El deber de todo revolucionario socialista es declarar su
solidaridad con el movimiento mediante sus actos». Aunque
Malatesta más adelante polemizó contra el terror anarquista, en su
momento su lenguaje fue bastante virulento. Un «río de sangre»
separaba el movimiento del futuro, al tiempo que intentaban destruir
todas las instituciones existentes.[29] Después de haber promovido
una visión insurreccional en el seno de la Internacional Anarquista,
se apartó para favorecer la propaganda a través de los hechos,
rebelándose en algunos pueblos de la Campania con una banda
armada, quemando registros de impuestos y declarando el final de la
monarquía. Malatesta y sus seguidores no tardaron en ser
detenidos. Sin embargo, Malatesta tuvo cierta repercusión por su
habilidad analítica y su capacidad oratoria, muy evidente cuando se
trataba de convencer a los jurados en juicios políticos. Un
informador de la policía lo describía como un hombre capaz de
«persuadir tranquilamente, y nunca con un lenguaje violento».
Evitaba deliberadamente «la fraseología pseudocientífica, las frases y
los giros violentos o paradójicos, o las exageraciones verbales que
eran moneda común entre muchos de sus compañeros socialistas y
anarquistas».[30]

A partir de entonces se dedicó a viajar por toda Europa, y
también por Argentina, Egipto y Estados Unidos, fomentando la
rebelión donde podía, poniendo en entredicho el carácter de la
buena sociedad y explicando cómo derrocar el viejo régimen sin
utilizar la fuerza o creando un nuevo poder en su lugar. Más tarde, al



final de su larga vida, rechazó y condenó el terror indiscriminado,
insistiendo en que solo una violencia justificada podría contribuir a la
liberación. «Una cosa es cierta», escribió en 1894, «que con unas
cuantas cuchilladas no se derroca una sociedad como la sociedad
burguesa, que se ha levantado sobre una enormidad de intereses
privados y prejuicios, y se sostiene, más que por la fuerza de las
armas, gracias a la inercia de las masas y sus hábitos de sumisión».
[31]

El ferviente lenguaje de la revolución, sin embargo, nunca
promovió la contención cuando se trataba de usar la fuerza. El
Congreso Internacional Anarquista que se celebró en Londres en
1881 apremiaba a sus convocados a explorar todos los medios para
«la aniquilación de todos gobernantes, de la nobleza, del clero, de
los capitalistas más prominentes y de otros explotadores», y a
prestar una especial atención al estudio de la química y de la
preparación de explosivos. El anarquista alemán Johann Most decía,
siguiendo de cerca el espíritu jacobino, que convenía la
exterminación de las clases «pudientes» o con posesiones. En su
panfleto, titulado «La ciencia de la guerra revolucionaria: un manual
e instrucciones de uso para la preparación de nitroglicerina,
dinamita, algodón-pólvora, mercurio fulminante, bombas, mechas,
venenos, etc., etc.», escribió: «Al darle la dinamita a los miserables
del mundo, la ciencia ha hecho su mejor obra. Una libra de esta
sustancia es mejor que un saco de votos vacíos». El asesinato se
hizo moneda común. Empezando por el zar Alejandro II, asesinado
en 1881, los asesinos acabaron con un presidente francés, un primer
ministro español, un rey italiano, un presidente estadounidense
(McKinley), y fallaron cuando quisieron eliminar al káiser alemán. El
asesino del archiduque Fernando de Austria, en agosto de 1914, dio
el pistoletazo de salida de la Primera Guerra Mundial. Así se forjó en
la mente de todo el mundo una asociacion entre el anarquismo y el
terrorismo, y ha permanecido vigente desde entonces, a pesar de



todos los esfuerzos de sus militantes por poner el acento en los
aspectos más amables y más humanos del movimiento.

El novelista Joseph Conrad escribió muy atinadamente sobre los
anarquistas y los círculos en los que se movían. En sus apuntes
sobre Under Western Eyes, comentó que «la ferocidad y la
imbecilidad» del poder autocrático había provocado «la respuesta de
un movimiento puramente utópico y no menos imbécil y atroz,
dispuesto a promover la destrucción por los primeros medios que
tuvieran a mano, con el extraño convencimiento de que a un cambio
fundamental en los corazones le sucedería la caída de todas las
instituciones humanas».[32] Su caracterización más famosa de los
revolucionarios inútiles de su tiempo se encuentra en El agente
secreto, publicado en 1907. El personaje más llamativo es el
fabricante de bombas, conocido como El Profesor (de hecho, un
técnico de un laboratorio químico en paro), cuya obsesión es
encontrar el detonador perfecto. Cuando se electrifica a sí mismo
para explotar, el Profesor acaba diciendo que así la policía no se
atreverá a tocarlo. Sin embargo, tras su «siniestra soledad» se
escondía un «espantoso temor» de que la gente fuera demasiado
débil para derrocar el poder establecido. Se sentía frustrado por el
«pertinaz poder de la masa, la inquebrantable solidez de una gran
multitud». Lamenta el hecho de que «el espíritu social de la gente
esté envuelto en prejuicios y escrúpulos, y eso es fatal para nuestro
trabajo». Para quebrar «la religión de la legalidad», proponía la
represión del gatillo.

La figura más siniestra del libro estaba de acuerdo. No se trataba
de un anarquista, sino de Vladimir, de una embajada no citada pero
claramente identificada con la de Rusia. Para Vladimir, Inglaterra era
el eslabón débil en la lucha contra el terror. «Este país», se queja,
«es absurdo, con esa preocupación sentimental por la libertad
individual». Lo que se necesita, termina diciendo, «es una buena
dosis de alegre terror», para lo cual se encontraban en «el momento



psicológico adecuado». ¿Cuál sería el mejor modo de meter miedo?
Los atentados contra reyes y presidentes ya no eran tan
espectaculares, y los ataques contra iglesias, restaurantes y teatros
se podían justificar fácilmente. Quería «un acto de destructiva
ferocidad, tan absurdo como incomprensible, inexplicable, casi
inimaginable; de hecho... ¿una locura? La locura en sí misma ya es
aterradora». Y así, mediante este razonamiento, señala finalmente
su objetivo: «el primer meridiano». El desgraciado Aldolf Verloc es el
encargado de volar el Observatorio de Greenwich. El libro se basa en
un incidente real ocurrido en 1894, en el cual el edificio no sufrió ni
el más mínimo rasguño, pero el terrorista voló despedazado por los
aires. Conrad describió ese episodio como «una majadería
sangrienta de un nivel tan fatuo que era imposible intentar explicar
su origen en algún proceso mental racional o incluso irracional». En
este libro ni el Profesor ni Vladimir están capacitados para ejercer la
represión que pretendían, y la historia se convierte en una tragedia
individual.[33]

El anarquismo no trataba solo del terror como forma de acción
individual. Curiosamente, en España se desarrolló un movimiento de
masas genuinamente popular durante las primeras décadas del siglo
XX. El anarquismo tuvo una formidable presencia en la izquierda
española, más incluso que el comunismo. Adoptó una notable
variedad de formas, incluido el sindicalismo violento entre los
trabajadores. La Confederación Nacional del Trabajo (CNT) se fundó
en 1911 y una década después ya tenía más de un millón de
militantes. Rechazaba cualquier acción política y estaba
comprometida con la acción directa en la esfera económica,
atacando cualquier forma de poder. Su política nunca llegó
demasiado lejos, como era previsible. Contaba con una organización
suficiente para que todos los militantes estuvieran de acuerdo y para
que, después de una discusión apropiadamente dirigida, todos se
comprometieran con la opinión mayoritaria. No es de extrañar que



un movimiento de semejante tamaño pronto contara con un ala
extremista, dispuesta a comprometerse con la insurrección violenta,
y un ala moderada, dispuesta a llegar a acuerdos con los patrones y
el estado. A principios de los años treinta, los extremistas, que se
habían organizado en un grupúsculo efectivo y conspirativo tipo
Bakunin en el seno de la CNT, ocuparon el puesto de los moderados.
Fue una época de gran agitación social, y el movimiento comenzó a
enfrentarse a la realidad. Las consecuencias de sus actos eran muy
llamativas y no meramente teóricas.

Tras haberse abstenido en las elecciones de 1933, que dieron
como resultado un gobierno de derechas, muchos miembros votaron
en 1936 en apoyo del Frente Popular de izquierdas. Y entonces se
produjo el golpe de Estado del general Franco contra la República.
La resistencia fue liderada por la CNT, con sus miembros ocupando
áreas importantes del gobierno y la administración y aplicando los
principios colectivistas en el seno de la República. La dura realidad
del poder comenzó a hacer mella en ellos. La primera elección fue si
disolver el gobierno independiente de Cataluña e implantar lo que
efectivamente sería una dictadura anarquista, o trabajar con las
instituciones republicanas que siempre habían odiado y denunciado.
Los líderes prefirieron la colaboración. A medida que las fuerzas de
Franco ganaban terreno, el liderazgo de la CNT aceptó la necesidad
de un frente unido con los socialistas, y muy pronto se les exigió que
sus miembros siguieran las líneas del partido. Al entrar en el
gobierno, el periódico de la CNT explicó que, dado que los
anarquistas eran ahora ministros, el estado ya no podía considerarse
opresor. Hubo sucesivos reclutamientos y exigencias de una férrea
disciplina militar, al tiempo que los experimentos sociales (algunos
de los cuales habían tenido cierto éxito) se detuvieron en seco. En la
práctica, un ejército compuesto por milicias, cada una con su
patrocinador político particular, estaba siempre envuelto en luchas
intestinas entre distintas facciones. Los comunistas, una fuerza más



disciplinada y con el apoyo de la Unión Soviética respaldando cada
vez más a la República, no tardaron en hacerse con el control del
ejército.[34] Al final, los comunistas, con el respaldo soviético, se
enfrentaron a los anarquistas, y comenzó una nueva guerra civil en
el seno de la Guerra Civil. A la tradicional asociación del anarquismo
con el terror, la experiencia española añadió una asociación con la
futilidad y la ineficacia.

Los anarquistas pudieron ver con gran claridad las tentaciones y
las perversiones del poder, así como su incompatibilidad con su
sociedad ideal, pero fueron incapaces de demostrar que la sociedad
podía funcionar efectivamente sin un poder. Cuando llegó la ocasión
de ejercer cierta influencia sobre la sociedad, o bien tuvieron que
olvidarse de las críticas del pasado contra el hecho de aceptar
cargos en el poder o bien tenían que dejar que otros menos
escrupulosos con el poder tuvieran su oportunidad. Los anarquistas
entendieron que los medios conformaban los fines, pero al
despreciar todos los medios efectivos (por considerarlos
esencialmente corruptos) lo único que hacían era quedarse
esperando a que el pueblo tomara una iniciativa que ellos pudieran
apoyar. Tal y como apuntó Carl Levy, había algo paradójico en esa
reticencia a hacerse con el poder, porque los anarquistas, más que la
mayoría, «delegaron en sus líderes (locales, nacionales e
internacionales) para contribuir a preservar la continuidad
institucional».[35] Pero los líderes (que tenían que fingir que no
estaban liderando nada) no podían proporcionar una dirección
estratégica al movimiento. De hecho, la negativa a fijar qué tipo de
poder estarían dispuestos a ejercer impidió que pudieran establecer
una estrategia seria, dejándolos con el único papel de ser críticos
enfurecidos. La cuestión del liderazgo, por lo tanto, continuó
dividiendo a la izquierda, con dos extremos radicales. Por una parte
estaban los puristas, que apenas si se atrevían a dar un empujoncito
a las masas en la dirección elegida; y por otra parte, estaban



aquellos que se pusieron firmemente en vanguardia, apostando por
el cambio, e insistieron en que no había ninguna otra forma de
avanzar que la que ellos proponían.
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20. REVISIONISTAS Y VANGUARDISTAS

El tiempo de los ataques por sorpresa, de las revoluciones mediante
pequeñas minorías concienciadas al frente de las masas carentes de

conciencia, ha pasado.
FRIEDRICH ENGELS

El último trabajo publicado por Engels, que apareció unos pocos
meses antes de su muerte en 1895, se conoce a veces como su
«testamento». No era así como lo veía él, pero era de todos modos
una reflexión, a propósito de la reedición de La lucha de clases en
Francia (1850) de Marx, en la que aprovechaba para comentar la
varia fortuna del movimiento obrero durante la segunda mitad del
siglo XIX. La significación política del texto pasaba por el uso que se
le dio en el seno del Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD),
para justificar la estrategia parlamentaria que habían estado
promoviendo, con cierto éxito, y para advertir contra la revolución
violenta. Debido a la singular autoridad de Engels, aquellos que
seguían añorando una visión más militante de la revolución,
empezaron a verla como un asunto más problemático. Pudieron
argumentar, con justicia, que Engels había sido utilizado
torticeramente por la jerarquía del SPD para rebajar el tono de su
discurso, precisamente porque estaba debatiéndose una nueva ley
antirrevolucionaria. Sin embargo, a pesar de insistir en que no
estaba siendo presionado, y que los aspectos más optimistas de su
análisis solo se aplicaban verdaderamente a Alemania, reconoció que



sus opiniones sobre la estrategia socialista habían cambiado
significativamente desde 1848. Entonces la revolución se veía como
«una gran batalla decisiva», que, una vez comenzara, continuaría,
sin duda durante mucho tiempo y con muchas vicisitudes hasta que
concluyera con la «victoria final del proletariado». Casi cincuenta
años después, sin embargo, la victoria insurreccional callejera frente
a los ejércitos y las fuerzas regulares solo podían ser consideradas
como una rara excepción.

La influencia de los debates militares de las décadas anteriores
se hizo evidente cuando intentaba pensar en las posibles maneras
en que los insurrectos podían actuar como un ejército efectivo y
victorioso. El único modo de equilibrar las fuerzas a favor de la
revolución era sembrando la duda en las tropas oficiales sobre la
causa por la que estaban luchando y convenciéndoles de que no
dispararan contra su propio pueblo. De lo contrario, el equipamiento
superior y la disciplina de las fuerzas regulares siempre prevalecería.
Lo más probable era que los manifestantes, pobremente armados,
fueran más numerosos en un momento dado, pero con los nuevos
medios de comunicación los reservistas del ejército podrían utilizar el
ferrocarril para acudir a cualquier lugar problemático en pocas horas.
Además, sus armas siempre serían más efectivas. Incluso los
arquitectos que diseñaban las ciudades habían trabajado contra la
revolución. Las ciudades ahora «se disponen en calles rectas y
anchas, hechas a medida para que los cañones y los rifles sean más
efectivos».

Sería difícil para la revolución defender un solo barrio; ni que
decir tiene que resultaría imposible intentarlo con una ciudad entera.

La concentración de las fuerzas militares en un punto estratégico está, naturalmente,
fuera de toda consideración aquí. Por lo tanto, la defensa pasiva es la forma de lucha
predominante; un ataque sería aplastado en todas partes, quizá con alguna
excepción, cuando se propiciara algún avance ocasional o algún asalto por los



flancos; como regla general, sin embargo, se limitaría a la ocupación de ciertas
posiciones abandonadas por las tropas regulares en retirada.[1]

El único valor de la barricada residía en su espíritu moral, más
que en su efectividad material, y se suponía que ese era el medio
para hacer tambalear la «firmeza» de las fuerzas armadas. Esa era
otra razón por la que las revoluciones no podrían quedar en manos
de «pequeñas minorías concienciadas al frente de masas sin ninguna
concienciación». Si las masas no estaban directamente implicadas,
no había ninguna posibilidad.

Por otra parte, el sufragio universal masculino había generado
oportunidades reales y las clases trabajadoras, gracias al SPD,
habían mejorado notablemente. Si el firme ascenso del voto al
partido continuaba esa tendencia, «creceremos hasta tener un poder
decisivo en el país, ante el cual todos los demás poderes tendrán
que humillarse, les guste o no». El riesgo del ascenso del socialismo
en Alemania, por tanto, se resolvería en «un gran enfrentamiento
con los militares a gran escala, una sangría como la de 1871 en
París». Para evitarlo, había que conservar los recursos. Engels
consideraba una ironía que los «revolucionarios» y los
«derrocadores» estuvieran prosperando mucho más utilizando
métodos legales. Eran «los partidos del orden» los que «estaban
pereciendo bajo las condiciones legales establecidas por ellos
mismos». Si el movimiento no era «tan estúpido como para
conducirnos a las calles a luchar para complacer a los otros», serían
sus oponentes quienes tendrían que contemplar la posibilidad de
actuar de modo ilegal.

Engels, privadamente, era incombustible en cierto sentido, y no
estaba en él abogar por una completa ausencia de la fuerza. Se
enojaba cuando se le presentaba como «un hombre pacífico que
veneraba la legalidad a cualquier precio».[2] Era de la opinión de
que cuando los socialistas adquirieran la fuerza electoral que



justificara que accedieran al poder, el gobierno tradicional tomaría
medidas. Entonces sería necesario tomar las calles. Un par de
pasajes en su testamento, que la jerarquía del partido pensaba que
podían ser demasiado incendiarios, se referían a la necesidad de
intentar no malgastar las fuerzas en «escaramuzas de vanguardia»,
sino «mantenerlas intactas hasta el día decisivo». Más que comenzar
el proceso revolucionario en las calles para estimular el apoyo
general, su opinión era que eso solo debería hacerse cuando las
masas estuvieran plenamente detrás de la revolución, porque
entonces sería el momento en el que la decisión de las tropas
gubernamentales estaría más tambaleante. Unos pocos años antes
había explicado que dudaba que se le permitiera al SPD acceder al
poder como partido mayoritario. Apostaba diez contra uno a que
justo antes de que eso sucediera «nuestros gobernantes» utilizarían
«la violencia contra nosotros, y esto nos llevaría directamente del
terreno de la mayoría al terreno de la revolución».[3]

Revisionismo

La teoría de Marx implicaba cierto determinismo económico, pero
como activista que era, nunca negó la posibilidad de una acción real
en la esfera política. Los trabajos como El 18 de Brumario tienen
poco sentido a menos que se entienda que los nexos entre los
intereses de clase y la acción política resultaban más bien difusos y
distorsionados, y eso propiciaba que las pocas oportunidades que se
tenían en las instituciones acabaran desperdiciándose. Marx no
despreciaba ningún escenario, incluidas las elecciones
parlamentarias, porque ahí también se podía promover la causa de
la clase obrera. Sus juicios políticos podían ser bastante pragmáticos,
aunque siguiera siendo dogmático en la teoría.



Al insistir en la base científica del socialismo, y al no considerarlo
un mero acto de la imaginación, sino una teoría causal y razonada,
todo tenía que girar en torno a cómo las clases trabajadoras tenían
que llegar a comprender su situación y a luchar contra ella. El
momento clave se produciría cuando el proletariado evolucionara
desde ser una clase a ser para una clase, comprendiendo en su
integridad todo su poder. Una lectura de Marx pasaba por suponer
que, de algún modo, esto sucedería naturalmente —casi
espontáneamente—, cuando la mirada colectiva se abriera a las
razones de su miseria y a comprender cómo podría transformarse
todo. Pero entonces, ¿qué papel se reservaba para el partido? Las
algaradas de violencia e ira popular y los gritos anhelantes de una
vida mejor a menudo se resolvían solo en esperanzas frustradas y
más persecución y dolor. Los movimientos radicales, o bien se
agotaban, o bien daban un giro hacia la respetabilidad,
convirtiéndose en parte del sistema en vez de ser un medio para
derribarlo.

Este fue el curso escogido por Marx, y por el que sufrió
personalmente: era una teoría de cambio inevitable y progresivo,
pero también era una teoría que condenaba al activista a la
frustración. Si la política nunca podía ser justa sin la adecuada base
materialista, ¿cuál era el papel del político revolucionario? Una
respuesta era esperar hasta que se dieran las condiciones
adecuadas, construyendo una fuerza política hasta que finalmente
llegara el momento y la clase trabajadora estuviera preparada. La
alternativa era encontrar un modo de acelerar el paso para el
cambio, creando las condiciones en las cuales la conciencia de clase
se pudiera desarrollar más deprisa. El SPD, como el más importante
y más fiable de todos los partidos marxistas, se presentaba a sí
mismo como la agrupación que había encontrado el justo medio. El
aumento de la conciencia de clase se podía medir en el crecimiento
de los afiliados al partido y los repetidos éxitos en las elecciones. No



había ningún misterio con respecto a cuándo se produciría el
momento de la transición al socialismo: cuando el partido tuviera un
apoyo mayoritario del electorado. El riesgo era que los éxitos al
conseguir mejoras en las condiciones de vida y laborales de los
trabajadores podría acabar privando al movimiento de su fervor
revolucionario; y por su parte, el partido podría acabar desarrollando
una vinculación burguesa al sistema.

Marx y Engels siempre habían hecho gran hincapié en elaborar
un correcto programa socialista, más que en una estrategia
particular. Cuando se fundó el SPD en 1875, se pusieron furiosos con
sus acólitos August Bebel y Wilhelm Liebknecht por asociarse con la
Asociación General de Trabajadores de Alemania, de Ferdinand
Lassalle, a quien consideraban un reformista y un anticientífico. Marx
aceptó la cooperación entre los dos partidos, pero no el programa
conjunto, que veía como un intento de encontrar un terreno común
con la burguesía, como si el conflicto histórico y social estuviera
basado en un desafortunado malentendido. Era vital «no expurgar
del movimiento la lucha de clases», o incluso sugerir la posibilidad
de que los trabajadores fueran demasiado incultos para emanciparse
y que podrían ser liberados solo por la burguesía.[4] Tres años
después, Engels publicó una crítica de las ideas gradualistas del
filósofo socialista Eugen Dühring, que puso en solfa el determinismo
de Marx y Engels y abogaba por las cooperativas autogobernadas. El
tratado, conocido como el Anti-Dühring, desempeñó un significativo
papel a la hora de transmitir el marxismo de un modo accesible a
una nueva generación de socialistas. Apelaba a la clase trabajadora
y la llamaba a no conformarse con un segundo plato, a no
conformarse con la filantropía y la caridad cuando merecía el poder.

En 1891, tras la revocación de una ley antisocialista, el SPD
adoptó el llamado Programa de Erfurt, escrito por Karl Kautsky y
Eduard Bernstein. Este programa fabulaba sobre el final del
capitalismo, pero estaba dispuesto a perseguir los fines socialistas a



través de medios pacíficos. Tras la muerte de Engels, fue Bernstein,
su albacea literario, quien comenzó el proceso de ajustar la teoría
revolucionaria a la práctica reformista. Apuntó, contrariamente a las
predicciones de Marx, que las condiciones de la clase obrera no
estaban empeorando, sino mejorando. En 1898 publicó Evolutionary
Socialism, que, como sugiere el título, concluía que la revolución era
innecesaria, y que la combinación de cooperativas, sindicatos y
representación parlamentaria permitiría la progresiva y positiva
transformación de la sociedad. Apostaba por un proceso de
desarrollo histórico inteligente, metódico y lento, basado en la
actividad legislativa. Aunque la actividad revolucionaria ofrecía un
progreso más rápido, estaba basado en los sentimientos y dependía
de la espontaneidad. Para Bernstein, «el movimiento «lo era todo, el
objetivo, nada».

Su antiguo colaborador, Karl Kautsky, estaba en total desacuerdo,
y se presentaba como el mantenedor de la verdadera fe. Como
exponente máximo del marxismo en el primer partido que abrazó a
Marx, Kautsky fue extraordinariamente influyente al dar forma visible
al socialismo científico. Su estudio era confuso e irreflexivo, pero no
dejaba traslucir duda alguna sobre la perfección esencial del
marxismo y su aplicación en todos los sentidos. Incluso después de
la locura de la Gran Guerra y de la revolución bolchevique, nunca se
desvió un ápice de la colección de ideas que había aprendido en su
juventud. La ciencia le decía a Kautsky que el socialismo se
implantaría cuando el capitalismo se pudriera y las clases se
polarizaran. Le discutió a Bernstein que el tema no era tanto el
aumento de la pobreza entre los trabajadores como el enconamiento
del antagonismo de clases. Al final, el capitalismo estaría a punto
para la destrucción y el proletariado podría conseguir el poder. Una
acción prematura podría fracasar, impidiendo así la destrucción del
capitalismo. ¿Exactamente cómo se podría averiguar cuál debería ser
el momento exacto para dar el golpe? Eso nunca lo explicó bien, ni



cómo se iba a producir realmente la toma del poder. Sería una
revolución, sí, pero su forma resultaba difícil de precisar con
antelación. Su esperanza era que cuanto más se preparara la clase
obrera durante las luchas prerrevolucionarias, más probabilidades
habría de que el gran acontecimiento se produjera pacíficamente.
Esto le permitía decir que el SPD era un partido revolucionario, pero
que no creía que tuviera ningún sentido poner en marcha una
verdadera revolución.

En principio, todo esto no tenía mucha coherencia. Un partido
preparándose para un largo trayecto destinado a la conquista
gradual del poder tenía por delante tareas educacionales y
organizativas totalmente diferentes a las de un partido dispuesto a
ocupar el poder «de una vez y por todas mediante la violencia».[5]
Sin embargo, en términos de estrategia política, tenía todo el sentido
del mundo. En calidad de principal teórico del partido, Kautsky dio
con una fórmula que seguía de cerca los pasos de Engels: marxismo
dogmático mezclado con política cautelosa. Esto dejaba a los
revolucionarios cruzados de brazos, pero también evitaba darle
excusas a las autoridades para ejercer la represión. Era una
propuesta difícil de rebatir. Desde el 10 por ciento de 1887 a las
elecciones del Reichtag, los socialdemócratas ascendieron a casi el
doble de representación en 1890, y en 1903 ya contaban más del 30
por ciento. Para entender la madurez de la conciencia de clase entre
el proletariado, uno solo tiene que observar la evolución del apoyo
electoral del SPD.[6]

Rosa

Rosa Luxemburgo fue una feroz crítica de los revisionistas, pero
también fue muy cautelosa a la hora de identificar completamente la
causa de los trabajadores con el partido. Aunque había nacido en la



Polonia gobernada por los rusos, se trasladó a Zúrich después de
que su pensamiento político radical le creara algunos problemas. En
Zúrich obtuvo el doctorado y luego se trasladó a Alemania, donde no
tardó en hacerse con una reputación de especialista política tan
brillante como extrema en sus opiniones. Proporcionó un enlace
excepcional entre los partidos rusos y alemanes, y en distintas
épocas tuvo un papel activo en ambos. Ella se describía a sí misma
como «la triplemente estigmatizada: como mujer, como judía y como
lisiada». En tanto que intelectual, presentó pruebas complejas de
por qué el capitalismo estaba condenado económicamente. Su
principal interés, sin embargo, radica en su papel como teórica de
táctica y estrategia socialista. Era una escritora de trazo vivo, con
giros apasionados en su retórica, que reflejaban su convicción de
que los lectores deberían entusiasmarse e inspirarse, pero también
dejaba entrever su desesperación ante la retórica de los partidos:
«El estilo es convencional, envarado, estereotipado (...), sin color, y
su sonido turbio se parece al de un motor en funcionamiento».[7]

El punto de partida de Luxemburgo era que los trabajadores se
irían haciendo cada vez más socialistas a través de la lucha y la
experiencia. El objetivo y la tarea del partido era contribuir a que
esto sucediera, pero no había ninguna necesidad de imponer la
ideología desde arriba. Se oponía a la idea de centralizar o
burocratizar el partido. Las verdaderas innovaciones tácticas no eran
inventos organizativos de los líderes del partido, sino el «producto
espontáneo del movimiento en fermentación». Donde se habían
producido levantamientos, «la iniciativa y el liderazgo consciente de
las organizaciones socialdemócratas habían desempeñado un papel
insignificante». Luxemburgo sabía de las implicaciones conflictivas
del prefacio de Engels en La lucha de clases en Francia. En ese texto
se apoyaba la lucha legal y se rechazaba una vuelta a las barricadas.
En todo caso, Rosa Luxemburgo insistía en que Engels se estaba
refiriendo a cómo el proletariado debería luchar mientras estuviera



confinado en un estado capitalista, no cuando realmente estuviera
en el poder. Engels había estado «dando instrucciones al
proletariado oprimido, y no al proletariado victorioso». Cuando
llegara el momento, el proletariado haría lo que fuera necesario para
asegurar el futuro del socialismo. Solo cayendo en el blanquismo o
ejecutando un golpe de estado, había riesgo de acaparar
prematuramente el poder.[8]

Luxemburgo planteó la huelga general como el mejor modo de
evitar los peligros del reformismo sin arriesgarlo todo a una
insurrección prematura. Su inspiración no fue Alemania, sino Rusia.
En enero de 1905 comenzó en Rusia el primer levantamiento serio
en un país europeo desde la comuna de 1871. Con la derrota de
Rusia frente a Japón como telón de fondo, y con el tiroteo contra los
obreros desarmados avanzando hacia el Palacio de Invierno para
entregar una petición al zar como espoleta de la revuelta, saltaron a
la calle años de furia económica y política. Numerosas
organizaciones, desde comités obreros a sindicatos, se rebelaron,
reflejando el descontento popular y dándole una expresión
ineludible. Los soldados y los marineros se amotinaron, los
campesinos se apropiaron de las tierras y los obreros levantaron
barricadas. Luxemburgo regresó a Varsovia para desempeñar su
papel y salió convencida de que el verdadero método revolucionario
era la huelga. Esta sería algo así como la expresión espontánea de
una condición revolucionaria objetiva, un proceso profundamente
radicalizado del cual podrían emerger las organizaciones adecuadas.
El sentimiento de clase despertaría «como si lo sacudiera una
descarga eléctrica». Una vez que comenzara un período de intensa y
verdadera huelga civil, todos los cálculos y previsiones se quedarían
«en meros proyectos de vaciar el océano con un vaso».[9]

No había nada especialmente nuevo en la idea de la huelga
general, pero normalmente no se asociaba al marxismo. Su potencial
había quedado patente en la huelga general de Inglaterra en 1842,



en la que participaron alrededor de medio millón de obreros. Aquello
fue la respuesta a unos recortes salariales durante una época de
crisis, pero luego se asociaron a las demandas políticas de los
cartistas —los partidarios del cartismo, pioneros del movimiento
político obrero en Inglaterra, por las peticiones de la People’s Charter
(1837)—. Los líderes del cartismo también se mostraron equívocos
con respecto a esa conexión, y en Gran Bretaña, como en el resto de
Europa, las huelgas habían empezado a asociarse con los sindicatos
y las exigencias económicas, y no tanto con las reivindicaciones
políticas. Solo los anarquistas adoptaron la idea de las huelgas
políticas como un reflejo de la espontaneidad de las masas que tanto
celebraba Bakunin. Solo por esta razón, la táctica huelguista se
observó con cierto escepticismo entre los marxistas. En 1837, Engels
se había burlado de la idea bakuninista, según la cual

una hermosa mañana todos los trabajadores de todas las fábricas de un país, e
incluso del mundo entero, dejarán de trabajar, y así obligarán a los poderosos a
humillarse en el plazo de cuatro semanas, como mucho, o a agredir a los
trabajadores, que entonces tendrían todo el derecho a defenderse y a aprovechar la
ocasión para destruir el edificio de la vieja sociedad.

Según Engels, una huelga general precisaba «una buena
organización de la clase trabajadora y muchos fondos». Antes de
que se consiguiera todo esto, los trabajadores habrían alcanzado el
poder por otros medios. Y si tenían la organización y los fondos, «no
necesitarían utilizar el rodeo de una huelga general para conseguir
su objetivo».[10]

Así pues, Luxemburgo tuvo que explicar cómo su idea podía
afrontar las objeciones de Engels. Dijo que 1905 había demostrado
algo nuevo respecto de las tácticas obreras y que las huelgas no
tenían nada que ver con el anarquismo. Sin embargo, su entusiasmo
ante la idea del cambio surgiendo como algo natural, una respuesta



orgánica de las clases trabajadoras frente a sus condiciones de vida
más que como un instrumento de la estrategia partidista, no estaba
muy lejos de Bakunin. En su tratado, Luxemburgo llegó a apartarse
de su objetivo para intentar demostrar su desprecio por el
anarquismo. Sin embargo, su desconfianza hacia los burócratas del
partido era evidente en las polémicas contra todos aquellos que
hablaban de las tácticas como si un «comité de sabios» pudiera
decidir al respecto y señalar un día concreto para su ejecución, y
contra todos aquellos que respetaban solo las luchas «bien
ordenaditas y bien disciplinadas» que se ejecutan «de acuerdo con
un plan y un modelo». En Rusia, en 1905, no hubo «ningún plan
predeterminado, ninguna acción organizada». Los partidos casi
quedaron rezagados tras «los levantamientos espontáneos de las
masas». En este punto tuvo mucho cuidado al advertir que el
movimiento insurreccional no fue totalmente espontáneo, sino que
reflejaba años de agitación impulsada por los socialdemócratas.

Luxemburgo no estaba de acuerdo —igual que los sindicatos
alemanes— con aquellos que consideraban las huelgas como una
fórmula separada de las demandas políticas. Las esferas política y
económica no podían estar separadas. Se retroalimentaban
mutuamente. La ventaja de la huelga general era que esta se
situaba exactamente en el punto donde confluían la política y la
economía. Las huelgas podían comenzar con exigencias económicas
y, luego, la combinación de agitación socialista y respuestas
gubernamentales les insuflaría ese aire necesariamente más político.
Sobre todo, serían acontecimientos derivados de la concienciación
política: «Lo más preciado y duradero en el flujo y reflujo de las
mareas es el sedimento mental: el crecimiento cultural e intelectual
del proletariado, que evoluciona mediante ataques y estallidos, y el
cual ofrece una garantía de su irresistible avance tanto en lo
económico como en la lucha política». El objetivo de Rosa
Luxemburgo era afirmar el papel de la huelga general en Alemania



como «la primera forma, natural e impulsiva, de toda gran lucha
revolucionaria». Cuanto más avanzara el antagonismo entre el
capital y el trabajo, más eficaces serían las huelgas generales. No
reemplazarían las «brutales luchas callejeras», porque en algún
momento culminante tal vez habría que enfrentarse a las fuerzas
armadas del estado. Pero eso no sería más que «un momento
concreto en la larga marcha de la lucha política».[11]

En sus memorias, Leon Trotski decía haber estado presente en
un encuentro entre Luxemburgo y Kautsky en 1907. Los dos habían
sido buenos amigos, pero se habían ido distanciando desde 1905.
Trotski describía a Luxemburgo como una mujer pequeña y frágil,
pero inteligente y valiente, con un estilo «preciso, intenso e
implacable». Kautsky, por el contrario, era «encantador» según
Trotski, pero con una mentalidad «angular y seca» carente de
«agilidad y perspicacia psicológica». Estaba atrapado en la realidad
de la reforma: la revolución solo era para él una «nebulosa
perspectiva histórica». Fueron juntos a una manifestación, y las
discusiones entre ellos fueron a más: «Kautsky quería permanecer
como observador, mientras que Rosa estaba deseando unirse a la
manifestación».[12] El antagonismo entre los dos se hizo patente en
1910, cuando Luxemburgo se convirtió en la abogada de las huelgas
generales.

En la segunda parte ya apuntamos la recurrente distinción,
introducida por el historiador militar Hans Delbrück, entre una
estrategia de aniquilación, que exigía una batalla decisiva para
eliminar al ejército enemigo, y una estrategia del agotamiento, en la
que se podían emplear distintos medios para acabar con el enemigo.
También podían ser entendidas como estrategias de derrocamiento o
de desgaste, términos que podían ser incluso más ilustrativos en el
contexto de la estrategia política. En 1910, respondiendo a
Luxemburgo, Kautsky se remitió explícitamente al trabajo de
Delbrück. Mientras que el derrocamiento dependía del hecho de



«concentrar rápidamente los efectivos para enfrentarse al enemigo e
infligirle los golpes decisivos con los que el enemigo es derrocado y
queda incapacitado para luchar», con el desgaste

el comandante en jefe inicialmente evita cualquier batalla decisiva; aboga por
mantener al ejército enemigo en movimiento mediante todo tipo de maniobras, sin
darle la oportunidad de elevar la moral de sus tropas ganando batallas; procura
agotarlos graduamente con continuas algaradas y amenazas, y reducir
sustancialmente su resistencia hasta paralizarlos.[13]

Kautsky estaba completamente a favor de la lucha de desgaste.
Las huelgas generales de Luxemburgo eran para él un intento de
derrocamiento, un intento imprudente porque provocaría la
represión y una legislación antisocialista que él pretendía evitar a
toda costa. ¿Y si se convocaba una huelga general y nadie la
secundaba? Todo lo que se ganaba en la estrategia parlamentaria se
perdería.

Lenin

La distinción de Kautsky entre derrocamiento y agotamiento del
poder también fue adoptada por Vladimir Illich Lenin, el líder de la
facción bolchevique de los socialdemócratas rusos. Discutía con la
facción menchevique, que había utilizado la formulación de Kautsky,
cuál era el significado de las revueltas de 1905.[14] Más adelante,
Kautsky y Lenin se enfadarían, pero de momento Kautsky era el líder
de los socialistas europeos y Lenin tenía sus propios desencuentros
con Luxemburgo.

El extraordinario gusto de Lenin por la lucha de facciones
reflejaba su principal prioridad, que era conseguir una forma de
dirigir la organización del partido... con él al frente. Fue por esta



razón por la que mientras estaba estallando la revolución de 1905, él
se empeñó en una batalla interna durante un congreso del partido
en Londres, disputándose con otros el control del periódico del
partido. Su planteamiento en todos los asuntos revolucionarios
revelaban un único pensamiento adquirido cuando era joven. Las
experiencias políticas de Lenin en su juventud pasaban por la
ejecución de su hermano Alexandre, acusado de intento de
asesinato contra el zar y su propia expulsión de la universidad por
participar en manifestaciones. En 1891, después de haber pasado
dos años estudiando a Marx, decidió entrar en la política activa
(como otros muchos de su generación) por culpa de la terrible
hambruna que asoló el país aquel año, y que fue agravada además
por la acción de gobierno. Comenzó a identificarse como socialista
revolucionario, fiel a la expresión de Marx. Había seguido el camino
habitual en Rusia, del presidio y el exilio, viajando por toda Europa,
asistiendo a reuniones y mítines con otros revolucionarios,
intentando consolidar organizaciones clandestinas que pudieran
escapar a la vigilancia policial, y publicando un periódico
revolucionario (Iskra) mientras estuvo en Zúrich.

Si Lenin tuvo algún modelo, este fue Rajmetov, el «hombre
nuevo» de la novela de Chernishevski, ¿Qué vamos a hacer?
Compartía con el personaje su vida ascética, ni fumaba ni bebía, y
estaba totalmente dedicado a la causa, por la cual estaba dispuesto
a sacrificarlo todo. También tomó prestado el título de Chernishevski
para su declaración estratégica más importante, publicada en marzo
de 1902, cuando tenía treinta y tres años. Lenin cultivaba
deliberadamente una imagen dura, firme, disciplinada, implacable,
dispuesto a romper incluso con los viejos camaradas si se trataba de
asuntos de doctrina y tácticas, en furiosas polémicas. No se puede
decir que intentara comprender a aquellos que tenían distintos
puntos de vista. Tampoco podía admitir un error. En su propio
documento ¿Qué vamos a hacer?, Lenin vertía todo lo que había



estudiado en cuanto a teoría política y lo que había aprendido en la
práctica. Pretendía que fuera una declaración mítica. En ella hacía
referencia a posiciones políticas ampliamente aceptadas en los
círculos socialistas para llegar a conclusiones lógicas virulentas y
despiadadas. Incluso aquellos que renegaban del revisionismo
retrocedían ante la crudeza del mensaje de Lenin.

Si avanzar rápidamente hacia la revolución significaba acelerar el
paso del desarrollo histórico, en el caso de Rusia hubo una enorme
cantidad de historia que transcurrió en un segundo. Rusia era un
país muy atrasado, que luchaba por superar la época feudal. Al
mismo tiempo, siempre parecía haber graves síntomas de
descontento y de militancia revolucionaria en las masas. Toda la
energía de Lenin estuvo destinada a promover la revolución. Su
panfleto explicaba por qué las otras opciones estaban condenadas a
ser callejones sin salida y por qué la suya podía tener éxito, pero
solo si estaba dirigida implacablemente por un partido dirigido con
firmez y disciplinado.

En su mayor parte, el principal objetivo de ¿Qué vamos a hacer?
era el «economismo». Los economistas en cuestión se burlaban de
los doctrinarios marxistas por llenar las cabezas de los obreros con
exigencias irrealizables. Mejor concentrarse en propuestas que
pudieran tener visos de realidad y proporcionar resultados a corto
plazo. En el contexto de las condiciones opresivas que había en
Rusia, las exigencias económicas eran menos arriesgadas que las
exigencias políticas; estas se podían dejar en manos de la burguesía,
que aún estaba esperando su propia revolución democrática. Lenin
se burlaba de esta teoría y lo llamaba «ir al rabo», porque iban
detrás de otros, en vez de liderar el movimiento proletario. Señalaba
al SPD alemán como demostración de hasta que punto las
organizaciones eficaces podían animar a los trabajadores a abrazar
el socialismo como la mejor explicación para sus luchas diarias.
Como el socialismo era la mejor solución, no debía debilitarse. «La



filosofía del marxismo» estaba «fabricada como un único bloque de
acero». Era imposible «eliminar ninguna premisa primordial, ninguna
parte esencial, sin desviarla de su verdadero objetivo, sin caer en
brazos de la burguesía, falsa y reaccionaria».[15]

Tal y como han señalado los críticos, esta idea daba por hecho
que la lucha no se podía dejar en manso de los trabajadores y que,
por lo tanto, las masas debían ser guiadas por aquellos con la
educación necesaria para entender la teoría socialista. «La
conciencia socialdemócrata», escribió Lenin, «tenía que inculcarse en
los obreros desde fuera. La historia de todos los países mostraba
que la clase trabajadora, con solo su esfuerzo, era capaz de
desarrollar únicamente una conciencia sindical, no política». Y como
solo había dos formas de conciencia política —burguesa y socialista
—, el fracaso al adoptar una inevitablemente significaba ser parte de
la otra. Sin embargo, Lenin no parecía muy preocupado por esta
parte de la ecuación. Era muy optimista con respecto a los instintos
naturales de los trabajadores. De modo que no estaba sugiriendo
que los esfuerzos de una vanguardia de revolucionarios
profesionales pudiera sustituir a aquellos de la clase trabajadora. Su
principal preocupación eran los defectos del socialismo ruso. Con su
limitado desarrollo político y una pobrísima organización, era incapaz
de conferir a la lucha la necesaria coherencia y dirección, ni de
arrancarla de la «conciencia burguesa» general. Era necesario contar
con revolucionarios profesionales. Lenin no estaba en principio
contra un partido democrático, pero en la práctica los revolucionarios
estaban condenados a actuar como conspiradores, o de lo contrario
no sobrevivirían. Uno de los socios más cercanos de Lenin resultó
ser un agente de policía.

Nada de esto era especialmente conflictivo en la corriente
general del marxismo europeo, salvo por el hecho de que la clara
diferenciación leninista entre conciencia burguesa y socialista daba
como resultado la extraña conclusión de que los movimientos



puramente obreros estaban casi condenados a aburguesarse, a
menos que estuvieran dirigidos por profesionales, versados en
historia... (los cuales, por otra parte, pertenecían invariablemente a
la burguesía). Lenin tampoco esperaba ningún liderazgo por parte de
los intelectuales, un grupo al que consideraba demasiado soñador,
individualista, impermeables a la disciplina de partido, para su gusto.
Lo que importaba realmente era el partido, que necesitaba raíces
proletarias y apoyo obrero, pero que tenía que fijar los objetivos y su
estrategia asociada como una unidad. Los anarquistas habían
advertido que el partido podía convertirse en un fin en sí mismo,
pero los marxistas habían insistido en que cualquier papel supremo
(cualquier mando político u organizativo superior) no sería más que
una función momentánea y operativa, de acuerdo con las exigencias
del proceso revolucionario, más que el reflejo del interés personal
del líder.

Lenin insistía en que el partido no era más que un medio para
alcanzar un fin, aunque le dedicó una enorme atención y dedicación
en materia de organización y liderazgo. Si la revolución iba a triunfar,
entonces las interminables disputas sobre minucias de la teoría y las
formas de democracia interna diseñadas para que todo el mundo
tuviera la oportunidad de dar su opinión —estuvieran o no
verdaderamente comprometidos con la causa— eran lujos que no se
podían permitir. El trabajo político esencial requería organización, y
frente a los agentes policiales y ante un liderazgo disperso, a
menudo en el exilio, dicha organización estaba condenada a adoptar
ciertas formas conspirativas. Además, había muchas otras fórmulas
(movimientos duros, violentos y poderosos) que estaban
compitiendo por el mismo espacio político. El Partido
Socialdemócrata de los Trabajadores Rusos se encontraba en una
situación de debilidad. Así pues, las ideas de Lenin eran
programáticas: apuntaban a un partido que pudiera servir como



instrumento de un liderazgo fuerte, seguro en la teoría y decidido en
la práctica.

La capacidad organizativa y directiva de Lenin se resolvió al
principio en críticas a su propio partido más que al sistema que
intentaba derrocar. El segundo congreso del Partido se celebró en
Bruselas en julio de 1903, con el grupo de Lenin asociado a Iskra, el
periódico orgánico que él editaba. El resultado del congreso fue la
escisión en dos partidos, aunque fue necesario un segundo congreso
en 1905 para confirmar la separación. La discusión entre los
bolcheviques de Lenin (que eran mayoría) y los mencheviques
(minoría) se centró en el control del periódico. Esta discusión estaba
relacionada también con las quejas que decían que Lenin estaba
decidido a crear un comité central todopoderoso, y también estaba
conectada con la cuestión de si la militancia debería reducirse solo a
aquellos comprometidos con el programa del partido y dispuestos a
trabajar para la agrupación, o debería abrirse a todo el mundo que
estuviera dispuesto a prestar su apoyo. Una vía optaba por un
partido dirigido por un grupo de élite; el otro se fundamentaba en la
creación de un partido de masas, con esperanzas de que el liderazgo
pudiera ser democrático y estuviera sometido a controles. Además,
había profundas diferencias estratégicas. Los mencheviques eran
proclives a aliarse con los liberales y utilizar medios parlamentarios.
Lenin no confiaba demasiado en el parlamentarismo y entendía que
los campesinos eran sus aliados naturales.

En todos estos grupos radicales existía una tendencia al
desacuerdo y los problemas se convertían naturalmente en temas
centrales de principios y teoría. Lenin agravó la situación aún más.
Los mencheviques (que abrazaron apasionadamente un nombre que
rebajaba su posición) no eran especialmente dados al compromiso,
en gran medida por culpa de sus disensiones internas. Su liderazgo
estaba disperso y tenían una disciplina de partido muy pobre. Lenin
era una influencia polarizadora: en ningún momento abogó por una



apertura de miras y tenía poca paciencia con la palabrería y las
contemporizaciones. Prefería controlar a un pequeño grupo y no
compartir el poder con uno más grande. Registró una discusión con
un miembro del partido que se quejaba de «esta lucha feroz, esta
agitación de unos contra otros, estas agrias polémicas, ¡esta actitud
tan alejada de la verdadera camaradería!». Lenin le contestó que
eso era estupendo:

Es una ocasión para luchar abiertamente. Se expresan las opiniones. Las tendencias
se revelan. Los grupos se definen. Las manos se levantan. Se toman decisiones. Se
superan etapas. ¡Adelante! ¡Así me gusta! Esto es muy diferente a esas
interminables y aburridas discusiones intelectuales, que concluyen no porque la
gente haya resuelto el problema, sino simplemente porque están cansados de
hablar.[16]

Lejos de que las grietas en el partido le resultaran deprimentes,
las encontraba muy útiles, aunque eso significara disensiones y
alejamientos de los viejos camaradas. Los críticos acusaban a Lenin
de ser un «blanquista», que solo pretendía alcanzar el poder
mediante un golpe de estado. Lenin lo negaba. Las masas debían
estar ahí, solo que necesitaban una dirección. La revolución estaba
condenada a ser un acontecimiento autoritario, y necesitaba una
dictadura coercitiva inspirada por «una mentalidad jacobina».

Rosa Luxemburgo estaba espantada ante estas propuestas
organizativas, indudablemente porque tenía en mente su propia
experiencia con la burocracia del SPD alemán. Entendía que esas
propuestas solo servían para reforzar el conservadurismo y socavar
la creatividad, negando a todas las facciones del partido —y al
movimiento en su conjunto— la capacidad para llevar la iniciativa. El
«ultracentralismo» de Lenin estaba «lleno de un estéril espíritu de
supervisión». No era más que control, un control que maniataba al
movimiento en vez de unificarlo. Sin embargo, la socialdemocracia



en Rusia se encontraba «en la víspera de la decisiva batalla contra el
zarismo». Rodear al partido con una «red de alambrada de espino es
dejarlo incapacitado para acometer la impresionante tarea que nos
aguarda». La cuestión del momento, decía Rosa Luxemburgo, era
«cómo poner en marcha una gran organización proletaria. Ningún
proyecto constitucional puede asegurar la infalibilidad. Debe
probarse en el fuego».

Un paso adelante, dos atrás

Los acontecimientos de 1905 podían ser una reivindicación para
Luxemburgo. A pesar de todos los fallos, de aquello salió con una
visión de futuro y un gran proyecto estratégico. Para Lenin, por el
contrario, era el principio de un período de dificultades. Aunque la
revolución de aquel año parecía sofocada, las luchas internas
continuaron hasta febrero de 1905 en otro congreso. Esta vez los
mencheviques se llevaron la palma, en gran medida porque el
hombre de estado del partido, Plejanov, se apartó de Lenin. El título
del discurso de Lenin ante el congreso, Un paso adelante, dos atrás,
dejaba traslucir su tristeza ante semejante revés. Acusó a sus
oponentes de ser unos oportunistas. Ahora, con el control de Iskra,
los mencheviques estaban en disposición de contrarrestar sin
contemplaciones su intolerancia y su centralismo elitista. Ambas
facciones decían estar actuando en interés del proletariado. Para los
mencheviques eso significaba apoyar el desarrollo de los
movimientos obreros; para los bolcheviques eso significaba asegurar
la supremacía de una verdadera ideología proletaria, cualesquiera
que fueran las creencias particulares de los obreros.

Y así, mientras el liderazgo dividido del partido se entregaba a
pendencias y a intercambiar polémicas en el exilio, en la propia
Rusia —imposible de controlar, por tanto— empezó a desarrollarse



una verdadera tensión revolucionaria. La contribución de los
dirigentes socialistas a la causa fue mínima: solo fueron una
pequeña parte de un amplio abanico de tendencias políticas —
incluidas las de los liberales y los militares jóvenes descontentos,
que pretendían acabar de una vez con la monarquía—. Los centros
neurálgicos eran los consejos locales de trabajadores —los soviets—
que comenzaron a surgir en Moscú y San Petersburgo. Los
bolcheviques los miraban con recelo, pero no les quedó más remedio
que acomodarse a la nueva situación. Sus evidentes limitaciones
confirmaron los presagios de Lenin sobre las consecuencias de la
falta de organización. Después de que las autoridades disolvieran los
soviets, se produjo un levantamiento desesperado en Moscú. Frente
al ejército, los revolucionarios, inadecuadamente armados, fueron
masacrados.

Lenin volvió a Rusia, desde Ginebra, en noviembre, cuando se
consideró seguro y antes de la amnistía general. Para entonces, la
revolución estaba en su culmen. En octubre había empezado una
huelga general en Rusia y el zar había prometido cambios
constitucionales que contribuyeran a paliar la crisis, y luego las
autoridades se dedicaron a perseguir a los revolucionarios. Para los
socialistas, todas las opciones eran escasas y empezaron a discutir
entre ellos dónde y cómo posicionarse en el estrecho espacio político
disponible.

La situación dejó a Lenin claramente desubicado. Dado que había
una simpatía general hacia el movimiento político popular, no había
ninguna necesidad de distraerlo con el terrorismo o la violencia
gratuita. Cuando el movimiento fue aplastado, Lenin saltó a la
palestra agudizando sus posiciones militantes y exigiendo más
acción directa. Como Engels después de 1849, Lenin comprendió
después de 1905 que debía estudiar estrategia militar. «Las grandes
luchas históricas solo pueden resolverse por la fuerza y en las luchas
modernas, la organización de la fuerza significa organización



militar».17 Estaba entusiasmado ante la idea de los militantes
armados levantando barricadas, con «un revólver, un cuchillo y un
trapo empapado en queroseno para provocar incendios». Se quejaba
de que sus camaradas hubieran estado hablando durante seis meses
de bombas sin haber sido capaces de construir ni una sola. Aquello
parecía reflejar más frustración que estrategia. Jugaba con los
métodos de los terroristas, incluida la expropiación de fondos de los
bancos. Esta idea de la acción por la acción confirmó la reputación
de Lenin como un hombre duro, pero también le hizo aparecer un
poco loco y temerario.

Guerra y revolución

En vísperas de la Gran Guerra, los partidos socialistas de Europa
tenían confianza en su futuro. En Francia y en Alemania,
concretamente, habían llegado a convertirse en grandes fuerzas
políticas con gran representación electoral. Todos se volvieron a
reunir en la Segunda Internacional, que se abrió en 1889, para
marcar el centenario de la Revolución francesa, y con los anarquistas
«afortunadamente» excluidos para evitar el mismo cisma de la
Primera Internacional. Las discusiones ideológicas fueron intensas,
pero las diferentes facciones generalmente se mantenían unidas (por
eso es por lo que el comportamiento de Lenin se consideró tan
estrafalario). Las acusaciones de revisionismo y el asunto de las
huelgas generales resultaban conflictivos, pero en muy raros casos
obligaba a que los camaradas se distanciasen o se dejaran de hablar.
Sin embargo, había un tema que podía ser incluso más conflictivo
que cualquier otro asunto ideológico, y era la guerra. La guerra
implicaba nacionalismo, y el nacionalismo en principio era una
verdadera amenaza para la solidaridad de clase.



Aunque los marxistas no eran pacifistas, se había dado por
hecho que eran antimilitaristas y antibelicistas, porque la guerra no
servía para nada a las clases trabajadoras. Eran también muy
conscientes de las gravísimas tensiones entre las grandes potencias
de aquel momento y el riesgo de que aquello pudiera derivar en un
conflicto generalizado. Hubo apasionados debates sobre lo que
podían o no podían hacer los socialistas para detener semejante
catástrofe, incluido el uso de huelgas y manifestaciones. Nada de
todo aquello dio ningún fruto, en parte porque existía cierta
incredulidad ante la idea de que todo eso fuera a ocurrir, por muy
evidente que fuera la belicosidad en un buen número de países; una
acción pacifista podría presentarse fácilmente como una acción
antipatriótica, proporcionando así una excusa para la represión y la
pérdida de apoyo público. La única postura en la que todos
estuvieron de acuerdo fue la siguiente: que los trabajadores
deberían dificultar el estallido de la guerra; pero, si ocurría, deberían
forzar una rápida conclusión. En ese punto Luxemburgo y Lenin
tenían una opinión parecida y distinta a la general: si la guerra se
producía, debería utilizarse para acelerar la revolución.

Cuando la crisis se agudizó, en julio de 1914, los partidos
generalistas socialistas ignoraron el peligro. No fueron capaces de
percibir la gravedad de la situación comparada con otras crisis
anteriores. De todos modos, no es que la Segunda Internacional
pudiera hacer mucho. Entre los socialistas, las ideas de la guerra
estaban conformadas por las teorías del imperialismo y «una imagen
clásica que hablaba de apropiación de territorios generada por la
competitividad económica». No estaban preparados para las guerras
populares justificadas como autodefensa. La segunda Internacional
había adoptado una posición formal diseñada para mantener la
unidad. Esta posición hacía hincapié en el peligro del militarismo en
tiempos de paz, pero consideraba la amenaza de una guerra
europea como un asunto suficientemente remoto como para que no



fuera necesario exponer «las diferencias nacionalistas existentes en
el seno del socialismo». Así pues, los miembros de la Segunda
Internacional fueron sorprendidos por el repentino estallido de la
guerra.18 La Segunda Internacional fracasó. Cada partido siguió su
camino por separado y el fervor patriótico se adueñó de cada una de
sus agrupaciones.

Lenin vio el peligro de que la guerra favoreciera y fortaleciera al
zar, y explicó desde el principio que lo mejor sería que Rusia saliera
derrotada. Y así ocurrió: la monarquía rusa se hundió en febrero de
1917, después de que la miseria y el hambre generaran disturbios,
huelgas y manifestaciones callejeras. El zar Nicolás II abdicó. Al
mismo tiempo, con sus líderes aún en el exilio, los bolcheviques no
estaban en disposición de aprovechar la situación. Aquellos que se
encontraban en Rusia inicialmente dieron su apoyo a los
constitucionalistas liberales, que estaban intentando llevar el
gobierno. Cuando Lenin regresa, en abril, desde su exilio en Suiza,
inmediatamente llama a la revolución socialista mundial, y deja claro
que no piensa apoyar al nuevo gobierno ruso. Los riesgos eran
elevados: su partido se quedó aislado. Pero eso también significaba
que no tenían ninguna responsabilidad en las deplorables
condiciones sociales del país. Mientras tanto, el gobierno luchaba,
dividido, y posponía los temas más complejos hasta que se pudiera
poner en marcha y se formalizara una asamblea constituyente. La
economía se deterioraba a ojos vista mientras continuaba la guerra.
En medio de acusaciones de traición germanófila, Lenin tuvo que
huir a Finlandia.

A pesar de las invectivas de Lenin sobre la necesidad de formar
una vanguardia elitista en el partido, en la febril atmósfera de la
época los bolcheviques se estaban conformando como un gran
partido con una militancia no totalmente ignorante en la cuestión del
socialismo científico. Lenin era el líder del partido; pero se
encontraba en su ala más extremista, mientras que otros estaban



dispuestos al acuerdo y al compromiso. El éxito de Lenin no fue el
resultado de una organización concienzuda o una pureza ideológica,
sino de su peculiar visión de las dinámicas de la situación. Entendió
la desesperación del pueblo y que se rebelaran ante su completa
frustración frente al orden existente. No era el momento del
propagandista que proporcionaba muchas ideas a unos pocos, sino
más bien del agitador, que daba unas pocas ideas a muchos. Lideró
a los bolcheviques con una campaña bajo el eslogan «Paz, Pan,
Tierra», y promovió una clara distinción con respecto a los demás
con una implacable oposición a la guerra. A medida que la nuevas
ofensivas militares acarreaban nuevos desastres, la credibilidad de
los bolcheviques cada vez era mayor. Un golpe insurreccional mal
ejecutado durante el verano casi da al traste con todo lo conseguido.
Las medidas enérgicas que tomaron las autoridades podrían haber
obligado a los líderes bolcheviques a dispersarse, pero sobrevivieron.
En agosto, el apoyo popular al gobierno provisional desapareció.

¿Qué debían hacer los bolcheviques: intentar formar un gobierno
de amplia base o abogar por una revolución con el riesgo de una
guerra civil? En septiembre, Lenin ya tenía claro que el país estaba
tan polarizado que acabaría gobernando una dictadura de la
izquierda o de la derecha. En octubre, regresó desde Finlandia. El
eslogan en este momento fue «¡Todo el poder para los soviets!».
Esto significaba «ningún poder para el gobierno». Lenin al final
obtuvo el consentimiento del Comité Central Bolchevique para iniciar
un levantamiento armado. Con su antiguo enemigo Leon Trotski
convertido en un íntimo aliado, los dos trabajaron juntos para utilizar
el Comité Militar Revolucionario del Soviet de San Petersburgo como
instrumento necesario para hacerse con el poder. Las tropas leales a
los soviets comenzaron a ocupar los edificios clave. Nadie estaba
dispuesto a arriesgar su vida en defensa del gobierno provisional
ruso: ni los liberales ni los militares ni la derecha.[17]



Lenin triunfó en 1917 porque sobrevivió. En un par de ocasiones
estuvo a punto de ser linchado o encarcelado, y también pudo haber
sido derrocado junto al gobierno provisional y luego ser declarado
culpable, como todo el mundo. El aislamiento que le había procurado
cierta irrelevancia hasta ese momento se convirtió en su gran
ventaja. No necesitaba una coalición con los de arriba cuando su
fuerza estaba creciendo desde abajo.

La revolución bolchevique cambió para siempre el discurso
estratégico de la izquierda. Este había sido siempre apasionado y
vehemente, pero hasta 1914 también inclusivo, fluido y receptivo
ante los acontecimientos. En las reuniones de la Segunda
Internacional, antes de la guerra, los socialistas de todas las
tendencias se codeaban y discutían. Tras el éxito de Lenin, se
introdujo una rigidez cada vez mayor. El centro del movimiento se
trasladó de Berlín a Moscú. Lenin, que evaluaba las ideas y los
argumentos en términos de eficacia política, se había convertido
ahora en el árbitro de la interpretación marxista. En Estado y
revolución, un panfleto escrito en 1917 y publicado en 1918, Lenin
dejó clara su opinión extremista y radical del marxismo, y su idea de
utilizarlo para explicar por qué Rusia debería pasar por alto la
revolución burguesa en una vía rápida hacia el comunismo. Buena
parte del panfleto estaba dedicada a negar que Karl Kautsky —antes
famoso y reconocido, incluso por el propio Lenin— pudiera
considerarse el intérprete más autorizado de Marx y Engels: a partir
de ese momento, Kautsky sería marcado para siempre como «el
renegado».

Si Lenin hubiera caído durante las revueltas revolucionarias, ese
panfleto habría sido olvidado. Pero como eran las ideas de un
hombre a punto de conseguir una victoria revolucionaria, el primer
profesional en su campo en conseguirlo, el panfleto adquirió un
estatus canónico. Lenin y su sucesor, Josef Stalin, iban a ser los
popes de un movimiento en el que la ortodoxia doctrinal iba a



fortalecerse rígidamente, y todos los disidentes iban a afrontar la
«excomunión» y más a menudo unas consecuencias mucho peores.
La postura oficial no era simplemente la mejor: era la correcta y
basada en principios científicos. Las posturas incorrectas no eran
solamente posturas equivocadas, sino que traicionaban a la clase
obrera.

La Tercera Internacional, inaugurada por Lenin en 1919, insistía
en que los partidos comunistas deberían estar centralizados,
preparados para una revolución violenta y luego para una dictadura.
Se separaron de los partidos socialistas establecidos, haciendo
hincapié en sus diferencias más que en los valores compartidos y en
los objetivos. En aquel tiempo, Lenin y Trotski se creían la
vanguardia de un movimiento revolucionario general y esperaban
con ansiedad que otros países siguieran su ejemplo. En el tumulto
de la posguerra, esos deseos no eran del todo fantasiosos, y algunos
de los intentos revolucionarios de 1919 tuvieron cierto éxito. Al final,
excepto en la Unión Soviética, este fue un período tan frustrante
como el de 1848. Y lo fue sobre todo en Alemania. Con la derrota
fulminante de noviembre de 1918, cayó la monarquía y se formó un
nuevo gobierno liderado por los socialdemócratas. La Liga
Espartana, de tendencia radical, que ya había roto con los
socialdemócratas por su apoyo a la guerra, entendió que su
momento había llegado. Liderada por Karl Liebknecht y una recelosa
Rosa Luxemburgo, se llamó a la revolucion el día de Año Nuevo de
1919. Fue un completo desastre y ambos acabaron asesinados por
los derechistas. Algún éxito tuvieron las revueltas en Baviera, donde
se estableció una breve República Soviética, pero no tardó en ser
aplastada. En Hungría, los comunistas se hicieron con el poder
durante un breve período, pero el régimen adolecía de una completa
ineptitud y no tardó en hundirse gracias a unas condiciones
económicas cada vez peores y el aislamiento internacional. Hubo



algaradas en Italia, especialmente en las fábricas de Turín, pero las
autoridades pudieron con ellas.[18]

Mientras todo esto sucedía, los bolcheviques luchaban en su
propia guerra civil, incapaces de ayudar a sus camaradas europeos.
Lo más cerca que estuvieron de exportar la revolución fue una
refriega con Polonia que acabó en fracaso porque los trabajadores
polacos y los campesinos respondieron más a lo nacional que a la
solidaridad de clase. Más adelante, los intentos de Moscú de volver a
prender la llama revolucionaria en Alemania (en 1921 y 1923)
acabaron en estrepitosos fracasos.

Solos y acosados, los bolcheviques consiguieron salir triunfantes
de la guerra civil, de la intervención extranjera y de las hambrunas.
Todo ello confirmó su necesidad de mantener el puño bien cerrado
en la manija del poder. El puño se cerró aún más con Stalin, que
maniobró adecuadamente para convertirse en el sucesor de Lenin.
Consiguió alcanzar una posición privilegiada dominando con puño de
hierro la organización de su partido y luego excluyendo a todos los
posibles oponentes, utilizando juicios públicos y purgas masivas.
Leon Trotski, un íntimo lugarteniente de Lenin, fue forzado a
exiliarse. Era un intelectual elocuente que podía discutir con
cualquiera, y tenía credenciales que resultaba difícil despreciar o
ignorar, sobre todo cuando los métodos estalinistas se hicieron más
transparentes y tiránicos: Trotski se convirtió en un constante
desafío a la línea impuesta en Moscú, al menos hasta que fue
asesinado por un agente de Stalin en México, en 1940.

Aunque Trotski denunció los métodos de Stalin, no estaba en
condiciones de cuestionar una dictadura radical del proletariado. Y ni
siquiera lo intentó. Había sido cómplice en los procedimientos
brutales de los primeros días de la revolución y no aceptó que el
concepto original del soviet fuera un error. Él insistía en que la Unión
Soviética había sido socavada por sus líderes, pero aun así era un
estado obrero y podría recuperarse de la degeneración burocrática



bajo la cual se encontraba temporalmente. La paranoia de Stalin,
que atribuía todo lo malo a las conspiraciones trotskistas, alimentó la
propia egomanía de Trotski. Este conservó siempre una ilusoria
opinión de sí mismo como líder de una verdadera «oposición de
izquierdas» en la Unión Soviética y como representante de una
ficticia delegación internacional destinada a cumplir con una misión
histórica. Sus escritos indudablemente estaban mejor redactados
que los del rimbombante Stalin, pero era muy dogmático y tendía a
enfurruñarse con sus seguidores cuando se desviaban de su camino.
Desempeñó su propio papel a la hora de asegurar que el discurso de
la izquierda se convirtiera en un discurso árido e irreflexivo, centrado
enteramente en el legado y la herencia de 1917.

Las políticas izquierdistas fuera de la Unión Soviética estuvieron
marcadas por un agrio sectarismo, que dejaban al descubierto el
abismo existente entre sus posibilidades y sus recursos, y entre las
formas políticas y los ideales democráticos. Moscú exigía apoyo
contra sus enemigos internos y externos como primera prioridad
para mantener económica y políticamente a los principales partidos
comunistas de Europa. Las soluciones a las situaciones y los
problemas locales se aplazaron ante la necesidad de acomodarse a
la política exterior soviética y por el empecinamiento en negar
cualquier socorro a los elementos anticomunistas, incluso aunque
esto, en la práctica, llegara a favorecer a las clases capitalistas. Este
ambiente opresivo hizo que los idealistas se convirtieran en
gacetilleros del partido y obligó a los intelectuales a escoger
agónicamente entre la lealtad al movimiento de la clase obrera y su
propia integridad. El marxismo como fuente de innovación
estratégica nunca se recuperó.[19]
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21. BURÓCRATAS, DEMÓCRATAS Y ÉLITES

Y habiendo respondido así me volví una vez más hacia aquellos que
hablaban con desprecio de esta mi ciudad, y les devolví el desprecio
diciéndoles: «Venga, mostradme otra ciudad que haya levantado la

cabeza cantando con tanto orgullo de estar viva, y que sea tan dura,
y tan fuerte, y tan astuta». Lanzando gloriosas maldiciones en mitad

del trabajo sobre más trabajo, ahí tenéis un luchador alto y fuerte,
frente a los encantadores pueblecitos.

CARL SANDBURG, Chicago

Cualquier estudioso de la sociedad durante las últimas décadas
del siglo XIX, al menos en Europa, estará inevitablemente de acuerdo
en que Marx fue la figura más sustancial y más incendiaria en el
campo de los movimientos sociales. No importa hasta qué punto se
puedan poner en duda sus conclusiones y, dejando aparte la
agitación revolucionaria que se azuzó utilizando su nombre, la fuerza
y la amplitud de sus análisis centran toda la atención a finales del
siglo XIX. La sociología desarrolló toda una disciplina para contestar a
Marx. Uno de sus fundadores, Émile Durkheim, estuvo pensando en
hacer un amplio trabajo sobre Marx, pero al final nunca llegó a
concluirlo. Sus motivos fueron tanto intelectuales como políticos.
Había comenzado a estudiar el socialismo pre-marxista, según su
colega Marcel Mauss, «desde un punto de vista puramente científico,
como un hecho que el erudito observaría con frialdad, sin prejuicios,
y sin tomar parte».[1]



Al tiempo que rebatía a Marx, la sociología también servía como
referencia de «una conciencia social de la intelligentsia burguesa» y
de la «reformulación de la ideología liberal».[2] El liberalismo carecía
de una referencia doctrinal dominante y operaba por muchas vías
diferentes. Había sin embargo un claro proyecto político que
consistía en encontrar un camino para evitar la lucha de clases,
origen de tantas divisiones y enfrentamientos, lo cual significaba que
había que sentar ciertas bases creíbles para formular un programa
de reformas que un estado ilustrado pudiera llevar a cabo. Para
aquellos que, sobre todo en Estados Unidos, no confiaban en la
contención de la avaricia capitalista ni en los dirigentes de los
partidos manipuladores o corruptos como un referente para una
política inteligente, la investigación científica ofrecía la posibilidad de
un progreso real.

En el plan de Marx, las cuestiones relativas al poder y a los
intereses particulares eran esenciales. Una ciencia más positivista
sugería concentrarse en algo apolítico, desinteresado y
desapasionado, como si se estuvieran estudiando fenómenos
naturales. Cuando había tanto en juego políticamente, ¿estarían los
estudiosos dispuestos a aceptar los resultados, asumiéndolos, y
podrían mantenerse neutrales ante las consecuencias que sus
propios estudios tendrían para los poderosos y para aquellos que los
desafiaban? En realidad, las ciencias sociales convencionales no eran
políticamente inocentes. Algunos estudiosos apoyaban argumentos
conservadores, revelando la resistencia de las estructuras sociales
establecidas y, frente al optimismo democrático, la persistencia de
las jerarquías. En términos generales, sin embargo, los especialistas
se situaron del lado de las fuerzas progresistas, que para ellos
representaban la fuerza de la razón en los asuntos humanos,
poniendo en cuestión los mitos y la superstición. Un marxista no
tenía problemas en reconocer en sus estudios la ideología de un
grupo dominante, profesando una verdad que daba la casualidad de



ceñirse bastante bien a los intereses de la burguesía. La cuestión era
si las ideologías podían proporcionar ideas que favorecieran el
cambio económico y social y, en el proceso, una guía para una
acción con sentido.

Max Weber

Max Weber ejemplificó tanto los problemas como las
posibilidades de las ciencias sociales. Nacido en 1864, era hijo de un
político liberal menor con quien tuvo una relación distante. La
reputación y la influencia de Weber crecieron mucho después de su
muerte, por neumonía, en 1920, sobre todo porque (como
Clausewitz) su devota esposa se aseguró de que sus escritos se
ordenaran y se prepararan adecuadamente para una publicación
póstuma. Su biografía, publicada después de la Segunda Guerra
Mundial, lo presentaba como un liberal moderado que encarnaba lo
mejor de Alemania y víctima de la persecución nazi. Sus opiniones
(junto con su vida personal) se reconocen ahora como un conjunto
de ideas mucho más complejas, ciertamente liberales (siempre
evidente en su disposición favorable a hablar de los derechos de los
individuos a tener voz y opinión), pero también imperialistas y
comprometidas con un estado alemán fuerte.[3]

Por sí mismo, Weber no aparecería en una lista de teóricos de la
estrategia, sin embargo su influencia en dichos teóricos fue
considerable. En primer lugar, intentó dar salida a una ciencia social
libre de valores políticos o morales; en segundo término, en su obra
más famosa, La ética protestante y el espíritu del capitalismo,
presentó una alternativa a Marx, demostrando el papel de los
factores culturales en el desarrollo del capitalismo. Y tercero,
describió la difusión del racionalismo científico en todos los aspectos
de la vida, convirtiéndose por tanto en un profeta —no muy



entusiasta, desde luego— de la burocratización. Cuarto: planteó una
visión de la política como parte de un drama permanente. Y
finalmente, a partir de esa visión de la política, describió las
elecciones estratégicas concediendo tanta importancia a las
consecuencias como al anhelo de un ideal.

La ética protestante era muy interesante por su latente
decepción ante el progresivo «racionalismo de la cultura occidental»,
con su celebración de rutinas, lo calculable, lo predecible y lo
instrumental, de modo que la naturaleza estaba subordinada a la
ciencia y la sociedad a la burocracia. La progresiva complejidad de
las organizaciones, la especialización del conocimiento y la necesidad
de equipos profesionales obligaban a promover cada vez más la
burocratización. Su conclusión advertía de una inminente «jaula de
hierro» en la cual una administración civil y racional, cuyo verdadero
valor era en principio solamente técnico, se acabaría considerando
como «el único y definitivo valor y la referencia principal por la cual
se debería decidir la organización de todo lo demás». Aquellos que
vivieran en esa jaula de hierro serían «especialistas sin espíritu,
sensualistas sin corazón». La burocracia no tenía alma y era
insensible, compuesta por hombres inflexibles con una visión
estrecha, competentes pero carentes de creatividad, sin ningún
sentido espiritual profundo.

La burocracia desempeñaba en la visión general de Weber lo
mismo que el capitalismo en Marx. Entendía su fuerza, cada vez
mayor y su imposición irresistible —porque incluso él, en su propio
trabajo pretendía ser un técnico competente y profesional—, pero
era incapaz de encontrarle ningún encanto. Pero mientras que Marx
tenía confianza en que la historia derrocaría al capitalismo, Weber no
tenía tantas esperanzas respecto de la burocratización del mundo. La
ciencia había propiciado el desencanto con la pérdida de creencias
religiosas incuestionables, pero no había ofrecido ningún sustituto
interesante. Weber valoraba la libertad y la amplitud de miras, pero



en principio no podía poner objeciones a los códigos legales, una
adminsitración sólida y a unos administradores responsables. La vida
podría estar vacía de todo significado profundo y aferrarse a lo trivial
y mundano, pero al menos el sistema funcionaba. La burocracia era
«formalmente el medio más racional conocido de mantener un
obligado control sobre los seres humanos. Es superior a cualquier
otra fórmula, en precisión, en estabilidad, en rigor y en su
fiabilidad».[4] Y de modo parecido, la política era una condición
constante, inevitable aunque molesta, siempre en lucha continúa
con la paz, la justicia o la libertad. La esfera de la política era la
esfera del poder y de la lucha constante. El poder remitía a la
capacidad para imponer la voluntad de uno ante la resistencia de los
demás, lo cual apuntaba a un mundo gobernado por la fuerza o a un
uso de la fuerza desde el poder. Por lo tanto, la política estaba ligada
al estado. Los políticos tenían que convencer a otros para que lo
siguieran, pero esto no se podía conseguir durante mucho tiempo
solo con el auxilio de la costumbre o la religión, y la organización
social burocrática no podía ser en sí misma una fuente de valores.
Esto planteaba la cuestión de la legitimidad, una cuestión que Weber
planteaba en términos de «aceptabilidad» más que en términos de
valores intrínsecos.[5] Las creencias políticas eran una cuestión
primordial para Weber, aunque tendía a afrontarlas como «tipos de
creencias» más que como ideologías con contenidos sustanciales.

Durante la Gran Guerra, y justo después de ella, Weber dictó dos
conferencias en Múnich por invitación de la Juventud Estudiante
Libre. La primera, en noviembre de 1917, planteaba «La ciencia
como vocación», y la segunda, en enero de 1919, «La política como
vocación». En la actualidad, ambas conferencias se consideran hitos
en la historia de las ciencias sociales. Weber había tenido
personalmente ambas vocaciones (o al menos había sentido la
llamada de la política y de la ciencia en algún momento), pero la
ciencia salió vencedora. Parte de su planteamiento era poner sobre



el tapete lo que la ciencia podía hacer por la política y viceversa. La
objetividad de la ciencia y el partidismo de la política tenían que
mantenerse separados. Un científico, insistía, no debería pretender
«llevar el bastón de mando de un hombre de estado o de un
político». De esto se deducían algunos detalles importantes: una vez
que se excluían los valores ideológicos, las ciencias sociales no
podían generar una teoría política por sí misma. Aunque mantenía
sus propias opiniones con solvencia, Weber evitó proclamar que
estaban fundamentadas en hechos científicos.[6] Al finalizar la
guerra, se hizo evidente la tensión de mantener determinadas
opiniones y al mismo tiempo resistir la tentación de decir que
estaban basadas en hechos científicos. En una conferencia de 1919,
uno de los asistentes describió a Weber como un «hombre
demacrado y barbado, que a veces se parece a un profeta
atormentado por visiones apocalípticas y a veces, a un guerrero
medieval antes de partir a la batalla».[7]

Por diferentes razones, ni la vocación científica ni la política le
resultaban especialmente atractivas. Las ciencias sociales le parecían
especialmente intimidantes[8] porque combinaban una ética laboral
altamente disciplinada y una humildad ascética. Al tiempo que hacía
hincapié en las dificultades prácticas y la necesidad de especialistas,
adoptó formulaciones conceptuales que no siempre resultaban
comprensibles. Aunque en el énfasis que Weber hacía en la
distinción «hecho / valor» se podía apreciar la importancia de la
ciencia, no se detuvo solo a discutir los límites del conocimiento
científico como fuente de valores políticos: el conocimiento científico
podría «emplearse para clarificar la existencia de hechos y valores
en el mundo, y contribuir, por tanto, a la selección de medios a
través de los cuales podrían perseguirse determinados valores».[9]
En este sentido, la ciencia podría servir como estrategia, al permitir
identificar los medios necesarios para conseguir determinados
objetivos. Luego uno podría descubrir que cuando se tienen delante



los medios adecuados para conseguir un fin, «esos medios son de
tal calibre que uno cree que debe rechazarlos. Y también, a veces
uno debe elegir entre el fin y los medios inevitables. ¿El fin justifica
los medios? ¿O no?». La ciencia no podía ser una referencia
estratégica porque los fines suelen identificarse y señalarse en virtud
de ciertas ideas o valores, que estaban fuera del ámbito científico,
pero, a la vez, la ciencia podría tener un gran valor estratégico si se
dedicaba a explicar por qué ciertos medios podían funcionar o por
qué determinados fines estaban fuera de cualquier alcance. La
elección podría ser entre «el mal menor o lo relativamente mejor».
La interacción entre ciencia y valores (o ideas políticas o morales), y
entre medios y fines, apuntaba no a su armonía esencial sino a una
constante tensión. En «numerosas instancias», apuntaba Weber, «la
consecución de “buenos” fines está ligada al hecho de que uno debe
estar dispuesto a pagar el precio de utilizar medios moralmente
dudosos o al menos peligrosos, y afrontar la posibilidad e incluso la
probabilidad de ramificaciones malignas».[10] Estos dilemas pueden
verse hoy como lugares comunes, pero nadie antes —y pocos
después— los expresaron con tal claridad, y nadie subrayó con tal
convicción que ningún sistema político podría jamás resolver esas
contradicciones definitivamente.

Este tema lo retomó en la segunda conferencia. El contexto era
incluso más siniestro. La guerra había terminado, pero Alemania aún
estaba tambaleándose tras la rendición ante los ejércitos aliados en
el noviembre anterior y por la subsiguiente actividad revolucionaria y
contrarrevolucionaria. Aunque no había ninguna duda acerca de su
personal vocación como científico, en este período de su
compromiso más activo, no mostró ninguna aptitud especial para la
política. Durante la guerra se había preocupado por los objetivos
bélicos demasiado ambiciosos y agresivos que se había planteado
Alemania, y le disgustaba que su país estuviera combatiendo contra
Estados Unidos. Cuando el historiador bélico Hans Delbrück organizó



una petición conciliadora, para contrarrestar otra organizada por
otros profesores más extremistas y nacionalistas, Weber la firmó. En
1918 regresó a Alemania, desde Viena, donde había ejercido como
profesor invitado, y parecía dispuesto a asumir un papel político
importante. Pero eso no ocurrió. Estuvo muy implicado en el comité
para la nueva constitución y desempeñó un pequeño papel en la
formación del nuevo Partido Democrático de Alemania, de carácter
centrista, pero no se le concedió un puesto preeminente en su
cúpula. Un biógrafo observó que su comprensión de la política no
fue siempre la mejor y que su «agotadora tendencia a empantanarse
en controversias innecesarias e improductivas no es exactamente la
prueba de un político nato».[11] Fue un activo promotor de su
partido en campaña, pero su tendencia a despellejar a la izquierda y
a la derecha por igual en sus discursos no lo convertía en un hombre
importante en la formación de coaliciones, precisamente cuando el
partido más necesitaba coaligarse. Después de que en 1920 quedara
claro que no iba a desempeñar un papel importante en la política, se
retiró de la dirección del partido, y dijo: «El político debe y tiene que
llegar a acuerdos. Pero yo soy un profesor... Y los profesores no
necesitamos llegar a acuerdos ni disfrazarnos».[12] La política no
era para él.

Sentimentalmente permaneció unido a la idea de un estado
alemán fuerte, era contrario al pacifismo y estaba furioso ante la
repentina aparición de una actividad revolucionaria a pesar del
compromiso que buena parte de sus amigos tenían con dicha
actividad.[13] Temía la desmilitarización del país, que lo dejaría
indefenso, y le molestaba enormemente el desorden que
fomentaban los revolucionarios. Cuando habló en Múnich, no había
transcurrido mucho tiempo desde el asesinato de los líderes
espartacistas Luxemburgo y Liebknecht, una acción que Weber
condenó aunque poco antes había expresado su irritación con los
dos teóricos («Liebknecht debería estar en un manicomio, y Rosa



Luxemburgo, en el zoo»). Solo aceptó dar la conferencia porque
temía que, si no lo hacía, el atril lo ocuparía Karl Eisner, el jefe
radical de lo que Weber consideraba un gobierno bávaro
incompetente.

Ese fue el momento en el que los dilemas de la vida política se
pusieron de manifiesto. La derrota en la guerra y las convulsiones de
las revoluciones explican hasta qué punto era imperfecta la
adecuación entre fines y medios. Todo ello condujo a Weber a
presentar un análisis que iba al corazón de las tensiones en el
pensamiento estratégico, insistiendo en la inutilidad de plantear
objetivos desmedidos si no había medios para conseguirlos. Siguió
haciendo hincapié en la necesidad de analizar los medios a través de
la referencia a sus consecuencias.

Weber abrió su conferencia política con su habitual negación a
«posicionarse con respecto a los problemas actuales». Luego
continuó con unas convincentes definiciones de la política y el
estado. La política versaba sobre «el liderazgo, o la influencia del
liderazgo, de una estructura política conocida hoy como Estado».
Como un estado no podía definirse por sus objetivos, porque había
muchas posibilidades, tenía que definirse por sus medios,
«concretamente, por el uso de la fuerza física». Pero con esto no
estaba diciendo que la fuerza fuera el medio normal o el único medio
disponible para el estado, solo era un medio específico de los
estados. El estado, por tanto, se definía como «una comunidad
humana que exige (y consigue) el monopolio del legítimo uso de la
fuerza física en el seno de un territorio dado». Solo el estado puede
legitimar la violencia. Una vez que ese monopolio se ve amenazado
(tanto externa o internamente, o ambas cosas), entonces el estado
empieza a tener problemas.

La autoridad del estado procede de una de estas tres fuentes: la
tradición, la burocracia o el carisma. Como la tradición ya no
formaba parte del mundo moderno y la burocracia era demasiado



escasa, Weber volvió la mirada al carisma, un concepto mediante el
cual quería designar una cierta cualidad del liderazgo político: la
capacidad para obtener autoridad mediante la «santidad», el
heroísmo o el carácter ejemplar. El carisma era una cualidad que
definía el papel distintivo de un líder frente a un «servidor civil». El
político debe estar dispuesto a «adoptar una postura, a ser
apasionado», mientras que el servidor civil debe «ejecutar
conciezudamente las órdenes de las autoridades superiores,
exactamente como si la orden estuviera en consonancia con sus
propias convicciones». La cuestión era cómo se podía ejercer mejor
el poder: «¿Qué tipo de persona debe ser aquella a la que se le
permite poner sus manos en el timón de la historia?».

Se trataba de elegir a individuos con una ética basada en las
convicciones (objetivos definitivos y máximos) y o elegir a individuos
con una ética basada en la responsabilidad, entre actuar de acuerdo
con los principios básicos —incluso aunque estos pudieran ir en
detrimento de la causa— y actuar de acuerdo con los resultados
deseados. La conferencia puso en solfa a aquellos que se negaban a
este compromiso con los principios, a «los intelectuales que
participan en ese carnaval que nosotros adornamos con el orgulloso
título de “revolución”», por su romanticismo vacuo, «desprovisto de
todo sentimiento de responsabilidad objetiva». Negarse a pensar en
las consecuencias era conceder demasiadas ventajas al mal. Se burló
de los revolucionarios cuyas acciones fortalecían a las fuerzas
reaccionarias y opresoras, y sin embargo culpaban a otros. Los
motivos puros no eran suficientes si conducían a malas
consecuencias.

Los que en aquel momento en Alemania pretendían «implantar
una justicia absoluta en el mundo por la fuerza» —una buena parte
de los cuales presumiblemente se encontraban entre los estudiantes
de su auditorio— debieron de pensar en lo que aquello significaba.
¿Podían estar seguros de que sus seguidores compartían el mismo



plan? ¿O acaso toda aquella historia de revoluciones no trataba más
que de emociones como el odio, la venganza, el resentimiento, «y la
necesidad de una santurronería pseudoética», o incluso solo de un
deseo de «aventura, victoria, botín, poder y rapiña»? ¿Se sentirían
sus seguidores suficientemente recompensados y motivados? ¿Se
estarían contradiciendo así los motivos originales y los objetivos de
los líderes? Y, por lo tanto, ¿aquella «revolución emocional» no
estaría dando paso —quizá demasiado pronto— a una «rutina
tradicionalista de la vida cotidiana»? Si los revolucionarios realmente
pensaban que el problema era la estupidez y la vileza del mundo,
¿cómo pensaban erradicarlas? Weber cuestionó el pacifismo del
Sermón de la Montaña. El político, insistía, debe adoptar el punto de
vista contrario, porque sin resistencia sería «responsable de que el
mal saliera ganando».

De modo que Weber estaba planteando una ética de la
responsabilidad, que reconocía desde el principio las deficiencias de
los otros y evaluaba las acciones en términos de «probables
consecuencias». Sin embargo, también estaba preocupado por la
política concentrada únicamente en los efectos inmediatos sin una
causa subyacente que le confiriera significado. Su ideal era una
política en la que la ética de los objetivos últimos y la
responsabilidad se reunieran en un «hombre verdadero: un hombre
que pudiera recibir “la llamada de la política”». Estaba buscando una
figura carismática, un héroe y un líder al mismo tiempo, «que no se
derrumbe cuando comprenda que el mundo, desde su punto de
vista, es demasiado estúpido o demasiado vil para lo que él quiere
ofrecer». No era muy optimista: «No tenemos delante una pradera
primaveral llena de flores, sino más bien una noche polar de
oscuridad gélida y dolor, y poco importa qué grupo parezca que
triunfa en estos momentos». Proponía una política basada «tanto en
la pasión como en la previsión», pues «el hombre jamás habría



conseguido lo posible si no hubiera buscado de vez en cuando lo
imposible».[14]

La desconfianza de Weber en las acciones basadas en la «pureza
de los motivos» más que en la comprensión de las consecuencias
mostraba también su confianza en la capacidad de la investigación
científica para evaluar las consecuencias. La acción social siempre
podría quedar un poco en el ámbito lo azaroso, pero las pérdidas y
los fiascos podían reducirse formulando una hipótesis razonable
sobre lo que podría esperarse de distintas vías alternativas de
acción. Sin confiar en las ciencias sociales, ¿cómo iba uno a
proponer una acción si no se comparaba otra?

Tolstói

Si Weber tenía en mente una figura carismática como
representante de la «ética de los objetivos últimos», esa era la del
conde Lev Tolstói. El escritor también había hecho hincapié en todos
los temas que le preocupaban relacionados con la ciencia, la
burocracia y la modernidad, pero desde una perspectiva
completamente diferente. En un momento dado, Weber incluso
pensó en escribir un libro sobre Tolstói, al que consideraba el gran
idealista de su tiempo. Weber decía que Tolstói al menos era
coherente, «como poco», al oponerse tanto a la guerra como a la
revolución, pero eso lo hacía irreconciliable no solo con la guerra
sino con el mundo y los «progresos» de la cultura.[15] El interés por
Tolstói se hace evidente cuando Weber se ocupa de las opiniones
antirracionalistas y anticientifistas de Tolstói en la conferencia «La
ciencia como vocación». En «La política como vocación», Weber
seleccionó uno de los textos favoritos de Tolstói, el Sermón de la
Montaña, cuando quiso burlarse de la ética del amor que proponía
«No toméis represalias contra el malvado».



Tal era el credo de Tolstói. Después de una serie de crisis
espirituales, acabó rechazando la pompa y los privilegios de la
Iglesia ortodoxa y elaboró su propia y particular forma de
cristianismo. El Sermón de la Montaña y el principio de poner la otra
mejilla estaba en el centro de su visión cristiana del mundo. Esta
idea le permitió establecer una serie de normas que giraban en
torno al hecho de vivir en paz, no odiar a nadie, no enfrentarse al
mal, renunciar a la violencia en todas las circunstancias, y evitar la
codicia y las blasfemias. Bastaría con que esas pequeñas reglas
fueran adoptadas universalmente: entonces ya no habría más
guerras ni más ejércitos, ni siquiera policías ni tribunales. Cuestionó
el poder eclesiástico establecido, así como el poder civil, pero
también estaba contra la revolución violenta, que para él era un acto
inmoral e inútil. Rechazaba lo urbano en favor de lo rural, y la
creación de la riqueza en favor de la comunión con la naturaleza.

Ya hemos visto el papel «antiestratégico» de Tolstói en capítulos
anteriores. Las fuentes para rechazar la guerra, la revolución y la
vida social son las mismas. Era profundamente escéptico con
respecto a la facilidad con la que ciertas causas concretas podían
ligarse a efectos específicos y, por tanto, desdeñaba a todos aquellos
que decían ser expertos en este tema. Despreciaba a la mayoría,
apunta Berlin: «Expertos, profesionales, hombres que reivindican
una autoridad especial sobre otros hombres». En Guerra y paz ya se
había burlado de la presunción de aquellos que aseguraban que la
voluntad de un gran general, formulada mediante órdenes expedidas
hacia abajo en la cadena de mando, podían afectar a un enorme
número de hombres y, de este modo, cambiar la historia. Los
generales (y los intelectuales revolucionarios) podían jurar que
estaban ciñéndose a una estrategia científica, pero estaban muy
engañados, porque se habían apartado de la gente común, y no
comprendían a esa gente común de la que dependían sus planes. El
cambio, para bien o para mal, era el resultado de incontables



decisiones de miles de individuos atrapados en los acontecimientos
históricos. Por desgracia, la gente común era ignorante y
desinformada, conectada tal vez mediante sus sentimientos y valores
vulgares, pero incapaz de dar sentido a su lucha o a unirse para
crear un nuevo mundo.

Puede que Tolstói se ciñera al pensamiento ilustrado cuando
trataba de explicar su búsqueda de la verdad y su firme creencia de
que esta podría encontrarse si uno se esforzaba adecuadamente,
pero también era un pensador anti-ilustrado en muchos otros
aspectos clave, por ejemplo, cuando se horrorizaba ante la
modernización o ante lo que consideraba una confianza exagerada
en la ciencia, promovida por reformas políticas que perdían de vista
lo que él entendía como los fundamentos de la buena vida. No podía
coincidir «con los movimientos públicos de su época, ni de ninguna
otra. El único grupo al que pertenece es el de los interpeladores
subversivos a quien no se les ha dado, ni probablemente se les dará,
respuesta alguna».[16] Gallie apuntó, con cierta exageración, que la
«acción organizada» no era el fuerte de Tolstói, y que era
«desesperadamente débil en las cuestiones prácticas».[17] Incluso
su propia familia estaba lejos de estar convencida con respecto a la
ascética forma de vida que finalmente eligió.[18] Lo que ofrecía, y
en su caso esto no era nada trivial, era la fuerza del ejemplo y
muchos libros y artículos.

Su pacifismo inflexible, su desafío al zarismo y la revelación de
los sufrimientos de los pobres aseguraban que sus mensajes
centrales se recibían alto y claro, y su efectividad como
propagandista de sus propios puntos de vista se vio realzada no solo
por su modo de vida, sino también por sus habilidades literarias. Sus
textos polémicos incluían vivas de descripciones de la lucha por la
existencia en los barrios marginales de las ciudades, las crueldades
habituales de la vida militar y la capacidad de la aristocracia para el
autoengaño. Sus análisis de los males del militarismo y del



patriotismo miope estaban adornados con un ingenio sardónico y a
veces con visiones proféticas. Describió la fiebre futura por la guerra,
cuando los curas «hicieran sermones en favor de la muerte» y los
editores de los periódicos «se pusieran manos a la obra para excitar
el odio y el asesinato», y describió cómo miles de «paisanos sencillos
y amables» serían «arrancados de sus pacíficos trabajos» y
arrastrados a la guerra, hasta que esos pobrecillos «sin saber por
qué, asesinaran a otros miles a quienes no habían visto jamás y que
no les habían hecho nada malo».[19] En este sentido, la guerra para
Tolstói era una versión extrema de un mal mucho más general, de
las divisiones antinaturales de la humanidad, que la guerra reflejaba
y agravaba. Y para explicar cómo los hombres podían permitir que
les ocurriera esto, planteaba su propia versión de la falsa
concienciación: los hombres habían sido «hipnotizados» no solo por
sus gobiernos, sino —y esto era lo más trágico de todo— por sus
semejantes. Solo desvelando el mito del patriotismo se podría
romper el hechizo. En el núcleo de su visión antiestratégica estaba la
creencia de que las divisiones en el seno de la sociedad humana
eran antinaturales, y por eso, si se restañaban las heridas, ya no
habría ninguna necesidad de lucha ni conflictos.

En 1882, Tolstói participó en el censo de Moscú. Escribió un
artículo aquel año, preguntándose «¿Qué vamos a hacer?», una
pregunta que los rusos parecían estar haciéndose continuamente en
aquella época.[20] Moscú había experimentado un período de rápido
crecimiento, favorecido por la inmigración campesina hacia las
ciudades, con todos los problemas asociados a la superpoblación, la
pobreza, el crimen, la enfermedad y la explotación. El censo,
explicaba Tolstói, era una «investigación sociológica». Añadía que,
de un modo insólito en una disciplina científica, el objeto de la
sociología era «la felicidad del pueblo».[21] Desgraciadamente, a
pesar de este objetivo, cualesquiera que fueran las «leyes»
derivadas de la información recabada, y cualesquiera que fueran los



beneficios a largo plazo que pudieran seguirse de la elucidación de
esas leyes, poco se podría hacer para provecho inmediato y de la
pobre gente cuyas vidas se estaban registrando. Una descripción
conmovedora del deplorable estado de las cosas podía ser un primer
paso esencial para mover a la acción: «Todas las heridas de la
sociedad, las heridas de la pobreza, del vicio, de la ignorancia, todas
quedarán al descubierto». Pero no fue suficiente. Cuando uno se
encuentra a alguien hambriento y harapiento, insistía Tolstói, era el
momento «de socorrerlo, y no de andar haciendo investigaciones».
En vez de objetividad científica o andar yendo de un caso triste a
otro sin detenerse, Tolstói propuso establecer «relaciones» con los
pobres y los necesitados.

El verdadero objetivo debería ser romper «los muros que los
hombres han levantado entre ellos».[22] Esto significaba rechazar la
caridad, que no servía más que para calmar la mala conciencia de
los poderosos, al tiempo que reforzaba las diferencias. Todo debería
contribuir a restañar las heridas de la sociedad. Su llamada era a la
comunidad y a la fraternidad, que exigía que todas las personas con
las mismas ideas se esforzaran en salvar a los pobres y los
oprimidos. Los beneficios de estas acciones serían materiales y
también espirituales. Si esta tarea no se llevaba a cabo, la
alternativa era la guerra de clases. «Pero no tiene que ocurrir, y no
debería ocurrir, porque eso es contrario a nuestra razón y a nuestro
corazón, y no puede ser si tenemos la más mínima conciencia».

Desafortunadamente, como no tardaría en averiguar, pocos le
siguieron. Además, cuanto más estudiaba el inframundo de la
ciudad, más se daba cuenta de que los desposeídos eran tan
corruptos como los poderosos. El tema no era solo la magnitud del
problema, sino el tipo de sociedad que se estaba conformando en
Moscú. Aún podía encontrar alguna dignidad entre los pobres, pero
cuando se trataba de borrachos y prostitutas, ni Tosltói podía
comprenderlos a ellos ni ellos a él. Era una cultura extraña, cerrada



a sus ideas, que sobrevivía de un modo que Tolstói encontraba
desagradable. Cuanto más exploraba la vida de la ciudad, más se
daba cuenta de que sus esperanzas previas resultaban ingenuas. Al
final, una noche, dejó sus indagaciones. Se sintió idiota e inútil,
como un médico que ha descubierto la dolencia de un hombre
enfermo pero debe reconocer que «su medicina no sirve de nada».
Dejó de tomar notas. «Ya no hago preguntas, porque sé que no voy
a sacar nada de todo esto».[23] La respuesta a «¿Qué vamos a
hacer?» era, al parecer, «Nada».

Aunque culpaba a los miembros de su clase y sus excesos de las
divisiones sociales, ahora veía la vida urbana como el verdadero
problema. Las ciudades eran lugares viciosos y corruptos, y su
reforma era imposible. La causa era incluso más profunda: el error
residía en el camino que había emprendido la humanidad al
perseguir el desarrollo económico. El dinero se había inmiscuido y
había corrompido las verdaderas relaciones humanas. Estas podían
restablecerse en un lugar donde el dinero fuera irrelevante y la
gente no necesitara distanciarse de los demás y de la belleza de la
naturaleza. Él mismo se puso como ejemplo, regresando a su finca
en Yasnaya Polyana, donde pretendió crear su propia utopía rural,
con apenas una indumentaria, sin dinero, y «realizándose» a través
del trabajo manual. Con este completo apartamiento de la
modernidad, Tolstói insistía en que estaba viviendo la única vida que
se podía acomodar a su fe. Su postura era pasiva y no cooperativa, y
no había ninguna acción directa, porque eso habría implicado tanto
un grado de organización como una presunción de mediación
humana.

«Los anarquistas tienen razón en todo», escribió en 1890, «en la
negación del orden existente, y en la afirmación de que, sin la
Autoridad, no habría una violencia peor que la que ejerce la
Autoridad en la actualidad». Su único fallo, añadía, era pensar que
eso podría conseguirse mediante una revolución. Eso solo se



conseguiría cuando hubiera «más y más gente que no necesitara la
protección del poder del gobierno. (...) Sería una revolución
permanente: una revolución moral, la regeneración del hombre
interior».[24]

Jane Addams

En mayo de 1896, Tolstói recibió una visita en Yasnaya Polyana:
era la señorita Jane Addams, de Chicago. Era hija de un acaudalado
granjero de Illinois y tenía entonces unos treinta y cinco años;
estaba a punto de convertirse en una de las mujeres más admiradas
e influyentes de América. Su fama se debía al establecimiento de la
renombrada urbanización Hull House Settlement, fundada en
Chicago en 1889. Esta urbanización se recreó basándose en el
Toynbee Settlement del East End londinense, que la propia Addams
había visitado unos pocos años antes. El concepto subyacente era
que los cultos y los privilegiados deberían vivir entre los pobres y los
menesterosos para beneficio de ambos. En Hull House, que en su
momento de mayor esplendor llegó a tener trece edificios, los
pobres podían encontrar refugio, baños y aseos, y un patio de
recreo. Además de favorecer el aprendizaje y la posibilidad de
disfrutar de la alta cultura y el arte, la literatura y la música, había
conferenciantes invitados y numerosos debates, investigaciones y
campañas informativas.

Addams había leído la mayoría de los libros de Tolstói. Decía que
el «Qué vamos a hacer», que se publicó en Estados Unidos en 1887,
era la fuente de su ideología, según la cual «solo aquel que
comparte literalmente su propio techo y comida con los pobres
puede reivindicar haberlos servido».[25] La influencia era evidente,
hasta el punto de que se retrató al gran hombre ruso en un mural
del comedor de Hull House. En tanto que pacifista convencida y



cristiana con dudas sobre la religión jerarquizada, también abrazó
explícitamente el compromiso de Tolstói de «no tomar represalias
contra el malvado». Se declaraba «filosóficamente convencida de la
futilidad de la oposición activa, y creía que la agresión y el mal solo
pueden vencerse con el bien, y no vale la pena oponerse a ello». La
pobreza, la enfermedad y la explotación eran un reto para la
sociedad en su conjunto y el reto debería solucionarse mediante
fórmulas de reconciliación, antes de que condujeran a conflictos que
pudieran desgarrar la propia sociedad. Describía el Evangelio como
«un símbolo expansivo de fraternidad, un vínculo de paz, un bendito
lugar donde la unidad del espíritu podía reivindicar el derecho a
superar todas las diferencias».[26]

Sin embargo, su encuentro con Tolstói fue decepcionante. El
escritor prestó poca atención a su descripción de Hull House, al
tiempo que «miraba con desconfianza las mangas de mi vestido de
viaje». La cantidad de tela que tenían sus mangas, dijo Tolstói, era
suficiente para vestir a un montón de niñas. ¿No era eso «un muro
que separaba a la gente»? Y cuando supo que tenía una granja en
Illinois, ¿no se podía considerar una de aquellas «señoras rentistas»?
Sugirió que Jane Addams sería más útil «poniéndose a cultivar sus
tierras» que añadiendo al mundo otra ciudad superpoblada. Las
acusaciones eran injustas, pero aquello afectó a Jane hasta el punto
que, cuando regresó a Chicago, decidió pasar dos horas diarias en la
lechería. Lo intentó, pero fracasó. No era la mejor manera de
aprovechar su tiempo.[27] Esta pequeña anécdota revela por qué no
podía ser una verdadera seguidora de Tolstói.

A Tolstói le parecía que la división del trabajo era un crimen
contra la naturaleza; Addams aceptaba que eso era inevitable. Todo
su proyecto en conjunto trataba de conseguir que la gente aceptara
la lógica de la interdependencia. Mientras que Tolstói se rindió al
considerar que la ciudad dividía a la humanidad, Addams creía que
la ciudad podía y debía dar trabajo a todos sus habitantes. El punto



fundamental que los principios de Addams, y de otros progresistas,
compartían con Tolstói era la creencia de que las divisiones sociales
eran antinaturales y podían y debían superarse. Pero mientras Tolstói
creía en un mundo en el que los hombres, la tierra y el espíritu se
fundían en una unidad, Addams pretendía crear un mundo sin
luchas, en una de las ciudades menos favorecidas del mundo:
Chicago.

Chicago era entonces la quinta ciudad más grande del mundo,
después de Londres, Nueva York, París y Berlín. Había crecido y se
había formado mucho más recientemente que las otras cuatro. Los
efectos combinados de los ferrocarriles, la situación de la ciudad
como centro comercial y de negocios del Medio Oeste, y la
inmigración masiva había dado como consecuencia un aumento
espectacular de la población: de 500.000 habitantes en 1880 a más
de un millón solo una década después, y se había vuelto a doblar,
hasta los dos millones, en 1910. Alrededor del 60 por ciento de la
población había nacido en el extranjero y, salvo el 20 por ciento,
constituían un contingente inmigrante. Alemanes, polacos, rusos,
italianos e irlandeses formaban comunidades separadas, distintas y
poco abiertas, a menudo manteniendo relaciones difíciles con las
otras. Después de que el gran incendio de 1871 destruyera la mayor
parte de los viejos edificios de madera, la ciudad fue prácticamente
reconstruida en piedra y acero.[28] Chicago inventó el rascacielos. El
dinero fluía en las artes, en los parques, y en un nuevo tipo de
universidad, pagada por John D. Rockefeller. La vida en la ciudad era
dura y las condiciones de vida, terribles. El periodista radical Lincoln
Steffens decía en 1904 que era «la primera ciudad en violencia», y
añadía que estaba «anegada en suciedad; escandalosa, sin ley,
desagradable, apestosa, nueva; una aldea paleta desmesurada, la
más abarrotada de todas las ciudades. Desde el punto de vista
criminal, la más abierta; desde el punto de vista comercial, la más
descarada; y desde el punto de vista social, irracional y salvaje».[29]



Para su novela La jungla, Upton Sinclar visitó los mataderos de
incógnito, con el fin de exponer las espantosas condiciones de vida
de los trabajadores inmigrantes en la industria cárnica.

Max Weber visitó Chicago en el otoño de 1904, cuando se dirigía
a un importante congreso científico en St Louis. Describió la ciudad,
utilizando una llamativa metáfora, diciendo que era como «un ser
humano despellejado y cuyos intestinos se veían funcionando».[30]
Visitó los mataderos, observó los procesos automatizados donde un
«confiado bovino» entraba en el desholladero, se le golpeaba con un
martillo y caía derrumbado, lo enganchaba una abrazadera
mecánica, lo levantaba en vilo y comenzaba un recorrido en el que
los trabajadores «lo destripaban y lo deshollaban». Weber apuntó
que se podía perfectamente seguir «el viaje de un cerdo desde las
pocilgas hasta que se convertía en salchichas y lo metían en latas».
En el momento de su visita, el Sindicato Obrero de Carniceros y
Cortadores de Carne Picada estaba resentido tras una huelga fallida
que había intentado conseguir la sindicación de todos los mataderos.
Weber, seguramente con cierta exageración, describió las
consecuencias: «Montones de italianos y negros ejerciendo de
esquiroles; enfrentamientos diarios con decenas de muertos por
ambas partes; un tranvía volcado y diez o doce mujeres aplastadas
porque un esquirol se había metido allí; amenaza de dinamitar el
Tren Elevado, y uno de sus vagones descarrilado y arrojado al río».
[31] También visitó el Hull House Settlemente, acerca del cual su
esposa Marianne escribió en términos muy elogiosos: «Hay una
enfermería de día, alojamiento para treinta obreras, campos de
deporte para los más jóvenes, una gran sala de conciertos con
escenario, una cocina estudio, una guardería, salas para todo tipo de
aprendizajes relacionados con la labor y las tareas manuales,
etécera. En invierno, 15.000 personas de ambos sexos pasaron por
allí y recibieron instrucción, inspiración, consejo y pudieron disfrutar
de la vida».[32]



Addams se había involucrado, ella misma y la Hull House, en el
torbellino de escaramuzas urbanas: ese fue el resultado del
persistente debate sobre la raza y el tratamiento de los negros, el
declive agrario y el resurgir urbano, las tensiones interétnicas, los
constantes enfrentamientos entre el capital y el trabajo. Se unió al
progresismo (Progressivism), el proyecto liberal más importante de
Estados Unidos en ese momento. Los progresistas entendían los
problemas sociales de su tiempo como el desafío principal para el
gobierno y temían que, si no se procedía a una acción urgente,
surgirían fracturas que sería imposible restañar. El gobierno debería
comportarse como una fuerza unificada, por encima de intereses
particulares o sectoriales, y actuar para favorecer a la sociedad en su
conjunto. En esto, Addams era una demócrata optimista, convencida
de la capacidad de la gente común para desempeñar papeles
constructivos en los asuntos públicos, con sus propias ideas sobre
cómo fomentar el orden y la decencia en sus propias vidas. Addams
confrontaba esta teoría con lo que consideraba una visión ingenua,
la que se atribuía a los fabianos ingleses, «de que en la Iglesia o el
Estado puede haber un organismo de personas con autoridad que
puede ordenar el mundo y capaces de descubrir de inmediato lo que
no funciona correctamente».[33] Al permitir que el arte y las
grandes ideas fueran accesibles a la gente común, Addams creía que
los más desfavorecidos serían capaces de avanzar, prosperar y tomar
decisiones adecuadas en sus vidas.

Addams era una formidable crítica social y política, y se ensañó
con el gobierno local, incapaz de limpiar las calles, educar a los
niños, regular el trabajo. Era feminista, creía en la igualdad racial y
respaldaba a los sindicatos. Sin embargo, su convicción más
profunda era que ningún conflicto debía llegar hasta el punto de la
violencia y que siempre se podían encontrar vías de reconciliación en
lo aparentemente irreconciliable. Aunque se asoció en ocasiones con
los socialistas, rechazaba el determinismo económico, la



concienciación de clase y los preparativos para una confrontación
violenta. Y aunque apoyaba a los sindicatos, esperaba que hicieran
algún esfuerzo más para dialogar y comprender a aquellos que
consideraban sus enemigos. Hull House, decía, «se había fundado
humildemente sobre la teoría de que la dependencia de clases es
una verdad recíproca».[34] Comprendía por qué la gente se veía
abocada a actuar de modos extremos, pero no podía aprobarlo.
Estaba a un tiempo asombrada y admirada por una ciudad
aparentemente fuera de control, incapaz de conseguir un modo de
vida decente para sus habitantes, y desesperada por encontrar una
alternativa a la lucha de clases como fuente de cambio. De algún
modo, Addams pretendía que todos los sectores sociales de la
comunidad, capitalistas y obreros, conservadores y agitadores, se
pudieran reunir bajo un mismo techo. Entonces verían, más allá de
sus diferencias, que esos aturdidos inmigrantes, luchando
diariamente con la gente sin escrúpulos y los explotadores, estaban
configurando «un mejor tipo de americano».[35]

Su filosofía se plasmó en un ensayo surgido tras una amarga
disputa acaecida en Chicago con la compañía Pullman. Los orígenes
de esta disputa no residían únicamente en las prácticas comerciales
agresivas, sino en el paternalismo de Pullman al proporcionar a sus
obreros un pueblo propio para ellos. La recesión obligó a hacer
recortes en los salarios de los obreros, pero no en los alquileres de
sus casas. La reacción de los obreros fue dura, y aquello propició
una lucha que duró meses, además de una considerable violencia
(trece muertos) y la aplicación de la ley marcial. En su artículo,
Addams asemejaba el conflicto al del rey Lear y su hija Cordelia, un
conflicto en el que ambos salieron perdiendo por su incapacidad
para considerar la situación y la postura del otro.[36] «Estamos
todos prácticamente de acuerdo en que la tensión social de nuestra
época tiene como objetivo la emancipación de los asalariados», dijo;
y añadió:



Pero igual que Cordelia fue incapaz de incluir a su padre en el proceso de su
salvación y de un modo egoísta se ocupó de sí misma únicamente, así los
trabajadores en el amanecer de la nueva época tienden a reclamarla solo para sí
mismos, alejando de sus pensamientos las viejas relaciones; y del mismo modo que
se desarrolló la conciencia de Cordelia en su nueva vida y luego regresó para
respaldar a su padre (que es cuando muere, arrastrada por la crueldad y la cólera,
que para entonces se habían convertido en algo muy real y trágico), así la
emancipación de la gente trabajadora tendrá que incluir también al patrón desde el
principio, o se encontrará después con numerosos fracasos, crueldades y reacciones.
[37]

Addams reconocía la existencia de conflictos, reconocía que no
eran totalmente artificiales, y aceptaba que los grupos pudieran
molestar, frustrar o irritarse mutuamente. Pero también creía que
debería ser posible impedir que tales conflictos llegaran a descender
hasta los límites de la violencia. El problema, tal y como Elshtain
observó, era que Addams estaba convencida de la factibilidad del
«escenario óptimo del futuro cosmopolita» en el que se minimizaba
la lucha y la agresividad de los distinos grupos étnicos. Su propia
capacidad para navegar por la compleja política étnica de Chicago e
identificar los intereses compartidos convirtió esa idea en su misión
central. Vio suficientes ejemplos de gente que ponía a un lado sus
prejuicios y sus antagonismos tradicionales (como resultado de las
exigencias de la lucha diaria por la supervivencia) para ser optimista
respecto de lo que podría conseguirse en cualquier conflicto, incluso
entre estados. Si se le daba la oportunidad de expresarse, la
intrínseca bondad de la gente podría superar cualquier diferencia e
incluso hacer que la guerra fuera irrelevante. Al presentarse como
«la portavoz de todas las mujeres del mundo que aman la paz»,
Addams arriesgó su enorme popularidad al oponerse a la entrada de
Estados Unidos en la guerra en 1917. Después de la guerra, dedicó
todas sus energías a promover la paz, hasta el punto de ganar el
Premio Nobel en 1931. Asumía que «las reconciliaciones resultantes



de los imperativos de la vida urbana podían reproducirse a nivel
internacional», y estaba plenamente convencida de que «cualquier
preocupación por la defensa y la seguridad era equivalente a aceptar
el militarismo y el autoritarismo».[38]

John Dewey

Addams compartía con Tolstói los recelos con respecto a las
investigaciones académicas objetivas que no tenían muy en cuenta a
los sujetos. Sin embargo, y sobre todo gracias a la influencia de
Florence Kelley, que se había doctorado en Zúrich y que conocía bien
a Engels, el complejo de Hull House se convirtió en el centro de una
serie de estudios sobre áreas residenciales, proporcionando una
interesante descripción de la vida urbana al doblar el siglo. Reflejaba
un cierto optimismo progresista según el cual si se podían conocer
los hechos objetivos respecto de unas determinadas condiciones
sociales, entonces se podrían tomar medidas dirigidas a modificarlas.
[39]

En la universidad de Chicago la idea de que la investigación
social y la acción deberían ir de la mano se tomó casi como un
axioma. Albion Small fue el fundador del departamento de sociología
de la universidad, el primero en Estados Unidos, y hasta el comienzo
de la Segunda Guerra Mundial, Chicago fue la «capital» americana
de dicha disciplina.[40] Small era un pastor religioso que no creía
que hubiera ninguna incompatibilidad entre su cristianismo y la
investigación social, y promovió la sociología para trazar un mapa
entre las fuerzas de la reacción y la revolución. Entendía la
sociología como una herramienta para el cambio democrático: «El
convencionalismo es la tesis, el socialismo es la antítesis, y la
sociología es la síntesis».[41] En un artículo eficazmente titulado
«Erudición y agitación social», hizo una apasionada defensa del



credo progresista. Los profesores americanos, escribió, «deberían
avanzar del conocimiento de los hechos al conocimiento de las
fuerzas, si quieren conocer mejor la vida personal y social». No tenía
ninguna simpatía o confianza en ninguna concepción de la sociología
«que se quede contenta con las abstracciones, o que no tenga
siempre en mente la relación de todas sus investigaciones con los
intereses vitales de la gente». Para semejantes objetivos, Chicago
proporcionaba un campo de estudio excepcional. Era un «enorme
laboratorio sociológico».[42]

Esta vertiente experimental llamó la atención de John Dewey,
que entró en la Universidad de Chicago en 1894, con una firme
reputación en psicología y filosofía. Por aquella época estaba
evolucionando hacia posturas políticas e intelectuales más radicales,
animado por su esposa Alice. La universidad misma no era un lugar
muy agradable para los radicales. Algunos hombres habían sido
despedidos por dar demasiado apoyo público a los trabajadores.
Pero Dewey también veía Chicago como un lugar «atestado de
problemas que está pidiendo que alguien los resuelva». Encontró
una salida en Hull House, donde se hizo amigo de Addams y daba
conferencias habitualmente. Su llegada coincidió con la huelga de
Pullman. Aunque al principio estuvo del lado de los sindicatos,
Addams lo convenció de la necesidad de promover la conciliación
más que la lucha. Este punto de vista se vio reforzado por los costes
del fracaso sindical. La vertiente liberal de Dewey reflejaba un
evidente interés por la salud del organismo social, que podía
dañarse por culpa de las divisiones innecesarias, más que por las
preocupaciones clásicas del liberalismo con respecto a los derechos
individuales. También tenía la firme convicción de que todo ello se
podía conseguir mediante la democracia, y esto fue lo que más
adelante reivindicó como una constante a lo largo de toda su vida.
[43] Compartía con Addams esta forma particular de optimismo
democrático, que se reflejaba en una filosofía didáctica centrada en



generar las condiciones en las que todo el mundo pudiera
«realizarse», aprendiendo a pensar sobre uno mismo como parte de
una sociedad, que a su vez, promovería el acuerdo y las adecuadas
condiciones de vida. Su opinión era que todos aquellos que se vieran
afectados por las decisiones de las instituciones, desde las escuelas
a los lugares de trabajo, deberían tener su papel en la toma de
decisiones. Dewey abogaba por la democracia participativa, una
fuente tanto de un mejor gobierno como de una experiencia
civilizadora y de prosperidad. Al contrario que Addams, no era
pacifista y apoyó la entrada de América en la Primera Guerra
Mundial, aunque adoptó posturas fervientemente antibelicistas
posteriormente.[44]

Lo que Dewey buscaba en la filosofía no era un «instrumento
para trabajar con los problemas de los filósofos», sino «un método,
culto, elaborado por filósofos, para trabajar con los problemas de los
hombres».[45] Eso era tanto como ofrecer un desafío al
conservadurismo y una alternativa a la revolución. Los radicales y los
conservadores necesitaban unirse. Los radicales proporcionarían
«una visión de futuro y su voluntad de actuar», pero «sin la
sabiduría de la experiencia del pasado», sus actos «carecerían de
sentido y de organización», y se regirían únicamente por «el azar y
la confusa excitación del momento».

Este plan propició un papel especial para el reformista social.
Como «psicólogo, trabajador social y educador», este tipo de
profesional tendría que «intepretar y compender a las partes
enfrentadas y procurar que se hicieran comprender mutuamente,
promoviendo la reconciliación entre antagonistas sociales y
completando las personalidades incompletas de los individuos
implicados».[46] Una visión semejante, como un todo orgánico,
ponía en cuestión el laissez-faire de la economía, basada en la
suposición de que todo se rige por decisiones individuales. El
perezoso darwiniano que hablaba de la supervivencia de los que



mejor se adaptaran, lo cual, tomado demasiado al pie de la letra, era
una buena receta para la violencia, tendría que ser sustituido por las
necesidades e imperativos de la solidaridad social. Si había un
proceso evolutivo que verdaderamente estuviera operativo, este era
la aceptación gradual de que el camino racional hacia el futuro se
basaría en la cooperación y la reciprocidad, más que en las
ganancias individuales.[47] Se trataba de una filosofía para un no-
estratega, cuyo objetivo era superar los conflictos más que utilizarlos
para obtener el mayor beneficio posible. Sin embargo, también
adoptó el pragmatismo, que como filosofía acabó asociándose con la
estrategia.

Los orígenes de la palabra «pragmatismo» se remontan al latín
pragmaticus, una voz vinculada en los tiempos romanos a la persona
activa y ocupada en los negocios. Durante algún tiempo tuvo ciertas
connotaciones negativas, como el exceso de actividad, en el sentido
de entrometerse o interferir en asuntos ajenos. Sin embargo, ya el
siglo XIX el pragmatismo tenía algunos valores más positivos. Remitía
la actitud de tratar los acontecimientos sistemáticamente y de un
modo práctico, con una mentalidad realista y basado en datos
objetivos, persiguiendo lo posible en vez de lo ideal. Sus orígenes,
como discurso filosófico, se remontaban al siglo XVIII y al filósofo
alemán Immanuel Kant. Como ejemplo de una situación en la que
era necesario actuar frente a la incertidumbre, Kant utilizaba la
analogía de un doctor tratando a su paciente y haciendo un
diagnóstico sobre la base de los síntomas observados. Como el
médico no podía estar seguro de que el tratamiento fuera el más
adecuado, su creencia era contingente. Otro médico podía tener una
conclusión diferente, y mejor. «Tales creencias contingentes, que sin
embargo forman la base para el uso concreto y real de medios
destinados a ciertas acciones, las denominó “creencia pragmática”».
Esta creencia pragmática describe exactamente el tipo de creencia o
de pensamiento que exige la estrategia, un reconocimiento de que



no es más que una suposición (la mejor posible) frente a la
incertidumbre, pero suficiente para permitir llevar a cabo una acción.

Charles Pierce pensaba que Kant no estaba describiendo un tipo
particular de creencia, sino todas las creencias, porque todo era
contingente. Todas las acciones eran apuestas azarosas, porque todo
dependía en alguna medida de conjeturas. Una creencia que
funcionaba era una apuesta que se ganaba. El psicólogo y filósofo
William James, que murió a los sesenta y ocho años en 1910, se
considera generalmente el verdadero padre del pragmatismo.
Adoptó las opiniones de Pierce y las desarrolló. Definía el método
pragmático como «la actitud de mirar más allá de lo inmediato, de
los principios, de las “categorías”, de las supuestas necesidades; y
considerar más bien lo último, los frutos, las consecuencias, los
hechos».[48] Para James, las ideas no eran ciertas de principio, sino
que se tornaban ciertas conforme al resultado de los
acontecimientos. Una idea «se verifica en la actualidad de un
acontecimiento, un proceso; el proceso precisamente en el que se
verifica». Lo que generalmente se describía como creencias no eran
verdades, sino preparativos para la acción. «Las creencias, en
resumen, son realmente reglas de actuación; y toda la función del
pensamiento no consiste más que en la producción de métodos y
costumbres de actuación».[49] Con estos fundamentos, la cuestión
no era cómo una creencia describía la realidad, sino si era
efectivamente prescriptiva. Como ocurre con los billetes de banco,
que tienen valor en tanto en cuanto se aceptan como moneda de
cambio, así ocurría con las ideas. Eran ciertas o no dependiendo de
si los demás las reconocían como tales o no. Esto se podía
considerar como una perspicaz observación sobre el destino de las
ideas en el escenario público, aunque tenía peligrosas y complejas
implicaciones cuando se trataba de evaluar la fiabilidad de las
reivindicaciones de verdad.



El pragmatismo podía ser una prescripción sobre cómo pensar,
una forma de razonamiento que alentaba una evaluación adecuada
de las consecuencias derivadas de nuestros actos, que podía
recomendarse a los estrategas y que contrastaba con los modos de
pensamiento que eran rudimentarios e insensibles. Y también podía
ser la descripción de cómo pensaba todo el mundo, en el bien
entendido de que unos pensadores eran más eficaces que otros.
Como respuesta a una creciente conciencia de la condicionalidad del
pensamiento, las creencias se convertían en hipótesis operativas y
experimentos de acontecimientos posibles. Pero como les ocurre a
los científicos físicos, solo se pueden confirmar las hipótesis
mediante experimentos, así que toda acción social era un intento de
validación de una hipótesis y de sus consecuencias mediante un
experimento.

Con estos fundamentos, Dewey se aferró a la idea de una ciencia
experimental y progresista. Prefirió utilizar el término
«instrumentalismo» en vez del clásico «pragmatismo», aunque su
preferencia no cuajó.[50] El pragmatismo funcionaba, en su
mentalidad, como un medio para dar sentido a los orígenes de las
creencias y cómo se desarrollaban a través de la experiencia. Al
contrario que Weber, Dewey no consideraba que los hechos pudieran
existir de modo independiente a los valores. La perspectiva del
espectador necesariamente conformaba su visión del mundo. La
visión del mundo no cambiaba por las transformaciones en los
valores sino por las diferentes formas de compromiso. Dewey
confiaba en la hipótesis que decía que pensar y actuar eran parte del
mismo proceso, y no solo para desarrollar una teoría educativa con
esta base, sino también para aplicarla en lo que llegó a ser conocido,
oportunamente, como la Laboratory School de Chicago.

Así pues, los pensamientos no eran tanto revelaciones de la
realidad como medios de adaptación a la realidad. La verdad era lo
que funcionaba en la práctica. Las visiones de la realidad eran



siempre parciales e incompletas; eran nuestras propias
elaboraciones, más que representaciones objetivas. Como los críticos
apuntaron, esta línea de pensamiento conduciría al relativismo si se
iba demasiado lejos: una serie de ideas era tan buena como
cualquier otra si servía como guía para actuar. Pero si «funcionaba»
o no dependía de cómo se evaluaran los efectos o las consecuencias.
[51] Por esta razón era importante la investigación social, porque si
era acumulativa, entonces el riesgo de verse sorprendido por las
consecuencias de nuestros actos se reduciría notablemente. Así que
cuando se trataba de considerar la pregunta ética clásica de si los
fines justifican los medios, Dewey no tenía ninguna duda de que los
medios podían justificarse solo por los resultados. Aceptaba la idea
de que algunos medios concretos destinados a lograr a un fin
deseable podían tener consecuencias... bastante menos deseables.
Antes de actuar, por lo tanto, era necesario considerar todo el
abanico de posibles consecuencias, las pretendidas y las no
deseadas, y, sobre esa base, tomar la decisión.[52] Esto requería
una considerable pre-visión. Sin esta pre-visión, el valor del
pragmatismo estaba condenado al fracaso.

Dewey unía el proceso intelectual al proceso social. Estaba de
acuerdo con Tolstói en que la buena vida era aquella que se
desarrollaba como parte de una comunidad. Debido a la facilidad
con la que estallaba el conflicto —y aquí difería de Tolstói—, Dewey
veía la democracia como un modo de poner en consonancia las
necesidades de los individuos consigo mismos y con toda la
comunidad, superando aparentes antagonismos e integrando lo
privado con lo público. Esto significaba aceptar que los objetivos
individuales no podrían cumplirse mientras se estuviera en el
proceso de adquisición de los objetivos sociales, y que estos solo
podrían lograrse mediante un compromiso activo. El conflicto no era
un medio para resolver problemas; era el problema lo que había que
resolver.



En 1904, Dewey decidió no acudir al congreso al que Weber
había sido invitado y, por tanto, no se encontraron (aunque Dewey sí
conoció a James en Harvard). Weber habría sido consciente del
trabajo de Dewey por la coincidencia con sus propias ideas, al
menos en algunos temas centrales. Seguían caminos parecidos en su
apreciación del método científico, su interés en las relaciones entre
el pensamiento y la acción, y su modo de hacer hincapié en la
necesidad de juzgar las acciones tanto por sus consecuencias como
por sus propósitos. Por otro lado, también había cruciales diferencias
entre los dos. Mientras que Dewey no se tomaba muy en serio la
pretensión de separar los hechos y los valores, Weber insistía en
ello. Mientras Dewey consideraba la democracia como un acto
inclusivo y participatorio, para Weber el valor de la democracia
residía en su capacidad como medio para elegir al líder adecuado de
un amplio grupo y asegurar así un cierto grado de responsabilidad.

El pragmatismo prosperó al final como filosofía estratégica. Se
empezó a utilizar para referirse a una virtud política concreta, un
talento para adaptar los fines y los medios a un entorno cambiante;
demostraba flexibilidad, aceptación de un mundo contingente,
azaroso, desafiante, con errores, contratiempos políticos y posiciones
enfrentadas. Un pragmático podía ser comparado favorablemente
con un dogmático, que rechazaba cualquier acuerdo y era inmune a
las circunstancias y despreciaba las evidencias. Pero Dewey
combinaba su filosofía de estratega, el pragmatismo, con una visión
general an-estratégica, que pretendía negar los conflictos profundos
y suplantar la política con reformas basadas en estudios e
investigaciones científicas. Menand dice que «en un momento en el
que la posibilidad de otra guerra civil no parecía muy remota, una
filosofía que advertía contra la idolatría de las ideas era
posiblemente la única filosofía sobre la cual podía sustentarse con
cierto éxito una política progresista».[53] En este sentido, Dewey
proporcionaba un modo de pensamiento que parecía al mismo



tiempo provocador y alentador. Pero no había ninguna razón
intrínseca por la que eso debiera ser así. La consideración de las
consecuencias dependía de la posibilidad de que fueran averiguadas,
al menos con la suficiente aproximación como para que pudieran ser
útiles. Esto podía permitir una mejor elección, pero dicha elección
podía ser aún entre dos males.

En 1936, Robert Merton, un sociólogo americano con profundas
influencias de Weber, escribió «Las inesperadas consecuencias de
una determinada acción social».[54] El argumento habitual que
normalmente se ofrecía para explicar por qué no todas las
consecuencias se podían anticipar, apuntaba Merton, era la
ignorancia, lo cual conducía a la idea de que un mayor conocimiento
de las circunstancias mejoraría sustancialmente la calidad y
efectividad de una acción. Pero había límites respecto de lo que el
conocimiento podía averiguar y, anticipando un aspecto que
utilizarían muchos años después los economistas conductistas,
Merton se preguntaba si siempre valdría la pena el tiempo y la
energía que se emplearían en adquirir esos conocimientos extra.
Otro factor era el error: por ejemplo, a veces se daba por hecho que
solo porque una actuación determinada hubiera producido un
resultado deseado en una ocasión anterior, eso se repetiría de
nuevo, sin prestar atención a las variaciones en las circunstancias.
Esto podría reflejar cierto descuido o algo más psicológico: «un
decidido rechazo de la realidad o una incapacidad para considerar
ciertos elementos del problema».

El siguiente asunto, que Merton llamaba «la imperiosa
inmediatez del interés», que era cuando se ponía el énfasis en el
corto plazo para evitar pensar y considerar las consecuencias
posteriores. Una acción podía ser racional en la pretensión de
asegurar un resultado particular, pero «precisamente porque una
acción particular no se ejecuta en un vacío social o psicológico, sus
efectos se ramifican en otras esferas de valores y de intereses».



Finalmente, Merton señaló el punto central de toda estrategia: «Las
predicciones (políticas, sociales, económicas, etcétera) con
frecuencia no se sostienen, precisamente porque la predicción se ha
convertido en un nuevo elemento de la situación concreta, y por
esta razón tiende a cambiar el curso inicial de los acontecimientos».
Tomó un ejemplo de las predicciones de Marx. «El discurso socialista
en el siglo XIX» condujo a la formación de las organizaciones obreras,
que aprovecharon las negociaciones colectivas, «ralentizando de
este modo, si no suprimiendo, los desarrollos ulteriores que Marx
había pronosticado».

En el corazón de cualquier debate sobre estrategia se encontraba
la cuestión de la causa y el efecto. La acción estratégica daba por
hecho que los efectos deseados se lograrían tras la elección
adecuada de una o varias acciones. En principio, las ciencias sociales
deberían haber conseguido que las elecciones estratégicas fueran
más sencillas, dado que las relaciones causales se habrían
comprendido mucho mejor. Esto generaba sus propios imperativos
éticos. Para Weber, la posibilidad de descubrir las probables
consecuencias de una acción o una inacción significaba que era una
irresponsabilidad no aprovechar las grandes ventajas que podían
ofrecer los estudios de ciencias sociales. Para Dewey eso era
también una tontería, porque significaba desaprovechar la
oportunidad de sacar el máximo provecho a cada acción. Para
Tolstói, en cambio, la locura era solo la idea ficticia de que los
procesos sociales —en toda su complejidad— podían comprenderse
adecuadamente. No podía haber expertos en estas materias.
Ninguna mente humana podía captar la totalidad de factores que
estaban en juego en los grandes procesos sociales y políticos. No
podía haber ninguna estrategia porque no se podía confiar en que
ninguna acción particular pudiera significar ninguna diferencia.

En las primeras décadas del siglo XX, negar la posibilidad de la
estrategia era abandonar toda esperanza frente a unos asuntos



complejos y urgentes en el ámbito social y político. Sin embargo,
desde luego había buenas razones para la precaución. Cuanto más
compleja y novedosa fuera la situación, más difícil resultaría
relacionar las acciones y las consecuencias. Los resultados no
apetecidos podían ser tan significativos como los apetecidos. Incluso
cuando se alcanzaban objetivos a corto plazo, los beneficios podían
ser superados por las consecuencias adversas a largo plazo. Lo más
preocupante de todo eran esas situaciones en las que había un
oponente empeñado en refutar las hipótesis de trabajo de uno.
Incluso aunque las relaciones de causa y efecto se comprendieran
en toda su extensión, podría, sin embargo, no haber suficientes
medidas disponibles para generar los efectos deseados. Una cosa
era cambiar la política educativa y otra bien distinta alterar el curso
del capitalismo o disipar un mito pernicioso al que se aferran las
masas. El optimismo que iluminaba las políticas sociales, aderezado
con unas ciencias sociales progresistas que pretendían restañar las
heridas de la industrialización, apenas sobrevivió al medio siglo
siguiente, plagado de calamidades ideológicas, económicas y
militares. Los cambios y transformaciones sociales y políticas que se
pusieron en marcha en las últimas décadas del siglo apenas
estuvieron influenciados por las prescripciones de la corriente
principal de las ciencias sociales, pero fueron el resultado del deseo
de distintos individuos y grupos de mejorar sus vidas a través de la
acción colectiva.
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22. FÓRMULAS, MITOS Y PROPAGANDA

Francamente, manipular el pensamiento es como fabricar la obra
maestra de un tejedor.

GOETHE, Fausto

Weber y Dewey representaban distintas vías de la crítica liberal
al marxismo, pero había otra crítica aún más conservadora
desarrollada por la llamada Escuela Italiana del Neomaquiavelismo.
Entre sus miembros, el más notable era el siciliano Gaetano Mosca,
que sostuvo una serie de posturas académicas y políticas muy
combativas en su país durante toda su vida; otro nombre interesante
es el del sociólogo alemán Robert Michels, que pasó la mayor parte
de su vida profesional en Italia; y el italiano Vilfredo Pareto, que
comenzó su carrera en Italia y luego se trasladó a Ginebra. Las ideas
de estos especialistas desarrollaban una especie de corrección a las
expectativas de una sociedad progresivamente más igualitaria y
democrática, y estaban marcadas menos por consideraciones
estratégicas que por un entusiasta sentido de los límites de lo que
podía conseguirse con la estrategia. Formaban parte de un
movimiento que se alejaba de la economía política y se acercaba a la
sociología, al tiempo que las explicaciones se buscaban en los
aspectos menos racionales del comportamiento social. Se les
describió como los herederos de Maquiavelo,[1] y no solo por la
conexión italiana, sino también porque lo cogieron como modelo de
una visión antisentimental del estudio de la política, aceptando las



duras realidades de la misma y negándose a dar por cierta y segura
la amable retórica de los especialistas.

La propuesta central era que una minoría siempre gobernaría
sobre una mayoría. Las cuestiones claves por tanto giraban en torno
a los medios mediante los cuales una élite podía conservar su
posición y cómo se podía acabar con ella. El trabajo empírico más
significativo sobre el impacto de las necesidades organizativas de la
democracia lo llevó a cabo Robert Michels, un estudiante de Weber.
Como miembro activo del Partido Socialdemócrata alemán, Michels
reconoció la importancia de la burocracia del partido a la hora de dar
forma a sus objetivos y su estrategia. Aunque en aquella época
nadie dudaba de que los partidos capitalistas eran antidemocráticos,
por mucho que hablaran de «la voluntad del pueblo»,[2] los partidos
socialistas mostraban una voluntad más firme con respecto a los
principios democráticos, sobre todo gracias a su supuesto
igualitarismo. El análisis de Michels se ajustaba perfectamente a las
teorías de la burocratización de Weber. Al contrario que su
estudiante radical, sin embargo, Weber se contentaba con la pérdida
de la estética revolucionaria. Conceptos tales como «el verdadero
deseo del pueblo», le explicaba a Michels, «hace mucho tiempo que
han dejado de tener ningún significado para mí; son ideas ficticias».
[3]

El estudio de Michels sobre el SPD de preguerra demostraba
cómo el éxito y el crecimiento electoral había vaciado el partido de
militancia comprometida: «La organización misma se ha convertido
en la esencia vital del partido». En la medida en que el partido
seguía creciendo, los dirigentes se sentían felices, y reacios a poner
en riesgo la organización dando pasos audaces que pudieran
cuestionar el estado. En realidad, estaban preocupados solo por su
propia perpetuación. Michels apuntó: «En vez de ser un medio, la
organización se ha convertido en un fin».[4] La organización era
exigente y complicada, requería especialistas. Los que sabían cómo



manejar las finanzas, buscaban miembros, generaban literatura y las
campañas directas conseguían más conocimiento y controlaban
tanto la forma como el contenido de las comunicaciones. En tanto
siguieran unidos, las masas relativamente incompetentes no tenían
ninguna posibilidad de imponer su voluntad. «Quien dice
organización, dice oligarquía». Tal era la «ley de hierro» de Michels.

Más allá de esta ley y de la consecuente desilusión con el
socialismo, Michels no proporcionó una teoría general muy vasta. En
este aspecto, Mosca fue más importante. Su punto de partida era
sencillo: en todos los sistemas políticos, en todo tiempo y lugar, ha
habido una clase gobernante, «una minoría de personas influyentes,
en las cuales la mayoría deposita el gobierno, voluntaria o
involuntariamente».[5] Mosca creía que el gobierno de un solo
individuo era tan improbable como el gobierno de una gran mayoría.
Por eso se necesitaba una organización. Las masas, los grupos
grandes, eran intrínsecamente desorganizadas y las individualidades,
por definición, carecen de organización. Así que solo los grupos de
poca gente pueden permanecer organizados, lo cual significa que las
luchas políticas importantes solo tienen lugar en el seno de esas
élites. Para llegar a ser parte de esas élites preeminentes, la clave
está en el trabajo duro, el esfuerzo y la ambición, más que cualquier
sentido de la justicia o el altruismo. Más importantes son «la
perspicacia, una intuición hábil de la psicología individual y de las
masas, la fuerza de voluntad y, sobre todo, confianza en uno
mismo».[6] Los cambios de circunstancias influyen en el ascenso y
caída de las élites: los sacerdotes ocuparían un puesto preeminente
en una sociedad religiosa y los guerreros en una sociedad en guerra.
Si una fuerza social concreta declina, también se hunden aquellos
que consiguen su poder de dicha fuerza social.

Pareto seguía de cerca a Mosca (no siempre adecuadamente,
dijo Mosca). Ingeniero e industrial, Pareto se hizo un nombre en la
economía y luego en la sociología. Como economista en la



Universidad de Lausana, trabajó en la tradición neoclásica. En este
sentido, siguió los pasos de Léon Walras, el padre de la teoría
general del equilibrio, responsable de la proposición según la cual, si
todos los mercados en una economía están en equilibrio, entonces
cualquier mercado concreto también estará en equilibrio. En su libro
Elementos de economía pura (1885), Walras demostró su
proposición matemáticamente, sentando así un precedente para la
teoría económica que sería recogida con entusiasmo a mediados del
siglo siguiente, sobre todo en Estados Unidos.

Pareto da su nombre a dos aportaciones teóricas. El Principio de
Pareto sugiere que el 80 por ciento de los efectos proceden de un 20
por ciento de las causas. Esta sencilla regla general sugiere que una
mínima cantidad de inputs (o hechos, en general) puede ser
responsable de una desproporcionada cantidad de outputs (o
consecuencias); en sí mismo, este principio era un desafío a todas
las ideas sobre igualdad y equilibrio. En segundo término, y más
importante, Pareto dio su nombre al concepto de la «eficiencia de
Pareto», que también tuvo mucha influencia en el pensamiento
económico posterior. En 1902, publicó una crítica del marxismo que
marcó su transición desde la economía hacia la sociología. Pareto
comprendía la idea de Marx con respecto al conflicto de clases y su
contundente análisis del comportamiento humano, pero se apartaba
de él en la creencia de que el conflicto de clases se superaría tras la
victoria del proletariado. La gente podría creer que estaba luchando
por una gran causa, y tal vez los líderes también; pero en la práctica
la élite solo miraría por sí misma. Incluso en una sociedad
colectivista, se mantendrían los conflictos, por ejemplo, entre
intelectuales y no intelectuales. Uno de los temas más importantes e
influyentes de Pareto, derivado de su formación como ingeniero y
economista, era el del equilibrio social. Decía que las sociedades
eran intrínsecamente resistentes al cambio. Cuando una sociedad se
veía agitada por fuerzas internas o externas, se producía un



movimiento contrario que tendía a devolverla a su estado original. El
elitismo de Pareto se reflejaba en su visión de las masas como el
grupo de personas que quedaba después de apartar a las élites. Las
masas eran «los incompetentes, los carentes de energía,
personalidad e inteligencia»,[7] cuya conducta puede englobarse en
la categoría residual «no lógica», que es lo que queda cuando se
elimina la «lógica».

Un curioso aspecto de la obra de Pareto es su análisis del papel
de la estrategia en los sistemas políticos. No era así como le gustaba
denominarlo, pero es una razonable formulacion o decodificación del
particularísimo modo de expresarse que adoptó, sobre todo en su
obra más importante, el estudio de cuatro volúmenes sobre La
mente y la sociedad.[8] Más que hablar de estrategia, Pareto
prefería designarla «conducta lógica». Se trataba esencialmente de
una racionalidad procedimental: la acción debería estar orientada a
un objetivo alcanzable utilizando los medios apropiados para
lograrlo. En su terminología, eso significaba que el objetivo final (lo
que se conseguía) y el propósito subjetivo (lo que se pretendía)
serían la misma cosa. Esto significaba que la «conducta lógica» era
realmente exigente. Con la «conducta no lógica», por el contrario,
los objetivos finales y los propósitos subjetivos divergían y se
diferenciaban. Aquí, cada acción carecía de propósito, o el supuesto
propósito estaba fuera del alcance de la mano o no podía
conseguirse mediante los métodos empleados. No es extraño que
considerara que esto era lo más habitual. Los ejemplos de la
conducta «no lógica» podían encontrarse en la práctica de la magia,
la confianza en la superstición, la dependencia de la rutina, el anhelo
de las utopías y la exagerada confianza en la competencia de los
individuos y las organizaciones, o en la eficacia de tácticas
concretas.

Pareto veía las raíces de la acción «no lógica» en los llamados
«residuos» (lo que queda cuando se retira «la lógica»). Eran factores



constantes e instintivos que influían en la conducta, mientras que las
«derivaciones» cambiaban con el tiempo y el espacio. El análisis de
los «residuos» comienza en el segundo tomo de su obra de cuatro
volúmenes y enseguida se convierte en un asunto
extraordinariamente prolijo y complicado. Ya bien avanzado el cuarto
volumen, el abundante catálogo de residuos se reduce a dos, y estos
coinciden con la distintición maquiavélica entre leones y zorros,
como representantes de la fuerza y la astucia. El residuo asociado a
los zorros, la Clase I de Pareto, reflejaba el «instinto de
combinaciones»: el impulso de establecer conexiones entre
elementos y acontecimientos dispares, de pensar imaginativamente,
intentar ser más listo que los demás, evitar los problemas, generar
ideologías y formar coaliciones interesadas.

Por el contrario, los residuos de la Clase II, asociados a los
leones, reflejaban la «persistencia de agregados», es decir, la
tendencia a consolidar las posiciones establecidas, el instinto de
permanencia o de supervivencia, la estabilidad y el orden. Los leones
demostrarían una fuerte vinculación a la familia, la clase, la nación y
la religión, y harían llamadas a la solidaridad, el orden, la disciplina,
la propiedad y la familia. Pareto asociaba los leones con una gran
proclividad al empleo de la fuerza. Aunque los leones parecían más
conservadores y los zorros más radicales, no necesariamente tenía
que ser así. En la terminología de Pareto, la ideología era una
«derivación» y, por tanto, una racionalización de algo más profundo.
La fuerza podía utilizarse para proteger un statu quo o bien para
derrocarlo. En este sentido, Pareto representaba como «residuos»
los dos polos de la estrategia clásica, fuerza y astucia: uno resolvía
los problemas con la fuerza física y el otro con la inteligencia
práctica. Pareto no presenta sus dos modelos como fórmulas
graduales, sino como tipos distintos y excluyentes.

Era más probable que las élites estuvieran formadas por zorros
inteligentes, los cuales conservarían su posición gracias a las



argucias y los embustes; los leones, más estúpidos y poco
imaginativos, se encontrarían generalmente en las masas, unidos
por un sentido de lealtad grupal. Los zorros intentarían alcanzar el
gobierno mediante acuerdos, e inventarían ideologías para mantener
a las masas contentas, y buscarían soluciones a corto plazo para
solucionar las crisis, en vez de utilizar la fuerza. Y ahí radicaba la
vulnerabilidad de los zorros. Su proclividad al acuerdo y sus
reticencias y temores a utilizar la fuerza acabarían debilitando el
régimen. En algún momento, sus maniobras acabarían por no
funcionar y tendrían que enfrentarse a opositores más duros, a los
que ya no podrían engañar. Cuando gobernaban los leones, más
violentos y feroces, tendían a depositar toda su confianza en la
fuerza, y estarían poco interesados en los acuerdos, al tiempo que
reivindicarían que estaban defendiendo los más elevados valores.
Como ninguno de los dos grupos podría aguantar por sí mismo, el
régimen más estable sería una mezcla de ambos tipos. En la
práctica, cada uno tendería a reclutar a los de su propia clase. Los
regímenes zorrunos degenerarían con el tiempo y se tornarían
vulnerables a una repentina muestra de fuerza; los regímenes
leoninos adolecerían con más frecuencia de zorros infiltrados y por
eso su declive sería más gradual. Aparte de todo esto, Pareto
postulaba la «circulación de las élites». Siempre habría una élite,
pero podía cambiar su composición. La ventaja debería ser para los
perspicaces y los astutos, pero no hasta el punto en que la violencia
no fuera aconsejable nunca.

La idea de que la historia política puede verse como una
dialéctica entre los favorables a la fuerza y los proclives a la astucia
tenía un cierto interés. Pero Pareto no hacía más que establecer
generalizaciones sobre su propio contexto político, reflejando su
escepticismo frente a las reivindicaciones democráticas y su disgusto
ante la corrupción y los políticos cínicos de su tiempo, y luego buscó
paralelismos hitóricos para fundamentar su teoría, rebajando el



impacto del paso del tiempo, los cambios materiales y la creciente
importancia de la organización burocrática.[9] Como veremos, esto
no impidió que sus ideas influenciaran los círculos más
conservadores cuando estos buscaron alternativas intelectualmente
potentes al socialismo y a Marx.

Multitudes y público

Los conservadores daban por hecho que las élites siempre
estarían presentes; los radicales estaban convencidos de que podían
ser derrocados. Unos y otros tenían interés en saber cómo actuar
para conservar el poder, dado que la fuerza, en realidad, solo se
empleaba muy de vez en cuando. Ambos miraron a las ideologías
como explicación. Si las élites eran vulnerables o no, eso dependía
de la fortaleza de la influencia ideológica sobre las masas. Marx daba
por hecho que la confrontación de ideologías se resolvería en la
lucha de clases. Una concienciación cada vez mayor conduciría a la
clase obrera a adquirir una identidad política y a convertirse en algo
más que una categoría analítica. Desafortunadamente para la teoría,
la estructura de clases no solo se había desarrollado de un modo
más complejo de lo que había previsto Marx, sino que los
trabajadores se empeñaban en seguir abrazando las ideas
«incorrectas». El reto para los socialistas era demostrar la exactitud
científica así como el potencial político de una verdadera
concienciación de clase. Debían batallar contra los profetas de la
falsa concienciación, desde el clero, que llenaba las molleras de los
obreros con sinsentidos religiosos hasta los reformistas —tal vez
incluso más perniciosos—, que aseguraban que podían construir un
sistema que atendiera las necesidades de los trabajadores sin
necesidad de una revolución. Para las élites conservadoras, la
estabilidad política no dependía de si las creencias eran falsas o



correctas, sino si mantenían a las masas tranquilas y contentas o,
por el contrario, animaban los sentimientos de insurrección y
revolución.

Mosca describió una «fórmula política» que proporcionaría a la
clase dominante una conexión convincente con conceptos más
amplios de los que generalmente se entendían y apreciaban. Los
ejemplos podrían ser la superioridad racial, el derecho divino o «la
voluntad del pueblo». La fórmula tenía que ser algo más que una
retahíla de «trucos y charlatanería», embustes deliberados de
gobernantes cínicos. Bien al contrario, debía reflejar una necesidad
popular. Mosca daba por hecha la preferencia de las masas a ser
«gobernadas no sobre la base de la mera fuerza material o
intelectual, sino sobre la base de un principio moral». La fórmula no
tenía por qué corresponderse con la verdad, pero necesitaba ser
aceptada: si el escepticismo sobre su validez se extendía y se
generalizaba, entonces el efecto resultante sería que se socavaría el
orden social.

La fascinación por la concienciación fue alentada por el desarrollo
en el campo de la psicología social. Un libro particularmente
influyente fue el de Gustave Le Bon, Psicología de las masas, que ya
hemos citado como influencia en el pensador militar «Boney» Fuller.
Se publicó en Francia en 1895, pero no tardó en traducirse en todo
el mundo. En muchos aspectos no era más que otro lamento
profundamente conservador y elitista sobre la desintegración de la
jerarquía, sobre cómo el «divino derecho de las masas» había
desplazado al «derecho divino de los reyes». Le Bon era muy hostil
al socialismo y a los sindicatos como ejemplos de cómo las masas
podían ser explotadas por malvados demagogos. Lo que llamó la
atención fue su estudio de las fuentes de la irracionalidad en la
psicología de las masas. Le Bon decía, hablando de un tema que se
iba a convertir en un asunto aún más relevante en el pensamiento
social, que muchísimo más influyente e importante que la razón



deliberada en los actos conscientes era «una suerte de sustrato
inconsciente generado en la mente, por lo general, gracias a
influencias hereditarias». Tales influencias se hicieron fuertes cuando
los individuos se convirtieron en masas, y entonces la irracionalidad
tomó las riendas.

Además, por el mero hecho de formar parte de una multitud organizada, un hombre
desciende varios peldaños en la escala de la civilización. Aislado, puede ser un
individuo culto; en la multitud, es un salvaje... Es decir, una criatura que actúa por
instinto. Posee la espontaneidad, la violencia, la ferocidad y también el entusiasmo y
el heroísmo de los seres primitivos, a quien tiende a parecerse por la facilidad con la
que se deja impresionar por las palabras y las imágenes —que no tendrían en
absoluto ninguna repercusión en los individuos aislados que componen la masa— y
con que se ve inducido a cometer actos contrarios a sus más obvios intereses y sus
costumbres más conocidas. Un individuo en una multitud es un grano de arena en
medio de otros millones de granos de arena, que el viento puede barrer a voluntad.
[10]

El tono de Le Bon era pesimista, pero al menos ofrecía la
posibilidad de intentar entender a las masas. Dado que las opiniones
de las masas no reflejaban sus intereses, ni siquiera un pensamiento
racional organizado, esa misma masa impresionable que podía caer
presa de las ideas sin sentido de los demagogos socialistas podían
también ser sugestionables gracias a las ideas contrarias que les
presentara una élite astuta que hubiera estudiado psicología. Hacer
llamadas a la razón carecía de sentido cuando la ilusión era la clave.
El requisito era el drama, una imagen convincente y llamativa
—«absoluta, radical y sencilla»—, que «ocupe y anule la mente».
Dominar «el arte de impresionar la imaginación de las masas es
saber gobernarlas». Le Bon se convirtió en una lectura esencial para
las élites gobernantes.

Una versión subversiva de una idea parecida nació con el francés
Georges Sorel, un ingeniero de provincias que ya en edad madura se



volcó en el estudio y en la escritura. Sus ideas políticas viraron
radicalmente de un lado a otro a lo largo de toda su vida, aunque su
desprecio por el nacionalismo y la moderación siempre fue
constante. Hughes describe su mente como «un cruce de caminos a
la intemperie, en el cual soplan todos los vientos de las nuevas
disciplinas sociales de las primeras décadas del siglo XX».[11] Su
postura crítica lo convirtió en un agudo teórico social que fue muy
apreciado en su tiempo.[12] Abrazó las teorías de Marx como
fundamentos, presentándolo menos como el profeta del colapso del
capitalismo económico y más como el augur del colapso moral de la
burguesía.[13] Tomó de Le Bon la convicción de que la racionalidad
del hombre se desvanecía en medio de las masas, lo cual significaba
que era incapaz de confiar en las decisiones políticas de las masas.

Asqueado con los representantes de las élites decadentes,
cobardes y charlatanes que carecían de iniciativa para luchar por sus
privilegios y estaban deseosos de llegar a acuerdos con sus
adversarios, George Sorel los imaginaba barridos del mapa en un
acto de violencia purificadora y absoluta. El modelo que tenía en
mente era el de la batalla napoleónica, que concluía con una derrota
total del enemigo. A Sorel se le recuerda sobre todo por un libro,
Reflexiones sobre la violencia, escrito durante su fase sindicalista, un
movimiento que le subyugó en parte porque en ese ámbito no había
partidos políticos. En ese libro desarrolló su idea más potente: la del
mito. En sí mismo, un mito no necesitaba ser ni analítico ni
programático. Podía estar más allá de cualquier refutación, ilógica e
irracional, y era una composición de imágenes tanto como de
palabras, la cual, «solo por intuición, y antes de cualquier
consideración analítica, es capaz de evocar como un todo indivisible
la amalgama de sentimientos que se corresponden con diferentes
manifestaciones de la guerra que ha mantenido el socialismo contra
la sociedad moderna».



El énfasis en la importancia de la intuición revela la influencia del
filósofo francés Herni Bergson, a cuyas clases acudió Sorel en París.
La única prueba real a la que se somete el mito es si puede llevar
adelante un movimiento político. El mito sería más un asunto de
convicción y motivación que de exposición de ideas sistemáticas. Un
mito exitoso impelería a los hombres a actuar en una gran causa
radical, convenciéndolos de su triunfo final. Los mitos eran negativos
en su inspiración: tratarían más de la destrucción que de la
construcción. Sorel tenía una particular aversión a los programas
utópicos e insistía en que los hombres no actuaban regidos por la
bondad. Los ejemplos eran el cristianismo y el nacionalismo
mazziniano. En la época de las Reflexiones, el mito que tenía en
mente era una huelga general sindicalista. Había perdido la
confianza en una revolución marxista. Más adelante llegó a estar
dispuesto a aceptar el leninismo bolchevique o el fascismo de Benito
Mussolini. Comprensiblemente, la propuesta de encontrar un mito
que funcionara y la evaluación de ideas por sus efectos ideológicos
podían considerarse elementos pragmáticos, aunque desde luego no
era esto en absoluto lo que los pragmáticos tenían en mente.

Gramsci

Uno de los intelectuales influenciados por Sorel fue Antonio
Gramsci. Un accidente infantil lo dejó enano, jorobado y enclenque,
pero su formidable inteligencia y su enorme curiosidad le
permitieron acceder a un puesto en la universidad y luego
establecerse como periodista radical. Fue uno de los miembros más
activos del movimiento de Consejo Fabril en Turín, apoyado por
Sorel, y luego contribuyó a fundar el Partido Comunista de Italia
(PCI), tras hacerse patentes sus diferencias con los socialistas en
1921. Después de pasar dieciocho meses en Moscú como delegado



italiano de la Internacional Comunista, Gramsci vio con desánimo
cómo la desunión de la izquierda permitía el ascenso del fascismo en
Italia. Aunque inicialmente pudo eludir la cárcel como miembro de la
Cámara de los Diputados, y de ese modo casi por defecto llegó a ser
secretario general del PCI, al final fue arrestado en noviembre de
1926. Con treinta y cinco años, fue sentenciado a veinte años de
prisión por los fascistas. Para cuando salió, su salud estaba ya muy
deteriorada y murió en 1937.

Mientras estaba en prisión completó numerosos cuadernos con
notas sobre un amplísimo abanico de materias, estimulado por su
voraz pasión lectora. Se suponía que sus pensamientos se
desarrollarían más sistemáticamente una vez que saliera de la cárcel.
Pero se quedaron en notas: esbozos, incompletos, y a menudo
carentes de claridad para confundir a sus carceleros. En conjunto, su
obra se considera una importante contribución a las teorías
marxistas y no marxistas. Gramsci no fue verdaderamente
«descubierto» hasta después de la Segunda Guerra Mundial, mucho
después de su muerte, cuando fue aclamado como un marxista
humano y no dogmático. Desafió las formulaciones mecanicistas
heredadas de los días de la Segunda Internacional, discrepando
contra la idea de que las leyes históricas del progreso se acabarían
resolviendo en una feliz conclusión socialista y dando a la cultura
tanta importancia como a la economía. Especialmente importante
fue su intento de poner énfasis en la docilidad de las clases
trabajadoras frente a su evidente explotación.

Había estudiado a los neomaquiavelistas y compartía algunas de
sus conclusiones. Por ejemplo, aceptaba que, por el momento,
mientras hubiera clases, necesariamente tendría que haber
«gobernantes y gobernados, líderes y liderados». Cualquier idea
política que ignoraba este hecho «primordial e irreductible» estaba
condenada al fracaso.[14] Para los gobernantes, la aceptación era
preferible a la coacción. Esto solo se podía conseguir convenciendo a



los gobernados de que el orden político establecido servía a sus
intereses. La capacidad para controlar a los demás a través del
poder de las ideas más que por la fuerza bruta se llamó, en la
terminología de Gramsci, «hegemonía». No era la primera vez que
se utilizaba esa palabra, derivada del griego hegeisthai (dirigir) y la
proposición que dejaba entrever tampoco era nueva. El Manifiesto
Comunista ya apuntaba que «las ideas preeminentes de cada época
han sido siempre las ideas de la clase gobernante». Lenin había
advertido que el sindicalismo servía a la burguesía más que a la
ideología proletaria, y utilizó la voz «hegemonía» en su sentido
original, como liderazgo.[15] Las indagaciones de Gramsci en las
fuentes del gobierno hegemónico, sin embargo, enriquecieron el
concepto hasta el punto de que se convirtió en parte del léxico
político común.

El problema del marxismo era la supuesta relación, muy
estrecha, entre la economía y la política, de modo que un cambio en
las condiciones materiales deberían conducir inexorablemente a
cambios en la conciencia política. Sin embargo, apuntó Gramsci, «en
ciertos momentos ese supuesto camino automático generado por el
factor económico se ralentizaba, y se veía obstruido e incluso roto
momentáneamente por los elementos de la ideología tradicional».
[16] Por escoger el ejemplo más obvio, las reivindicaciones
burguesas de que la democracia y la igualdad podrían conseguirse
con métodos parlamentarios había resultado bastante persuasivo y
convincente. En tanto esto continuara así, la clase gobernante
evitaría el uso de la fuerza. Solo cuando perdiera su base
hegemónica serían necesarias medidas más autoritarias. Esto se
demostraría en tiempos de crisis, cuando los gobiernos que
pretendían rebajar la ira popular necesitaban encontrar modos de
manipular los pensamientos y crear un público aquiesciente.

Gramsci dividía la sociedad en componentes políticos y civiles. La
sociedad política, el ámbito de la fuerza, estaba compuesta por los



instrumentos del estado: gobierno, la estructura judicial, los militares
y la policía. La sociedad civil, el ámbito de las ideas, estaba
compuesto por todos los demás cuerpos sociales, desde los
religiosos, los medios de comunicación y las instituciones educativas
hasta los partidos políticos y las asociaciones relevantes para el
desarrollo de la conciencia política y social. Aquí la clase dominante
debía vender sus ideas si quería conseguir la apariencia de gobernar
gracias a un acuerdo. El éxito de la hegemonía era evidente en los
modelos compartidos de pensamiento, conceptos de realidad e ideas
de lo que era el sentido común. Esto se reflejaría en el lenguaje, en
las costumbres y en la moralidad. Los gobernados acabarían
convencidos de que su sociedad podía y debería ser integrada más
que dividida por un conflicto de clases.

Pero esto no ocurría gracias a la cínica implantación de una gran
idea en la conciencia popular. La clase dominante podía extraer
naturalmente de la tradición sus símbolos partrióticos y sus rituales,
sus fórmulas lingüísticas y la autoridad de la Iglesia y las escuelas.
La vulnerabilidad de las élites residía en que la gente aún mantenía
alguna relación con la vida real. Por esta razón, el esfuerzo en
mantener el acuerdo hegemónico bien podría pasar por ceder ante
determinadas exigencias sociales y hacer algunas concesiones. Pero
incluso así, todo era bastante confuso, porque se supone que las
clases trabajadoras deberían tener una concepción del mundo que
reflejara su condición. Gramsci creía que efectivamente la tenían,
aunque tal vez solo en un estado embrionario. Se manifestaría en
distintas acciones, pero esto ocurriría «muy de vez en cuando, en
forma de ataques y sobresaltos», cuando «el grupo estuviera
actuando como una totalidad orgánica». Esta idea podía coexistir,
«por razones de sumisión y subordinación intelectual», con otras
derivadas de las clases dominantes.[17] Así pues, al menos dos
conciencias teóricas competían y se contrarrestaban: una se
reflejaba en la actividad práctica, uniendo a los trabajadores, y la



otra, heredera de un pasado y aceptada acríticamente, reforzada a
través de la lengua, la educación, la política y los medios de
comunicación de masas, luchaba en contra. La verdadera
concienciación quedaba por tanto oscurecida y desviada. Sin
embargo, si se le daba la más mínima oportunidad, tal vez se
acabaría imponiendo.

No era necesario que las «ideas hegemónicas» se creyeran
realmente; su presencia podía ser suficiente para causar confusión y,
en consecuencia, la parálisis. El reto para los comunistas era
implicarse en un trababjo contrahegemónico para proporcionar las
herramientas conceptuales necesarias y para que los trabajadores
pudieran comprender las causas de su descontento. Esto exigiría una
gran actividad en todos los ámbitos relevantes de la sociedad civil.
De hecho, hasta que esta tarea no se completara, el partido no
estaría realmente preparado para asumir el poder. Lo primero es dar
la vuelta a la tortilla y convertir las ideas del partido en
hegemónicas. Gramsci presentaba al partido como un príncipe
maquiavélico actuando para un grupo: «El príncipe moderno (...) no
puede ser una persona real, un individuo concreto. Solo puede ser
un órgano, un elemento complejo de la sociedad en la que la
cimentación de una voluntad colectiva, reconocida y parcialmente
afirmada en la acción, ya haya comenzado. Ese organismo ya lo ha
proporcionado el desarrollo histórico y es el partido político».[18] Sin
embargo, esto solo funcionaría si el partido se mantuviera
estrechamente unido a aquellos cuya voluntad estuviera intentando
forjar y dirigir. Gramsci no era muy partidario del centralismo
democrático, que parecía concebido para aferrarse a un poder
dictatorial. Escribió también un poco confusamente sobre este
proceso de sustitución hegemónica, señalando que exigiría de las
masas «una lealtad total, de tipo casi militar, a un centro político
visible o invisible». Esto se podría mantener, hasta el momento de la
acción, mediante «sermones moralizantes, estímulos emocionales y



mitos mesiánicos de una soñada edad dorada en la que todas las
contradicciones y las miserias actuales quedarían automáticamente
corregidas y solventadas».[19]

Para explicar lo que tenía en mente, utilizó una analogía militar.
La dominación intelectual de las clases dominantes sobre la sociedad
civil podría entenderse como una serie de trincheras y fortalezas que
solo podrían ser socavadas y conquistadas mediante una guerra
posicional paciente e implacable. La alternativa, una guerra de
maniobras tácticas —en realidad, una forma de ataque frontal contra
el estado— había sido desde siempre el sueño de los revolucionarios
y recientemente había tenido éxito en Rusia. Pero Lenin fue capaz
de montar una campaña muy oportuna para hacerse con el poder
aprovechando las ventajas de un partido organizado, un estado
desorganizado y una sociedad civil débil. Gramsci creía que esas
eran unas condiciones excecpcionales y particulares del «Este
oriental», completamente distintas de las complejas sociedades
civiles y estructuras de los estados occidentales, donde la única vía
de acción era luchar primero en el campo de las ideas. «La guerra
posicional clásica en política», insistía, «es el concepto de
hegemonía». Según cierto especialista, esta era «la descripción
básica de toda su argumentación estratégica».[20]

Gramsci nunca tuvo la oportunidad de completar su análisis, ni
por supuesto pudo ponerlo en práctica. En todo caso, había cierta
tensión en los elementos esenciales de su teoría que fluían desde su
núcleo marxista. Nunca abandonó la idea de que, al final, la
economía dirigía la política, que la lucha de clases era un argumento
real y que podía dar forma a la concienciación, y que vendría un
tiempo en el que una mayoría de la clase trabajadora sería capaz de
hacerse con el poder y el gobierno con un verdadero consentimiento
hegemónico. Sin embargo, su análisis sugería una serie de
relaciones y posibilidades mucho más flexibles y fluidas, y modelos
de pensamiento que resultaban un tanto incoherentes y



deslavazados. Para un marxista, era problemático aceptar que la
política era un escenario autónomo respecto de la economía, con sus
propias tendencias y pasiones, y era duro admitir que la existencia
de un amplio abanico de factores pudieran intervenir debilitando la
relación economía-política. Si las ideas tenían consecuencias por sí
mismas y eran algo más que reflexiones de cambios en los medios
de producción y en la composición de las clases, ¿cómo podía
entenderse que la batalla por las ideas quedara reducida a la lucha
de clases? Una vez que se admitía que los individuos podían pensar
de modos distintos, ¿por qué detenerse en la confrontación entre las
ideas hegemónicas de la clase dirigente y las incipientes ideas
contrahegemónicias de los gobernados? ¿Y qué pasaba con las
dudas habituales, o las ideas que contradecían la lucha de clases, o
la inacción resultante de los cálculos basados en la prudencia, o el
temor al desempleo, o los recuerdos de pasados fracasos o la
desconfianza en los líderes del partido?[21]

La analogía militar que adoptó Gramsci era esencialmente la que
antes había utilizado Delbrück, y que hablaba de las estrategias de
aniquilación y agotamiento. Había sido utilizada también por Kautsky
en 1910, y luego por Lenin en su argumentación sobre los trabajos
preparatorios para la revolución y el fortalecimiento del partido.
Puede que Gramsci adoptara la metáfora bélica como recuerdo de la
pasada guerra mundial, y que comparara las fallidas maniobras de
las primeras fases de la guerra con la dura lucha subsiguiente,
incluida la batalla de trincheras y fortificaciones, pero el tema
subyacente era el mismo. Una estrategia de aniquilación o de
derrocamiento o —para Gramsci— «de maniobrabilidad táctica»
prometía un resultado rápido, total y favorable, pero requería una
buena dosis de sorpresa y un oponente despistado. Dadas las
ventajas del estado en este tipo de enfrentamientos, resultaba
prudente pensar en el largo plazo. Gramsci era favorable, por tanto,
a una campaña larga para conseguir la deseada influencia



hegemónica. Para cuando el poder del estado quisiera actuar, el
socialismo ya estaría en camino de hacerse con el poder.

Como prescripción, su propuesta era apenas distinta de la de
Kautsky, salvo por el hecho de que Gramsci había previsto un avance
más amplio en el campo de las ideas y era más escéptico con
respecto a la ruta parlamentaria. Su punto de partida era también
débil. Curiosamente, sus ideas sobre cómo se desarrollaría una
guerra posicional (al estilo clásico, de dos ejércitos que se enfrentan
sin ardides) parecían diseñadas para evitar la violencia, y hacía
hincapié en las manifestaciones, los boicots, la propaganda y la
educación política. El problema de cómo un pensamiento
contrahegemónico exitoso en la esfera civil se iba a traducir
finalmente en una transferencia de poder a la esfera política... eso
quedaba un poco en el aire, aunque se supone que habría un
momento en el que la clase gobernante sería dominante pero no
hegemónica. Resultaba difícil adivinar cómo una guerra «de
maniobrabilidad» (con distintas tácticas y movimientos sorpresivos)
podía evitarse en este punto. Gramsci tampoco se enfrentó al
problema, aun mayor, de cómo se desarrollaría la nueva hegemonía
en circunstancias en las que las estructuras sociales y económicas
fueran muy complejas.

Al salir de prisión, parece que su estrategia adoptó formas más
moderadas y pacientes, evitando así las acusaciones de
autoritarismo que se asociaban al leninismo, rechazando
efectivamente la revolución y favoreciendo como algo inevitable los
pactos y los acuerdos con otros partidos. En la práctica, Gramsci fue
un intelectual prisionero de las líneas maestras de su partido, igual
que había sido un prisionero físico de los fascistas. En sí mismo
estaba desarrollándose una batalla hegemónica. Cada vez que
reconocía que el modo en el que el hombre pensaba afectaba al
modo en que actuaba, y que los pensamientos de ningún modo
tenían que asumir los imperativos de clase, estaba subvirtiendo la



tradición política e intelectual en la que se había formado pero que,
consciente o inconscientemente, estaba cuestionando.

La situación de Gramsci era conmovedora. Jamás tendría ocasión
de aplicar sus ideas, ya además habría fracasado estrepitosamente si
lo hubiera intentado. Probablemente habría sido expulsado del
partido si hubiera propuesto sus ideas como activista. Cuando su
obra se publicó finalmente de manera póstuma, al principio solo se
incluyeron aquellas selecciones que el PCI consideró que se podían
publicar sin generar problemas internos. Cuando se perdió la
confianza en el marxismo como revelación científica de las leyes de
la historia, el proyecto de Gramsci se revelaría, o al menos se
difundiría, en direcciones que tenían muy poco que ver con su
propósito original (y eso fue lo que ocurrió después de la guerra,
cuando inspiró numerosos estudios culturales en instancias
académicas).

El Partido Comunista se convirtió en un proyecto hegemónico en
sí mismo. Se exigió a los miembros del partido que tuvieran fe ciega
en la línea prevalente y que se la explicaran sin duda ni un ápice de
incredulidad a los seguidores, por muy incoherente, contradictoria o
en desacuerdo que pudiera parecer frente a la realidad. Los
ideólogos oficiales se empeñaron en todas las contorsiones
intelectuales necesarias para sostener el liderazgo y sabían que
empezarían a tener problemas si mostraban el menor signo de duda
o de pensamiento independiente. Cuando las ideologías socialistas
pasaron de las calles a los gobiernos, la disciplina ideológica (el
sometimiento ideológico, en realidad) se extendió a toda la
población en su conjunto. Cuando la línea ideológica del partido se
contrastaba diariamente con la experiencia y tenían que darse
explicaciones convincentes sobre las divergencias entre una y otra,
los cambios de las posturas oficiales causaban confusión. Una
ideología que presumía de poder explicarlo todo tenía que tener
opiniones para todo y algunas veces sus posturas resultaban risibles.



Incluso contando con un apoyo esencial de la población, las dudas
estaban condenadas a desarrollarse y a difundirse, y la hegemonía al
final se mantenía menos por la credibilidad del caso que por las
amenazas y castigos a los dubitativos, apóstatas, críticos y
disidentes. En este sentido, el extremismo de las propuestas
originales sobre la concienciación de clase, las fórmulas políticas, los
mitos y la hegemonía acabaron ajustándose (curiosamente) a los
extremismos de su puesta en funcionamiento en los estados
totalitarios.

Los nazis en Alemania, posiblemente con Le Bon y Sorel en
mente, proporcionaron el ejemplo más perturbador de cómo una
élite gobernante, con extrema violencia y con un bagaje intelectual
mínimo, pudo manipular los pensamientos de las masas. Utilizaron
formas modernas de propaganda, desde desfiles organizados hasta
programas de radio controlados. Aunque ni Adolf Hitler ni su jefe de
propaganda Joseph Goebbels admitieron jamás que se doblegarían a
lo que ellos llamaban «la gran mentira», sus descripciones de cómo
sus enemigos podían hacerlo dejan pocas dudas respecto de sus
intenciones finales. Al explicar cómo los judíos habían conseguido
desviar la culpa que tenían en la derrota de Alemania en la Gran
Guerra, Hitler llamó la atención sobre «el principio —que es
absolutamente cierto en sí mismo— de que en las grandes mentiras
hay siempre una cierta fuerza de credibilidad; porque las masas de
una nación siempre se pueden corromper más fácilmente en los
estratos más bajos, en su naturaleza emocional, y es más difícil
corromperla en su naturaleza consciente o en su voluntad». Debido
a la «primitiva simpleza de sus mentes», era más probable que
fueran víctimas de la gran mentira que de la pequeña mentira,
«porque sus cabezas jamás serían capaces de fabricar esos colosales
embustes, y jamás creerían que otros pudieran tener la indecencia
de distorsionar la verdad de un modo tan infame».[22]



Burnham

El impacto del estalinismo en el pensamiento izquierdista (en las
sociedades abiertas) se puede apreciar en Estados Unidos y en las
distintas cuestiones que se plantearon; por ejemplo, si en las
sociedades capitalistas occidentales realmente se estaba siguiendo el
camino que había predicho Marx o, por el contrario, se estaba
evolucionando hacia un planteamiento más duradero y menos
autodestructivo. El Partido Comunista, siguiendo la línea soviética,
dominó la política de extrema izquierda durante los años treinta.
Trotsky, en su exilio mexicano, se convirtió en un punto de
referencia para todos aquellos americanos que seguían atraídos por
el marxismo, sobre todo durante las terribles condiciones
económicas de la Gran Depresión, y sin embargo se sentían
aterrorizados ante la naturaleza corrupta y artera del estalinismo. El
grupo trotskista estadounidense era el más grande de todos los
países democráticos, aunque, con alrededor de mil miembros, no se
pueda decir que fuera enorme. Muchas intelectuales se sintieron
atraídos por el marxismo —independiente de Moscú— se reunían en
Nueva York, y formaban un grupo intelectual temible, en términos
de vitalidad, si no de influencia política. Al final, prácticamente todos
abandonaron el marxismo, y muchos de ellos se volvieron
conservadores, empujados por su antiestalinismo. De este grupo
salieron algunos de los intelectuales y escritores más importantes de
la posguerra en América. Entre ellos, los componentes del
movimiento neoconservador contemporáneo, inicialmente
compuesto por izquierdistas veteranos, que a menudo desplegaron
sus habilidades como polemistas formados durante las luchas
facciosas de los años treinta.

Una de las figuras clave en este ambiente fue James Burnham,
un profesor de la Universidad de Nueva York. Era uno de los
trotskistas más agudos, hasta que se desvinculó tras el apoyo que



Trotski le dio al pacto de Stalin con Hitler, que Burnham consideró
algo más que una traición. Esta decisión iba pareja con una disputa
más esotérica sobre la validez filosófica del materialismo dialéctico.
Desde ese momento, el anticomunismo dominó su pensamiento y
evolucionó rápidamente hacia la derecha. En 1941, durante las
primeras etapas de este viaje, sin abandonar su estilo riguroso,
cuasi-científico y predictivo, y aún concentrado en el estudio de los
modos de producción para ver dónde residía el poder, Burnham
publicó un libro que tuvo una gran repercusión, titulado The
Managerial Revolution. Aquí identificaba a una nueva clase —no era
el proletariado— que evolucionaba hacia una posición dominante.
Como sugiere el título del libro, la tesis central era que los directores
y gerentes, los que se encargan de la dirección técnica y de la
coordinación de la producción, estaban empezando a asumir el
mando, reemplazando a los capitalistas y a los comunistas al mismo
tiempo. En esta corriente incluyó tanto a la Alemania nazi (en aquel
momento se daba por hecha su victoria en Europa) y el llamado New
Deal del presidente Roosevelt.[23] Después de la guerra fue acusado
de plagio, posiblemente con justicia; el denunciante era Bruno Rizzi,
un excéntrico izquierdista que se había ganado la vida como
vendedor ambulante de zapatos. Aunque no había leído el libro de
Rizzi de 1939, The Bureaucratization of the World,[24] seguramente
habría sabido de él. Trotski lo había ensalzado porque incidía en su
propia crítica de la Unión Soviética y luego iba más allá de lo que
cualquier marxista se podría permitir, al indentificar una «clase
burocrática» que controlaría el aparato del estado en distintos tipos
de sociedad.

El siguiente libro de Burnham, The Machiavellians, intentaba dar
una dimensión más política al análisis económico de The Managerial
Revolution. Aquí se citaban explícitamente a Mosca, Sorel, Michels y
Pareto. Pretendía reafirmar la franqueza de Maquiavelo cuando
hablaba del papel de los intereses básicos y de los instintos en la



política, con el poder ejercido solo por el interés propio, y
conservado si es necesario mediante el fraude y la violencia.
Afirmaba la posibilidad de una ciencia política objetiva, neutral con
respecto a cualquier objetivo político, elaborada independientemente
de las preferencias personales, y que considerara la lucha por el
poder social «en sus diversas formas, explícitas y ocultas». No
dependería de lo que entonces se denominaba valor nominal (valor
aparente); todo necesitaba ponerse en relación con un contexto
social más amplio para apreciar su significado. La mayor parte del
libro se dedicaba a plantear una exposición de las teorías asociadas
con el neomaquiavelismo, y hacía hincapié en la división esencial
entre los mandatarios y los mandados, los gobernantes y los
gobernados. En conjunto, era una mezcla de Pareto y Sorel. Partía
del primero y del papel mínimo que desempeñaba la acción racional
o lógica en el cambio político y social. «En términos generales es
una ilusión creer que en la vida social los hombres dan pasos
deliberados para conseguir conscientemente sus objetivos». Lo más
frecuente era la acción no-lógica «espoleada por los cambios
medioambientales, el instinto, el impulto y el interés». Sorel entraba
en escena con la proposición de que para conservar su poder y sus
privilegios, la élite dependía de una fórmula política, que
habitualmente iba pareja con la religión, la ideología o la mitología
en general aceptadas».

Burnham calificó a la nueva élite como los hombres «capacitados
para controlar la industria masiva contemporánea, la fuerza de
trabajo masiva, y una forma de organización política supranacional».
Daba por hecho que este control podía ejercerse mediante una
fórmula política convincente. Así, el comportamiento racional para la
élite sería conseguir que las masas aceptaran los mitos acientíficos.
Si fracasaban a la hora de mantener la creencia en los mitos, el
tejido social se rompería y serían derrocados. En resumen, los
líderes —si fueran lógicos y científicos— deberían mentir.[25]



Este era el problema esencial en el análisis de Burnham. En un
estado nazi o estalinista, los mitos podían fabricarse y mantenerse
como medios de control social. En ambos casos, la ideología
subyacente estaba enraizada en el liderazgo mítico, pero también
podía mantenerse gracias a medios coactivos. La disidencia se
castigaba. Ciertas ideas desempeñaban un importante papel en las
sociedades occidentales, pero este papel requería un análisis mucho
más sutil que el de Burnham, porque el mercado de ideas era mucho
más grande. Los críticos ponían peros a la visión cínica de Burnham
cuando examinaba la democracia americana como si fuera
comparable con los estados totalitarios, y a su farragoso análisis del
poder y dónde se localizaba.[26] La idea de que una élite podía
desarrollar una fórmula política y luego manejar a las masas era
desde luego demasiado simplista. Las ideas eran mucho más difíciles
de controlar que las condiciones físicas. No todos los mensajes
originales se captan, ni siquiera por aquellos que están
predispuestos a ser receptivos.

Expertos y propaganda

Hasta el momento en el que los nazis llevaron el arte de la
propaganda a un nuevo y perturbador nivel, se habían dado grandes
pasos en el desarrollo de la teoría y la práctica propagandista en
Estados Unidos. Dadas las experiencias totalitarias, resultaba muy
difícil leer los primeros estudios sobre lo que podía lograrse con la
propaganda sin que surgiera una sensación desagradable con
respecto a los límites de la misma y hasta dónde podría llegar esa
disciplina. Dada la importancia que se concedía a la técnica de influir
en el modo de pensar de la gente y cómo los individuos entendían
su propia situación —interés que siguió vigente a lo largo del



siguiente siglo—, es importante estudiar los primeros avances de las
teorías occidentales sobre la opinión pública.

Robert Park nos ofrece un punto de partida. Fue estudiante de
Dewey, que sucedió a Small como jefe del Departamento de
Sociología en Chicago. Escribió su tesis doctoral en Alemania en
1904, sobre «Las masas y el público».[27] Contrastó las vívidas
descripciones de Le Bon, cuando afirmaba que los individuos
reunidos en una multitud pierden sus personalidades y, por el
contrario, adquieren una mentalidad colectiva, con las opiniones de
Gabriel Tarde, otro francés que pensaba que Le Bon ya estaba
superado. Tarde estaba interesado en cómo el poder era capaz de
diseminar sus ideas desde unos cuantos individuos a otros muchos
que imitaban la conducta de las élites. Aparte del poder impuesto y
coercitivo, esta imitación proporcionaba en los países abiertos cierta
coherencia a la sociedad. Los medios impresos comenzaron a tener
mucha importancia, porque hacían posible que se simultanearan y se
asimilaran todas las ideas sin tener en cuenta los ámbitos
geográficos. Las opiniones podían empaquetarse y difundirse como
productos de primera necesidad, y transmitirse a millones de
personas, una capacidad que Tarde catalogó como un arma
poderosísima.

Cuando estuvo estudiando el asunto Dreyfus en Francia durante
los años noventa del siglo anterior (la controversia en torno a un
oficial judío acusado de espionaje para Alemania), Tarde observó
que la opinión colectiva se desarrollaba sin necesidad de que los
individuos se reunieran o se juntaran. De aquí que considerara al
público como una «colectividad espiritual, una dispersión de
individuos que están físicamente separados y cuya cohesión es
enteramente mental».[28] Por esta razón no podía estar de acuerdo
«con ese grave escritor, el doctor Le Bon, cuando habla de “la era de
las masas”». No hay ninguna «era de las masas», sino una «era del
público, o de los públicos: y eso es una cosa totalmente diferente».



[29] Un individuo podía estar en una masa pero ser parte de muchos
públicos. Una masa podía ser excitable, pero un público sería menos
emocional y con opiniones más calmadas.

Park desarrolló esta idea, estableciendo una dicotomía entre las
masas —homogéneas, impulsivas, con respuestas emocionales a
percepciones o acontecimientos— y los públicos, mucho más
respetables —heterogéneos y críticos, concentrados en los hechos,
cómodos en la complejidad—. La esperanza de una sociedad
ordenada y avanzada dependía del público, que «precisamente
porque está compuesto de individuos con diferentes opiniones, se
guía por la prudencia y la reflexión racional».[30]

Que en la sociedad predominara la masa o el público dependía
de los medios de comunicación. Los llamados periodistas
sensacionalistas (del periodismo amarillo) entendían que los
periódicos eran un agente de la ilustración y de la democracia. «La
publicidad», escribía uno en la década de 1880, es «el gran
desinfectante moral».[31] Pero si los medios de comunicación
perdían su elevada misión y se dedicaban a halagar a las masas, el
público podría verse arrastrado con ellas. La posibilidad de que la
sugestibilidad de las masas pudiera ser magnificada más que
contenida quedó subrayada en lo ocurrido durante la Primera Guerra
Mundial. El Comité de Información Pública (CPI) del gobierno de
Estados Unidos, fundado cuando el país entró en la guerra en 1917,
impresionó a todos los implicados por la aparente facilidad con que
pudo conformar una opinión pública belicosa utilizando todos los
medios disponibles para sacar a relucir el peligro del militarismo
alemán y la necesidad de una respuesta firme. Dirigido por el
periodista George Creely (antiguo progresista), que pronunció el
famoso adagio «La gente no vive de pan; sobre todo vive de
eslóganes», el CPI utilizó todos los medios de comunición a su
alcance, desde las reuniones municipales a las películas, para
difundir sus mensajes.



Uno de los que había apremiado al gobierno para la formación
de la CPI, de los que estuvo implicado en sus actividades y quedó
marcado por las mismas, fue Walter Lippmann.[32] Lippmann era un
periodista precoz, generoso, inteligente e influyente, siempre atento
a las corrientes intelectuales de su tiempo. Antes de la guerra había
forjado una buena amistad con William James y tenía mucho interés
en los análisis del movimiento psicoanalítico de cara al desarrollo de
la concienciación y las fuentes de la irracionalidad. Estaba incómodo
por cómo la prensa popular estaba siempre señalando
conspiraciones y buscando revelaciones sensacionalistas. Entendía
que esto no hacía sino fomentar la inquietud y hacer imposible el
debate racional. En 1922 publicó su libro de referencia Public
Opinion. Lo que sabía la gente, decía, era solo una «imagen en sus
cabezas» de un «pseudo-entorno» que se encuentra entre la gente y
su verdadero entorno. Era importante entender cómo se forman
esas imágenes, y cómo se conservan, y cómo refutarlas, porque
afectaban al comportamiento. «Pero tratándose de conductas»,
apuntaba Lippmann, «las consecuencias, si son actos, no operan en
el pseudo-entorno donde se estimula la conducta, sino en el entorno
real donde se da la acción resultante». O, como el sociólogo de
Chicago William Thomas dijo unos cuantos años después en un
teorema que finalmente adoptó su nombre: «Si los hombres definen
una situación como real, es real en sus consecuencias».[33]

Lippmann también señaló hasta qué punto los individuos se
aferran a su «sistema de estereotipos», porque les proporcionan una
«imagen del mundo ordenada y más o menos coherente a la que se
ajustan nuestras esperanzas, nuestras costumbres, nuestros gustos,
nuestras habilidades y nuestra comodidad». Por todo esto,

Cualquier perturbación de los estereotipos nos parece un ataque a los fundamentos
del universo. Y son un ataque a los fundamentos de NUESTRO universo, y cuando se
trata de las cosas importantes, no estamos muy dispuestos a admitir que haya



alguna distinción entre nuestro universo y el universo. Un mundo que resulta ser ese
en el que lo que nosotros honramos no vale nada y lo que despreciamos es noble...
resulta angustioso. La anarquía surge cuando nuestro orden de prioridades no es el
único posible.[34]

Además de los habituales problemas de percepción respecto de
los estereotipos y prejuicios, la mayoría de la gente carece del
tiempo y las ganas de embarcarse en una búsqueda más rigurosa y
disciplinada de la verdad. Si se fían de los periódicos, lo que tendrán
será un mundo más selectivo y simplificado.

Algunos tipos de imágenes del mundo son inevitables, pero
Lippmann temía que las imágenes fueran utilizadas para favorecer
intereses sectoriales o las empleara una cierta prensa para favorecer
el egoísmo natural, apoyándose en ideas dudosas. (Esta era una
preocupación habitual del ideario progresista). Todo esto significaba
que la «opinión pública» era sospechosa. Al revés que la noción de
una «voluntad común» que emergería naturalmente del pueblo, la
opinión pública en la práctica era una elaboración y un acuerdo
democrático que, por lo tanto, podía ser manufacturado. La prueba
del buen gobierno ya no era el grado de participación pública en el
proceso, sino la calidad de las respuestas. Al contrario que Dewey,
que creía que la gente era el mejor juez de sus propios intereses y la
democracia participativa el mejor medio para generar un sentimiento
de comunidad, Lippmann estaba firmemente del lado de la
democracia representativa. En todo caso, estaba con Dewey en su
optimismo acerca de la ciencia, incluidas las ciencias sociales, como
motor de progreso.

Lippmann lamentaba que el «científico social» no estuviera
desempeñando todavía ese papel, mientras que los ingenieros
llevaban haciéndolo mucho tiempo. Achacaba esto a una falta de
confianza. El científico social era incapaz de «demostrar sus teorías
antes de ofrecérselas al público», y además, «si se siguen sus



consejos, y se equivoca, las consecuencias podrían ser incalculables.
El científico social, por la naturaleza de su disciplina, tiene muchas
más responsabilidades que certezas». Por tanto, los científicos
sociales se dedicaban a explicar decisiones ya tomadas y no influían
en aquellas que se iban a tomar. Según Lippmann, «la secuencia real
debería ser aquella en la que el experto desinteresado primero
encuentra y formula los hechos para el hombre de acción, y luego
extrae las consecuencias de la comparación entre la decisión que ha
tomado, diseñado o apoyado y los hechos que ha observado». Los
científicos sociales podrían darle una nueva dimensión al gobierno,
haciendo visible «lo que no se ve», con una «elaboración de
intangibles», que explicara «acontecimientos que no están a la vista,
lo que la gente no dice, lo que dirá la gente que aún no ha nacido,
las relaciones entre las cosas y la gente». Contrariamente a algunas
sugerencias posteriores, que pretendían que los expertos
gobernaran, como un gobierno de expertos sociólogos, las
prescripciones de Lippmann no fueron más allá de animarlos a guiar
a los gobernantes en aquello que podría servir para desarrollar una
política más inteligente. No estaba diciendo que los expertos fueran
superiores a la gente normal. No se les exigía tanto que fueran
controladores de masas sino de las pesadillas habituales del
progreso: la maquinaria partidista en las ciudades, las grandes
corporaciones y de una prensa que se dedicaba más a los anuncios y
la propaganda que a la misión de informar.[35]

Lippmann entendía que la «persuasión» iba a ser una modalidad
profesional relevante en los años siguientes, como «un arte sutil y
un órgano regular del gobierno popular». Y añadió algo que en
general se subestimó: «Ninguno de nosotros alcanza a comprender
las consecuencias, pero no es una profecía muy arriesgada decir que
saber cómo conseguir la sumisión de la gente guiará todas las
premisas políticas». Como muchos otros escritos sobre este tema en
aquel momento, estaba dispuesto a describir todo esto como



«propaganda», sin que necesariamente la voz implicara un
significado siniestro. Los orígenes del término se remontaban a los
métodos de la Iglesia católica para llevar sus enseñanzas a aquellos
que todavía no se habían convertido. La definición habitual de la
época simplemente entendía la propaganda como cualquier método
«para la propagación de una práctica o una doctrina particular».

Durante la Gran Guerra la propaganda adquirió su significado
más siniestro, cuando se acusó a los gobiernos de difundir mentiras
deliberadas con el fin de reforzar la moral o para confundir o
calumniar a los enemigos. Harold Lasswell, que acabó convirtiéndose
en una importante figura de las ciencias políticas de EE. UU., alcanzó
fama y prestigio con una teoría sobre la propaganda. En su
definición, la propaganda implicaba «la organización y dirección de
actitudes colectivas mediante la manipulación de símbolos
significativos», y era socialmente «indispensable», dado el inevitable
vacío entre el público general y la élite. Lamentaba las
connotaciones negativas que había adquirido el concepto. No era
más moral o inmoral que «el asa de un cubo». La propaganda era
necesaria porque los individuos evaluaban mal sus propios intereses
y, por tanto, había que ayudarlos mediante una comunicación
oficialmente aprobada. Con la ayuda de expertos en movilización de
la opinión, lo que antaño «se hacía con la violencia y la intimidación,
hoy se hace con argumentos y con la persuasión».[36] El reto
estratégico para el propagandista era «intensificar las actitudes
favorables a su propuesta, revertir las actitudes hostiles a la misma,
y atraer a los indiferentes, o, como mínimo, impedir que se vinculen
al otro bando».

Esta especie de lucha entre la razón y la emoción, evidente en lo
individual, pero ahora elevada a característica de toda la sociedad,
alcanzó aún mayores cotas influida por las teorías freudianas. Freud
planteó la distinción entre la psicología individual y la psicología
grupal. Tras la guerra, su teoría evolucionó desde la dialéctica del



inconsciente y el consciente a estructuras más complejas.[37] Ahora
identificaba el «Id» como el reflejo de los aspectos inconscientes,
instintivos, apasionados, amorales y desorganizados de la
personalidad, que solo buscaban placer, un «caldero lleno de
emociones hirviendo», que el ego organizado, consciente y sapiente
intenta dominar acomodándolas a la realidad. El ego representaba la
razón y el sentido común, y actuaba sobre el Id como «un hombre
en su caballo, que tiene que dominar la fuerza muy superior del
caballo». La tarea del ego se veía complicada por el súper-ego, que
obligaba a meditar las relaciones entre la consciencia y la moralidad
—con el legado de la figura paterna y la reflexión de las influencias
externas como maestros—, obligando a una conducta socialmente
apropiada frente a cualquier gratificación instantánea e iminente que
pudiera desear el Id.

Un ejemplo de la influencia freudiana fue William Trotter, un
cirujano británico que se convirtió en uno de sus primeros devotos.
En 1916, Trotter publicó su libro sobre el «instinto gregrario»,
basado en una serie de artículos escritos en 1907 y 1908, pero
reforzados por la experiencia de la guerra. Trotter decía que los
seres humanos eran naturalmente gregarios, y que por eso eran tan
inseguros y temían la soledad. Esto sugería la existencia de un
cuarto instinto —los otros tres serían la autoconservación, la
búsqueda de alimento y el sexo— cuya característica era ejercer «un
control sobre el individuo desde el exterior», de modo que eso
impelía a la gente a hacer cosas que de otro modo jamás querrían
hacer. Trotter entendía esto como una fuente de tensiones entre los
individuos y la sociedad, entre el sentido común y las normas
preestablecidas, la fuente del sentimiento de culpa y del pecado. La
idea de una «mente colectiva» y la fascinación por la psicología de
las masas no era nueva, pero aquellos que habían escrito antes
sobre el tema eran proclives a verlo como una fuerza negativa, la
fuerza de acciones tumultuosas, mientras que Trotter proponía una



visión más positiva. Freud respetaba los puntos de vista de Trotter,
aunque creía que no le dispensaba la justa importancia al papel del
liderazgo y la necesidad de los miembros de un grupo de ser
«amados» por su líder.[38]

Las aplicaciones prácticas de todas estas variopintas ideas
quedaron demostradas por Edward Bernays, el mejor ejemplo de
propagandista exitoso en aquella época. Era sobrino de Sigmund
Freud y aprovechó esa relación cuando quiso explicar su concepto
de las emociones y la irracionalidad. Después de trabajar en el CPI,
Bernays se instaló por su cuenta en 1919 como consejero de
«relaciones públicas» (fue el primero en utilizar esa descripción).
Aunque sus métodos eran propios y peculiares, tanto Lippmann
como Freud representaron grandes influencias en su pensamiento.
Políticamente era progresista y optimista respecto de las técnicas
que empleaba, sugiriendo que podían ser empleadas para la mejora
de la sociedad, aunque este optimismo sufrió cierta conmoción
cuando descubrió que la biblioteca de Goebbels contenía todos sus
libros. Su primera obra, Crystallizing Public Opinion, fue publicada en
1923, un año después de la Opinión pública de Lippmann, a quien
Bernays cita ampliamente. En ese libro intentaba demostrar que la
suya era una profesión respetable con credenciales serias, enraizada
en las ciencias sociales y en la psiquiatría. En una sociedad
compleja, los gobiernos, las corporaciones, los partidos, las
asociaciones benéficas y un buen número de otros grupos siempre
están intentando ganarse el favor público y aprovecharlo. Aun
cuando quisieran ignorar a la opinión pública, el público tenía interés
en saber qué hacían o para qué servían. Bernays decía que las
grandes corporaciones y los sindicatos se veían ahora como
«servicios semi-públicos» y que el público, que ahora disfrutaba de
educación y democracia, esperaba que alguien explicara su
conducta. Dado que esto era así, se hacía indispensable el consejo



experto de especialistas que dijeran cómo había que hacer las cosas
con la máxima eficacia.[39]

La mayor parte de los argumentos de Bernays no eran
excepcionales. Lo que resultaba llamativo era ese lenguaje directo
que utilizaba para describir lo que las relaciones públicas
profesionales podían ofrecer, y la presunción de su éxito. En
Crystallizing Public Opinion, Bernays explicaba que «la flexibilidad
intrínseca y natural de la naturaleza humana individual» permitía a
los gobiernos «dirigir las mentes como los militares dirigen a sus
tropas». En 1928 publicó un libro titulado Propaganda, que
empezaba con esta aseveración: «La manipulación consciente e
inteligente de las costumbres sociales y de las opiniones de las
masas es un elemento importante de la sociedad democrática». Los
responsables de dicha manipulación constituyen «un gobierno
invisible que es el verdadero poder gobernante de nuestro país». En
consecuencia, «en gran medida estamos gobernados, nuestras
mentes están moldeadas, nuestros gustos están educados, nuestras
ideas están sugeridas por hombres de los que jamás hemos oído
hablar». Era partidario de un estricto código ético para su profesión,
en cuyos mandamientos estaría que las necesidades de la sociedad
en su conjunto eran lo primero. Insistía en que las masas jamás
podrían actuar contra sus intereses esenciales y que los líderes
políticos eran muy importantes cuando se trataba de crear «el punto
de vista establecido». Sin embargo, sus formulaciones agravaron el
sentimiento de una ofensa a la democracia. Si, como Lippmann
parecía estar diciendo, las opiniones se configuraban desde arriba
hacia abajo, eso socavaba la idea de que en las democracias el
poder emanaba desde abajo hacia arriba. La conclusión que extraía
Bernays de todo esto era que al «entender los mecanismos y los
razonamientos de la mente social» se podría «controlar y dirigir a las
masas de acuerdo con nuestra voluntad sin necesidad de que ellos lo



supieran». Pensaba que esto podía hacerse «al menos en cierta
medida y dentro de ciertos límites».[40]

En cuanto consejero gubernamental, de organizaciones benéficas
y empresariales, Bernays era un estratega natural. Se distinguía de
los consejeros normales y publicistas, a quienes retrató como
suplicantes especiales que solo pretendían que la gente comprara un
electrodoméstico concreto. Su visión era más holística (porque
aconsejaba a sus clientes en su completa relación con su contexto) e
indirecta (porque pretendía que la gente viera el mundo desde una
perspectiva distinta). En un artículo posterior, que llevaba el
provocativo título de «La ingeniería de la aceptación»,[41] abordaba
explícitamente la estrategia de las relaciones públicas. También
adoptó la metáfora militar. Tras una cuidadosa preparación de las
finanzas disponibles, la claridad de objetivos y una investigación de
la mentalidad predominante, la atención se debía concentrar en los
temas principales, que describía como «lo persistente e intangible»,
comparable al guion básico o sinopsis en una ficción, y apelando
tanto a lo consciente como a lo inconsciente en el público. Luego se
procedía a la campaña: «La situación puede exigir un blitzkrieg o
una batalla permanente, o una combinación de ambas fórmulas, o
alguna otra estrategia». Una elección podría estar muy disputada y
exigir algo rápido. Sin embargo, podría llevar mucho tiempo
conseguir que la gente pensara de una manera distinta con respecto
a un tema de salud. Y en cuanto a tácticas se refiere, ponía el
énfasis en que el objetivo no era simplemente conseguir que te
publicaran un artículo en el periódico o conseguir una cuña en el
radio, sino «crear noticias», y con esta expresión se refería a algo
que «se sale del patrón rutinario». Los acontecimientos que generan
noticias podían comunicarse «a muchísima más gente que a aquella
concretamente implicada, y tales acontecimientos además
dramatizan ideas para todos aquellos que no fueron testigos de los
acontecimientos». Sus campañas más famosas consistieron en la



promoción del uso de «beicon y huevos» para el desayuno (para ello
utilizó a importantes médicos que respaldaron la necesidad de un
desayuno «fuerte»); consiguió que algunas famosas figuras del
vodevil se reunieran con el presidente Calvin Coolidge en un intento
de favorecer su imagen; y —curiosamente— una imaginativa
campaña publicitaria para la American Tobacco Company. Consiguió
que diez debutantes enciendieran sus cigarrillos durante la Easter
Parade de 1929, con lo cual dio un golpe a favor del feminismo
socavando el tabú contra las mujeres que fumaban en público. Los
cigarrillos se convirtieron en «las antorchas de la libertad».[42]

Bernays atrajo un montón de críticas obvias: se le acusó de
usurpar el papel de la democracia arrogándose el derecho a
conformar el pensamiento de la gente, de favorecer efectos en las
masas en vez de la responsabilidad individual, y de apoyarse en los
clichés y en las actitudes emocionales más que en el razonamiento
intelectual. Bernays decía que en la época de los medios de
comunicación de masas las técnicas eran inevitables y la propaganda
omnipresente. La gente y los grupos tenían derecho a promover sus
ideas y la competitividad era saludable tanto para la democracia
como para el capitalismo. También incitaba a respuestas muy
exageradas, por culpa de las exageradas reivindicaciones que él hizo
con respecto a su profesión y a su entusiasta defensa del liderazgo
del propagandista.[43] Aunque después de la Segunda Guerra
Mundial era un liderazgo que pocos estaban dispuestos a aceptar, el
tema de cómo se desarrollaba la conciencia política y cómo se podía
influir en la sociedad estaba en todo lo alto. La contribución de
Bernays fue demostrar que el impulso propagandístico podía
utilizarse no solo para dar foma al pensamiento referido a ideologías
políticas, sino también para favorecer otros temas más concretos.
Durante el curso de las luchas políticas de los años cincuenta y
sesenta sobre el racismo y la guerra, las estrategias se centraron
cada vez más en crear «la impresión correcta».



Las ideologías totalitarias del comunismo y del nazismo
intentaron demostrar en la práctica la sugestibilidad de amplias
masas y la vinculación a fórmulas políticas inventadas por una élite
privilegiada. Intentaron deliberadamente implantar imágenes del
mundo coherentes en la conciencia de poblaciones enteras y reforzar
así sus dictados, evitando las evidentes anomalías y las
inconsistencias y las incongruencias de la vida real. El éxito de estas
ideologías, además, se debía sobre todo al miedo a las
consecuencias (represalias) si se permitían cualquier clase de
disidencia, duda o desviación de la línea del partido. Una vez que se
rompía el hechizo coercitivo, las ideas subyacentes luchaban por
sobrevivir por sí mismas. Los sistemas de creencias se tornaban más
complejos y variopintos y la opinión pública menos maleable de lo
que las élites y teóricos habían supuesto. Lo que Bernays estaba
señalando era algo más sutil, a niveles que subyacían a las grandes
confrontaciones ideológicas, donde las actitudes eran más
específicas y las consecuencias del comportamiento menos graves.
En vez de pensar que las palabras gobernaban los actos, como
habían dejado dicho los «ideologistas», había que percatarse de la
estrecha relación entre ambos: las palabras y los hechos, y los
políticos de éxito y los directores de campañas se dieron cuenta de
que esto había que entenderlo bien si querían tener las más mínimas
posibilidades de éxito, así que tenían que hacerlo a toda costa.
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23. EL PODER DE LA NO VIOLENCIA

Cuando la gente malvada conspira, los hombres buenos planifican.
MARTIN LUTHER KING, Jr.

Saber cómo se puede influir en la opinión pública ofrecía nuevas
posibilidades a la ciencia de la estrategia política. Aquellos que por
razones éticas o de prudencia no deseaban recurrir a la fuerza
podían considerar otras estrategias basadas en la creación de
impresiones persuasivas, modificando la opinión ajena en la
dirección «adecuada» sin necesidad de coacciones. La fortaleza de
estas estrategias, sin embargo, dependía de la influencia que tuviera
tanto en las élites como entre el público. Y aunque hubiera cambios
importantes en el público, ¿cuáles serían los mecanismos por los que
estos acabarían afectando a las políticas gubernamentales? ¿Se
trataba solo de una cuestión de envolver con nuevos ropajes las
buenas ideas para asegurarse de que llamaban la atención o se
necesitaba algo más para obtener la respuesta deseada?

Muchos de estos temas se plantearon con motivo del movimiento
sufragista. El avance de la democracia en los estados del Occidente
capitalista había debilitado el fervor revolucionario del movimiento
sindical al ofrecer medios constitucionales para redirigir las protestas
y la furia, pero también había añadido un sentimiento de injusticia
en aquellos sectores de la población a los que se les negaban los
derechos democráticos. El Imperio británico, con una ideología
liberal en su corazón geográfico pero con una supresión



institucionalizada de la democracia en la periferia, se vio pronto
sacudido con exigencias de más igualdad política. Una de estas
exigencias, entre las que se encontraban las campañas coloniales y
las manifestaciones para conceder la independencia a Irlanda (Irish
Home Rule), fue la voluntariosa campaña (y al final exitosa) dirigida
por mujeres que exigían el derecho al voto. Esta campaña fue
excepcional en muchos sentidos, porque planteaba un reto no solo
al sistema político sino también a los puntos de vista más
reaccionarios y a la mayoría de las relaciones humanas tradicionales.
La táctica adoptada por el movimiento sufragista tuvo un impacto
duradero como medio de atraer la atención frente a la
condescendencia masculina y también como un desafío directo a los
estereotipos de la feminidad, tales como la supuesta incapacidad
para desarrollar y mantener un argumento político. Al mismo tiempo,
parte del problema era que las mujeres no solo merecían la igualdad
sino que iban a ofrecer rasgos especiales a la vida pública.

La campaña en Gran Bretaña iba desde las propuestas para
incluir el sufragio femenino en la ley de 1867 (Reform Act) hasta la
Ley para Igualdad Representativa de 1928 (Equal Franchise Act). Los
derechos políticos femeninos se fueron ampliando lentamente
durante este período, a medida que las mujeres se implicaban en
otros asuntos filantrópicos y cívicos. Se dio una tenaz resistencia al
deseo de las mujeres de tener los mismos derechos que el hombre,
y solo se rompió bajo el peso de la Primera Guerra Mundial. La
campaña de las sufragistas tuvo muchas vías: algunas estaban
dispuestas a trabajar con los partidos políticos establecidos mientras
otras consideraban que eso no servía para nada; algunas
enmarcaban su lucha en términos concisos, de derechos políticos,
mientras que otras pretendían incidir también en cuestiones
económicas y desafiaban la mentalidad reaccionaria masculina. En
términos estratégicos, había un ala constitucional —que funcionaba
mediante ponencias, presiones de grupo y lobbies, y



manifestaciones— y otra facción militante —la Unión Política y Social
de Mujeres (Women’s Social and Political Union, WSPU), liderada por
las irreductibles Emmeline y Christabel Pankhurst (madre e hija). En
cuanto a cuál de las dos fórmulas tuvo más éxito, y si una reforzó a
la otra o se anularon la una a la otra, las opiniones aún siguen
estando divididas. Actualmente se recuerda más a las militantes por
sus acciones directas: pintadas, sabotajes, incendios y rotura de
ventanas, encadenamientos y huelgas de hambre en las prisiones.
Pero estas cosas solo fueron una parte de un movimiento que fue
extraordinariamente variado en sus formas y en sus preocupaciones.

La militancia se desarrolló como resultado de un desencanto con
el progresismo, primero con el Partido Liberal, que se mostraba
reacio a cumplir con sus ideales, y luego con la falta de importancia
que se dio a las mujeres en el movimiento obrero, y una creciente
convicción de que las vías legislativas estaban agotadas. Los temas
centrales, sin embargo, derivaban de los ideales clasicos liberales: la
oposición a las formas arbitrarias de poder cuyo resultado era que
los individuos tenían obligaciones pero no derechos. La retórica
podía rastrearse hasta la Revolución francesa y los «cartistas», salvo
por el hecho de que ahora el género era lo importante, y no la clase
social. Las tácticas de las militantes estaban justificadas, según lo
explicó Christabel Pankhurst, sobre la base de que «aquellos que
están fuera de la Constitución no tienen medios normales de
conseguir que se les admita; y por lo tanto deben intentarlo por
medios extraordinarios». Las técnicas utilizadas por la WSPU
consiguieron concentrar en ellas la atención, aunque tal vez lo que
favoreció más su lucha fue la publicidad derivada de los juicios.
Cuando eran arrestadas y se veían las causas en un tribunal, la
defensa conseguía que los cargos criminales se convirtieran en
debate político. En un juicio con jurado, en 1912, por ejemplo,
Emmeline Pankhurst fue capaz de presentarse a sí misma y a su
organización como una persona y una institución inteligentes,



elocuentes, capaces y bien organizadas, y no solo emocionales e
histéricas. En concreto, ella y otras sufragistas fueron capaces de dar
a sus actos una racionalidad política muy convincente, que obligó al
jurado del caso de Emmeline a hacer una llamada a la indulgencia.

Tras aquello, la retórica se hizo más agresiva. Christabel
Pankhurst incluso llegó a invocar el terrorismo. Los «desheredados
políticos, sean hombres o mujeres», decía, «están obligados a
desafiar la fuerza física utilizada por los tiranos que quieren tenerlos
encadenados». La resistencia pasiva se descartaba por considerarla
una postura servil; la resistencia activa se reivindicaba como «más
digna y más purificadora». Hubo más ataques a la propiedad,
aunque no sobre las personas. En algunos casos esta actitud
condujo a pensar que era la militancia y no el sufragio el tema
principal. Algunos mecenas y seguidores se apartaron y la WSPU se
convirtió en una asociación casi marginal y clandestina. Al final, la
guerra proporcionó una excusa muy útil para acabar con la militancia
violenta sin perder la cara. De hecho, mientras que los partidarios de
la no violencia en el movimiento eran antibelicistas, las Pankhurst se
tornaron activas en el trabajo militar y llamaron la atención por su
retórica antialemana, antipacifista y posteriormente antibolchevique.
[1]

El movimiento sufragista americano, que consiguió su objetivo
en 1920, fue con mucho menos militante. Tenía estrechos vínculos
con el movimiento progresista, que puso sobre el tapete las
tensiones de la industrialización, sobre todo por las mujeres pobres
obligadas a trabajar por sueldos ridículos al tiempo que cuidaban a
los hijos. Aunque el movimiento se tornó un tanto más activista en
los años anteriores a la Primera Guerra Civil como respuesta a la
actuación muy sobria y pacata de la asociación principal y por los
contactos con el movimiento británico, en América el método
preferido era la demostración de fuerza con piquetes,
concentraciones numerosas y desfiles. El movimiento cuáquero, que



había favorecido el papel de la mujer —incluso en la iglesia— influyó
de un modo muy particular en el movimiento. Los cuáqueros
proporcionaron buena parte de las ideas centrales y la insistencia en
la no violencia. El éxito final del movimiento reflejaba una perfecta
asimilación de los fundamentos de la organización política, con
congresos, giras de mítines y el concurso de activistas a tiempo
completo dedicándose a poner sobre el tapete el tema.[2] Una de
las consecuencias de todo ello fue la posibilidad de utilizar el
pacifismo como fundamento de una estrategia política exitosa y solo
una afirmación de una ética particular.

El término «pacifista» se había empezado a utilizar en el siglo XIX

para referirse a aquellos que renunciaban a cualquier uso de la
violencia. Desde luego, tuvieron que enfrentarse a algunos
planteamientos clásicos: por ejemplo, ¿cómo abordar
defensivamente la agresión de otros? Y luego, ofensivamente, ¿cómo
conseguir un cambio sin utilizar la fuerza? La acusación más difícil de
rebatir era que, al poner más énfasis en la paz que en la injusticia,
los pacifistas estaban perpetuando el statu quo. Al desestimar el uso
de la fuerza en nombre de los desfavorecidos, estarían sometiéndose
a las jerarquías existentes del poder y restando importancia a las
humillaciones, al tiempo que reivindicaban el valor de remedios
improbables, como las llamadas al amor y a la razón. La respuesta
de los pacifistas era que los miserables tenían más que perder
cuando las disputas se tornaban violentas, y que una vez que la
violencia se desataba, incluso en nombre de una buena causa, era
menos probable que algo verdaderamente bueno saliera de esa
lucha y que pudieran utilizarse después las formas efectivas de
presión no violenta.

El impacto de Gandhi



El pacifismo tuvo su mayor predicamento después de la Primera
Guerra Mundial. Se debió sobre todo a las terribles matanzas del
Frente Occidental, que habían conformado una mentalidad popular
sobre la inutilidad y la vacuidad de la guerra. También se debía a la
acción de un pacifista que lideró con eficacia un movimiento para un
cambio radical: Mohandas Gandhi y su enfrentamiento con el poder
británico en la India.

El pensamiento de Gandhi se conformó tras sus experiencias en
Sudáfrica y en la India. Una de sus influencias fue Henry David
Thoreau (de Concord, Massachusetts), cuya oposición a la esclavitud
le llevó a rechazar el «pago de impuestos ni reconocer la autoridad
de un estado que compra y vende hombres, mujeres y niños».
Después de seis años de incumplimientos, Thoreau fue arrestado y
pasó una noche en la cárcel, de donde salió su conferencia de 1849
sobre «La relación del individuo con el estado» («The Relation of the
Individual to the State»). Aunque su estrategia no fue más allá de
explicar que si todo el mundo siguiera su ejemplo la esclavitud sería
abolida de inmediato, y en su época fue considerado una figura
aislada y excéntrica, su conferencia, publicada como «Desobediencia
civil» («Civil Disobedience») se convirtió en el texto clásico de la
ética para rechazar y negarse a aceptar leyes injustas.[3] Gandhi
había leído a Thoreau cuando era un joven activista y más adelante
reconoció que le ayudó a conformar su pensamiento y que había
sido un punto de contacto con los americanos de las mismas ideas.
[4]

La relación con Tolstói era muy estrecha. En su autobiografía,
Gandhi decía que El reino de Dios está dentro de ti de Tolstói le
había «abrumado». En 1908 Gandhi tradujo y puso en circulación
«Una carta a un hindú», que Tolstói había escrito en respuesta a una
petición del editor de un diario indio. El texto tenía un punto que
Gandhi consideraba incontestable. Tolstói había escrito que resultaba
asombroso que «más de doscientos millones de personas, muy



dotados tanto física como intelectualmente, se encuentren en poder
de un pequeño grupo de personas totalmente ajenas a ellos en
pensamiento, e inconmensurablemente inferiores a ellos en lo que a
moralidad religiosa se refiere». De esto deducía que «estaba claro
que no eran los ingleses los que habían esclavizado a los indios, sino
que los indios se habían esclavizado a sí mismos». En vez de acudir
a la resistencia violenta, Tolstói apelaba a la «no participación» «en
los actos violentos de la administración, en los tribunales, en la
recaudación de impuestos, y sobre todo en el reclutamiento», y
proponía el amor como «el único camino para rescatar a la
humanidad de todas sus dolencias, y con eso también tendréis el
único método para salvar a vuestro pueblo de la esclavitud».[5]

Había paralelismos muy claros entre los dos hombres. Ambos
pretendían vivir basándose en la purificación personal, el amor y la
no-violencia. Ambos, a pesar de sus nacimientos privilegiados,
intentaban acercarse y comprender a los más pobres, llamando a las
masas. Su modo severo y ascético de vivir les granjeó una autoridad
moral y una audiencia internacional. Gandhi también abrazó la idea
de perfeccionamiento personal, pero, al contrario que Tolstói, no lo
veía como una alternativa al activismo político sino como una parte
esencial del mismo. Tenía una perspicaz comprensión de su mundo,
y entendía que su espiritualidad privada no solo lo protegía contra
las tentaciones de la vida pública, sino que añadía lustre a sus
reclamaciones políticas. Su genio radicaba en su capacidad para
utilizar las enseñanzas que regían su vida personal como
fundamentos para un movimiento de masas.

Su filosofía de la satyagraha, una palabra de su invención, incluía
distintos aspectos, como la verdad, el amor y la firmeza. Los que
abrazaban su filosofía tenían un fuerza interior que les daba el coraje
y la disciplina para resistir y superar a todos aquellos que lo cedían
todo a los medios violentos. Esgrimía la inextricabilidad de fines y
medios: los métodos violentos no podían dar como resultado una



sociedad pacífica.[6] La prisión se acataría piadosamente; la
agresión, con alegría; y la muerte, pacíficamente. Cuando hablaba lo
hacía tranquilamente, casi como un docente, y nunca como un
demagogo. Todo esto se combinaba con una sagaz sensibilidad
política. Gandhi tenía un don para poner a sus contrarios a la
defensiva, no solo reclamando una cierta altura moral, sino también
identificando los temas que eran particularmente odiosos para los
británicos.

En marzo de 1930 emprendió su marcha de casi 400 km hasta la
costa con el fin de protestar contra la injusticia de la administración
británica de la India, que monopolizaba la producción de sal y luego
cobraba impuestos por ello. La protesta no se tomó en serio al
principio, pero fue adquiriendo fuerza e intensidad, hasta que
Gandhi acabó encarcelado y no fue liberado hasta un año después.
Aunque la campaña no tuvo éxito en su objetivo inmediato, los
métodos de Gandhi se habían convertido en noticia, y las
autoridades tuvieron que tomar nota de la cantidad de gente
dispuesta a seguir semejantes protestas. La medida e intensidad del
descontento popular impresionó a los británicos. Carecían de una
respuesta convincente a la teatralidad y a la superioridad moral de
Gandhi. William Wedgewood Been, el secretario de Estado para la
India, apuntó en 1931 las similitudes del movimiento con las
sufragistas pacíficas, así como con las campañas de los irlandeses y
los sudafricanos frente al dominio británico. «Todos ellos tienen
como objetivo captar la simpatía pública y tenerla como aliado. Se
esfuerzan en presentar al gobierno en el papel del opresor (...),
primero provocan deliberadamente el castigo y luego se quejan de
que ocurra». Ya había comprendido que el mejor modo de afrontar
dichos desafíos era negar la elección entre concesión y opresión,
pero negar esa decisión resultaba imposible. «No nos van a dejar en
paz». Sería mucho más preferible «entablar una lucha directa con



revolucionarios, porque al menos eso es un trabajo más sencillo y
satisfactorio».[7]

Las campañas de Gandhi no expulsaron a los británicos de la
India. Contribuyeron a confirmar, junto con la presión derivada de la
Segunda Guerra Mundial, que el subcontinente era simplemente
demasiado grande para poder ser controlado eficazmente por un
estado relativamente pequeño y distante, y con una competencia y
autoridad en franco declive. Había una marejada nacionalista en la
opinión india que no podía contenerse indefinidamente. Pero aunque
las acciones de Gandhi por sí mismas no imposibilitaban el gobierno
británico, sí convirtieron el Partido del Congreso en una alternativa
de gobierno creíble al gobierno colonial. El hecho de que los
métodos de Gandhi funcionaran precisamente porque operaban
junto con otros factores sociales y políticos más profundos no es
razón para despreciarlos, aunque sí plantean algunas preguntas
sobre su eficacia en otros contextos.

En un tiempo de violencia y agitación en todo el mundo, Gandhi
se mostró como un líder que personificaba la dignidad y la santidad
en la simplicidad de su atuendo y en su dieta, y en su mensaje
espiritual. Al mismo tiempo, consiguió forjar un verdadero y exitoso
movimiento de masas. Gandhi asumió algunas tácticas comunes de
los más desfavorecidos —manifestaciones, huelgas, boicots— y las
utilizó como parte de un relato más importante y más noble. Al decir
que siempre tenía una mano tendida hacia sus oponentes y al hablar
de la promesa de una reconciliación, lo que hacía era dejar abierta la
puerta a un acuerdo. ¿Era esta una fórmula estratégica que se
pudiera aplicar en términos generales o una fórmula especial que se
adaptaba a las circunstancias concretas de la India? La fórmula
dependía de una autoridad moral que se reivindicaba como universal
y con valores intemporales, pero ¿podría ser que su éxito se debiera
a una serie de circunstancias muy particulares?



Al asegurar que la no violencia sería invariablemente efectiva se
estaba esquivando la cuestión moral, porque ignoraba la posibilidad
de otras soluciones más duras. El método adquiría autoridad y
dignidad precisamente porque una resolución posible del conflicto
era el extremo sufrimiento de los implicados y ninguna ganancia
política. Sin embargo, si no había una razonable promesa de éxito,
entonces insistir en la no violencia significaba tolerar un mal mayor y
obligar a los seguidores a correr un gran riesgo, dejándolos sin
defensas y en peligro. Incluso aceptando que ningún bien puede
derivarse jamás de un recurso a la violencia, bien podría ser que la
no violencia diera como resultado un daño aún peor. El tema se
planteaba además de una forma particularmente amarga con el
ascenso de Hitler y la Segunda Guerra Mundial. La no violencia podía
funcionar muy bien con los británicos, que deseaban evitar un
enfrentamiento violento y se sentían incómodos con las exhibiciones
de resistencia popular, pero la convicción de Gandhi de que sus
métodos funcionarían contra los nazis apenas resultaba creíble.
Tampoco le fue muy bien cuando su propio pueblo se enfrentó en
una lucha fratricida, cuando India consiguió la independencia. A
pesar de todos sus esfuerzos, fue incapaz de establecer puentes en
la virulenta división sectaria entre hindúes y musulmanes, y murió
de forma violenta a manos de un asesino en 1948.

La fuerza de la no violencia

La influencia de Gandhi se dejó sentir en la campaña a favor de
los derechos civiles de los negros en Estados Unidos, sobre todo en
el sur, donde la segregación y la discriminación seguía siendo una
imposición. Aunque el posible uso de las tácticas de la no violencia
se mencionó durante el período de entreguerras, no fue hasta



después de la Segunda Guerra Mundial cuando tales métodos se
emplearon en lo que resultó ser una campaña notablemente exitosa.

Existían evidentes diferencias entre ambos planteamientos.
Gandhi estaba intentando levantar a toda una población india contra
una potencia imperialista lejana. Los negros eran solo una minoría
haciendo frente a una implacable mayoría local. Sus dificultades
mostraron del modo más nítido los dilemas subyacentes a los que
tenía que enfrentarse la estrategia de la no violencia. Las llamadas
«leyes Jim Crow» (por unas caricaturas tópicas de los espectáculos
callejeros del XIX) habían sido aprobadas en las cámaras sureñas
después de la Guerra Civil y a menudo estaban respaldadas por una
extrema violencia. Resultaba extremadamente difícil para los negros
votar; y además había espacios segregados para comer, en el
transporte, en los cementerios, en los médicos y en las instalaciones
educativas; también estaba prohibida la cohabitación y el
matrimonio entre blancos y «no-blancos». La búsqueda de la
bondad y la generosidad entre los segregacionistas parecía un viaje
corto y vano, y desafiarlos podía ser una misión suicida.

Las barreras impuestas a los negros para que pudieran
establecerse económica y políticamente habían socavado el llamado
Acuerdo de Atlanta de 1895 (Atlanta Compromise), propuesto por
Booker T. Washington. «Los más sabios de mi raza», había
apuntado, «entienden que la agitación en cuestiones de igualdad
social es una completa locura». En vez de utilizar la agitación, su
gente se pondría a trabajar en los negocios y en la industria, como
empleados modélicos, y así gradualmente la sociedad americana los
trataría como iguales (porque «ninguna raza que tenga algo que
aportar a los mercados del mundo se mantiene en el ostracismo
durante mucho tiempo»). La ciudadanía no tardaría en conseguirse.
Por supuesto, el acuerdo fue acogido calurosamente por los
moderados, blancos y negros. La premisa de que podía ser difícil
conseguir poder político sin haber logrado un poder económico tenía



algún viso de ser razonable. En la práctica, sin embargo, con
avances mínimos tanto en el frente político como en el ámbito
económico, el acuerdo se fue considerando cada vez más como una
receta para la servidumbre infinita. Una postura más radical pero
también más analítica vino de la mano de W. E. B. Du Bois, el primer
afroamericano en conseguir una licenciatura de letras en Harvard.
Había estudiado con Weber en Alemania y aún se mantenían en
contacto. Weber lo consideraba uno de los sociólogos americanos
más preclaros y lo citaba como ejemplo cuando se trataba de
contrarrestar los estereotipos raciales. Du Bois llevó a cabo
importantes programas de investigación sobre «el problema negro»,
demostrando que el problema se debía más al impacto de las
decisiones políticas que a ninguna diferencia primordial entre las
razas. Hizo campaña a favor de los derechos civiles y fundó la
National Asociation for the Advancement of Colored People (NAACP,
Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color), con el
apoyo de reformistas blancos como Jane Addams o John Dewey.

En 1924, Du Bois publicó una crítica de la no-violencia de Franklin
Frazier, otro sociólogo negro (educado en Chicago), en The Crisis, el
órgano oficial de la NAAC. Frazier se burlaba de la idea de poner la
otra mejilla frente a la violencia. Esto ocurría justo después de que el
proyecto de ley anti-linchamiento hubiera sido bloqueado en el
Senado, confirmando que la condonación de los asesinatos racistas
habituales en el sur blanco eran un modo de intimidar y someter a
los negros. Respondiendo a Frazier, la cuáquera blanca Ellen Winsor
recordó a Gandhi y se preguntó si una figura similar podría «surgir
en este país para liderar al pueblo y sacarlo de la miseria y la
ignorancia, y no por el viejo camino de la fuerza bruta, que solo
acarrea penas y desgracias, sino por los nuevos métodos educativos,
basados en la justicia económica que conduce directamente a la
Libertad». Frazier no tardó en contestar:



Supongamos que aquí surge un Gandhi para liderar a los negros sin odio en sus
corazones, con el fin de impedir el cultivo de los campos del Sur bajo el sistema del
peonaje; que se dejan de pagar los impuestos a los Estados que mantienen a sus
niños en la ignorancia; y que se ignora la infame prohibición de votar y las leyes Jim
Crow. Me temo que seríamos testigos de una masacre sin precedentes de negros
indefensos en nombre de la Ley y el Orden, y que en América apenas se despertaría
un sentimiento cristiano para detener semejante sangría.

Unos pocos años después, cuando Du Bois solicitó y recibió un
artículo de Gandhi, añadió esta observación: «La agitación, la no
violencia, la negación a colaborar con el opresor se convirtieron en la
enseña de Gandhi, y con ella consiguió conducir a la India a su
liberación. Aquí, y hoy, él tiende su mano a la hermandad con sus
amigos negros de Occidente».[8] Du Bois se centró más en la
disponibilidad de Gandhi a emprender una acción directa y su
negación a rendirse a la opresión que en su filosofía subyacente. En
ese aspecto, conservaba su escepticismo. Cuando otros activistas
negros americanos empezaron a hablar de campañas al estilo
Gandhi, Du Bois señaló que las tácticas de ayuno, oración pública y
autosacrificio resultaban extrañas en Estados Unidos, pero habían
estado «en la mentalidad de la India desde hacía más de tres mil
años».[9]

Gandhi nunca visitó Estados Unidos, pero comprendía su
importancia política para su propia causa —obtener la independencia
respecto de los británicos— y también la relevancia de sus ideas
como espoleta en las divisiones en el seno de la sociedad americana.
[10] El ímpetu inicial del contacto con Gandhi no se relacionó
específicamente con la causa negra. Reflejaba la concentración
tradicional pacifista en la guerra y un interés, más reciente, en las
inquietudes sindicales. Richard Gregg trabajaba como abogado en
los enfrentamientos obreros de los primeros años veinte; vivió muy
cerca la acción de los sindicatos y vio con asombro la violencia que
utilizaban los patrones para reprimirlos. Preocupado por el peligro



que corrían los obreros si respondían de algún modo a aquella
violencia, meditó sobre las posibilidades de la resistencia pasiva.
Llegó a residir en la India, donde tuvo un contacto habitual con
Gandhi. A su regreso, escribió una serie de libros animándose a
apartarse del pacifismo tradicional como una compleja decisión
moral, una expresión de una convicción interna sobre la santidad de
la vida humana y la preocupación por la guerra, hacia un apreciación
más estratégica del extraordinario poder que otorga un compromiso
con la no violencia cuando se trata de conflictos domésticos. Estaba
intentando desvincular el pacifismo «de esa atmósfera poco
provechosa de adjetivos emocionales y de un cierto vago misticismo,
las vanas protestas y el sentimentalismo unido a un pensamiento
bastante confuso». Más que poner el énfasis en el contraste con la
estrategia militar tradicional, instaba a sus lectores a ver la no
violencia como otro tipo de arma, una innovación bélica que haría
posible la lucha sin necesidad de matar a nadie.[11]

Gregg estaba sobre todo interesado en la posibilidad de utilizar
el sufrimiento para dramatizar determinados temas: la cuestión no
eran las creencias personales, sino si las acciones podían avergonzar
a los contrarios y granjearse las simpatías de todos los
observadores. Decía que la resistencia no violenta a un ataque
violento funcionaría «como una especie de jiu-jitsu moral», que
obliga al atacante a «perder su equilibrio moral». Todo esto
dependía de un cambio de mentalidad, que a su vez dependía del
sistema nervioso que provocaba casi una respuesta empática
involuntaria hacia el sufrimiento de los demás. En la época moderna,
el impacto y la medida de tales respuestas serían mucho mayores
debido a los efectos de los medios de comunicación de masas. El
extraordinario espectáculo dramático de hombres y mujeres
indefensos, aceptando viles ataques de otro, constituirían una
fascinante «historia» y «maravillosas noticias». La más que probable
mala publicidad sería casi una amenaza para el atacante. Gregg era



muy consciente de la relevancia de esta teoría si se aplicaba a la
lucha por los derechos de los negros y se mantuvo en contacto con
su compañero en Harvard, W. E. B. Du Bois. No está claro qué
pensaba Du Bois sobre la caracterización que hizo Gregg de los
negros, como una «raza amable, acostumbrada a resistir
maravillosamente el sufrimiento» y que, por lo tanto, su carácter se
ajustaba muy bien a una campaña no violenta.

Mientras Gregg investigaba si la no violencia podía funcionar
como estrategia, Reinhold Niebuhr, un párroco protestante, daba por
hecho que no era así. Su punto de partida era similar, en tanto en
cuanto también se había radicalizado al socaire de su experiencia
con el mundo obrero, en su caso como pastor en Detroit trabajando
con los empleados de la Ford. Poco a poco entendió que la no
violencia era un modo de apoyar el statu quo. Desde luego no podía
poner objeciones al principio básico, pero advirtió de las
consecuencias en su aplicación en un mundo imperfecto. No
compartía el optimismo que suponía que el hombre era esencial e
intrínsecamente bueno. No era muy inteligente esperar que aquellos
que se beneficiaban de la desigualdad y de la injusticia respondieran
positivamente a peticiones razonables de igualdad y justicia. En vez
de enfrentarse a los poderosos con un amor perfecto y casi
irresistible, tal vez debían enfrentarse con algo que pudiera
contrarrestar semejante poder. Sus opiniones quedaron expresadas
en un libro muy notable e influyente: Moral Man and Inmoral Society
(Hombre moral y sociedad inmoral).[12]

La consideración de Niebuhr sobre el poder tuvo como
consecuencia que se le identificara como un pensador realista,
aunque excepcional, porque afrontaba los problemas en términos
teológicos. Para lo que aquí nos interesa, no necesitamos estudiar
las cuestiones teológicas con demasiada profundidad. Niebuhr
entendía las ansias de poder como el proceso mediante el cual los
hombres intentaban procurarse cierto significado frente a la infinitud



del universo. Este egoísmo intrínseco se veía agravado por la
naturaleza de la conciencia humana. Dado que los seres humanos
estaban capacitados para imaginar cómo podían cumplir sus deseos
más allá de las posibilidades inmediatas, se generaba un apremio
por el engrandecimiento personal que, a menos que se controlara,
apartaría cualquier idea de acuerdo y de compromiso y se dispondría
a la lucha. Aunque la razón dictaba la cooperación y la no violencia,
desafortunadamente «no hay milagro que pueda proporcionar a los
hombres la suficiente racionalidad para que se entreguen a los
intereses generales con más entusiasmo que a los intereses
propios». Los grupos de personas pueden incluso empeorar las
cosas, porque las masas no son muy buenas razonando. El
resultado: la idea de promover la ética del amor tal vez podría
funcionar con los individuos, pero con las masas podría resultar
completamente desastrosa.

Niebuhr era consciente de que esa melancólica flaqueza de la
naturaleza humana y sus ideas sobre el papel de poder y el interés
en los asuntos humanos podía conducir al derrotismo entre las
víctimas de la injusticia y la desigualdad. Pero el realismo, decía, era
un punto de partida mejor que un idealismo ingenuo y sentimental,
que sobrevalorara la supuesta bondad y la honestidad de los demás.
Los que se negaban a reconocer la realidad del conflicto y dirigían
sus peticiones al poder tendían a proponer medidas que en la
práctica eran tímidas e ineficaces. La incomodidad que les causaba
la acción, incluida la fuerza, los mantenía incapacitados para
conseguir que se hiciera justicia. «Las consecuencias inmediatas»,
apuntó en términos que incluso Weber habría aprobado, «deben
sopesarse frente a las consecuencias ulteriores». Contrario a la
opinión de que algunos medios nunca podrían ser justificables,
Niebuhr estaba dispuesto a esgrimir que son los fines los que
precisamente proporcionan una justificación. Además, la moralidad
de una sociedad era diferente de la moralidad de un individuo,



porque hay mucho más en juego. Que un individuo persiga lo
absoluto puede ser vano e inútil. Pero cuando una sociedad persigue
lo absoluto, «arriesga el bienestar de millones de personas». Así que
mejor sería no buscar la perfección en la sociedad y aceptar el
acuerdo y el compromiso.

La siguiente etapa en su argumentación era negar cualquier
distinción exclusivista entre la coacción violenta y la no violenta. «En
tanto se encuadra en el campo de las relaciones sociales y físicas, y
ponga trabas físicas a los deseos y las actividades de los otros,
siempre será una forma de coacción física». Incluso la acción
aparentemente no violenta puede ser dañina. El boicot de Gandhi a
los textiles británicos, por ejemplo, fue terrible para los trabajadores
en el Reino Unido. Niebuhr da la impresión de estar más enfadado
por la santurronería farisaica de los practicantes de la no violencia
que por la práctica en sí misma. Era capaz de ver las ventajas de la
no violencia cuando protegía a los activistas «frente a los
resentimientos que un conflicto violento siempre genera en ambas
partes». La no violencia también podía demostrar la existencia de un
interés en una resolución pacífica del conflicto. Curiosamente,
Niebuhr apuntó el enorme valor estratégico de la no violencia «para
un grupo oprimido que está indefenso y en minoría, y que no tiene
posibilidad de desarrollar la fuerza suficiente para enfrentarse a sus
opresores». Añadió, además, que por esa razón tal vez sería la
propuesta adecuada para «la emancipación de la raza negra en
América».

¿Un Gandhi americano?

En mayo de 1942 tuvo lugar «la primera manifestación
organizada pro derechos civiles en la historia de América», en la
Jack Spratt Coffe House de Chicago, cuando un grupo de veintiocho



personas se dividieron en grupos más pequeños, cada uno al menos
con una mujer o un hombre de color, y protagonizaron una sentada.
El personal del café pareció confuso y aturdido, sobre todo cuando
intentaba no servir a los negros, o al menos servirles cuando nadie
los veía, y no se granjearon la simpatía de los otros clientes ni de la
policía cuando la llamaron.[13] Aquella acción tuvo su recompensa.
Al tener lugar en Chicago, antes del deterioro de las relaciones
raciales en la ciudad, no constituía un desafío tan agresivo como lo
sería después en los estados del sur, pero ponía de manifiesto la
posibilidad de que una acción firme, pero civilizada, podía
desorientar a los racistas y revelar la realidad de una sociedad
discriminatoria.

En el cogollo de la acción estaba un joven afroamericano de
Texas llamado James Farmer, graduado en teología. En aquel
entonces era secretario de relaciones raciales para la Fellowship of
Reconciliation (FOR), un grupo de firmes convicciones pacifistas
radicado en Nueva York. El grupo se había formado en 1915, con
una serie de importantes figuras antibelicistas, incluida Jane Addams
y A. J. Muste. Muste era un religioso que más adelante se convertiría
en un sindicalista muy activo y abrazaría el socialismo: estuvo como
director ejecutivo de la FOR desde 1940 a 1953.[14] A lo largo de
este período, los pacifistas de nuevo se encontraron en el lado
equivocado, ante una corriente que el público no compartía. En esta
ocasión, la maldad del enemigo nazi o japonés era mucho más que
exageraciones propagandísticas y el país se había visto sorprendido
por un violento ataque en Pearl Harbor.

Farmer había estado actuando para establecer una organización
distinta que asumiera como elemento clave la promoción de la
igualdad racial, y se le dijo que mirara a ver si se podía hacer algo
en Chicago antes de que se considerara si podía llevarse adelante su
proyecto. Ya había un grupo FOR en la Universidad de Chicago,
liderado por George Houser, que había estado pensando en actuar



más o menos en la misma línea. Juntos formaron el Comité (más
adelante, Congreso) para la Igualdad Racial (Committee of Racial
Equality, CORE). Al final, esta asociación llegó a ser más importante
que la FOR. Distraída todavía con la guerra, la FOR ahora tenía
nuevos activistas que deseaban emplear tácticas que fueran
provocativas y estuvieran destinadas a levantar ampollas, yendo un
poco más allá del amor y el razonamiento frente a la coacción.
Cuando Farmer presentó por vez primera a la FOR su «Plan para la
Movilización Fraternal» (Brotherhood Mobilization Plan), tuvo que
hacer frente a serias objeciones: le dijeron que aquello no solo
dispersaría las acciones de la organización e iría en contra de la
corriente popular belicista de la Segunda Guerra Mundial, sino que
también las protestas serían una especie de enfrentamiento, no
abiertamente violento, pero suficiente para alterar la paz y la
tranquilidad, y fracasaría a la hora de conseguir que la mentalidad
racista entendiera la injusticia. Farmer creía que aquellos
argumentos tolstoianos no hacían más que apoyar la pasividad. No
actuar, precisamente, era lo que perpetuaría la violencia diaria de la
segregación. Era fiel al credo de la no violencia, pero su modelo era
la eficacia, y no la pureza de la acción. Por la misma razón, no
quería que CORE estuviera solo abierta a pacifistas intransigentes.
[15] Farmer le dijo a un disgustado Muste (que tenía sentimientos
encontrados con respecto a una nueva organización nacional que no
fuera abiertamente pacifista) que «las masas de negros no serán
pacifistas. Ser negros para ellos ya es suficientemente duro como
para ser además pacifistas. Y tampoco lo serán los blancos».[16]

Cuando tomaron el Jack Spratt’s Coffee House, el guía espiritual
de Farmer era Krishnalal Shridharani, un periodista que había
seguido a Gandhi en la India hasta el punto de ser también
arrestado. Su War Without Violence (Guerra sin violencia) era
pragmático, un manual práctico que alertaba a los activistas y les
decía dónde estaba el mal, más que quiénes eran los que actuaban



mal, y advertía que la acción relevante era aquella que se ejercía
contra el mal concreto. Su descripción del efecto de la no violencia
sobre los contrarios estaba basado sobre todo en Gregg y hacía
hincapié en la confusión psicológica que causaban las tácticas
inesperadas. Shridharani fue el portavoz invitado en la conferencia
fundacional del CORE en junio de 1943. Farmer recordó luego su
sorpresa al encontrarse a un brahmán bien vestido y bien
alimentado, con anillos en las manos y fumando un puro, en vez de
un personaje gandhiano, ascético y en los huesos. Tal vez por eso
no fue tan sorprendente después que Shridharani dejara a un lado
los aspectos morales del gandhismo y pusiera el acento en la
estrategia, y en las oportunidades que proporcionaban los modernos
medios de comunicación para publicitar acciones espectaculares con
las que difundir un mensaje político. Sospechaba que los pacifistas
americanos exageraban las dimensiones espirituales de un
movimiento indio que era sobre todo y en gran medida civil. Los
aspectos religiosos del satyagraha atendían tanto «a razones
propagandísticas y publicitarias como a la satisfacción personal de
hombres profundamente concienciados como Gandhi». La no
violencia se había adoptado por «razones muy terrenales, tangibles
y colectivas», y «podía descartarse si no funcionaba».[17] Entendió
muy bien el impacto que tendría en la credibilidad del pacifismo
negarse a comprometerse en la lucha contra Hitler, y eso le
conduciría a mostrarse escéptico frente al FOR y a sus líderes.

La persona que vio con más claridad que la no violencia podía
funcionar en el caso de los negros fue Bayard Rustin. Nacido en
1912, Rustin creció en una familia cuáquera de Pensilvania. Era muy
inteligente, atlético y con grandes habilidades musicales. Refinado y
culto, fingía un acento de clase alta británica, pero también era un
activista muy concienciado, y participaba de igual manera en las
campañas contra la guerra y a favor de la justicia racial, y siempre
estuvo dispuesto a aceptar que lo encerraran por cualquier causa.



Inspirado por la febril atmósfera intelectual y radical de finales de los
años treinta en Nueva York, Rustin se unió a la Young Communist
League (Liga de Jóvenes Comunistas) hasta que se dio cuenta de
que la asociación no tenía ningún compromiso especial con la causa
de la justicia racial. En 1941 se unió a Philip Randolph, un líder
activista negro cercano al movimiento sindical. Randolph había
apuntado ya que la movilización para la guerra había incrementado
la importancia económica de los trabajadores negros. Propuso una
marcha de diez mil personas en Washington exigiendo el final de la
segregación en las fuerzas armadas y el final de la discriminación
racial en la industria armamentística.[18]

La manifestación fue cancelada cuando el presidente Roosevelt
firmó la Fair Employment Act (Ley para un Empleo Justo) que
prohibía la discriminación en la industria armamentística, aunque no
en las fuerzas armadas. Rustin pensaba que Randolph debería
haberse mantenido firme y haber conseguido más concesiones, y lo
abandonó para trabajar con Muste. En la práctica, Randolph —el
político más inteligente de todo el movimiento pro derechos civiles—
se convirtió en el jefe más coherente y leal de Rustin. Cuando dos
décadas después Rustin al final consiguió poner en marcha su propia
organización, esta no sería otra que la Philip Randolph Foundation.
El apoyo y la admiración de Randolph por las aptitudes
administrativas y políticas de Rustin fueron especialmente
importantes, porque Muste desaprobaba la homosexualidad de
Rustin, tanto moral como políticamente. En aquel momento la
homosexualidad era un delito, calificado como una depravación
sexual en los tribunales. En 1953 una condena por inmoralidad en
California, unida a su pasado comunista, obligó a Rustin a mantener
un perfil bajo. Aquello evitó que fuera reconocido como uno de los
líderes más imporantes del movimiento pro derechos civiles. Se le
describió como «un intelectual que manipulaba todo por detrás:



probablemente el mariscal de campo más diestro y hábil en tácticas
de toda la primera línea de organizaciones y líderes negros».[19]

Con la perspectiva del tiempo, es difícil entender cómo las leyes
Jim Crow pudieron sobrevivir tanto tiempo. En la época de los
medios de comunicación, y con una lucha global en marcha para
conseguir como aliados a los Estados Unidos en un momento de
sentimiento anticolonialista, había algo discordante en una situación
que se contradecía claramente con los valores que proclamaba el
país. Pero las arraigadas estructuras del poder de la vieja
confederación no eran tan fáciles de desmontar, y aunque los
políticos del norte condenaban la segregación, tenían poco que
ganar políticamente si hacían algo al respecto. El hito del momento
fue la decisión que la Corte Suprema tomó en 1954 («Brown contra
el Ministerio de Educación»), en la que declaró que la segregación
en la escuela pública era inconstitucional. Por una parte, fue un gran
impulso moral para los negros, pero por otro lado aquello endureció
la opinión blanca sureña contra la integración, socavando la
moderación. A medida que se planteaban nuevos desafíos, los
segregacionistas se enrocaban más.

La principal organización negra —la NAACP— estaba radicada en
el norte, carecía de una gran organización nacional y en algunos
estados del sur se le prohibió actuar y sus miembros fueron
encarcelados bajo acusaciones de subversión. Y por fin, en
noviembre de 1955, la secretaria de la sección local de la NAACP en
Montgomery (Alabama), Rosa Parks, se negó a ceder su asiento a un
blanco en un autobús, y fue arrestada. Era un momento para el que
los activistas se habían preparado bien: todos los autobuses de
Montgomery sufrieron un boicot radical. Aquello «cayó como una
bomba»[20] y los efectos fueron tal y como se habían imaginado. Se
generó una crisis en la compañía de autobuses, que dependía de los
negros en gran medida, porque componían unas tres cuartas partes
de su clientela. Ya había habido precedentes. En algunos casos,



sobre todo en Baton Rouge, la acción había favorecido algunas
concesiones, aunque no una integración total. Los acuerdos aún
exigían que los negros se sentaran en la parte de atrás de los
autobuses. En Montgomery, el establishment del poder se negó a
otorgar ninguna concesión. Cuando los negros encontraron medios
para que su gente pudiera ir al trabajo sin utilizar los autobuses, las
exigencias aumentaron, convirtiéndose en un desafío total a las
leyes de la segregación. El boicot terminó a finales de 1956, cuando
la Corte Suprema declaró que las leyes de segregación en los
autobuses eran inconstitucionales.

Para todos aquellos que estaban buscando argumentos para
llevar a cabo una acción directa, había tres aspectos esenciales. El
primero, que los efectos económicos eran tan importantes como los
políticos. En ese sentido, las acciones eran coactivas. El segundo,
que los efectos políticos aumentaban a medida que se ampliaban los
boicots, y que los medios nacionales e internacionales se
interesaban cada vez más por la lucha. Y tercero, que cuanto más
dura era la respuesta en contra, más beneficiaba a la campaña. Un
posterior boicot en Tallahasse, Florida, tuvo que hacer frente a un
jefe de la policía local más sofisticado, decidido a no tener que
cargar con mártires negros, y consiguió que las autoridades
mostraran un cierto grado de flexibilidad. Aquello contribuyó a
desinflar la protesta y causó divisiones entre los activistas, aunque la
Corte Suprema al final confirmó que la resolución de ilegalidad de la
segregación en los autobuses en Alabama debía tener los mismos
efectos también en Florida.

Los líderes de la campaña de Montgomery, que se convirtieron
luego en figuras relevantes en un próspero movimiento pro derechos
civiles, aplicaron lo aprendido a lo largo de la década siguiente. El
joven pastor baptista, el doctor Martin Luther King Jr., que aceptó a
regañadientes presidir la Asociación para el Progreso de Montgomery
(Montgomery Improvement Association, MIA), la organización que



promovía la campaña, llegó a ser el rostro más conocido y elocuente
del movimiento. Aunque habían sido las mujeres quienes habían
dado un mayor impulso al boicot, la iglesia proporcionó el liderazgo y
la organización. Las iglesias eran las únicas instituciones locales
independientes de la sociedad blanca, financiadas y dirigidas por
negros. Sus congregaciones habían estado fortaleciéndose con la
migración procedente de las zonas rurales y urbanas. Y ofrecían al
movimiento cierta respetabilidad y también una teatralización
religiosa.

Martin Luther King resultó ser un líder natural, un orador muy
especial que podía reunir a un auditorio proveniente de todas partes,
más allá de su propia congregación. Sabía en qué consistía la
organización y la táctica, y siempre estaba dispuesto a escuchar y a
aprender. Conocía las teorías de Gandhi y Thoreau, pero nunca había
pensado en la no violencia como estrategia.[21] Siendo estudiante
de teología había tenido sus problemas con los temas de la
moralidad y la política, era conocedor del realismo cristiano de
Niebuhr y no estaba del todo convencido de las teorías de aquellos
que aseguraban que el poder del amor era capaz de cambiar los
corazones. En un trabajo universitario escribió que «el fallo de los
pacifistas es que no reconocen la tendencia al pecado del ser
humano» y la necesidad de un cierto grado de «coacción para
impedir que un hombre agreda a sus hermanos». Más adelante dijo
que en esos momentos creía que «el único camino que teníamos
para poder resolver nuestros problemas de segregación era la
revuelta armada».[22]

Cuando comenzó el boicot de Montgomery, ni él ni otros
miembros de la MIA tenían mucha idea de estrategia. Eran no
violentos, pero ni siquiera eso era una elección consciente y
deliberada. La violencia era el arma de los segregacionistas. Si había
que luchar, los negros saldrían perdiendo. A medida que se
incrementaba la presión sobre ellos durante las primeras semanas



del boicot, pensaron que deberían considerar otras formas de
autodefensa, incluidas sus propias armas, sobre todo después de
que la casa de King fuera atacada con bombas a finales de enero de
1956. El giro en tácticas y filosofía se produjo cuando King se rodeó
de una serie de consejeros influidos por el gandhismo. El primero de
ellos fue Rustin. Rustin no solo tenía una extraordinaria experiencia
práctica, incluida la credibilidad derivada de su tiempo en la India y
en la cárcel, sino también una gran confianza en sus propias
creencias, perspicacia y capacidad de persuasión. Dado su
controvertido pasado, Rustin tuvo que alejarse de Montgomery
apenas llegó. Pero no dejó de seguir aconsejando a King, con quien
mantuvo una estrecha amistad a partir de entonces. La mayoría de
las referencias lo sitúan en el centro de influencia de la campaña
antisegregacionsta.[23] Su sustituto fue otro activista de la
FOR/CORE, Glenn Smiley. Este atrajo la atención de King sobre las
obras de Richard Gregg. A finales de 1956, King señaló El poder de
la no violencia de Gregg como una de sus influencias concretas,
junto a Thoreau y Gandhi.[24] Además de Rustin y Smiley, y más
adelante el propio Gregg, otra influencia gandhiana fue Harris
Wofford, que más adelante trabajaría para el presidente Kennedy y
que también había pasado un tiempo en la India estudiando la no
violencia. Stanley Levison, un rico abogado y antiguo comunista,
llegó a conocer a King de la mano de Rustin, y al final también se
convirtió en uno de los confidentes más estrechos de King.

El efecto inmediato de la aparición de todos estos consejeros fue
que la no violencia se convirtió en un principio más que en una
táctica prudente. Rustin decía que la no violencia tenía que ser
incondicional, así que no podían utilizarse armas de ningún tipo, ni
siquiera para la autodefensa; solo podían llevar armas los
guardaespaldas. También intentó demostrar que esto podía
constituirse en una ventaja táctica, al convencer a los líderes de la
MIA —procesados ante un gran jurado por violar las leyes estatales



anti-boicot— para que se vistieran con pulcritud, que sonrieran
abiertamente y que se entregaran sin lucha a la policía, evitando así
que los arrestos estuvieran marcados por la gravedad y la
intimidación. Cuando estaba acabando la campaña de Montgomery,
el propio King se sintió atraído por la filosofía gandhiana. En los dos
años siguientes hizo su propio peregrinaje a la India para conocer a
los seguidores del gran maestro. «Hay más fuerza en las masas
socialmente organizadas en una manifestación», dijo, «que en las
armas que puedan tener un grupo de hombres desesperados.
Nuestros enemigos preferirían enfrentarse a un pequeño grupo de
hombres armados antes que a una enorme masa de gente
desarmada pero decidida». Había adquirido esa confianza de la
historia que le había enseñado que, «igual que un océano turbulento
acaba reduciendo los gigantescos acantilados a diminutos
fragmentos de roca, así el movimiento de gente decidida que
incesantemente exige sus derechos acabará desintegrando el viejo
régimen».[25] Inevitablemente, la no violencia de King tenía tanto
del Sermón de la Montaña evangélico como de Gandhi. Su
espiritualidad y su dignidad se compadecían bien con un pastor. Otra
cuestión es hasta qué punto los negros apreciaban esas ideas y las
valoraban. Los negros podían entender que tenían poco que ganar si
emprendían una lucha violenta, pero la idea de que las acciones
elevadas en nombre de la justicia racial pudieran conmover el
corazón de los segregacionistas parecía poco probable. Además, los
riesgos que se corrían al pasar un tiempo en la cárcel, especialmente
para aquellos que necesitaban un trabajo y tenían que cuidar de sus
familias, podían ser considerables.

Para Martin Luther King la estrategia tenía todo el sentido del
mundo. Para muchos de sus seguidores había que ver los resultados,
pero lo mismo le había ocurrido a Gandhi. La teoría personal de King
era en gran medida poco original. De hecho, tal y como sus
biógrafos descubrieron al revisar su tesis doctoral, King tenía una



desafortunada tendencia al plagio. Siendo muy benévolos, eso
significaría que se relajó cuando otros le ofrecieron voluntariamente
sus trabajos, a los cuales les pudo añadir su propio nombre. Rustin
hizo el guion del primer artículo político de King y luego lo publicó en
su propio diario, Liberation.[26] El artículo describía a un «nuevo
negro» que había sustituido «la autocompasión por el respeto a sí
mismo, y la infravaloración por la dignidad». El boicot a los
autobuses habían socavado muchos de los estereotipos que los
negros tenían hacia sí mismos y los que los demás tenían hacia
ellos, por ejemplo, que carecían de valor y que eran sumisos. El
boicot había «roto el maleficio». De aquella lucha se extrajeron seis
lecciones principales: la comunidad podía permanecer unida y los
líderes no tenían por qué transigir; no tenían por qué sentirse
intimidados ni por las amenazas ni por la violencia; la iglesia se
convertía en una organización militante; había una nueva identidad;
la importancia de la economía tenía que tenerse en cuenta, porque
los comerciantes blancos siempre se ponían nerviosos con las
pérdidas económicas; una «nueva y poderosa arma» se había
descubierto con la no violencia, fortaleciendo el movimiento al
enfrentarse a la violencia sin devolverla. King empleó más o menos
las mismas lecciones cuando dio su discurso en diciembre de 1956
después de la decisión de la Corte Suprema.[27]

En realidad, King nunca se esforzó demasiado en desarrollar una
filosofía coherente. Sin el compromiso y la ayuda directa de Rustin y
Levison, su primer libro, Stride Toward Freedom (La marcha hacia la
libertad), jamás se habría publicado. En este punto también las
contribuciones de King indican una cierta tendencia a apropiarse
liberalmente del trabajo ajeno. El capítulo clave sobre «El
peregrinaje hacia la no violencia» estaba «en parte un poco
desorganizado y en ocasiones no era más que un batiburrillo lleno
de errores nacidos de las aportaciones de una serie de consejeros
editoriales de King».[28] A pesar de los defectos del libro, King ya



estaba en proceso de convertirse en una figura icónica y Rustin
comprendió perfectamente y mejor que la mayoría su valía para el
movimiento de los derechos civiles.

Cualquier comparación con Gandhi era sugerente, pero
seguramente engañosa. King tenía solo unos veinticinco años y ni
estaba preparado ni tenía intención de desempeñar un papel
político. En aquella época era un ideólogo bastante confuso y, como
se dejó ver más tarde, en algún sentido un tanto relajado en su vida
privada. Y, sin embargo, a pesar de todas sus carencias e
inexperiencias, no se podía negar su valor, su compromiso, su
comprensión de la cultura negra sureña. Su elocuencia era especial,
casi poética, extraída de las conocidas cadencias y ritmos de los
predicadores negros, pero también de las figuras retóricas clásicas
de la democracia americana y de la filosofía occidental. Los
evidentes riesgos que estaba corriendo, con habituales amenazas de
muerte, violencia real y ocasionales visitas a la cárcel, demostraban
que era un hombre que estaba dispuesto a sufrir por una causa. No
tardó en convertirse en una estrella de los medios de comunicación y
así fue como vino a ser la personificación del movimiento negro, su
rostro más reconocible y la voz más convincente. Tenía esa cualidad
que Weber había descrito con la palabra «carisma».

Cuando Rustin reflexionó sobre la campaña de Montgomery,
apuntó el valor estratégico del boicot de los autobuses. Aquello tenía
un claro propósito, un impacto económico, y podía considerarse una
acción directa. A diferencia de otros objetivos, tales como la
integración educativa, no había «ninguna maquinaria administrativa
ni posibilidad de maniobra legal» que pudiera impedir el boicot. La
acción solo requería un «compromiso diario» con la lucha, pero así
fue como aumentó la solidaridad y el orgullo de la comunidad,
convirtiendo «en noble al humilde aldeano» y tornando «el temor en
valor». Sobre todo, aquella acción había dependido de «la institución
social más estable de la cultura negra: la Iglesia».[29] A principios



de 1957, Rustin planeó la formación de la Southern Christian
Leadership Conference (SCLC, la Conferencia General del Sur
Cristiano), una organización nacional que se consideraba la más
capacitada para hablar a los negros. El director de la NAACP, Roy
Wilkins, consideraba a King como un joven advenedizo. King no
ocultaba su interés por ocupar una posición dominante en el norte,
pero Wilkins estaba demasiado ocupado con los numerosos desafíos
legales a las leyes Jim Crow y no movió los hilos para hacerle frente
directamente. Además, no quería fomentar la desunión en el
movimiento. La gran ventaja de la SCLC era que proporcionaba un
apoyo institucional a King como líder capaz de conferir significado a
la lucha y de describir la estrategia en términos que tuvieran sentido
para todos aquellos que decidieran seguirla. Wofford más adelante
recordó cómo «Rustin parecía omnipresente con sus consejos, y a
veces actuaba como si King fuera una bonita marioneta cuyas
acciones simbólicas estuvieran planeadas por un Alto Estado Mayor
Gandhiano».[30]

Rustin sabía que King no era ninguna marioneta y que tenía
especiales cualidades para el liderazgo. El problema real, tal y como
reconoció, era que la Iglesia era una autocracia natural, sin unos
procedimientos burocráticos serios. Los ministros de la Iglesia
organizaban a la gente políticamente del mismo modo que
organizaban sus congregaciones.[31] Esto le venía muy bien a King,
pero pronto surgieron las primeras quejas. Uno de los críticos más
severos de King fue una mujer: Ella Baker, una eficaz organizadora
de la dirección de la SCLC. No le gustaba nada aquel culto a la
personalidad, que reflejaba un ansia por encontrar un maestro, lo
cual relegaba a un segundo plano la necesidad de un movimiento de
masas democrático.[32] Sin una base multitudinaria, no había
seguridad de mantener un flujo financiero, así que buena parte del
tiempo de King se tendría que destinar a viajar en busca de fondos.
Hay quien, como Fairclough, dice que la «decisión de no crear una



organización nacional de militantes (...) resultó al final un serio y
grave incoveniente».[33]

Incluso con una organización más grande, habría habido
problemas cuando se tratara de organizar grandes campañas de
acción directa basada en la no violencia. Había un número muy
limitado de voluntarios, quiza no más del cinco por ciento en cada
población. Era poco realista esperar un compromiso mayor por parte
de aquellos que tenían trabajo o responsabilidades familiares. La
verdadera diferencia frente a la oleada de militancia que marcó los
primeros años sesenta fue el sustancial número de estudiantes,
blancos y negros, que decidieron sumarse a la acción directa. El
Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC, Comité de
Coordinación Estudiantil No Violento) se formó con la ayuda de la
SCLC en 1960, y comenzó a adquirir fama al recuperar el tipo de
acciones que habían implantado James Farmer y sus colegas en
1942, empezando con cuatro estudiantes haciendo una sentada en
la cafetería de Woolworth en Greensboro, en 1961. En aquel
momento, aquello se presentó como una expresión espontánea de
enojo que podía prender un movimiento, una representación que se
secaría «como una uva al sol» cuando quedara claro que los
estudiantes habían sido activistas de la sección juvenil de la NAACP,
que habían estado practicando sentadas a lo largo de los dos años
anteriores y que habían planificado cuidadosamente todas las
actividades. El movimiento se expandió por toda la red de iglesias y
campus universitarios.[34] En mayo se llevaron a cabo las acciones
llamadas «viajes libres» con las que se pretendía anular la
segregación en las estaciones de autobuses que partían hacia el sur
desde Washintgon DC. La táctica se acomodaba naturalmente a la
filosofía de acción directa de King y Rustin, y no tuvieron muchas
dificultades en asumirla como una nueva etapa en la campaña. Para
entonces el establisment blanco estaba comportándose de un modo
más sutil en sus tácticas. Puede que Rustin tuviera razón cuando



pensaba que el transporte era un objetivo fundamental, pero las
ciudades acataron las normas de la Corte Suprema y no pusieron
mucha dificultad en la supresión de la segregación racial en los
autobuses. El registro para votar, otro de los puntos importantes, era
el mejor modo de adquirir verdadero poder para los negros a largo
plazo, pero era un proceso lento, sobre todo cuando los funcionarios
se las arreglaban para interpretar la ley de modo que se quedaran
fuera siempre los votantes negros.

En diciembre de 1961, comenzaron las primeras «campañas de
protesta de toda la comunidad» en Albany, Georgia. Ahora, más que
concentrarse en un objetivo particular, como en una cafetería o en
una estación de autobuses, la cuestión era desarrollar ataques
concertados contra todas aquellas formas locales de segregación,
con el fin de generar una crisis que pusiera a prueba la tolerancia de
los segregacionistas. No resultó un gran éxito, pero se aprendieron
algunas lecciones al respecto, pero se «refinó el proceso de ensayo y
error hasta el punto en que lo aprendido se aplicó luego en las
campañas más espectaculares de todo el movimiento pro derechos
civiles».[35] La siguiente campaña fue mucho más provocadora, casi
diseñada para incitar a la violencia, mostrando hasta qué punto las
estrategias de la no violencia habían evolucionado desde la época en
la que solo pretendían inspirar una bondad recíproca en los
corazones de los segregacionistas. Ahora era el contraste entre la
brutalidad oficial y la dignidad de las demandas de derechos básicos
lo que generaba el mayor impacto. Tal y como observó Rustin, «las
protestas se han convertido en una táctica efectiva hasta el punto de
provocar la brutalidad y la opresión desde las estructuras del
poder».[36] Siendo así, la lógica consistía en provocar a los jefes de
policía más agresivos, una tarea que cada vez resultaba más dificil,
dado que las fuerzas policiales, muy astutas, estaban siendo
entrenadas para arrestar a los negros sin emplear la violencia. En la
primavera de 1963, en Birmingham (Alabama), se encontró por fin al



jefe de policía que andaban buscando: era Eugene Bull Connors.
Superó todas las expectativas al arrestar a niños y al hacer uso de
mangueras y perros. Aquello confirmó que los manifestantes eran
claramente las víctimas.[37] La estrategia que había tras la campaña
de Birmingham no consistía tanto en provocar la violencia como en
generar una crisis de la cual la violencia solo sería un síntoma.
Cuando King se encontraba encarcelado en Birmingham, afrontando
las críticas de los pastores locales por sus actividades «poco
prudentes e inoportunas», expuso en una declaración las líneas de
su filosofía. Las manifestaciones, insistió, no deberían condenarse
más que las condiciones que las provocan. El objetivo de la «acción
directa no violenta» era la negociación, pero para lograrlo era
necesario «generar una crisis y favorecer tal tensión que una
comunidad que se ha negado continuamente a negociar se vea
obligada a afrontar el tema. Lo único que se pretende es dramatizar
un tema que ya no puede ignorarse más».[38] Era la versión no
violenta de la «propaganda de los hechos». En el caso de
Birmingham, se consiguió tanto por la presión económica, constante
y sostenida, sobre el centro de la ciudad como por los excesos de la
policía local. Los dos hechos, en conjunto, generaron un efecto
espectacular. Por citar otra vez a Rustin, «los comerciantes y las
cámaras de comercio de todo el sur se sentían aterrorizados ante las
cámaras fotográficas y de televisión».[39] Al mantener los
desórdenes en el tiempo, la esperanza residía en que los
comerciantes y sus dirigentes en Birmingham acabarían
convenciéndose y aceptando que la supresión de la segregación
racial y la contratación de más negros era el precio de la
supervivencia económica. Un objetivo ulterior era dar un giro a las
previsiones políticas de la administración Kennedy en favor de una
ley de derechos civiles.

El escenario del conflicto fue el centro de la ciudad, un espacio
relativamente pequeño que podía invadirse con una marea de



manifestantes, a menos que las autoridades encontraran un modo
de impedírselo. Al contrario que la campaña de Alabama, la de
Birmingham estaba bien planificada y respaldada por una fuerte
organización local. Comenzó a principios de abril de 1963, un par de
semanas antes de la Semana Santa, una de las épocas más
ajetreadas del año para las tiendas y comercios de la ciudad. Se
abrió con el boicot negro a las tiendas y con numerosas
manifestaciones y sentadas en cafeterías y restaurantes. Casi todos
los negros (unos 250.000 de una población total de 600.000)
participaron en el boicot a las tiendas del centro. El efecto fue
inmediato y muy dañino. Para mantener la ciudad bajo control, la
primera decisión del jefe de policía Connor fue imitar lo que se había
hecho en Albany. Promovió un decreto judicial para prohibir las
sentadas y las manifestaciones, y además aplicó unas fianzas
altísimas a los arrestados. Pero en vez de obedecer el mandamiento
judicial, como en Albany, esta vez los líderes antisegregacionistas
decidieron desobedecer. King y su principal lugarteniente, Ralph
Abernathy, fueron arrestados el Viernes Santo. King pensó que el
momento no podía ser más simbólico y propicio.

Todo aquello fue seguido por un desafío masivo a las órdenes
judiciales. El día 2 de mayo, la cantidad de gente que participó en
las manifestaciones aumentó considerablemente al unirse miles de
estudiantes de instituto. Unas mil personas acabaron en la cárcel.
Las autoridades se enfrentaban ahora al problema de tener las
cárceles a rebosar o intentar detener a los manifestantes para que
no llegaran a su objetivo. Entonces es cuando comienza la violencia,
con mangueras, porras y perros, utilizados para detener a los
manifestantes e impedir que pasen al centro de la ciudad. Todas las
medidas fracasaron en su intento de detener la marea. Un informe
de la policía de Birmingham hablaba de «cárceles llenas de
dirigentes rebeldes y los presupuestos de todo el año ya se han
agotado; los oficiales en la calle están a punto de venirse abajo ante



el implacable estrés, incapaces de hacer más arrestos, salvo coger a
algunos manifestantes que se burlan de ellos, y con las
omnipresentes cámaras de los medios y las órdenes contradictorias
de un alto mando dividido e inestable en el que está también Bull
Connor».[40] El momento culminante fue el 7 de mayo, cuando toda
la zona centro de la ciudad fue ocupada por manifestantes. Los
cordones policiales quedaron desbordados porque se utilizaron
marchas señuelo, y las manifestaciones principales comenzaron
antes de lo normal (mientras la policía estaba comiendo), y luego se
retiraron los otros manifestantes mientras la policía se quedaba
estupefacta. Con alrededor de tres mil personas ocupando
efectivamente el centro de la ciudad, la policía tuvo que reconocer
que había perdido el control. King recordó que uno de los
empresarios que regresaba de una comida había sido incapaz de
llegar a su negocio, y «carraspeó y dijo: “¿Sabéis? He estado
pensando en todo esto y creo que deberíamos solucionarlo de algún
modo”».[41] Al día siguiente la comunidad de empresarios y
comerciantes tiró la toalla, aunque la élite política aún seguía
pensando que la lucha debía continuar.

El 19 de junio de 1963, el presidente Kennedy envió al Congreso
una propuesta de ley sobre los derechos civiles. A continuación se
produjo la espectacular Marcha de Washington, a finales de agosto
de 1963, organizada por Rustin, en la que participaron un millón de
personas y culminó con el famoso discurso de King «Tengo un
sueño» («I have a dream»). Los derechos civiles se habían hecho un
hueco definitivo en lo más alto de la agenda política americana.

Inevitablemente, en ese punto el movimiento tuvo que afrontar
el hecho de que los derechos políticos no garantizaban la mejora de
las condiciones económicas o sociales. El voto no daba de comer a
los niños ni pagaba la renta de la casa, aunque permitía llevar a
cabo otras fórmulas de actividad política que podían ser importantes
en el futuro. Pero la campaña de King no culminó con una



satisfacción general de los negros, sino con una gran frustración,
cuando comenzaron los disturbios en las ciudades del interior. King
llamó la atención sobre los temas relacionados con la pobreza, y la
cuestión era si los métodos con los que se habían obtenido
prebendas políticas en el sur y lo habían lanzado al primer plano de
la política nacional podrían funcionar en el resto del país cuando se
trataran temas que eran mucho más complejos y espinosos.

King había dirigido una campaña con una serie de objetivos muy
claros, trabajando con las comunidades que conocía bien y con
tácticas que —una vez refinadas— servían tanto para coaccionar a
las estructuras blancas locales mediante la tensión económica como
para centrar el foco de los medios en las iniquidades de la
segregación, al tiempo que se provocaba a las fuerzas policiales para
que hicieran uso de la violencia. Los blancos veían que sus negocios
salían perjudicados por los boicots de los autobuses y por las
algaradas en los centros de las ciudades. Si intentaban aplastar el
movimiento con los métodos que les habían servido en el pasado, se
enfrentarían a los políticos del norte y a los medios de comunicación.
Si daban un paso atrás, tendrían pocas opciones más que encontrar
un modo de convivir con los negros. Los estrategas del movimiento
podían sentirse satisfechos, aunque su gente hubiera sufrido, porque
incluso el sufrimiento les convenía. Mientras la gente no se
doblegara bajo la presión, el contraste entre la dignidad de los
manifestantes y la brutalidad de la policía ofrecería un asombroso
espectáculo mediático.

El problema nunca fue la causa. Los argumentos de los
segregacionistas eran increíbles e insostenibles, y reñidos con todos
los valores liberales. El reto era convencer a los negros de que
teniendo los mismos derechos que otros americanos tendrían que
trabajar juntos y desarrollar una considerable organización local.
Para conseguir ambos requisitos, la Iglesia tendría que desempeñar
un papel decisivo. La estrategia también requería el uso de la no



violencia. Y todo esto no se debía a que hubiera la más mínima
esperanza de que los corazones segregacionistas pudieran cambiar
su modo de entender la vida, sino porque con ello se aseguraba que
el movimiento mantenía la moral alta. Los que aprendieron política
en los movimientos de derechos civiles estaban convencidos del
valor de la acción directa y veían causas parecidas a las que debían
prestar atención, pero esas causas no eran tan claras como los
derechos civiles. La política radical de los años sesenta comenzó con
dignidad y contención, pero pronto se volvió más agresiva, con
disturbios en los getos urbanos y furiosas acciones contra una
guerra ilegítima.
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24. ESTRATEGIA EXISTENCIAL

Hay un momento en el que el funcionamiento de la máquina resulta
odioso, te pone enfermo, porque tú no participas; no participas ni

siquiera tácitamente, y tienes que plantarte para molestar, para
incordiar y quebrar la maquinaria y para intentar detenerla. Y tienes

que decirle a la gente que la hace funcionar, y a los dueños de la
máquina, que a menos que tú seas libre, la máquina no va a

funcionar en absoluto.
MARIO SAVIO, Free Speech Movement

Había habido mucha gente joven implicada en las últimas
campañas del movimiento pro derechos civiles. Sus experiencias en
el sur los habían radicalizado, tanto en su crítica a la sociedad
americana como en sus exigencias de una nueva política. En los
primeros sesenta su organización se limitaba a formar parte del
Comité de Coordinación Estudiantil No Violento (SNCC, Student
Nonviolent Coordinating Committee), que en su mayor parte estaba
formado por activistas negros (aunque al principio no era así), o bien
en la agrupación de Estudiantes para una Sociedad Democrática
(SDS, Students for a Democratic Society), la cual, como sugiere el
nombre, tenía su base en los colegios universitarios y era sobre todo
blanca. Ambas agrupaciones inicialmente reflejaron su enojo ante el
abismo que se abría entre los ideales en los que supuestamente se
asentaba el país y la realidad de las diferencias raciales y los
preparativos para la guerra nuclear. Ambas asociaciones se habían
fundado con el firme compromiso de la no violencia, pero a finales



de los años sesenta ambas habían abrazado la violencia y se habían
dividido en facciones radicales.

De las dos, la SDS era la que más comentarios atraía. Era una
fuerza activa y radical que surgía de una minoría desfavorecida, y
esto siempre era menos sorprendente que una fuerza que surgiera
de una mayoría con poder económico. Además, la SDS empezó a
verse como parte de un amplio cambio cultural que iba a ir más allá
de la política. Había una brecha generacional entre aquellos cuyas
experiencias formativas habían sido la depresión y la lucha contra los
alemanes y los japoneses, y aquellos que habían crecido en una
relativa comodidad económica pero a los que las restricciones
sociales que habían heredado les resultaban frustrantes. Esto se
reflejó en las preferencias musicales, que cambiaron, en las
actitudes con respecto al sexo y en el uso de drogas recreativas. Una
palabra clave para definir la década, heredada de las luchas
anticoloniales, fue «liberación». La palabra se empezó a aplicar a
todo tipo de grupos, incluso para designar la «liberación» de las
mujeres y los homosexuales, que se sentían constreñidos por las
convenciones sociales y por las leyes anticuadas. En este sentido, la
palabra desafiaba el papel del estado en la vida cotidiana y en su
inspiración original era más individualista que colectiva.

Todo esto contribuye a explicar por qué había una cierta
incomodidad respecto de la izquierda, que era más colectivista y
entusiasta en cuanto a las posibilidades del estado y al papel de los
sindicatos. La izquierda había quedado un poco descolocada por el
despegue económico de Occidente, y su retórica se veía como un
eco de las viejas batallitas perdidas o ganadas hacía mil años, con
sus politiqueos internos, aún marcados por las luchas intestinas
entre comunistas, trotskistas y socialdemócratas. Los nuevos y
jóvenes activistas procedentes de las marchas libertarias del sur de
Estados Unidos, donde a menudo se habían visto encarcelados o
habían sufrido palizas, tenían poco tiempo para enredarse con



aquellos que se habían pasado la vida negociando proyectos teóricos
para el socialismo. Aunque la SDS se pensó inicialmente como una
rama estudiantil de la League for Industrial Democracy (Liga para la
Democracia Industrial, otra de las originales visiones de John Dewey
que ahora representaba la vía sindicalista y anticomunista del
socialismo americano), al final tomó su propio camino e inició su
propia trayectoria. Así, las revueltas de esos años no solo iban
contra el liberalismo complaciente y el conservadurismo social y
consustancial a Estados Unidos, sino también contra la tradición
socialdemócrata. Esta tradición de grandes partidos organizados
para luchar en las elecciones parlamentarias, con la base de un
programa acordado que reflejaba más o menos una ideología
coherente, nunca había echado raíces realmente en América. Los
nuevos radicales estaban más en una tradición libertaria, anarquista
y antielitista, deseosos de autenticidad incluso a costa de la
inteligencia o la lucidez, y sospechaban de todo tipo de autoridad y
de disciplina organizativa. En vez de asumir decisiones tomadas por
individuos lejanos, remotos, y que miraban solo por sus intereses
particulares, había que encontrar un modo de que la gente normal
pudiera dar forma a sus propios destinos.

Cuando la SDS se instauró, en 1962, durante una asamblea del
sindicato United Auto-Workers en Port Huron, Michigan, se produjo
un enfrentamiento con los socialdemócratas de la LID. Tom Hayden,
un estudiante de periodismo de Michigan y el principal autor del
Manifiesto de Port Huron, que puso la SDS en marcha, describía su
asombro ante el hecho de que «gente aparentemente seria se
enredara en esos debates internos, nimios y causantes de disputas y
constantes divisiones». «Lo único que hemos aprendido», decía, «es
a desconfiar y a mostrarnos hostiles hacia la gente a la que
históricamente estamos más cercanos, los representantes de las
organizaciones liberales y sindicales que también estuvieron
formadas antaño por jóvenes radicales».[1] Los viejos izquierdistas a



su vez parecían conmocionados por la indiferencia de los jóvenes
activistas frente a la causa obrera y los sindicatos, y su reticencia a
integrarse en el comunismo. En vez de concentrarse en el riguroso
análisis de los textos clásicos, los nuevos radicales sospechaban de
la teoría. Los actos políticos tenían que ser expresiones auténticas
de valores y sentimientos. Las convicciones adquirían prioridad
frente al cálculo de consecuencias, reflejando cierto rechazo al
oportunismo y al compromiso solo por los efectos políticos. A veces
parecía como si la simple reflexión, consciente y sistemática, ya
resultara sospechosa y solo una corriente espontánea de
concienciación, por muy inarticulada e ininteligible que fuera,
pudiera ser digna de confianza. Todd Gitlin, un antiguo activista y
posteriormente analista de la Nueva Izquierda, observó cómo las
acciones estaban destinadas a «dramatizar» o «teatralizar» las
convicciones. Las acciones se valoraban «de acuerdo con la
capacidad que tuvieran para hacerles sentir de un modo u otro»,
como si fueran drogas que les dieran «subidón o bajón». Si para la
mayoría lo que contaba era la experiencia inmediata, no había
muchas posibilidades de pensar una acción a largo plazo.[2]

Esto dejó a los nuevos radicales atrapados en la llamada
paradoja de Weber. Aunque Weber parecía desanimado por la
creciente burocratización de la sociedad y la política, consideraba
irresponsable ignorar la lógica de la funcionalidad. La política
emergente de los nuevos radicales abrazó una ética de la
irresponsabilidad. No podía haber separación entre medios y fines.
Cualquier acuerdo, cualquier negación de un valor clave significaba
que algo precioso se había perdido, rebajando todo lo que
finalmente se pudiera conseguir. Sus tácticas, sobre todo las famosas
sentadas, instintivamente desafiaban todas las normas. Con mucha
frecuencia carecían llamativamente de teoría y de organización, y
revelaban un activismo que no tenía ninguna dirección concreta. La
filosofía subyacente era más existencialista que socialista.



Este experimento de «estrategia existencial» fracasó porque
todos aquellos rasgos que la hacían culturalmente tan liberadora, y
cuyos efectos fueron realmente duraderos, también la hicieron
políticamente exasperante. Cuando las posturas se articulan en
términos de valores esenciales más que en resultados alternativos,
los acuerdos resultan más difíciles de conseguir y las coaliciones se
tornan más frágiles. Sin jerarquías, y cuando todas las decisiones
están sometidas a constantes revisiones y replanteamientos, la
organización se convierte en una maquinaria lenta y pesada, y la
puesta en marcha de las ideas adquiere la forma de una idea solo
provisional. Los activistas, al dudar de la racionalidad y de
sentimientos fiables, se mostraron cada vez más agresivos. Su
disgusto por la política oportunista y de ocasión condujo al
movimiento al aislamiento, a la irrelevancia y a la vulnerabilidad
frente a la intervención de grupos con una sólida teoría, y una
organización disciplinada, contra los cuales al principio habían
querido rebelarse.

Rebeldes

En vez de una sociedad polarizada por las luchas de clases que
presagió Marx, la sociedad capitalista de posguerra se vio marcada
por un modo de vida muy amable y agradable, en la que
aparentemente se evolucionaba hacia una sociedad de masas sin
grandes diferencias y satisfecha consigo misma. Las clases medias
asalariadas prosperaron, y sobre todo se encontraban en grandes
organizaciones impersonales. El modo de vida cotidiano difícilmente
se podría considerar cruel o penoso. Y sin embargo parecía que algo
no funcionaba bien. La crítica social no era que estuviera
aumentando la miseria o la pobreza, sino la monotonía y el
aburrimiento; no era tanto una privación fisica, sino un vacío



psicológico. El libro The Organization Man, de William Whyte,
sugería un grado de homogeneización en la clase americana media,
reflejada en los modelos estandarizados de vida, en los gustos de los
consumidores y en las sensibilidades culturales, junto con un cierto
grado de docilidad. El fallo, decía, no estaba en la organización, sino
en el culto a la misma, «la negación de esa mentalidad débil de que
existe un conflicto entre lo individual y la sociedad».[3] De hecho,
buena parte de lo que se escribió respecto de este grupo social,
incluidos The Lonely Crowd (La multitud solitaria) de David Riesman
y White Collar Workers (Trabajadores de cuello blanco) de C. Wright
Mills, sugiere que el ascenso de esta clase no fue precisamente
alegre.

Riesman decía que las personalidades con convicciones propias
perseguían objetivos vitales implantados a muy temprana edad, que
tenían un fuerte sentido de los valores, y por tanto estaban
predestinados a sufrir estados de culpabilidad cuando se desviaban
de esos valores. Este grupo de individuos estaba dando paso a
personalidades dirigidas, que seguían el ejemplo del entorno y
dependían de la gente que tenía a su alrededor para tomar
decisiones e incluso de los medios de comunicación. La distinción
estaba entre seguir un giroscopio interno o un radar externo. The
Lonely Crowd se convirtió en uno de los libros más populares jamás
escritos por un sociólogo. En contraste con los primeros progresistas
que veían ese «radar externo» como un medio para mantener a la
sociedad unida y animar una sensibilidad democrática, Riesman
animaba la visión, probablemente más de lo que él imaginaba, de
que había algo pernicioso en las convenciones sociales y en la
ortodoxia política tal y como se transmitía acríticamente a través de
los medios de comunicación de masas.[4] La idea de que con la
adaptación al entorno social se corría el riesgo de anular los valores
esenciales era también el tema de Fear of Freedom (Miedo a la
libertad), de Erich Fromm. Fromm, un refugiado de la Alemania nazi,



advertía contra los peligros de individuos sin raíces que buscaban la
seguridad en el conformismo o en el autoritarismo. La libertad era
algo más que una falta de restricciones. Era preciso ser más positivo,
más creativo, más auténtico, expresivo y espontáneo, así como
menos respetuoso con la sabiduría recibida de los expertos o con lo
que dictaba un supuesto sentido común. Las estructuras sociales se
presentaban como supresoras de la faceta natural y positiva de la
naturaleza humana, más que como benéfica modificadora de la
faceta negativa y agresiva.[5]

Los entusiastas del desarrollo cultural de los años sesenta
entendieron estas propuestas como una afirmación de la cara
positiva de la naturaleza humana frente al conformismo del estado
corporativo. En 1970, cuando Theodores Roszak observó
benévolamente y entre aplausos aprobatorios la década anterior,
describió la evolución de esos años como una respuesta a la
«tecnocracia». Esto, que remitía a Weber, se describía como una
fuerza social común unida a un determinado estado mental, según el
cual

los rasgos esenciales de nuestra humanidad se rinden totalmente a ciertos modos de
análisis formal elaborados por especialistas que poseen ciertas habilidades
impenetrables; finalmente, formulan dichos conocimientos como una serie de
programas sociales y económicos, procedimientos de dirección de personal,
mercadotecnia y aparatos mecánicos.

Esos expertos, que se encontraban en el «centro corporativo»,
creían que la mayor parte de las necesidades humanas ya estaban
cubiertas; y si había un problema, era una cuestión de
incomprensión de la realidad.[6] En diferentes sentidos, decía
Roszak, la poesía, la literatura, la sociología, las formulaciones
políticas y las manifestaciones de la época desafiaban esta
presunción tecnocrática. De este modo, la política de la década de



los sesenta no era más que una parte de una revuelta generalizada
contra la racionalidad, bien mediante enfrentamientos con la
burocracia y los expertos científicos, bien contra los estilos
hedonistas de vida o mediante un menosprecio de las vidas
convencionales. Se desconfiaba de aquellos que reivindicaban
conocimientos objetivos. En vez de tener una visión del mundo a
partir de la acumulación de conocimientos, el «conocimiento»
siempre merecía unos signos de interrogación, con lo cual se quería
dar a entender que había una visión del mundo subyacentes más
que una auténtica realidad.

¿Qué tiene esto que ver con la estrategia? A nivel general, esto
cuestionaba la idea de una estrategia basada no solo en la
presunción de que se podían tomar decisiones libres, sino también la
posibilidad de emplear métodos para tomar las decisiones correctas;
en el cuestionamiento general se daba a entender que a partir de
ese momento habría que prestar más atención los entornos y
atender a las previsiones. En algunos sentidos, el liberalismo, tal y
como se había desarrollado a lo largo del siglo XX podía
enorgullecerse de haber generado las condiciones óptimas para la
formulación de estrategias: el derecho a la libre expresión política, la
capacidad organizativa y el respeto por los métodos científicos como
medio para facilitar las decisiones y valorar las consecuencias. Ahora
la Nueva Izquierda parecía ver esto como un problema, como una
forma de pensamiento que constreñía un abanico de posibilidades
mucho mayor y que excluía a grandes grupos humanos (las víctimas
de las decisiones de otros), impidiéndoles cualquier participación
efectiva, impidiéndoles contribuir en la resolución de problemas, e
impidiéndoles cuestionar la organización, lo cual era tanto como
impedirles cuestionar la jerarquía.

También podía ocurrir que no tuviera mucho sentido preocuparse
por la relación entre fines y medios, debido a la absoluta inutilidad
de las tareas estratégicas frente a una cultura mayoritariamente



complaciente. Las aspiraciones de los jóvenes radicales estaban
fuera del alcance de la planificación racional. No es sorprendente,
por lo tanto, que surgiera un tipo de estrategia de fines absolutos,
heroica y romántica, condenada al fracaso, pero magnífica en su
ambición y noble en su honestidad. El objetivo era afirmar la
existencia más que conseguir objetivos, y con esto se daba vía libre
en el Atlántico a los existencialistas franceses, con sus profundas
meditaciones sobre la condición humana, absurda, terrible en su
abandono y desesperada, peor también se hacía hincapié en la
inevitabilidad de tomar decisiones. Podría parecer que Jean-Paul
Sartre admitía la futilidad de cualquier acto, pero la clave de su idea
era que la inutilidad no era en sí misma una razón para la pasividad.
De hecho, la toma de decisiones era inevitable para hombres
«condenados a ser libres». Los hombres no elegían las
circunstancias de su existencia, pero estaban obligados a actuar. La
calidad de sus actos, fueran heroicos o cobardes, era
responsabilidad suya y finalmente definiría sus vidas.[7] Más
influyente que Sartre, al menos en Estados Unidos, fue Albert
Camus. Políticamente, Camus estaba más cerca de los anarquistas
que de los comunistas, y sus firmes convicciones antisoviéticas
fueron la causa de la ruptura con Sartre. En 1940 era pacifista, pero
la experiencia de la ocupación lo condujo a unirse a la resistencia, y
a editar al final el diario clandestino Combat. Todo ello fue la
inspiración para su novela alegórica de 1947 La peste. Como una
peste casi irresistible que abatiera la ciudad argelina de Orán, los
ciudadanos se negaron a admitirla, y luego, en vez de abandonar
toda esperanza, la comunidad encontró un modo de acabar con la
enfermedad y recuperar su solidaridad en el proceso. El doctor
Bernard Rieux, resume la filosofía: «Lo único que digo es que en
este mundo hay pestes y hay víctimas, y que, mientras nos sea
posible, no debemos unirnos a las fuerzas de la pestilencia».[8] De
Camus procede la idea de que solo por la rebelión merece la pena



vivir la vida, aun cuando esto signifique actuar frente a asuntos que
parecen insuperables. En tanto uno es capaz de actuar con
integridad, no hay necesidad de preocuparse por acabar siendo un
miserable, porque la integridad importa más que las consecuencias.

Mills y el poder

C. Wright Mills murió de un ataque al corazón cuando aún no
había cumplido los cincuenta años, en 1962. Mills fue un hombre
controvertido en su tiempo, no solo por su peculiar personalidad sino
también por su consideración como disidente.[9] Era el clásico
individuo de convicciones propias, fiel a sus propios valores, y se
describía a sí mismo como un lobo solitario que jamás pertenecería a
un grupo político. En los primeros años de su carrera se vio sujeto a
tres influencias, dos de las cuales fueron decisivas para la
elaboración de sus ideas propias. Los pragmáticos fueron su primera
influencia, y el tema de su doctorado. Compartía con ellos la
creencia en el papel público de los intelectuales. También tenía una
cierta afinidad con el antimilitarismo de James y el favor que Dewey
mostraba hacia la participación democrática. Al mismo tiempo, Mills
era escéptico con respecto al marco cuasi-científico de Dewey y su
visión mecanicista de la política, sus reticencias a llegar a un acuerdo
en cuanto al problema del poder y a reconocer sus elementos
manipuladores, emocionales y coercitivos.[10] Sin embargo, Mills
también valoraba la idea de Dewey de entender la inteligencia como
una forma de poder. Ambos eran testarudos, aunque, en contraste
con la prosa premiosamente funcional de Dewey, la de Mills estaba
teñida de invectivas y valores morales o ideológicos.

Hans Gerth, un emigrado de la Escuela de Frankfurt, contribuyó
a que Mills evolucionara desde la filosofía hacia la sociología, y fue él
quien lo introdujo en la obra de Max Weber. A partir de Weber, Mills



elaboró su marco ideológico básico, con una inextricable estructura
compuesta por clases, estatus, poder y cultura, así como el temor
ante el papel de la burocracia intensiva en todas las áreas de la vida.
A Marx no lo estudió profundamente ni se lo tomó en serio hasta
bien adelantada su carrera, después de lo cual Mills se fue haciendo
progresivamente más marxista. También se fue convirtiendo en un
activista intelectual a medida que cumplía años, defendiendo la
revolución cubana y estableciendo relaciones con la Nueva Izquierda
Británica (compuesta por marxistas, a menudo profesores, que
habían abandonado el Partido Comunista). Parte del interés que
despertaba entre los estudiantes era porque ya los había identificado
como potenciales agentes del cambio, dispuestos a desafiar las
fuerzas de la inercia y el conservadurismo.[11]

Sus libros mezclaban el análisis sutil y la investigación con una
mordaz crítica social. La crítica se tornó más estridente durante los
años cincuenta, cuando aumentó su reputación internacional como
disidente intelectual. Estaba muy interesado en las estructuras del
poder: cómo en la moderna sociedad americana la élite ya no
necesibaba la fuerza bruta ni la coacción para mantener y conservar
su posición: les bastaba con confiarlo todo a la manipulación. Su
objetivo era difundir lo que se dio en llamar una «escuela pluralista»,
que consistiría en afirmar que la democracia podía funcionar
perfectamente con un nivel relativamente bajo de participación
ciudadana. Como todo el mundo se desentendía del proceso político
y no tenía razones para demasiadas preocupaciones ni exaltaciones,
de algún modo la democracia seguía funcionando eficazmente y sin
problemas.

El debate sobre el poder era importante y el libro de Mills, The
Power Elite (La élite del poder), siempre se citaba como una parte
de la discusión, a menudo para utilizarlo contra Robert Dahl y su
obra Who Governs: Democracy and Power in an American City
(¿Quién manda? Democracia y poder en una ciudad americana)[12]



Parte de la dificultad consistía en que ambos reflejaban dos visiones
diferentes del poder y cómo medirlo, y ambas opiniones eran
relevantes para desarrollar debates sobre políticas radicales. El poder
se definía, y se define aún, como un atributo de una entidad política,
medido de acuerdo con los indicadores más palpables de fuerza
militar y económica. Sin embargo, era evidente que dicha fuerza
militar (o económica) no garantizaba una resolución siempre
favorable cuando se trataba de enfrentamientos con otras entidades.
El poderoso no siempre se salía con la suya. Había que considerar
los recursos en el contexto de los problemas que supuestamente
debían resolver. Un jugador de cartas podía tener mucha habilidad y
una estupenda mano para el bridge, pero no para el póquer. Por lo
tanto había una notable diferencia entre un poder real y un poder
relativo, entre posibilidades y efectos, entre actos potenciales y
actos reales.[13] La definición de Dahl hacía hincapié en la
capacidad para influir en el otro: «A tiene poder sobre B en la
medida en que puede conseguir que B haga algo que B no haría si
pudiera evitarlo».[14] No era suficiente que A tuviera la capacidad: A
solo tenía un verdadero poder si se podía ver en relaciones
específicas a través de efectos mensurables, como B estando sujeto
a la voluntad de A.

Uno de los cuestionamientos más importantes y duraderos de
esta visión del poder no vino de la mano de Mills, sino de las
ciencias políticas, concretamente de Peter Bachrach y Morton Baratz
en un artículo de 1962:

Naturalmente, el poder se ejerce cuando A participa en la toma de decisiones que
afectan a B. Pero el poder también se ejerce cuando A dedica todas sus energías a
crear o reforzar valores sociales y políticos, y prácticas institucionales que limitan el
ámbito del proceso político a la consideración pública, dejándolos solo en temas que
resultan comparativamente inocuos para el propio A. En la medida en que A tenga
éxito en este proceso, en todos los sentidos, a B no le servirá de nada plantear
temas que pudieran ser perjudiciales para A.[15]



La segunda faceta del poder tenía una cualidad casi insidiosa: se
refería a cómo A mantenía una posición en una estructura de poder
(de poder sobre otros) manteniendo determinados temas fuera de la
agenda y generando un consenso general que negaba a B la
posibilidad de empezar a cuestionar a A, independientemente de que
consiguiera derrotar a A en una confrontación directa. Era esta línea
crítica la que a finales de la década abrazaron todos los radicales,
aunque a menudo de un modo bastante más crudo y violento,
«falsamente concienciado», de lo que recomendaban los autores.
Mills evitó el análisis marxista simplista que sugería que el gobierno
era solo el comité ejecutivo de la clase dominante o de la conciencia
de la masa forjada en la ideología burguesa. Su descripción de la
élite del poder se refería más a una cierta convergencia burocrática
de intereses, incluidos los ejecutivos corporativos y los «señores de
la guerra», que a una conspiración organizada, pero insistía en que
el sistema de controles y equilibrios ya no funcionaba y por eso
proponía definir el poder como el grupo privilegiado que monopoliza
un recurso vital, de modo que ellos pueden utilizarlo a discreción y
los demás no.[16]

A Mills se le consideraba tanto un escritor panfletario como un
especialista universitario, «dispuesto a dar un paso adelante y clavar
descaradamente sus invectivas en el pecho del enemigo como si
este fuera una diana».[17] Su llamativa retórica remitía sin embargo
a una forma de su sociología. Su impaciencia con la sociología
habitual y mayoritaria se plasmó en su libro The Sociological
Imagination (La imaginación sociológica),[18] en el que se burlaba
de los que él creía los dos falsos caminos de la sociología
convencional: la ampulosa y vanidosa teoría por una parte, y por la
otra, el empirismo abstracto, lleno de estudios microscópicos que
convertían en marginales las grandes cuestiones de nuestro tiempo.
El objetivo auténtico, decía, debería ser conectar los problemas
privados con las estructuras sociales y políticas. Si un individuo



estaba en paro, ese era un problema privado; si el 20 por ciento de
la población estaba en paro, era un tema estructural y, por lo tanto,
una tarea para la sociología. Si pudiera desempeñar este papel,
añadía, la sociología podría ser la disciplina maestra de la política. La
imaginación sociológica alimentaría a la imaginación política. «Antes
de que empieces a trabajar en cualquier tema, y no importa lo
marginal que pueda ser», insistía, «reoriéntalo hacia el tema central
y permanente: la comprensión de la estructura y de los
acontecimientos, la configuración y los significados, de tu propia
época, el terrible y magnífico mundo de la sociedad humana en la
segunda mitad del siglo XX».

La Declaración de Port Huron

Tom Hayden era un poeta innato y fue el primero en encontrar
un lenguaje nuevo que se ajustara a una nueva situación. La
Declaración de Port Huron, de la cual fue uno de sus principales
autores, se sometió a debate en junio de 1962, y participó un grupo
de unas sesenta personas, con la sensación —tal y como el propio
Hayden señaló más adelante— de que «estaban dando voz a una
nueva generación de rebeldes». Aquello tuvo influencias variopintas.
Arnold Kaufman, profesor de filosofía de Hayden en Michigan, le
había presentado a John Dewey como un exponente de la
democratización de todas las instituciones sociales. A partir de
Camus, se instaló en la teoría política popular un modo de
pensamiento que hacía de la rebelión un modo de vida, y a partir de
C. Wright Mills una crítica de la distribución imperante del poder,
pero también algo más personal. En parte se trataba de que todos
ellos eran católicos no practicantes. Pero también había algo relativo
a su propia familia. Mientras estudiaba a Mills, Hayden vio un retrato
de su padre, un contable de Chrystler, «orgulloso con su cuello



blanco almidonado, ocupando su cubil de contable por encima de los
sindicalistas y por debajo de quienes tomaban realmente las
decisiones, escribiendo números durante el día y bebiendo delante
de la televisión por la noche, quejándose entre dientes del mundo a
nadie en particular».[19]

Mills explicaba a ojos de Hayden «los factores que hacen que la
gente se desinterese del mundo y se muestren apáticos frente a la
peste de Camus». Las élites burocráticas estaban felices con la
pasividad general y no tenían ninguna necesidad de incentivar una
verdadera democracia. Mills había puesto sobre el tapete el peligro
del «amable robot», una criatura nacida en la sociedad de masas
con la ilusión de la libertad, pero incapaz de influir en nada en las
grandes estructuras del poder. «Entre la escasa conciencia del
hombre y los temas de nuestro tiempo, parece existir un velo de
indiferencia. Su voluntad parece anestesiada; su vitalidad,
encogida». Con este espíritu se abrieron los debates de la
Declaración de Port Huron, reconociendo la difícil posición en que se
encontraban los estudiantes: «Somos gente de esta generación,
hemos sido educados en una relativa comodidad, vamos a las
universidades, pero miramos el mundo que hemos heredado con
inconformismo». No reivindicaban que estuvieran hablando en
nombre de las masas, pero se declararon una minoría que
consideraba que «la mayoría de nuestro pueblos considera los
equilibrios temporales de nuestra sociedad y de nuestro mundo
como elementos que funcionarán eternamente». A los estudiantes
«les importa un bledo la apatía».[20]

Un análisis millsiano explicaba por qué la gente se sentía tan
indefensa y había sucumbido a la indiferencia: «La gente teme
pensar que en cualquier momento las cosas pueden descontrolarse.
La gente teme el cambio, porque el cambio puede derribar el marco
invisible que parece mantener el caos fuera de su mundo». Sin
embago, algo quedaba de cierto optimismo hacia la humanidad.



«Entendemos que el hombre es un ser infinitamente precioso y que
posee capacidad para el razonamiento, la libertad y el amor que aún
no se han desarrollado por completo». Si los valores esenciales se
podían redescubrir en un «realineamiento moral», entonces tal vez
había una posibilidad, un «realineamiento político».[21] La política
no era un medio para conseguir un fin. Era un fin en sí mismo, y la
participación y el compromiso servían para salvar la brecha que se
había abierto entre las personas y la sociedad. La Nueva Izquierda,
se insistía en la Declaración,

debe transformar la complejidad moderna en temas que puedan entenderse y
sentirse como propios o cercanos a cada ser humano. Una nueva izquierda debe dar
forma a los sentimientos de impotencia e indiferencia, para que la gente pueda ver
la raíz política, social y económica de sus problemas personales y organizarse para
cambiar la sociedad. En una época de supuesta prosperidad, la complacencia moral
y la manipulación política, una nueva izquierda no puede cederlo todo al hambre si
quiere ser la locomotora de la reforma social.[22]

La causa que inmediatamente abrazaron los estudiantes fue la
lucha por los derechos civiles en el sur. En este punto se reunían su
deseo de activismo y una serie de experiencias más instructivas y
significativas que las que podían aprender estudiando a los clásicos
en ciencias políticas. Pero con eso no se podía ir muy lejos. El
objetivo era llevar la exigencia de derechos a todas las instituciones,
y no solo al proceso electoral. El punto de partida para que sus
exigencias fueran escuchadas era, por lo tanto, el núcleo de sus
propias instituciones: las universidades. En las universidades se
esperaba que fueran buenos chicos, que aceptaran lo que se les
decía en clase sin plantear objeciones y que acataran todas las
reglas bajo amenaza de expulsión. Gradualmente, el nuevo sentir se
fue abriendo paso. Las discrepancias sobre los derechos de CORE
para organizarse en el campus de la universidad de Berkeley en San



Francisco condujeron a las primeras grandes manifestaciones
estudiantiles.

Dick Flacks, un joven profesor muy involucrado en la Declaración
de Port Huron, observó la tensión entre el incipiente movimiento
como un modo de vida y como un agente de cambio. El modo de
vida, que él llamó «humanismo existencial», no exigía más que
actuar de acuerdo con las creencias esenciales, procurando llevar
siempre una «existencia ética», pero también veía que esa actitud
podía ser irresponsable, porque «solo pretende un modo de vida
vinculado a la satisfacción personal, mientras que se abandona
cualquier posibilidad de ayudar a otros a cambiar sus modos de
vida; con esa actitud solo se consigue depositar una enorme
esperanza en el movimiento de la comunidad más cercana e
inmediata para conseguir una gratificación y un salvación personal,
pero luego uno se da cuenta de que esas posibilidades son, después
de todo, limitadas, y consecuentemente, acabaría siendo una fuente
de desilusión». Como en el caso de Weber, Flacks intentaba
reconciliar las convicciones con la responsabilidad. Esto significaba
actuar «políticamente porque nuestros valores no pueden verificarse
de un modo duradero sin una reconstrucción del sistema social y
político». La política, de todos modos, aparte de una ética
existencial, acabaría siendo «cada vez más manipuladora, dirigista,
sacrificaría las vidas y las almas de la gente...»; en resumen,
acabaría siendo «corrupta». La respuesta, sugería Flacks, estaba en
el «análisis estratégico», aunque reconocía que seguía existiendo
una prevención y una sospecha, «una preocupación explícita y
sistemática con respecto a la estrategia», como sistema para
imponer restricciones artificiales, restringir la espontaneidad y
rebajar la sensibilidad sobre lo que la gente verdaderamente quiere.
Dado que la estrategia estaba en manos de unos pocos, «actuar en
términos estratégicos era elitista». Desafortunadamente, sin
estrategia no se establecerían prioridades, todo estaría desarticulado



y «los estudiantes que querían llevar a cabo una acción social
efectiva casi se comportarían de manera caótica y azarosa».[23]

Esto es describir el problema más que precisar o identificar las
soluciones. Al igual que había ocurrido con las generaciones
anteriores de radicales, el único modo de salir del dilema parecía ser
acudir a la gente, trabajar con la gente para buscar soluciones sin
presumir de tener todas las respuestas. Y por eso Hayden se unió a
un programa social, el Economic Research and Action Project
(proyecto para la investigación y la activación económicas), en
Newark. La prohibición de actuar como elitistas estaba limitando las
posibilidades de acción. Había otras «fuerzas liberales» con las que
podía ser aconsejable coaligarse, pero a Hayden le parecían
«extraordinariamente egoístas e interesadas», con «una relación
muy amplia con la comunidad, pero sin una base militante radical
activa» y con programas que «harían muy poco por cambiar la
verdadera vida de los pobres». Al entrar en la «batalla política» se
violaría «la confianza básica que tenemos con la gente de la
comunidad. Nuestro lugar está en la base».[24] Las estrategias
liberales asumían que «las masas son apáticas y solo se desperezan
cuando tienen necesidades materiales vulgares o durante cortos
períodos de gran entusiasmo». Por esta razón, «necesitan líderes
responsables y capacitados». Las quejas luego seguían un camino
conocido: los líderes daban por hecho que solo ellos podían sostener
la organización. Dado que la gente reaccionaba con «desinterés y
suspicacia» a semejante elitismo, los líderes estaban en disposición
de decir que las masas eran apáticas, aunque Hayden reconocía
también una preocupante tendencia a «pensar sumisamente».

Hayden no estaba pensando en las amplias masas de la
mitología marxista, sino en las minorías de las clases más bajas.[25]
Al final se negó a aceptar la respuesta obvia, que consistía en formar
coaliciones o al menos establecer acuerdos temporales con los
poderosos. Esto se rechazó porque lo único que se les ofrecería sería



«reformas para el bienestar», y esto estaba condenado a fracasar
porque se trataba de reformas «no concebidas por los pobres a los
que estaban destinadas», y permitiría a la clase media sentirse
cómoda «con el plácido sentir de que todo se estaba haciendo
maravillosamente». Hayden se concentraba tan implacablemente en
el poder —evitando parecer quererlo— que parecía darse por hecho
que si aquellos que estaban en la base conseguían el poder,
mejorarían sus vidas y las de los demás. ¿Pero era cierto que los
pobres querían las cosas que los activistas creían que debían querer?
Si sus mentes se habían desactivado tras años de impotencia y de
cultura consumista, ¿podrían defraudarse sus exigencias y los
esfuerzos que estaban dispuestos a hacer para conseguirlas?

No es de extrañar que al intentar desarrollar «una estrategia
operativa», el resultado de sus indagaciones le resultara un
«misterio». Su objetivo era «una revolución democrática
generalizada», que devolviera el poder a «las células organizativas
de base», de donde emergería «un nuevo tipo de hombre» que no
pudiera ser manipulado, «precisamente porque su rebelión se había
formulado contra dicha manipulación». Los pobres transformarían la
toma de decisiones actuando sobre sus aspiraciones, operando
contra la tendencia habitual de «una sociedad rica y coactiva». Tal y
como aceptó más adelante, el fallo en este análisis era dar por
hecho que las aspiraciones de los pobres serían diferentes de las de
las clases medias, de cuyos valores él se burlaba. Era muy
consciente de la dificultad de encontrar líderes que pudieran
renunciar a su interés en la organización o a un rango o a una
jerarquización que los acogía y los comprometía con los objetivos del
movimiento.[26]

Mientras Hayden estaba luchando por mantener su compromiso
con la democracia participativa, la SNCC estaba en proceso de
abandonarla. James Froman, como secretario ejecutivo, había
abogado en 1964 por una verdadera organización generalista y no



por un batiburrillo de activistas descoordinados para competir con
otras organizaciones de derechos civiles. Para los centralistas, lo
único que se necesitaba era gente que subordinara sus propios
temas a las necesidades del colectivo.

Esto fue difícil de digerir para muchos activistas. Temían que un
centro dirigente distante sería insensible a las preocupaciones
locales y que se dedicarían a engendrar un imperio para sí mismos.
Además, eso iba contra el espíritu fundacional de la SNCC. Sin
embargo, la democracia participativa, en la práctica, había resultado
frustrante y agotadora. Por un lado estaban los problemas conocidos
de encontrar gente local capaz de comprometerse y dedicar su
tiempo y su energía a la causa, y, además, la tendencia natural a
paralizar la toma de decisiones con constantes discusiones de las
que nadie se atrevía a sacar conclusión alguna, porque cualquier
intento de tomar la iniciativa se planteaba como una usurpación de
los derechos democráticos. En su libro, Freedom Is an Endless
Meeting (La libertad es una asamblea interminable), Francesca
Polletta recuerda que la exigencia de «dejar que la gente decida» se
enfrentaba siempre con la desesperante tendencia de la gente a ser
moderada y su aversión al riesgo: siempre se acaban pidiendo
servicios sociales en vez de una revolución. Esto conducía a la
convicción de que la gente necesitaba que alguien le explicara cuáles
eran sus verdaderos intereses. Había también otros factores más
profundos que influían en el caso. Había un problema con aquellos
norteños universitarios que, a ojos de los sureños, muchas veces no
eran más que egoístas paternalistas, con una reverencial admiración
por la sabiduría callejera de los pobres y por la ignorancia de la
cultura local. Según Polletta, eso tenía más que ver con la clase y la
educación que con la raza, aunque se daba el problema de que
había una tendencia a nombrar a blancos como responsables de las
comunidades negras. En cualquier caso, para 1966, el poder negro
había cogido las riendas y los nuevos líderes del SNCC querían



distinguirse de los liberales norteños con algo más duro y más
militante.[27]

El organizador heroico

Vale la pena estudiar la experiencia organizativa de una
comunidad y su ejercicio de democracia participativa: veamos la del
hombre que más hizo por desarrollar la idea de que organizar a las
comunidades locales era el primer paso para hacerse con las
estructuras de poder. Saul Alinsky nació en Chicago en 1909 y se
vinculó a la facultad de Sociología de Chicago como estudiante en
1926. La Facultad estaba entonces dirigida por Robert Park. Este,
que había llegado a la sociología tardíamente, después de dejar su
carrera periodística, estaba asombrado ante la vitalidad de la ciudad
y la estudió casi con curiosidad de voyeur. La Introduction to the
Science of Sociology (Introducción a la ciencia de la sociología), el
libro que publicó en 1921, con su estrecho colaborador Edwin
Burgess, fue durante dos décadas el texto esencial en su campo.
Burgess, un hombre inseguro y siempre a la sombra de Park, fue
algo más que un reformista social. Entendía «la investigación
sociológica como una solución para las dolencias de la sociedad»,
pero menos en términos de prescripciones de una élite y más en
términos democráticos, como un medio de «llevar las riendas del
cambio social».[28]

Park y Burgess llevaban a los estudiantes para estudiar sobre el
terreno la ciudad de Chicago, y visitaban desde los salones de baile
a las escuelas, las iglesias y los núcleos familiares. La ciudad era
enorme y diversa, con variopintas comunidades de inmigrantes. Las
bandas criminales organizadas, entre las cuales la de Al Capone era
la más famosa, florecieron durante la ley seca. La proximidad a
Canadá siginificaba que Chicago era la base natural para la



introducción de contrabando de licor ilegal en Estados Unidos, y se
desarrolló una competición violentísima por el control del comercio
ilícito. La ciudad debería ser el centro del estudio, decía Park, porque
mostraba «el bien y el mal de la naturaleza humana en todos sus
excesos y esplendores. Este es el hecho, quizá más que cualquier
otro, que justifica la idea de que debería convertirse a la ciudad en
un laboratorio o estudio clínico en el que la naturaleza humana y los
procesos sociales pudieran estudiarse del modo más adecuado y
provechoso».[29] La crítica más recurrente a esta línea de
pensamiento era la convicción, reforzada por la investigación, de que
los problemas sociales tenían causas sociales más que personales.
Burgess dio en este sentido un paso más allá que Park, diciendo que
el papel de los investigadores era «organizar a la comunidad para
que pudiera investigarse a sí misma». La comunidad debería
estudiar sus propios problemas, educarse en sus temas sociales y
desarrollar un núcleo de líderes preparados para organizar un
verdadero «avance social».

Burgess se convirtió en una de las grandes influencias de Alinsky,
sobre todo porque reconocía en su estudiante unas habilidades que
su experiencia académica había oscurecido.[30] Alinsky se sintió
atraído por la criminología y, después de la graduación, consiguió un
puesto de profesor con el apoyo de Burgess. Decidió hacer un
estudio sobre la banda de Al Capone, si era posible, desde dentro. Al
final mantuvo cierto contacto al andar siempre con ellos y escuchar
sus historias.[31] Durante un tiempo trabajó como criminólogo en la
prisión estatal. Luego, en 1936, se unió al Chicago Area Project,
diseñado para mostrar cómo se podía encauzar socialmente la
delincuencia. La causa de la criminalidad no era una debilidad
mental individual, como llegó a decirse, sino las barriadas marcadas
por múltiples y graves problemas relacionados con la pobreza y el
desempleo. Burgess sentó los principios de la organización social. El
programa debería dirigirse a la barriada en su conjunto, con gente



local y autónoma diseñando la planificación y las operaciones. Esto
exigía hacer hincapié en la formación y en el liderazgo local,
reforzando las instituciones establecidas de la barriada y utilizando
actividades como truco para generar participación.[32] Burgess
decía que los organizadores locales, preferiblemente antiguos
delincuentes, podían contribuir a mostrar a su gente que había otros
modos más aceptables de comportamiento. Semejante visión
resultaba controvertida. Estaba desafiando directamente el trabajo
social paternalista y fue acusado de tolerar la criminalidad, animando
a los agitadores populistas a excitar a la gente local contra aquellos
que estaban intentando ayudarlos y tenían las mejores intenciones.

En 1938, Alinsky fue asignado a la dura barriada de Back of the
Yard, en Chicago, ya famosa por ser la jungla de la novela de 1906
de Upton Sinclair. Alinski tenía un talento innato como organizador.
Inteligente, callejero, impetuoso, Alinsky tenía una habilidad innata
para ganarse la confianza de la gente que de otro modo podía
sentirse ninguneada o marginada. Su planteamiento era más político
de lo que el proyecto permitía, de todos modos. No solo utilizó el
tema de la delincuencia para sacar a relucir prácticamente todos los
problemas a los que hacía frente la barriada, sino que él también
diseñó una organización de la comunidad basada en representantes
de los grupos clave que tenían influencia en los demás, por lo que
representaban y a quiénes representaban, y no solo por ser unos
individuos concretos. Alinsky también arrastró a los sindicatos a su
campaña, si bien excediéndose en su plan, al implicar a todos en la
lucha contra la industria cárnica. En 1940 ya había abandonado el
proyecto y el barrio se gestionaba por sí mismo.

Con el tiempo, Alinsky se tornó más mordaz en sus críticas a las
ciencias sociales, por estar alejadas de las realidades de la vida
cotidiana. Describía la facultad de Sociología de la Universidad de
Chicago como «una institución que invierte 100.000 dólares en un
programa de investigación para descubrir la localización de burdeles



que cualquier taxista les podría indicar gratis», y añadió la
observación de que «pedirle a un sociólogo que resuelva un
problema es como prescribir un enema para la diarrea».[33] Desde
luego, las tendencias en sociología habían evolucionado desde la
etapa de Park-Burgess en Chicago. Sin embargo, la trayectoria inicial
de Alinsky reflejaba las preocupaciones de la disciplina durante los
años de entreguerras.

Un artículo publicado en el American Journal of Sociology, en
1941, proporcionaba un claro resumen de su enfoque. Describía la
desgraciada vida de los que trabajaban en los mataderos y en las
fábricas de productos cárnicos de la zona de Back of the Yards. El
barrio era «un sinónimo de enfermedad, delincuencia, deterioro,
suciedad y dependencia». La tradicional organización comunitaria
tendría poca o ninguna validez en un lugar así, porque las
organizaciones tradicionales consideraban los problemas individuales
aislados de todos los demás y a la propia comunidad, aislada del
«panorama social en general». En vez de utilizar esa fórmula, al
situar cada comunidad en un contexto más amplio, se podría
apreciar su limitada capacidad para «salir del pozo por sus propios
medios». Alinsky identificaba «dos fuerzas sociales básicas que
podrían servir como piezas clave de una organización comunitaria
efectiva». Y eran la Iglesia católica y los sindicatos. «La misma gente
que compone una parroquia es la que forma parte del sindicato
local». Consiguió que distintas organizaciones locales se unieran
para formar el Consejo Vecinal (Neighborhood Council) de Back of
the Yards. Los miembros del consejo no solo participaban en la
parroquia y en el sindicato, sino también en la cámara de comercio
local, en el puesto de la American Legion, así como «en las
principales organizaciones comerciales, sociales, nacionales y en las
hermandades y clubes deportivos».

A través del consejo, los problemas como el desempleo y la
sanidad se mostraron como verdaderas amenazas para toda la



gente, y tanto los sindicatos como los comercios dependían del
poder adquisitivo de la gente del barrio. Los distintos líderes
«aprendieron a conocerse como seres humanos más que como
símbolos impersonales de grupos que, en muchos casos, parecían
ser enemigos por naturaleza». Respaldando estas acciones había
«una filosofía del pueblo» que hacía hincapié en los derechos más
que en los favores y ponía el énfasis en la necesidad de confiar en
una organización «erigida, dirigida y operada por ellos mismos» para
conseguir esos derechos.[34]

Se trataba obviamente de una filosofía completamente diferente
a la de Hayden. Alinsky se apartó de su camino para favorecer las
organizaciones locales; Hayden estaba preocupado por que las
organizaciones locales mantuvieran a la gente común fuera y se
reforzaran las estructuras del poder local. En aquella época, mucha
gente de la izquierda solicitó trabajar con la Iglesia católica, lo cual
resultaba repugnante para el ateísmo del Partido Comunista. La
definicíon de Alinsky como radical se reflejaba, tal y como apunta su
biógrafo, en sus «inclinaciones, convicciones y retórica, y en sus
deseos», y no tanto «en sus actos, que adquirieron una forma más
pragmática».[35] Estaba dispuesto a forjar coaliciones con
quienquiera que le resultara apropiado. Su modelo no era tanto el
agitador comunista sino el organizador sindicalista.

Aquella fue la época heroica del movimiento sindicalista
americano, liderado por John Lewis, del sindicato de mineros de
United Mineworkers, que se habían desgajado de la vieja American
Federation of Labor, dominada por sindicatos elitistas de
manufactureros, y formaron la Confederation of Industrial
Organizations (CIO). Lewis mezclaba un estridente anticomunismo
con una creencia en un estado centralizado que estabilizara y
planificara la economía. Proporcionó un liderazgo dinámico al
floreciente movimiento sindical, con su rudo e imaginativo estilo
negociador demostrado hasta el final en la huelga de la planta de



General Motors–Flint en 1937. Después de Flint, otras industrias
fueron más cautelosas al enfrentarse directamente a los sindicatos.
Lewis fue capaz de firmar un acuerdo con la siderurgia
estadounidense sin necesidad de plantear amenazas de ningún tipo.
Desafió también la discriminación racial de los mineros del sur (que
decían que los trabajadores negros podían hacer el trabajo por
menos dinero, ya que eso les bastaba para su estilo de vida, más
modesto que el de los blancos). En el plazo de un par de años el
CIO contaba con tres millones cuatrocientos mil afiliados. Alinsky
conoció a Lewis en julio de 1939, cuando era portavoz de los
trabajadores de las envasadoras. Kathryn, la hija de Lewis, estaba
en la directiva de la Industrial Areas Foundation de Alinsky.

Lewis fue un modelo para Alinsky. Era egocéntrico, no le
importaba debatirse en cualquier confrontación, y lideraba sus
organizaciones con brío y desparpajo. Más adelante, Alinsky
escribiría una elogiosa biografía de Lewis. De este aprendió cómo
provocar e irritar a los oponentes, cómo promover conflictos y luego
negociar su resolución, utilizando la fuerza para obtener la mayor
ventaja en todas las fases. Alinsky prestó atención especial a las
justificaciones intelectuales para las acciones y sus expresiones
retóricas. Le impresionaba el modo en que Lewis se las arreglaba
para llevar a cabo un programa que amenazaba al establishment
mediante la añagaza de asociar la CIO con los ideales americanos de
verdad y justicia. «Y del mismo modo, la propia argumentación de
Alinsky procuraba situar firmemente los objetivos de su fundación
(Industrial Areas Foundation) en la estela de la firme y arraigada
tradición política americana».[36]

En 1946 Alinsky publicó su primer libro, Reveille for Radicals, que
se convirtió en un sorprendente best seller. La idea básica que
informaba el libro era que las técnicas de negociación que los
sindicatos habían utilizado con tanta eficacia en las fábricas también
podrían utilizarse en las comunidades de las barriadas urbanas. O,



como él decía, eran técnicas que podían utilizarse para «las
negociaciones colectivas más allá de los confines que señalan las
puertas de las fábricas». Al radical ideal se le describía como un
militante idealista, alguien que «cree lo que dice», que tiene el bien
común como «el valor personal más importante», «que cree
auténtica y verdaderamente en la humanidad», que se toma como
algo propio cualquier lucha, evita la racionalización y la
superficialidad, y se entrega «a las causas fundamentales más que a
las manifestaciones ocasionales». Sus objetivos se describían en
términos de una utopía, donde todos los valores individuales se
reconocen y finalmente se realizan; todo el mundo sería
verdaderamente libre política, económica y socialmente; y la guerra,
el miedo, la miseria y la desmoralización quedarían erradicadas. Por
el contrario, los liberales atraían todas las burlas de Alinsky, por su
debilidad temperamental y por sus actitudes, más que por su
filosofía. Se les dibujaba como personas débiles, dubitativas,
complacientes, carentes de redaños para la lucha, en los que se
mezclaban «mentalidades radicales y corazones conservadores»,
siempre paralizados por su insistencia en ver las dos caras de los
problemas, y temerosos ante la acción y el compromiso partidista.

La diferencia fundamental radicaba en «la cuestión del poder».
Los radicales entendían, y así lo creía Alinsky, que «solo mediante la
adquisición y el buen uso del poder la gente podía mejorar sus
vidas». Mientras los liberales protestaban, los radicales se rebelaban.
[37] Dado el heroico concepto de la organización comunitaria («un
programa solo tiene límites en el horizonte de la propia
humanidad»), no resulta sorprendente que Alinsky también tuviera
una idea heroica del organizador. «Uno casi podía imaginar los altos
vuelos organizadores de Alinsky con su capa de Supermán», apuntó
su biógrafo, «descendiendo a una comunidad industrial abandonada,
¡dispuesto a luchar por la verdad, la justicia y el estilo de vida



americana!». El organizador lideraría «la guerra contra las amenazas
sociales de la humanidad».[38]

A lo largo de las siguientes dos décadas, antes de su repentina
muerte en 1972, los acólitos de Alinsky estuvieron implicados en una
serie de proyectos organizativos por todos los Estados Unidos. El
propio Alinsky estuvo especialmente implicado en dos de ellos: uno,
en el distrito Woodlawn de Chicago, y otro, en Rochester, Nueva
York. Ambos contaban con grandes comunidades negras y sus
exigencias más importantes hacían referencia al empleo y al final de
una práctica discriminatoria concreta, que consistía en emplear solo
negros para los trabajos más serviles. En Rochester, el objetivo era
la corporación más importante de la ciudad, Eastman Kodak. En
ambos casos Alinsky consiguió tener algún éxito, aunque en ello
tuvo más que ver su capacidad negociadora que la capitulación de
los empresarios.

Poco antes de morir, publicó otro libro, Rules for Radicals (Guía
de radicales), en el que planteaba su filosofía en términos generales.
Regresaremos más adelante a este libro, que es importante sobre
todo por cómo se posicionó en relación con otros movimientos
sociales radicales de los años sesenta. De momento, ocupémonos
exclusivamente de sus «reglas para radicales».

Planteó once reglas. Algunas de ellas eran esenciales para llevar
a cabo cualquier estrategia «desde abajo». La primera era pura Sun
Tzu: persuadir al contrario de que eres más fuerte de lo que
realmente eres («Si tu organización es pequeña, mantén a los
miembros escondidos y que armen un jaleo tal que todo el mundo
piense que cuentas con más gente de la que realmente cuentas»).
La segunda regla y la tercera versaban sobre el hecho de
mantenerse en la «zona de confort» y salir de ahí solo para
«generar confusión, temor y pavor» en el enemigo. La regla número
cuatro consistía en utilizar la propia guía de actuación del oponente
para ir contra él, y la regla número cinco era utilizar el ridículo («el



arma más poderosa del hombre»), porque es un arma contra el que
apenas sirve el contraataque y pone furioso al enemigo. Esto
abocaba a la regla número seis, que decía que una buena táctica era
aquella en la que tu gente disfruta, y una mala aquella en la no solo
no disfruta (regla siete), sino que también es larga, agotadora y
resulta difícil mantenerla. Por estas razones (regla número ocho), la
esencia de una buena estrategia era mantener la presión sobre el
contrario. «La principal premisa táctica es el desarrollo de
operaciones que deben mantener una presión constante sobre el
oponente. Esto será lo que obligue al oponente a reaccionar para tu
provecho». La regla número nueve era una observación sobre cómo
las amenazas podían ser más aterradoras que la propia realidad, y la
regla número 10 era sobre la necesidad de una alternativa
constructiva, una respuesta a la pregunta: «Vale, ¿y tú qué harías?».
Finalmente, la regla número 11 ordenaba: «Coge el objetivo,
congélalo, personalízalo, polarízalo. No intentes atacar jamás
corporaciones abstractas o burocracias. Identifica a un individuo
responsable. Ignóralo cuando intente desviar la atención o dispersar
su responsabilidad».

Estas reglas eran las de un activista y, en ese sentido, eran
diferentes de una forma de pensamiento estratégico que consistía
sobre todo en una preocupación sobre cómo había que relacionar, si
es que había que relacionar algo, la estructura de poder local y los
principios que deberían gobernar cualquier acción. Alinsky estaba
totalmente comprometido con la acción social y con los objetivos
específicos que había diseñado para ella. La guía y sus reglas
reflejaban la apreciación de Alinsky de los requisitos básicos
estratégicos: resistencia, coaliciones, capacidad de sorpresa y una
necesidad de manterse al tanto de las percepciones públicas. El
sentimiento de comunidad y confianza en la organización debía
crecer con la campaña hasta que se hiciera lo suficientemente fuerte
para resistir los reveses y fuera capaz de moverse y evolucionar de



un tema a otro. Uno de los admiradores de Alinsky, Charles
Silberman, comparaba este enfoque con la guerra de guerrillas.
Explicaba la necesidad «de evitar una batalla campal donde las
fuerzas se dispusieran en formación y donde las debilidades del
nuevo ejército pudieran ser visibles, y concentrarse por el contrario
en tácticas de “golpear y huir” diseñadas para obtener pequeñas
victorias, pero significativas y mensurables. De aquí el énfasis que se
hacía en las acciones espectaculares, como desfiles,
manifestaciones, huelgas de renta, cuyo principal objetivo era crear
una sensación de solidaridad y comunidad».[39] El propósito no era
solo mantener la presión en los objetivos, sino también «hacer
comunidad» y fortalecer al mismo tiempo la organización. Desde
luego, Alinsky tenía muy claro que la violencia era muy mala idea.
No era una cuestión moral. Estaba contra las acciones que
prácticamente garantizaban la derrota, y el recurso a las armas
entraba dentro de esa categoría.

Algunas de las tácticas por las que fue más conocido Alinsky
reflejaban un agudo sentido de la malicia y la provocación. Una de
ellas consistía en poner de los nervios a unos grandes almacenes de
Chicago que tenían políticas de contratación discriminatorias; así que
dijo que un sábado con mucha clientela miles de negros irían a
curiosear por allí sin comprar nada o casi nada, y de este modo se
impediría a los clientes habituales una actividad normal. Otra táctica,
planeada con la intención de presionar al alcalde de Chicago, era
ocupar todos los servicios del aeropuerto O’Hare para que los
pasajeros que llegaran se desesperaran y se volvieran locos. El plan
más famoso, aunque concebido probablemente para divertir a la
gente, fue «una pedorrera generalizada» en la Rochester
Philarmonic, que patrocinaba la Eastman Kodak. El efecto iba a
conseguirse atiborrando a un montón de jóvenes con judías antes de
entrar en el auditorio. Lo interesante en estas tácticas, aparte de su
dependencia en alguna medida de los estereotipos blancos con



respecto a los negros, fue que ninguna de ellas se llevó a cabo
efectivamente, aunque Alinsky decía que bastaba con hacérselo
saber a los oponentes para que tuvieran efectos coercitivos. Una de
sus innovaciones tácticas fue compartir acciones para conseguir el
derecho a hablar en las juntas de accionistas y poner a las
compañías en el disparadero; la primera vez que se empleó este
método fue con Kodak en 1967. Los informes de la asamblea indican
que no contaban con la simpatía del resto de los accionistas, pero
era un modo de molestar a los directivos de la compañía y ponerlos
en el disparadero de un modo que acabaría llamando la atención de
los medios de comunicación.

La desconfianza de Alinsky para con los liberales y su tendencia
a investir de cierto romanticismo el mundo de los pobres eran trucos
que compartía con los jóvenes radicales que entraron en la
organización comunitaria a mediados de los años sesenta. Pero
había importantes diferencias. Él siempre perseguía resultados
efectivos. Quería victorias, aunque fueran pequeñas, porque eso
significaba que podía formar coaliciones y cerrar acuerdos. Sabía
que sus compañeros de viaje iban a ser siempre las minorías, y esta
tendencia fue en aumento a medida que la mayoría de la gente
americana se identificaba con la clase media. Así pues, también
entendía que tenía que contar con el apoyo de aquellos que podían
ser solo espectadores. Estaba dispuesto a obtener fondos de los
liberales acaudalados, y siempre estaba buscando las
vulnerabilidades de sus objetivos respecto de algún apoyo externo,
que utilizaba para presionar (por ejemplo, los clientes o los
accionistas, o alguna alta autoridad gubernamental). En cuanto a las
tácticas, su necesidad básica era encontrar nuevos modos de
mantener campañas y conseguir que estuvieran en boca del público
(y en este sentido su propia fama podía ser una ventaja). También
entendía que el grado de organización exigida, especialmente
cuando se llevaban a cabo por «externos» y profesionales, tenía que



ser materia de debate en sí mismo. El establishment siempre estaba
deseando señalar la malvada presencia de «agitadores externos»
(una etiqueta que Alinsky siempre aceptó de buena gana) para
deslegitimar las campañas, y, del mismo modo, los jóvenes radicales
también temían la presencia de líderes fuertes que pudieran erigirse
como un establishment alternativo y dejar a la gente tan desarmada
como al principio. Tal y como los jóvenes radicales sospechaban,
Alinsky había comenzado a asumir que el organizador debía tener
una conciencia política latente, creando conciencia no solo de la
injusticia sino de la posibilidad de un desagravio. Las comunidades
debían ser autosuficientes y autónomas no solo en su organización
sino también en su mentalidad e ideología, con un liderazgo local
capaz de dar voz a esta conciencia y asegurar su autenticidad a
largo plazo. Alinsky tenía como norma —aunque esto solo se planeó
hacia el final de su vida— que el apoyo a una organización
comunitaria no podía durar más de tres años, después de lo cual
debía mantenerse por sí misma y actuar por sus propios medios.[40]

Alinsky estuvo trabajando con gente con pocos recursos y poca
confianza en sí misma, gente casi totalmente alienada por la
necesidad de enfrentarse a los problemas más acuciantes de la vida.
Un colega de Alinsky, Nicholas von Hoffman, que estuvo con él
durante un año antes de dejar el trabajo en 1962 para convertirse
en periodista, describía cómo el «proletariado lumpen» se
enfrentaba a una serie de urgencias y a una constante sucesión de
malas noticias: «Les cortan el gas, el servicio eléctrico se suspende,
el propietario los deshaucia, tienen a un primo en la cárcel, hay que
llevar al niño a urgencias, uno de los muchachos ha llamado a la
trabajadora social y la familia se ha disgregado, el macho dominante
viene borracho a casa y maltrata a la madre, Wilson roba el dinero
de la comida, Janice está embarazada, la madre no ha acudido a la
cita con el consejero vocacional porque estaba borracha...». El
resultado es que los pobres eran «muy poco fiables, igual que todas



esas organizaciones a las que están ligados para mantener sus
compromisos». En la práctica, eso significaba (como descubrieron
también los movimientos de derechos civiles) que el grupo de líderes
locales capaces y creíbles era relativamente pequeño; la base
activista también era muy frágil. Solo un pequeño porcentaje de
toda la comunidad se implicaba en las campañas de Alinsky. Sus
métodos, por tanto, dependían de una cuidadosa organización y de
un liderazgo fuerte. Con tal de que eso no se mezclara con la
«moda» de la espontaneidad y la «democracia participativa», Alinsky
creía que podría obtener buenos resultados. Su pragmatismo
también se reflejaba en la elección de sus campañas. Von Hoffman
recordaba que Alinsky «tenía poca tolerancia a los fracasos que
podían evitarse, y no soportaba las victorias morales». Elegía las
luchas que podía ganar, porque entendía que no todas las injusticias
podían repararse.[41]

Chávez

Aunque el joven Alinsky se había preparado para presentarse
ante el mundo como el organizador heroico, el veterano Alinsky era
más cauteloso respecto de esa idea. La gente que atesoraba el
poder y lo utilizaba rara vez tenía motivaciones puras y santas,
aunque solo fuera porque disfrutaban de los avatares de la política.
La política podía convertirlos en personas enrevesadas y cínicas,
envanecidas por su popularidad, como era desde luego su caso. Y la
conciencia de la imperfección iba a reivindicarse frente a una
supuesta perfección. En este sentido, miraba con desconfianza a
César Chávez, un hombre cuyo trabajo apoyó. Chávez había sido
contratado a principios de los años cincuenta por Fred Ross, que
estaba dirigiendo la Community Service Organization de California,
patrocinada por Alinsky; esa organización se dedicaba a promover el



registro para votar —un requisito necesario en EE. UU.— y favorecer
los derechos de los trabajadores entre los obreros campesinos
mexicanos. Una década después, Chávez abandonó la organización
para formar lo que se convirtió en el sindicato de campesinos
asalariados United Farm Worker (UFW). Era seguidor de Gandhi, y
había adoptado algunos de sus métodos, como el ayuno o las
peregrinaciones, e insistía en la no violencia. En la primavera de
1966 lideró a los campesinos asalariados en una marcha desde
Delano a Sacramento, la capital del estado de California. Aquello se
combinó además con una campaña a favor de un boicot nacional
contra la uva californiana. Alinsky era escéptico, pero el boicot
consiguió un apoyo generalizado. La campaña duró cinco años y
acabó en victoria: salarios más elevados y el derecho a organizar
sindicatos, todo ello sancionado por la ley.

Los sindicatos tradicionales recelaban de los trabajadores
emigrantes, que se presentaban como amenazas para el empleo de
los blancos. Años antes, la American Federation of Labor y de las
Congress of Industrial Organizations (AFL-CIO)[42] intentó organizar
a los campesinos asalariados, y fracasó porque los dirigentes no
entendieron las condiciones locales ni hablaban español, y, por el
contrario, se ajustaron a los modelos conocidos de las viejas
campañas sindicales, a pesar de estar trabajando con obreros
sometidos a una elevadísima provisionalidad. Chávez entendió
perfectamente la necesidad de enraizar el sindicato en las
comunidades locales, lo cual significaba un cierto acceso a los
centros educativos y a la iglesia, y daba más posibilidades al
repertorio táctico —por ejemplo, huelgas en el pago de la renta—.
También se atrevió a utilizar el ejemplo del movimiento de los
derechos civiles:

¿Cómo ganaron los negros su guerra? Cuando todos esperaban que corrieran y
huyeran (...), ellos se arrodillaron y rezaron. Cuando parecían abatidos, convirtieron



sus derrotas en victorias. Utilizaron lo único que tenían, sus cuerpos y su valor (...).
Nosotros, campesinos asalariados, tenemos las mismas armas: nuestros cuerpos y
nuestro valor. (...) El día que nosotros, campesinos, apliquemos esa lección con el
mismo valor que ellos demostraron en Alabama y Mississippi..., ese día la miseria de
los campesinos habrá llegado a su final.[43]

La estrategia de Chávez lo colocó en el centro de su movimiento.
Un momento icónico de la campaña ocurrió en 1968, cuando la
gente estaba empezando a agotarse tras una larguísima huelga que
parecía no conducir a ninguna parte, y el valor de la no violencia
empezaba a cuestionarse. Chávez se embarcó en un ayuno (o
huelga de hambre) para reafirmar su autoridad —espiritual más que
política—, y para demostrar el poder carismático del sacrificio. Su
penitencia se presentó como una respuesta a aquellos que, en el
seno del sindicato, empezaban a hablar de la necesidad de utilizar la
violencia. Los católicos mexicanos apreciaron el simbolismo y
creyeron que aquel sacrificio se hacía por ellos. Con una serie de
sacerdotes presentes, el ayuno se convirtió en un acto religioso.
Tuvo un efecto galvanizador en los trabajadores, muchos de los
cuales peregrinaron al lugar donde se hacía el ayuno.

Las ventajas derivadas del fortalecimiento y el apoyo al sindicato
se vieron aún más reforzadas cuando los cultivadores de uva, que al
parecer creían que el ayuno era un fraude, decidieron denunciar las
tácticas del sindicato en este punto. Aquello proporcionó al débil
Chávez una oportunidad perfecta para aparecer ante el mundo en
un tribunal, arropado por miles de seguidores rezando. Cuando
acabó su ayuno, después de veinticinco días (uno más que el ayuno
más largo de Gandhi), lo hizo tras una misa ecuménica con un trozo
de pan que le entregó el senador Robert Kennedy (que estaba a
punto de presentar su candidatura a la Presidencia). Un sacerdote
leyó el discurso de Chávez:



Estoy convencido de que el acto de valor más verdadero, el acto de hombría más
fuerte, es sacrificarnos por otros en una lucha por la justicia absolutamente no
violenta. Ser hombre es sufrir por los demás. Dios nos ayude a ser hombres.[44]

Alinsky desconfiaba de este pietismo. Le dijo a Chávez que el
ayuno le resultaba un tanto «embarazoso». Tampoco le
impresionaba mucho la insistencia de Chávez en vivir con un sueldo
bajo, asegurándose así un apropiado nivel de sufrimiento, sobre
todo porque tenía una familia que lo mantenía. Al final, la insistencia
de Chávez en que todo el equipo de la UFW trabajara por un sueldo
de subsistencia se convirtió en un motivo de descontento.[45]

Uno de los que trabajaban con Chávez, Marshall Ganz, apuntó la
importancia de la motivación inicial como fuente de creatividad
estratégica. La estrategia no era lo primero, sino que sucedía al
compromiso a actuar, que inspiraba «concentración, entusiasmo,
riesgo, persistencia y aprendizaje». El interés en el problema que se
tenía entre manos animaba el pensamiento crítico, y desafiaba
expectativas y contextos.[46] Chávez proporcionaba el ímpetu, pero
también tenía una visión de la organización que dependía de un
liderazgo fuerte, y, en la organización, era la gente que hacía el
trabajo la que tomaba las decisiones. Aquello estaba muy lejos de
ser una democracia participativa, de ser ninguna clase de
democracia, en realidad. Levantar un movimiento y dirigirlo eran dos
actividades muy diferentes. En sus últimas acciones Chávez se volvió
un poco autocrático y excéntrico; al final abandonó la UFW en un
completo desbarajuste. Chávez siguió siendo una figura
«inspiracional», y muchos de los jóvenes de la UFW continuaron
desempeñando importantes papeles en otros movimientos sociales.
Sin embargo, él acabó destruyendo su propia creación al mantener a
su lado a un equipo de aduladores.[47]

Comunidades imperfectas



La imperfección natural de los seres humanos se refleja tanto en
el rango como en la jerarquía de los líderes. Tal vez la lección más
amarga que tuvo que aprender Alinsky fue que no había ninguna
coincidencia natural de perspectivas entre la conciencia política de
los organizadores externos y las comunidades a las que apremiaban
para que se hicieran con el poder. Después de 1945, todos los
esfuerzos colectivos de la revitalizada comunidad de Back of the
Yards se destinaron a no admitir a más negros. Tal y como observó
Von Hoffman, una vez que la zona se había reconstruido y
revitalizado, se convirtió en un «pilar estable de exclusión racial».
Ahora había algo que defender. Incluso la gente que no era racista
creía que los negros que llegaran a la comunidad serían «presagios
de degradación suburbial, de crimen, de malas escuelas y de la
depreciación del valor de las viviendas».[48]

En su última entrevista (donde se describía como una persona
«con pinta de contable y con lengua de estibador»), Alinsky
reconoció un poco tristemente la ironía de sus palabras y una visión
de «la gente» un poco menos romántica. Cuando llegó a la barriada
de Back of the Yards, a finales de los años treinta, aquello era un
pozo negro de odio; polacos, eslovacos, alemanes, negros,
mexicanos y lituanos se odiaban unos a otros, y todos a los
irlandeses, que devolvían ese cariño con la misma devoción. Cuando
Alinsky diagnosticó el problema, dijo que se trataba de que los
«sueños de un mundo mejor» se habían sustituido por «pesadillas
de miedo... miedo al cambio, miedo a perder sus bienes materiales,
miedo a los negros». Estaba pensando en «volver de nuevo al barrio
y organizar un nuevo movimiento para arrasar el barrio que levanté
hace veinticinco años». Aún pensaba que era justo ayudar a la gente
a huir de «la mugre, la pobreza y la desesperación», aunque ahora
resultaba que los «liberados» compartían «todos los prejuicios de las
clases acomodadas». Pero solo porque «los desposeídos vivan en la
desesperación, la discriminación y la privación», eso no significa que



«automáticamente estén dotados con ninguna cualidad especial de
caridad, justicia, sabiduría, piedad o pureza moral». Era solo gente
normal con todas las debilidades normales.

La Historia es como una carrera de relevos revolucionarios; la antorcha del idealismo
la lleva un grupo de revolucionarios hasta que ese grupo se convierte en un grupo
de acomodados, y entonces les arrebatan la antorcha y otra nueva generación de
revolucionarios hace el tramo que le corresponde. El ciclo continúa una y otra vez, y
en el proceso adquieren carta de naturaleza los valores del humanismo y de la
justicia social, surgen los líderes rebeldes y los cambios se implantan lentamente en
las mentes de todos los hombres, incluso cuando sus partidarios se equivoquen y
sucumban a la decadencia materialista del statu quo imperante.

Durante los años sesenta tales sentimientos favorecieron que
Alinsky fuera uno de los oradores más famosos en los campus
universitarios. Abogaba por un cambio radical, aunque no
revolucionario, y por la redistribución del poder. Y no engañaba a
nadie diciendo que aquello iba a ser fácil y rápido. «El cambio
significa movimiento; el movimiento significa fricción; la fricción
significa calor; y el calor significa controversia». Sin embargo, tenía
poca afinidad con los líderes de la nueva izquierda. En el verano de
1964 se organizó un encuentro entre Alinsky y unos cuantos
personajes importantes del SDS, incluidos Tom Hayden y Todd Gitlin.
Aquello no salió bien. Alinsky se mostró despectivo. Poco se podía
conseguir sin liderazgo y jerarquía, y era infantil suponer que los
pobres querían otra cosa que no fuera el estilo de vida de aquellas
clases medias que los jóvenes universitarios despreciaban.[49] Para
Alinsky, ser un miserable conllevaba la responsabilidad de superarlo,
y poco tenía que ver con esa especie de distintivo honorífico que
querían colgarles.

El escepticismo de Alinsky también alcanzaba a Martin Luther
King, Jr., aunque admiraba sus logros e imitó algunas de sus
tácticas. Se produjo un intento de unir fuerzas entre ambos cuando



King visitó Chicago en 1966, pero nunca se conocieron. Alinsky era
reticente, y no le gustaba que un hombre tan famoso tuviera interés
en visitar su sede central, sobre todo porque había tomado la
decisión —muy consciente— de no emprender ninguna campaña en
el sur, donde sospechaba que no sería ni bien recibido ni su trabajo
resultaría eficaz. No le gustaba ser segundo plato de nada, ni
siquiera de un Premio Nobel de la Paz, y también se planteaba si un
predicador sureño podría tener éxito en su escenario norteño.
Alinsky valoraba que el enfoque esencial del movimiento pro
derechos civiles del sur fuera parecido al suyo, en el sentido de que
empleaban la acción directa para «dramatizar» (o presentar en los
medios) sus temas clave. La clave de su éxito, pensaba Alinsky, era
la estupidez del establishment sureño y la presión internacional.
«Ese Bull Connor, con sus perros policía y sus mangueras en
Birmingham, hizo más por el avance de los derechos civiles que los
propios activistas de los derechos civiles».[50] Alinsky siempre había
insistido en la necesidad de una organización adecuada, y su gente
notó la diferencia respecto del entorno de King. Algunos eran «gente
con mucho talento, y otros estaban encantados de poder tener un
megáfono en la mano», pero la mayoría se pasaba el día discutiendo
unos con otros, intentando estar lo más cerca posible de King. El
líder nunca despedía a nadie y no ejercía ningún control sobre los
gastos.[51]

Bayard Rustin había discutido largo y tendido con King sobre
Chicago, y le había advertido de la dureza y de la cínica cultura de
los guetos norteños, así como de la complejidad de las políticas
urbanas, sobre todo con respecto a la formidable maquinaria del
alcalde Michael Daley. La vida era a menudo muy dura, pero los
blancos no estaban excluidos de los procesos políticos, y las
condiciones locales eran menos simples que el «drama moral» que
se había representado en el sur. Por un lado, Rustin le dijo a King
que no tenía ni idea de cómo era Chicago. «Te van a barrer». King



dio por concluida la discusión diciendo que iba a rezar y a consultar
con Dios. Rustin estaba furioso. «Menuda historia: King hablando
con Dios y Dios hablando con King», decía, y añadía que de aquellas
conversaciones difícilmente se podrían extraer serias conclusiones
estratégicas.[52] Los recelos de Rustin estaban justificados. King fue
recibido con hostilidad y fracasó a la hora de concitar apoyos para su
campaña. En vez de elegir un solo tema en torno al cual movilizarse,
no se excluyó ninguno y al final no se eligió ninguno. En otras
palabras, la campaña carecía de objetivo concreto. La tarea consistía
en atraer a una serie de elementos que pudieran apoyar la campaña,
desde los habitantes de las barriadas deprimidas a los parados y los
estudiantes, para que se comprometieran en la actividad y luego
esta fuera aumentando hasta convertirse en un movimiento de
masas que pudiera llevar a cabo una acción espectacular. Las
dificultades financieras, el escepticismo local, las distracciones de los
problemas en el sur y las complejidades de las que Rustin ya había
advertido consiguieron que la campaña de King nunca consiguiera el
impulso necesario.

Alinsky demostró lo que podía conseguirse con una buena
organización comunitaria, pero también las limitaciones de un
planteamiento que fuera de abajo a arriba. Podían ganarse batallas y
la vida podía mejorar, pero los resultados estaban condenados a la
desilusión si se comparaban con las ideas románticas de lo que
podía conseguir la gente colectivamente cuando se movilizaba. La
gente, sobre todo aquellas personas con unas vidas complicadas y
duras, tenían sus propias prioridades y sus maneras de luchar para
sobrevivir. Solo a veces coincidían con las de los activistas. Además,
pocas campañas podían tener la evidencia moral del movimiento pro
derechos civiles del sur, que ponía al establishment en el disparadero
desde el principio. Era imposible, en una sociedad liberal, estar a
favor de la segregación racial, así que lo único que había que decidir
era el ritmo y el método. Otros temas eran más complejos, tanto



desde el punto de vista analítico como ético. Además, tal y como
Rustin comenzó a explicar enérgicamente, los cambios que se
pretendían —ya fueran en los derechos civiles o en los relacionados
con la pobreza— precisaban un apoyo del gobierno central. El simple
hecho de cargar contra el sistema resultaba en la mayoría de los
casos improductivo y con nulas consecuencias para la gente en
nombre de la cual los activistas decían estar actuando.
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25. PODER NEGRO Y FURIA BLANCA

Habíamos alimentado nuestro corazón con fantasías, el corazón ha
crecido brutal con esa dieta; hay más sustancia en nuestros odios

que en nuestro amor.
WILLIAM BUTLER YEATS, «El nido del estornino desde mi ventana»

Cuando no hay avances visibles y evidentes en una
confrontación, las consecuencias de la reticencia a firmar acuerdos y
forjar coaliciones se resuelve o bien en desilusión y apatía o incluso
en ira y en políticas más extremas.

Esto se pudo apreciar bien en el giro radical de la SNCC a lo
largo de los años sesenta. La declaración fundacional de la SNCC
afirmaba «el ideal filosófico de la no violencia como fundamento de
nuestra actividad, la premisa de nuestro credo y la forma de
nuestras acciones». Esta afirmación se empezó a cuestionar cuando
los activistas de la SNCC comenzaron a impacientarse ante lo
incierto de sus logros, a costa de tanto sufrimiento; sentían una
cierta frustración ante las limitaciones que imponía su estilo político
inclusivo y abierto, y ante la contención que se les exigía en virtud
de la filosofía de la no violencia. Se les dijo que debían conservar el
apoyo de los liberales blancos, incluso cuando los demócratas se
negaron a condenar a los políticos racistas. Se tornaron más
suspicaces, y no solo con respecto a los segregacionistas y la policía,
sino también respecto del elitismo de Martin Luther King.



En el norte ya se había producido un brote más radical de las
políticas negras. Por ejemplo, Malcolm X, que se convirtió a la
Nación del Islam cuando estaba en la cárcel y se erigió como su
figura más prominente y carismática, proporcionaba un llamativo
contraste frente al menseje cristiano de King, imbuido de paz y
amor. Malcolm X proclamaba el separatismo negro, acusaba a los
blancos de ser diabólicos y se negaba a condenar la violencia. La
autodefensa, insistía, no era realmente violencia, sino «inteligencia».
Hablaba de un modo que King jamás podría imitar, a los negros
desafectos y frustrados de las ciudades del interior. Los líderes pro
derechos civiles lo repudiaron por excitar el odio racial y favorecer
los estereotipos que los blancos tenían de los negros. Al final cambió
sustancialmente de opinión. Continuó favoreciendo una conciencia
estrictamente negra, pero abandonó la Nación del Islam en 1964 y
moderó su retórica. Fue asesinado poco después, en febrero de
1965.[1]

Una influencia más distante, pero con un mensaje más claro, fue
Frantz Fanon. Sus opiniones se forjaron a través de distintos
enfrentamientos con el colonialismo francés y culminaron durante su
estancia en Argelia, donde ejerció como psiquiatra antes de unirse al
Frente de Liberación Nacional (FLN). Su testimonio fundamental,
Wretched of the Earth (Los condenados de la tierra), fue redactado
en 1961, cuando ya estaba enfermo de leucemia. Se dijo más
adelante que la traducción al inglés de su libro y la introducción de
Jean-Paul Sartre habían agudizado el tono general del texto, más de
lo que Fanon pretendía. Su análisis de las condiciones del
colonialismo quedó minimizado por culpa del hincapié que se hacía
en las tensiones y la violencia como el único lenguaje estratégico
que los colonizadores eran capaces de entender.[2] El psiquiatra
ofrecía una visión existencialista de la violencia, proporcionando una
gran intensidad al libro.



Fanon se hizo eco la reivindicación sartriana de que no había
sido el carácter judío el que había provocado el antisemitismo, sino
que eran «los antisemitas los que creaban a los judíos», y ello
explicaba que «el colonizador» «hubiera creado al nativo y hubiera
perpetuado su existencia».[3] La violencia era un medio para
escapar de esa dominación tanto psicológica como física. «A nivel
individual, la violencia es una fuerza purificadora. Libera de su
complejo de inferioridad a la persona y restaura su dignidad (...). El
hombre colonizado halla su libertad en y a través de la violencia». Y
Sartre añadía: «El nativo cura su neurosis expulsando al colonizador
mediante la fuerza de las armas. Cuando su furia estalla, redescubre
su inocencia perdida y se reconoce como el individuo que se crea a
sí mismo».[4] La filósofa Hanna Arendt sospechaba que la mayoría
de los admiradores de Fannon no habían pasado de ese capítulo
—«Sobre la violencia»—, porque más adelante el autor explicaba
que «la brutalidad total y absoluta» «solo conducía a la derrota del
movimiento en el plazo de unas pocas semanas». Arendt se
mostraba más soprendida por la reivindicación de Sartre, que se
atribuía ideas marxistas, mientras exponía ideas que pertenecían
más al catálogo de Nechayev y Bakunin, y esa alegría histérica
cuando pensaba en lo que podía conseguirse con la «furia
enloquecida» y los «estallidos volcánicos».[5]

La ira de Fanon tuvo su eco en los jóvenes activistas negros que
estaban empezando a sospechar que no tenía mucho sentido
intentar trabajar con las estructuras de poder blancas. Jacobs y
Landay, que dirigían la Nueva Izquierda en 1965, apuntaron que «los
cansados veteranos del hostigamiento, los arrestos, los golpes y la
tortura psicológica de vivir en el sur estaban empezando a reevaluar
sus objetivos al mismo tiempo que se enfrentaban al poder absoluto,
y a menudo sutil, del sistema económico y político americano».[6] El
idealismo estaba abandonando la SNCC. Los «generales»,
influenciados por Malcolm X, y dispuestos a emprender sus propias



fórmulas de guerrillas, reemplazaron a los «poetas». La deplorable
situación económica de los negros en los guetos urbanos y la
escalada en la guerra de Vietnam, que arrastró a un número
desproporcionado de negros al ejército, se añadían a las viejas
humillaciones. «Ningún vietcong me ha llamado nunca negrata», dijo
el boxeador Cassius Clay, o Mohammed Ali. La espantada reacción y
el miedo de la sociedad blanca ante la perspectiva de la violencia
negra y las algaradas en las ciudades del interior ya eran una
satisfacción en sí mismas.

Uno de los activistas pioneros de la SNCC, y presidente de la
organización en 1965, Stokely Carmichael, se convirtió en el principal
abogado del black power. Criado en el Harlem, hablaba el lenguaje
de las calles con más naturalidad que los miembros de la Iglesia.
Comenzó a barajar ideas para un nuevo eslogan de la SNCC en
1966. Después de un nuevo arresto (el que hacía el número 27),
esta vez en Greenwood, Mississippi, exclamó ante la multitud:

¡Queremos el poder negro! ¡Es lo justo! ¡Eso es lo que queremos: un poder negro!
No tenemos que avergonzarnos por ello. Resistiremos. Se lo hemos suplicado al
presidente. Se lo hemos suplicado al gobierno federal... eso es lo único que hemos
estado haciendo, suplicar y suplicar. Ya es hora de levantarse y coger lo que nos
pertenece.[7]

Y dijo que cualquier persona blanca, incluso las que estaban en el
movimiento pro derechos civiles, tenían «prejuicios contra los
negros, aunque fuera inconscientemente. Y no podían evitarlos,
porque toda la sociedad en su conjunto había dirigido su
subconsciente en esa dirección concreta». Con el racismo tan
enraizado, no tenía mucho sentido que los negros hablaran de
coaligarse con los blancos: «No hay nadie con quien podamos
coaligarnos». Solo cuando quedara claro que los negros podían
hablar y actuar por sí mismos, entonces tal vez sería posible trabajar



con los blancos de nuevo, pero entonces sería en igualdad de
condiciones. Para entonces la SNCC sería una organización «dirigida
por negros, controlada por negros y financiada por negros».[8]

En el libro firmado junto con el profesor Charles Hamilton se
hablaba de «orgullo, y no de vergüenza, y de una actitud de
hermandad en la negritud, de responsabilidad común entre todos los
negros y de uno para con los otros». Los blancos americanos se
podían permitir el lujo de «hablar amablemente, tratar a la gente
con confianza, hacer sugerencias, opinar y decir que no», porque
ellos «eran los dueños de la sociedad». Sería ridículo que la gente
negra «adoptara sus métodos para aliviar nuestra opresión». Si
seguían este camino, solo conseguirían las «migajas » a cambio de
estar callados.

El problema no radicaba en las premisas subyacentes. Había
muchos ejemplos en la política americana de grupos organizados
políticamente que se basaban en la identidad étnica, y que utilizaban
esa identidad compartida para generar una buena posición
negociadora. «Antes de que un grupo pueda entrar en la sociedad
abierta, debe primero cerrar filas». Solo cuando los negros pudieran
hablar, y no para pedir favores sino para exigir el poder, podrían
esperar que el sistema respondiera. Pero Carmichael también
buscaba un «sentimiento de hermandad», basado en una postura
extremadamente radical. Los negros no debían adoptar los valores
de la clase media que había sancionado y perpetuado la opresión
contra los negros; sin embargo, si el objetivo era el avance
económico, entonces la comunidad acabaría formando una
burguesía negra.

La gran cuestión era si continuar con la no violencia, la postura
que había dado tan buenos frutos políticos en tiempos recientes.
Carmichael y Stevenson respondían a esta pregunta diciendo que la
no violencia había incapacitado a los negros y que había creado una
imagen de pasividad. «Desde nuestro punto de vista», decía, «hay



que promover las algaradas contra los blancos y las razias negras
contra los blancos, para que entiendan que sus días de opresión y
esclavitud han terminado. La gente negra debe y necesita luchar».
Era una cuestión de autodefensa: «Aquellos de nosotros que
abogamos por el Black Power tenemos muy claro que un enfoque
“no violento” con respecto a los derechos civiles es un enfoque que
los negros no pueden permitirse, y un lujo que la gente blanca no se
merece».[9]

Martin Luther King se vio sorprendido por el giro de los
acontecimientos. No solo protestó contra el recurso a la violencia,
sino que le pareció frustrante que la violencia fuera el tema central,
y no los asuntos propios del movimiento y los que estaban tratando
de colocar en el punto de mira social. Insistía en que el poder
debería ser un medio para conseguir un fin —la «creación de una
verdadera sociedad hermanada»—, más que un fin en sí mismo.[10]
En un libro publicado póstumamente, King criticaba el Black Power,
señalando su carácter contraproducente, porque los negros eran una
minoría en Estados Unidos y defendía las alianzas con los blancos. Al
final, ambas razas se necesitaban. Estaban «entrelazados en la
urdimbre única del destino».[11]

En 1967 los blancos fueron expulsados de la SNCC y el
compromiso de la no violencia fue abandonado. El nuevo presidente,
H. Rap Brown, describió la violencia como algo tan «americano como
el pastel de arándanos». Carmichael, que más adelante reconocería
que el Black Power había acabado con la SNCC, se unió a las Black
Panthers, un grupo que se había formado en Oakland, California, en
1966, y que empleó una retórica agresiva y violenta desde el
principio. En su repaso autobiográfico de los orígenes de los Black
Panthers, Bobby Seale describió la fijación inicial del grupo en
conseguir un arsenal, que se costearía con los beneficios de la venta
del Libro Rojo del dirigente chino Mao Tse Tung, lo cual contrastaba
con la dejadez que habían mostrado al redactar el manifiesto del



grupo.[12] La llamativa imaginería y la retórica asociada a las
Panthers, así como su afectado aire militarista, les concedió una
influencia mucho más importante de la que debería haber tenido a
juzgar por su número, porque probablemente nunca superaron los
cinco mil miembros.

Carmichael prosiguió con su propia idea del separatismo negro.
«El mayor enemigo no es tu hermano», decía en un discurso de
1967, «carne de tu carne y sangre de tu sangre. El mayor enemigo
es el culo blanco y sus instituciones racistas, ese es el mayor
enemigo, ese es el principal enemigo. Y cuando alguien se prepara
para la revolución, tiene que pensar en quién es su principal
enemigo. No somos lo suficientemente fuertes como para luchar
entre nosotros y, a la vez, luchar contra los culos blancos».[13] Al
final se enfadó también con los Black Panthers, que estaban más
dispuestos a trabajar con los blancos que él. Decidió que el único
camino para estar cerca de la gente africana era trasladarse a África
y adoptar un nombre africano: Kwame Ture.

El giro que había adoptado la política negra asustó a Bayard
Rustin. Se sintió defraudado cuando sus antiguos amigos de la SNCC
viraron hacia la violencia y el separatismo negro. «En el preciso
instante en el que tienes ira negra y rabia», apuntaría más adelante,
«estás demostrando que tienes miedo a los blancos, porque en esta
fracción nosotros somos siempre el numerador y ellos denominador.
(...) Y esas dos cosas siempre van juntas». Al poner el foco en la
acción directa, se favoreció la polarización, alejando a los blancos y
«alimentando la desesperación y la impotencia» entre los negros.
[14] Estaba de acuerdo con Martin Luther King en que la pobreza y
el desempleo eran mechas muy significativas en los estallidos
raciales, pero eso le condujo a investigar cómo podían unirse los
blancos y los negros en la lucha bajo la égida de los sindicatos. Su
convicción de que el gran tema era el económico, que exigía
programas federales, significaba que era vital para apoyar un



gobierno dispuesto a financiar «una guerra contra la pobreza». Esto
generó más desacuerdos, y acabó enfrentado a la mayoría de sus
antiguos colegas cuando se planteó si la protesta contra la guerra de
Vietnam debería ser una prioridad o no. El asunto de las alianzas se
planteó con singular fuerza y provocación en un artículo de febrero
de 1965. Rustin señaló «las fuertes tensiones morales en el
movimiento de los derechos civiles que nos recordarían que el poder
corrompe, olvidando que la ausencia de poder también corrompe».
La autosuficiencia no era suficiente. «Necesitamos aliados», decía, y
eso significaba entablar acuerdos. En concreto, quería trabajar con
los sindicatos y el Partido Demócrata. «El líder que se encoge ante
su obligación no revela precisamente su pureza, sino su falta de
sentido político».[15]

Los acuerdos en esta ocasión fueron demasiado lejos,
especialmente a la luz de la escalada bélica en Vietnam. Rustin tenía
en ese momento pocos seguidores, y cada vez estaba más alejado
de las posturas de sus antiguos colegas, que ya no eran pacifistas y
no estaban en absoluto convencidos de que las tácticas de la acción
directa no violenta, de las que él había sido pionero, tuvieran
demasiada relevancia. Tal y como dejó escrito un biógrafo, Rustin se
convirtió en «un estratega sin movimiento». Rustin fue acusado de
exagerar el liberalismo de la administración Johnson y, por tanto, de
exagerar también su habilidad para resolver problemas
fundamentales, al tiempo que animaba a los negros a abandonar la
acción directa que podía concederles una voz independiente.[16]
Carmichael y Hamilton acusaron a Rustin de promover tres mitos:
que los intereses de los negros eran idénticos a los intereses de los
liberales y sindicalistas; que se podía establecer «una coalición viable
entre los acomodados política y económicamente y los empobrecidos
política y económicamente»; y que «las coaliciones políticas se
mantienen o pueden mantenerse sobre fundamentos morales,
amistosos y sentimentales, o mediante llamamientos a la



conciencia». La coalición que había propuesto Rustin era con grupos
que no tenían ningún interés a la hora de emprender una «total
renovación de la sociedad»; solo podía contarse con ellos para
algunas reformas marginales.[17] En línea con su argumentación
general, los oponentes a Rustin insistían en que no estaban contra
las coaliciones, pero es que las propuestas que les hacían eran
paternalistas. A menos que los negros pudieran valerse por sí
mismos, siempre serían demasiado débiles para formar una
verdadera coalición.[18] La única coalición aceptable sería entre los
negros pobres y los blancos pobres.

Revolución en la revolución

En 1965 Vietnam era un asunto engorroso y fastidioso, pero dos
o tres años después era ya un tema primordial. Aquello imposibilitó
que los radicales pudieran imaginar que tenían algo que hacer con
una administración que estaba empleándose a fondo en aquella
terrible contienda. Las tropas que se enviaban, inevitablemente
estaban formadas por muchachos muy jóvenes, en su mayoría de
reemplazo, y en su mayoría —desproporcionada— negros. La
irritación contra la guerra, que alcanzó su cénit en 1968, cambió por
completo el rumbo del movimiento negro. Los activistas de la SDS,
en vez de acomodarse en la callada educación y promoción de las
comunidades pobres, se convirtieron a la agitación antibélica. Desde
las micro-preocupaciones por las frustrantes condiciones de vida en
los guetos, evolucionaron hacia los macro-temas del imperialismo y
la guerra. La no violencia, tan natural y efectiva solo unos cuantos
años antes, comenzó a verse demasiado infantil e ingenua. Ya no
era suficiente hacer campañas sobre temas concrestos. Era
necesario ir al origen del problema.



El presidente de la SDS en 1965 era Paul Porter, un sesudo
intelectual que había estudiado sociología y antropología, y que
había estado desarrollando la idea de «sistema» frente a lo singular
o individual a la hora de afrontar la lucha social. Aquello era una idea
radical, porque si fallaba el «sistema», cualquier reforma fracasaría.
Veía el tema de Vietnam como uno entre muchos. La marcha en
Washington, que se había organizado en abril de 1965, y que tuvo
lugar cuando la intervención estadounidense en Vietnam estaba
adquiriendo tintes dramáticos, fue mucho mayor de lo que se
pensaba y dio un vuelco a la situación. Potter la utilizó para
desarrollar una crítica radical del orden social americano, incapaz de
evitar la opresión de una parte de su población. «Debemos darle un
nombre a ese sistema», decía Potter. «Debemos nombrarlo,
describirlo, analizarlo, entenderlo y cambiarlo. Porque solo cuando se
cambia un sistema y se controla puede haber alguna esperanza de
que se puedan detener las fuerzas que se inventan una guerra en
Vietnam hoy o provocan un asesinato en el sur mañana».[19]

Por tanto, «el sistema» aparecía por vez primera como el
enemigo. Pero su designación resultaba vaga, tenía un aire
nebuloso, y sus operaciones no estaban claras. El bagaje académico
de Potter bien pudo haberle conducido a adoptar un enfoque
sistémico, que consideraba las sociedades como una red de partes
interconectadas automáticamente. En la sociología convencional esto
propagaba la idea tradicional de que cualquier cambio político y
social siempre encontraría al final su propio equilibrio. Para los
radicales como Potter, el sistema no era una representación neutral
de cómo una ogranización social compleja podía funcionar de cara al
bien general, sino, bien al contrario, una distorsión o malformación
que había arraigado y que se reforzaba a sí misma constantemente.
Estados Unidos se había convertido en un país «sistemáticamente
disfuncional», enfrentando y revolviendo a la gente contra sí misma
y contra su buena voluntad. El resultado era un «genocidio cultural»,



una especie de lobotomía masiva, de modo que la gente no podía
darse cuenta de lo que estaba haciendo ni pensar en posibles
alternativas. Si pudieran hacerlo, puede que recuperaran el control
del sistema, «y conseguirían que el sistema se ajustara a sus deseos
en vez de ajustar los deseos de la gente a la naturaleza del
sistema». Al hablar del «sistema» se corría el riesgo de referirse a
una especie de enorme conspiración: la élite poderosa manejando
las cuerdas económicas, sociales y políticas. Potter quería evitar las
viejas etiquetas de capitalismo o imperialismo, pero al final eran las
etiquetas más fáciles de usar. En calidad de pragmático radical, en la
tradición de James o Dewey, Potter estaba muy interesado en que el
movimiento se tornara cada vez más violento y apelara a la
confrontación, y en que las palabras que él había empleado en su
discurso de Washington animaran al movimiento a seguir por esa
vía. El sucesor de Potter en la presidencia de la SDS, Carl Oglesby,
cuestionó la idea de que nombrar o analizar el sistema podría ser
suficiente, como si «las declaraciones pudieran traer el cambio, y
bastara con que se redactaran las declaraciones de derechos». Se
descartaron las palabras en favor de la acción. El lenguaje elocuente
podía ignorarse: los hechos elocuentes eran más difíciles de ignorar.
[20]

Hayden visitó Vietnam del Norte en diciembre de 1965. Fue su
primer viaje al extranjero, y lo hizo para comprobar sobre el terreno
las consecuencias del bombardeo americano. Evolucionó desde la
oposición a la guerra al apoyo del Frente Nacional de Liberación de
Vietnam del Sur en su lucha contra los americanos. Frente al
espantoso gobierno del Sur o las repugnantes estrategias de los
americanos, quedaban aparcadas las preguntas que planteaban si
los combatientes del Sur componían una verdadera insurgencia o era
un invento del régimen comunista de Vietnam del Norte, o cuál era
exactamente la naturaleza de la ideología y las libertades que
promovía el Norte. La creencia de que algunos americanos debían



mantener líneas abiertas de comunicación con los comunistas era
otro argumento para no ser demasiado crítico con los
norvietnamitas. Hayden era consciente del peligro. En un libro que
escribió con Staughton Lynd, The Other Side (El otro lado), insistía
en que no estaban afirmando de ningún modo que sus anfitriones
fueran admirables en todos los sentidos («No nos creemos Sartres
que necesitan un Camus para recordarnos la existencia de campos
de trabajo con esclavos»). Sin embargo, la impresión general que
ofrecían era que aquellos jóvenes activistas de clase media sentían
un temor reverencial ante los duros cuadros revolucionarios que
lucharon y combatieron por sus creencias y que estaban
comprometidos desinteresadamente en una lucha eterna. Otro tanto
ocurrió cuando se llevaron a cabo las peregrinaciones a Cuba. En el
fondo, sospechaban que en esos países se estaban poniendo en
marcha políticas locales crueles y violentas, pero esto se olvidaba
con la emoción de relacionarse con verdaderos espíritus
revolucionarios.

Si la idea era desarrollar una amplia coalición que protestara
contra la Guerra de Vietnam, esas visitas tenían poco sentido. La
opinión pública se estaba volviendo contra la guerra y la cosa fue a
más durante 1968, porque la guerra resultaba costosa y
absolutamente inútil. Una cosa era protestar contra la guerra y otra
bien distinta darse abrazos con los enemigos de la nación, y muchos
señalaron la aparente falta de patriotismo y la infantil ingenuidad de
aquellos que lo hacían. Sin embargo, para los activistas eso era lo de
menos. Habían renunciado a los Estados Unidos y a su «dócil»
población, con la convicción de que estaban condenados a quedarse
atrás cuando la marea de la historia llevara al primer plano a los
pueblos anti-imperialistas del Tercer Mundo. Por eso se convertían
en seguidores y agentes de esos pueblos, consiguiendo así sus
«credenciales revolucionarias», actuando «desde dentro» contra el
gigante imperialista.[21] Una vez que Cuba y Vietnam fueran



aceptados como fuentes de la inspiración radical, empezarían a
tomarse en serio el marxismo-leninismo. Las viejas ideologías de la
izquierda estaban a punto de volver a escena. Un radical, más tarde
arrepentido, recordaba que la facción maoísta de la SDS se convirtió
en «un ingrediente externo y muy disciplinado de nuestra
ultrademocrática sopa anarquista».[22]

El análisis más evidente ligaba a los americanos pobres con los
del Tercer Mundo, como víctimas del mismo sistema de poder
corporativo y de indiferencia liberal. En vez de ser una minoría
indefensa, los radicales americanos empezaron a verse como parte
de una campaña global. El término «tercer mundo» se había
acuñado en Francia a principios de los cincuenta para describir a los
países que estaban económicamente subdesarrollados y
políticamente no alineados, de manera que guardaban las distancias
con respecto al capitalismo liberal del primer mundo y a los estados
socialistas del segundo mundo. El modelo que inspiraba esa idea se
había olvidado hacía mucho tiempo: era el «tercer estado» de los
franceses que se rebelaron en 1789 contra el primer y segundo
estados de la nobleza y el clero. Así pues, el término recuperaba la
idea de un grupo coherente, una coalición de desfavorecidos, que
tenían la esperaza de poder derrocar un día el orden establecido. En
la lista se incluían muchos estados que habían conseguido la
independencia como consecuencia de la descolonización posterior a
la Segunda Guerra Mundial. El imperialismo evolucionó de un modo
concreto: superó la siniestra mentalidad de las viejas y decadentes
potencias europeas y se acercó a un modelo de perniciosa
dominación, el neocolonialismo americano, que no era más que un
conglomerado de ideas racionalizado mediante el uso torticero de un
vulgar anticomunismo y dirigido por la avaricia empresarial. Cuba fue
un ejemplo de esta lucha; y Vietnam, otro. Aún se darían más
confrontaciones y en algunos casos el imperialismo sería incapaz de
salir victorioso. Ese debería ser el punto en que el movimiento



revolucionario en el interior de Estados Unidos tendría que
aprovechar para dar un giro radical en el país.

Esta línea de pensamiento fue validada por Herbert Marcuse, que
había adoptado las ideas de C. Writgh Mills: la moda intelectual de la
Nueva Izquierda en su forma más intransigente de los últimos años
sesenta. Marcuse había sido miembro del Instituto para la
Investigación Sociológica de Frankfurt, un vivero de marxistas que
guardaban las distancias con el Partido Comunista, y que se trasladó
a Nueva York en los años treinta. Tenía fama sobre todo como
hegeliano con cierto interés en Freud, hasta la publicación de su
libro El hombre dimensional, de 1964. Este texto explicaba por qué,
a pesar de las aparentes buenas cualidades de los países
occidentales —pluralismo político, riqueza, estados del bienestar,
acceso a la cultura— parecía natural sentirse intensamente
insatisfecho. Todos los bienes al final resultaban ser instrumentos de
control social, e impedían que la gente se realizara conforme a su
verdadera naturaleza y alcanzara una auténtica felicidad. Y aún
peor: las supuestas formas de oposición se habían integrado en el
sistema, creando un nuevo totalitarismo liberal mediante el empleo
de lo que más tarde llamó «la tolerancia represiva», que exigía
«reconciliar las fuerzas opuestas del sistema y derrotar o refutar
todas las protestas en nombre de las históricas perspectivas de
libertad frente a la esclavitud y la dominación». Como la gente no
era libre, ni siquiera podía evaluar su propia falta de libertad.

Con su fama recién estrenada entre los estudiantes radicales,
Marcuse les devolvió el cumplido con Un ensayo sobre la liberación,
en el que celebraba a los estudiantes como los imprescindibles
agentes del cambio, y no solo en Occidente, sino también en
nombre de todo el mundo. Las revoluciones cubana y vietnamita
puede que no sobrevivieran al peso de la represión occidental. Las
«condiciones previas para la liberación y para el desarrollo del Tercer
Mundo debían surgir en los países avanzados e industrializados. El



sistema debería romperse por su eslabón más fuerte. Esto exigía
resistencia tanto contra la represión política como contra la represión
mental. Y se conseguiría sin burocracia y sin organización, a través
de pequeños grupos que actuarían autónomamente. El objetivo era
explícitamente utópico, y la alternativa se desarrollaría utilizando la
famosa fórmula del ensayo y error. «La comprensión, la amabilidad
hacia los demás, la conciencia instintiva de lo que es el mal, la
falsedad, la herencia de la opresión, darían testimonio de la
autenticidad de la rebelión».[23]

La «figura inspiracional» que simbolizó el desafío directo al
«imperialismo yanqui» fue Ernesto Che Guevara. El Che, como fue
conocido, había nacido en el seno de una familia de clase media en
Argentina, se había formado como médico y luego acabó siendo
lugarteniente de Fidel Castro en su campaña para derrocar al
dictador cubano Fulgencio Batista. Aunque fue ministro en el
gobierno de Castro con apenas treinta años, decidió volver al campo
de batalla, decidido a abrir nuevos frentes contra el imperialismo,
poniendo en práctica sus teorías de guerra de guerrillas primero en
el Congo y luego en Bolivia. Ambas campañas resultaron un fracaso.
En la segunda fue apresado, en 1967, y ejecutado sin más. Su
imagen, reproducida en pósters —guapo, esbelto y decidido,
luciendo su boina revolucionaria—, se convirtió en una imagen
icónica, y aún lo sigue siendo.

En enero de 1966 envió una mensaje al congreso fundacional de
la Tricontinental, o la Organización de Solidaridad con los pueblos de
Asia, África y Latinoamérica, que tenía lugar en La Habana. Advertía
contra los peligros de dejar que Vietnam se quedara sola en su
lucha. Debería haber «ataques firmes y constantes en todos los
frentes donde tuviera lugar la confrontación». El imperialismo era
«un sistema mundial, la última etapa del capitalismo... y debe ser
derrotado en una confrontación mundial». Era, por tanto, necesario
crear el «Segundo y el Tercer Vietnam del mundo». Los americanos



serían gradualmente expulsados, al verse obligados a luchar en
regiones extrañas y hostiles. El camino que los revolucionarios
tenían por delante sería duro, avisó, pero era imperativo avanzar con
la «propaganda armada» para galvanizar los espíritus, dejando a un
lado las diferencias nacionales, de modo que todos pudieran estar
preparados para luchar en cualquier escenario relevante donde fuera
necesario el combate armado.[24]

En años posteriores se publicaron su manual sobre la guerra de
guerrillas y el diario de su desdichada campaña en Bolivia. (Ahí
quedaba clara su incapacidad para convencer a los campesinos). Su
concepto clave era el «foco». Se refería a un pequeño grupo de
hombres profundamente comprometidos que estimularían la
insurrección, obligando al estado a revelar su intrínseca brutalidad al
tiempo que se demostraba la posibilidad de un gobierno alternativo
y más piadoso. En la práctica, las ideas de Guevara fueron más
influyentes en la «generación del 68» en Europa y en Estados
Unidos que en el Tercer Mundo. Fuera de Latinoamérica los
revolucionarios tendían a mirar al modelo maoísta, completamente
diferente y en términos generales más exitoso.

El modelo romántico del Che estaba basado en una
interpretación errónea de la revolución cubana. Castro se había
presentado como el líder liberal de una amplia coalición anti Batista,
y no como un comandante marxista leninista, una afiliación que se
proclamó únicamente tras alcanzar el poder. Castro decía que la
mayor influencia en su idea de guerra irregular era la novela de
Ernest Hemingway sobre la Guerra Civil española, Por quién doblan
las campanas (For Whom the Bell Tolls). Se cuidó muy mucho de
granjearse la simpatía de los americanos. Igual que Mao había
utilizado a Edgar Snow para barnizar su imagen de moderación en
los años treinta, «linconesco» y con un «vivo sentido del humor», así
Castro utilizó al periodista Herbert Matthews del New York Times,
que informaba sobre el idealismo, el probable anti-comunismo y la



fortaleza de Castro. En aquel momento probablemente no contaba
con más de cuarenta hombres a su mando, pero al hablar de
«grupos de diez a cuarenta hombres», y habiendo despachado
mensajes sobre una segunda columna —inexistente—, Castro
consiguió dar la impresión de contar con más fuerzas de las que
realmente tenía.[25] Así consiguió atraer también la financiación
extranjera, sobre todo de los simpáticos y comprensivos americanos.
La importancia de Castro fue en aumento porque su base campesina
le permitía sobrevivir mientras que las figuras clave en las zonas
urbanas fueron asesinadas. Al principio tuvieron cierta importancia
los aspectos urbanos de la lucha y el apoyo de los elementos clave
de las clases medias, pero la política posrrevolucionaria y el propio
giro de Castro hacia la izquierda condujo a una sistemática distorsión
de las «lecciones» de la revolución.[26] Castro y el Che reescribieron
la historia de la revolución con el fin de poner el énfasis en su propio
papel y quitarle importancia a la clase trabajadora urbana y a sus
líderes.

En 1961 el Che presentó los tres elementos clave de su teoría.

Las fuerzas populares pueden vencer a los ejércitos.
No es necesario esperar a que se den todas las condiciones para comenzar la
revolución; la insurrección las proporcionará.
En la América subdesarrollada el campo es fundamental en la lucha armada.[27]

La cuestión de las condiciones previas y necesarias para
emprender la revolución zarandeaban el centro y el núcleo de la
teoría revolucionaria. Ser revolucionario en una época no
revolucionaria podía ser muy frustrante, pero los riesgos que se
corrían actuando como si las condiciones estuvieran latentes y
pudieran aflorar mediante una acción espectacular se habían
demostrado vanas e inútiles en el pasado. Si estaba presente el
descontento pero no se expresaba, era posible que saliera a la luz



gracias a alguna chispa que incendiara la furia popular, pero los
revolucionarios profesionales no solían ser precisamente quienes
aportaban esa chispa. Más bien, ellos aparecían siempre después de
que la furia estallara. Mao, por ejemplo, entendió la importancia de
la educación y la acción políticas para generar un apoyo masivo a su
causa y nunca permitió que las guerrillas pudieran encargarse de la
dirección de un ejército. El Che decía que una revolución podía ser
perfectamente marxista sin que los participantes lo supieran. Esto
significaba que se despreciaba el contexto político, y que por tanto
no se tenía en cuenta la política. Cuando el Che escribió un prólogo
para La guerra del pueblo, el ejército del pueblo (People’s War,
People’s Army), de Giap, reinterpretó la experiencia vietnamita para
ajustarla a su teoría, como si Giap hubiera empezado en Vietnam
con un «foco» y no hubiera prestado atención ninguna a la política
en la lucha.[28]

El «foco revolucionario» sustituía al «grupo de vanguardia»: los
combatientes generaban apoyo a su alrededor gracias a su valor
militar y provocando al régimen para que cometiera atrocidades,
consiguiendo que la opinión general se volviera contra él. El Che al
principio reconocía la importancia de las instituciones democráticas
para dar legitimidad a un régimen y permitiéndole así ser menos
vulnerable. Hacia 1963 la democracia se despreció al tiempo que se
establecía la dictadura de la clase dirigente. La doctrina se
transformó posteriormente gracias a la internacionalización,
ejemplificada en el citado mensaje a la Tricontinental; según ese
mensaje la lucha revolucionaria podía y debía ser dirigida sin prestar
atención a las fronteras geográficas. Puede que el Che fuera un
comandante audaz y valiente, pero carecía de inteligencia política y
pagó un alto precio por llevar a cabo su simplona teoría. Nunca forjó
alianzas políticas efectivas y nunca valoró la necesidad de contar con
un líder local fuerte que representara el rostro de la revolución. Más
bien, se creía su propia mística, como si la presencia de un



combatiente tan famoso como él pudiera inspirar valor y confianza
por sí mismo.[29]

En todo caso, el Che tuvo una notable influencia en los radicales
occidentales. En primer lugar, y nada desdeñable, tenía pinta de
revolucionario. En segundo lugar, proporcionaba una teoría para la
derrota del imperialismo estadounidense que no dependía solo de
los esfuerzos de aquellos que vivían en un territorio determinado.
Finalmente, para los impacientes jóvenes radicales que no podían
afrontar la dura tarea de levantar un movimiento masivo con
elementos tan poco halagüeños, ahí tenían una teoría sobre lo que
se podía conseguir con un pequeño grupo de revolucionarios
comprometidos: bastaba con que pudieran encontrar el modo de
desatar el potencial revolucionario de las masas. Las ideas del Che
se difundieron con gran eficacia gracias al joven periodista-
intelectual francés Regis Debray, cuyo libro Revolution in the
Revolution recogía ya en su título la errónea idea de que los cubanos
habían conseguido el milagro de modernizar la mismísima idea de la
revolución.[30] El libro de Debray estaba en realidad financiado más
por Castro que por Guevara. El Che solo lo pudo hojear cuando
Debray fue a visitarlo a Bolivia, un viaje que aceleró su derrota,
sobre todo después de que el francés fuera arrestado por las
autoridades bolivianas y se confirmara que el Che estaba en el país.
El Che fue crítico con Debray por simplificar su teoría, centrándose
en un «nivel micro» del «foco» y, más importante, por no dar el
debido relieve a la faceta «tricontinental» de su «macro estrategia».
[31]

Otro latinoamericano, Carlos Marighella, intentó continuar el
camino allí donde el Che lo había dejado. Era un veterano político
comunista en Brasil que ya había cumplido los cincuenta cuando el
Che fue asesinado. Estuvo presente en la Tricontinental de La
Habana en 1966. En 1968 rompió con el Partido Comunista, que
consideraba petrificado, y anunció su apoyo a la guerra de guerrillas



urbanas. El elemento urbano era la principal divergencia con
respecto a las teorías del Che. Como resultado del fracaso boliviano,
sobre todo, Marighella creía que la guerrilla podría operar en un
territorio conocido. Y para él lo conocido era la ciudad. Hasta que la
policía le pegó un tiro a finales de 1969, el grupo de Marighella llevó
a cabo un buen número de acciones, incluidos secuestros y asaltos a
estaciones de ferrocarriles. Una llamativa curiosidad fue su famoso
Mini-manual de guerrilla urbana, que circuló en La Habana después
de su muerte.[32] Aunque Marighella pensaba en la posibilidad de
formar más adelante un ejército popular después de una campaña
diseñada para «distraer, desgastar y desmoralizar a los militaristas»,
sus métodos para llevar a cabo la revolución fueron esencialmente
terroristas. Se basaban en una versión de la famosa «propaganda de
los hechos» para atraer la atención de los medios de comunicación.
Decía que «el efecto más llamativo» del terrorismo era provocar «un
violento contraataque que pudiera ser tan ofensivo que obligara a la
plebe a levantarse en armas y a abrazar la revolución». Como
ocurrió con frecuencia, el efecto fue el contrario.

Espejismos de la violencia

En diciembre de 1967 el tema de la legitimación de la violencia
ocupó el centro del debate en un congreso en Nueva York. Entre los
participantes estaba Hanna Arendt y Noam Chomsky. Arendt habló
de los «espejismos de la violencia», advirtiendo que la violencia no
era más que un arma que nacía de la impotencia, y no del poder, un
medio que podía destrozar los fines a los que supuestamente servía.
A los participantes no les resultó difícil encontrar ejemplos en los que
la violencia estaba justificada y había sido eficaz, pero la
intervención más sorprendente se produjo cuando habló un
espectador del público. Tom Hayden («un joven delgado y pálido



cuya corbata desanudada bailaba mientras hablaba», según el New
York Times) apuntó que en Cuba la violencia había sido
«increíblemente exitosa» cuando la usó un pequeño grupo para
crear «bases políticas». Dijo que mantener a la gente de los guetos
«con un colchón y un poco de ropa y una dosis de alcohol para el
invierno es una interesante y reveladora forma de violencia», y luego
decretó el fracaso de los procedimientos democráticos:

Me parece que hasta que no puedan empezar a demostrar —y no con palabras y con
la teoría, sino con los hechos— que pueden poner fin a la guerra en Vietnam, y al
racismo en América, no podrán condenar la violencia de otros que, además, ya no
pueden esperar por nadie.

Arendt protestó: «Oponerse al gobierno de los Estados Unidos
con violencia es un completo error».[33] A lo largo del año siguiente
desarrolló su teoría sobre la violencia, insistiendo en que la violencia
podía destruir el poder, pero no podía crearlo.[34]

Los intentos de los radicales americanos de emular las guerrillas
latinoamericanas fueron un desastre. Los Black Panthers llegaron
incluso a montar un centro de entrenamiento en Cuba y tenían un
plan para establecer «focos revolucionarios» en las zonas más
montañosas de Estados Unidos. El plan, tal y como recordó Eldridge
Cleaver (un black panther de la época), era «formar pequeñas
unidades muy móviles que pudieran desplazarse fácilmente en áreas
rurales, viviendo de la tierra y obligando al estado a emplear a miles
de hombres en una búsqueda infructuosa». Añadió que, viéndolo en
retrospectiva, «era completamente ridículo».[35] La imitación más
grave corrió a cargo de los Weathermen, una facción de la SDS.

La formulación teórica de este grupo se remonta hasta la
ocupación de la Universidad de Columbia, en Nueva York, en abril de
1968, cuando unos estudiantes protestaron por los registros en los
barrios negros en busca de armas. No fue un hecho aislado. En todo



el mundo hubo revueltas universitarias y manifestaciones contra lo
que estaba ocurriendo en Vietnam. En mayo, la Quinta República
francesa estuvo a punto de sucumbir ante las algaradas en las calles
de París. Para los liberales fue muy triste que Martin Luther King
fuera asesinado aquel abril, igual que Robert Kennedy en junio, justo
cuando su programa presidencial estaba cogiendo fuerza. Aquellos
asesinatos eliminaron de un plumazo a los líderes de la acción
directa no violenta y a aquellos que querían cambiar las cosas a
través de la política democrática. Después de aquello, Hayden —que
conoció a Kennedy[36]— no vio que hubiera ninguna esperanza en
la política democrática. Escribió un artículo titulado «Dos, tres,
muchas Columbias», haciéndose eco de una pintada escrita en un
muro universitario, y que a su vez se remontaba al llamamiento del
Che en la Tricontinental. Se seguía aferrando a su opinión
primigenia:

La protesta estudiantil no es solo una ramificación de las protestas negras: se basa
en una genuina oposición a la manipulación de la clase media mundial, sus ataduras
y sus ambiciones. Los estudiantes se están oponiendo a las instituciones
fundamentales de la sociedad.

Pero su análisis era ahora más duro. Las universidades estaban
ligadas al imperialismo. Hayden hablaba de barricadas, de amenzas
de destruir edificios frente a los ataques policiales y las agresiones
contra los departamentos de los profesores en busca de armas. «Es
previsible una crisis que será demasiado grande como para que la
policía pueda manejarla».[37]

Más violenta si cabe fue la reacción de Mark Rudd, uno de los
líderes de la revuelta de Columbia. Al contrario que Hayden, cuyo
radicalismo se había desarrollado lenta y reflexivamente durante los
últimos años cincuenta, Rudd se había radicalizado de repente. Por
consiguiente, su análisis político era menos sutil y sus políticas más



bárbaras. Más adelante ofreció una improvisada descripción de sí
mismo como «miembro del culto del Che Guevara», que había
«desarrollado intencionadamente un credo ante la necesidad de
ejercer la violencia, con el fin de concluir la guerra y hacer la
revolución». Recordaba una cita habitual en sus discursos: «La clase
dominante nunca cederá el poder de buena gana», y el famoso
aforismo de Mao Tse Tung: «El poder político siempre nace de un
barril de pólvora». Con los Panthers ya empeñados en la guerra
revolucionaria en el interior de Estados Unidos, se forjó «una heroica
fantasía» en la que «al final los militares se desintegrarían
internamente, y el ejército revolucionario —gobernado por nosotros,
naturalmente— se formaría a partir de sus desertores».[38]

Frente a los maoístas, que llevaron a los campus una teoría
revolucionaria bien armada, el grupo de Rudd creía que tenía que
contestar con una teoría propia, basada en una mezcla de las
experiencias de Cuba y de la Universidad de Columbia. Serían
guerrillas urbanas, «rechazando así el enfoque “lento” del resto de la
izquierda, del mismo modo que el Che y Fidel habían empezado a
condenar el conservadurismo del Partido Comunista de Cuba cuando
comenzaron la guerra de guerrillas en la isla. Nuestra biblia era La
revolución en la revolución, de Debray». Fuera de estas facciones se
creó Weather Underground, con la intención de salir de las
universidades para organizar a los jóvenes de cara a la inminente
lucha armada. El nombre procedía de una letra de Bob Dylan («No
necesitas al hombre del tiempo para saber por dónde sopla el
viento»). En lugar de aquel sentimiento de experimentación y
apertura de la inicial SDS, ahora había una anticuada lucha de
facciones marxistas. El intento de poner en marcha las guerrillas
urbanas dio como resultado un ambiente de farsa y tragedia, porque
los implicados nunca pasaron de ser trescientas personas y sus
representantes claves estallaron por los aires al manipular artefactos
explosivos o fueron encarcelados. El destino de los Black Phanters



fue parecido, e incluso más violento. Más adelante Rudd lamentó
haber decidido «desintegrar la organización radical más grande de
América —con capítulos en cientos de universidades, una poderosa
identidad nacional y un enorme potencial de crecimiento— por una
fantasía revolucionaria de guerra de guerrillas urbana».[39] El
sociólogo Daniel Bell, profesor en Columbia, lo vio venir. Apuntó que
«las tácticas desesperadas nunca son la marca de un movimiento
social coherente, sino las últimas boqueadas de un romanticismo
amargado por el rencor y la impotencia». El SDS, según su
predicción, acabaría «destruido por sus formas. Vive en la
turbulencia, pero es incapaz de transformar sus impulsos caóticos en
una conducta sistemática y responsable, lo cual es imprescindible
para llevar a cabo un amplio cambio social».[40]

Regreso a Chicago

Los años sesenta habían comenzado con innovadoras formas de
protesta que ponían sobre el tapete el abismo que separaba el
sueño americano y la dura realidad de la segregación racial sureña.
Sus participantes encarnaban el idealismo americano. dignificado,
contenido y articulado. Durante esa década el contexto de las
protestas cambió radicalmente. Los avances políticos en el sur
tropezaron con la desesperación económica en los guetos urbanos y
el temor de ser enviado a la guerra en un conflicto maldito que se
consideraba, desde todos los puntos de vista, tanto inúltil como
ilegítimo. A medida que el núcleo duro político del movimiento
comenzó a virar hacia una aproximación al leninismo o hacia los
«focos» guevaristas, a su alrededor fue echando raíces una cultura
mucho más individualista, libertaria y permisiva, planteando un
desafío más provocativo, firme y duradero al estilo de vida
americano. Aunque nadaban en las mismas corrientes democráticas,



no había ninguna razón lógica por la que la contracultura y la política
radical tuvieran que ir de la mano, salvo por lo de Vietnam. Eso fue
lo que los unió.

En 1967, los encantadores y hedonistas «hippies» —a menudo
hasta arriba de drogas— hicieron su aparición ofreciendo «paz y
amor» como una forma de «flower power». No tenían nada que se
pareciera a un líder, pero contaban con una especie de profeta
encarnado en el poeta beat Allen Ginsberg. Aunque sus padres eran
comunistas, lo único que había logrado esa herencia, como mucho,
había sido que Ginsberg estuviera contra el activismo político. Su
objetivo principal, a medida que su fama fue creciendo durante los
años cincuenta, no era «la rebelión o la protesta social», sino «la
exploración de las formas de conciencia».[41] En cualquier caso, un
viaje a Saigón fue suficiente para asumir algunas ideas políticas y
acabó siendo un firme opositor a la Guerra de Vietnam.[42] Había
un cierto ambiente divertido en Ginsberg, como si ya en su momento
él supiera que sus reivindicaciones eran absurdas, y sin embargo su
creencia en la capacidad de la poesía y de los cantos budistas para
afectar a la conciencia era muy sincera. Sus ideas, que no siempre
eran inteligibles en su concepción o en su ejecución, dependían de la
fuerza de su lenguaje.

En 1966, después de una lectura poética, había gritado:
«¡Declaro el fin de la guerra!». Había ocurrido en la convención de la
Asociación Nacional de Estudiantes. Más adelante explicó que su
idea era «conseguir que sus palabras tuvieran la misma fuerza y
verosimilitud que un acontecimiento histórico», de modo que,
cuando declaró «el final de la guerra», esto generaría un «campo de
fuerza lingüístico que es tan sólido y absoluto como una declaración
y una realización de una aserción por mi voluntad, mi poder de
voluntad consciente, que se confrontaría... y contratacará, y
finalmente derrotará el campo de fuerza pronunciado por el
Departamento de Estado y por el propio presidente Johnson». En



términos casi posmodernos, sacrificaba su lengua en un tour de
force con los «mantras negros» de los señores de la guerra. Era una
crítica política que cambiaba «argumentación por encantamiento».
[43] El tema lo recuperó después el cantante folk Phil Ochs y todo
acabó en noviembre de 1967 con una manifestación en Nueva York
con tres mil jóvenes corriendo por las calles y proclamando a voz en
grito: «¡Declaro que la guerra ha terminado!». De todo esto nació la
idea de los «yippies», que serían el ala política de los hippies.

Los fundadores del movimiento yippie fueron Abbie Hoffan y
Jerry Rubin. Ambos habían participado en las protestas radicales
desde el principio de los años sesenta. Rubin había estado implicado
también en el movimiento por la libertad de expresión de Berkeley y
se había convertido en un activista a tiempo completo, organizando
reuniones de enseñanza colectiva (teach-ins) contra la guerra. Tenía
fama de táctico imaginativo, pero también había evolucionado
bastante hacia la izquierda. Ambos habían llegado a la conclusión de
que las formas de protesta convencionales estaban perdiendo su
empuje y vitalidad, y de que para conseguir la atención de los
medios de comunicación y que se difundieran sus mensajes eran
necesarios nuevos tipos de espectáculos. En 1966 Rubin había
propuesto que los activistas se convirtieran en «especialistas en
propaganda y comunicación», y veía en la contracultura un modo de
desafiar al sistema al que se oponía desde todos los frentes posibles,
desde los cómics hasta el teatro de calle. Por eso el mantra de
Ginsberg les llamó tanto la atención. Cuando estaban planificando
las protestas de agosto de 1968 durante la convención del Partido
Democrático en Chicago, pensaron que querían algo más que una
manifestación convencional. Pusieron sobre la mesa la idea de un
acontecimiento contracultural, un «Festival de la Vida» que
contribuyera a transformar la convención en un circo, marcado por el
humor surrealista y el anarquismo. Cuando se lanzó el manifiesto
yippie en enero, pareció dirigirse claramente al festival: «Estamos



haciendo el amor en los parques. Estamos leyendo, cantando,
riendo, escribiendo periódicos, metiéndonos mano y haciendo una
convención de la alegría, y celebrando el nacimiento de la AMÉRICA

LIBRE de nuestra época».[44]
Con la guerra yendo de mal en peor, Lyndon Johnson había

decidido no presentarse a la reelección. Su vicepresidente y su
sucesor in pectore, Hubert Humphrey, consiguió la nominación tras
el asesinato de Robert Kennedy y la retirada efectiva de la campaña
del senador Eugene McCarthy, que estaba contra la guerra. La
retirada de Lyndon Johnson no era ninguna razón de peso para
abandonar las protestas. Todas las diferentes facciones del
movimiento convergieron en Chicago, «como polillas en torno a una
bombilla». Allí estaban los nuevos hombres duros de la SDS, los
pacifistas radicales aún comprometidos con la acción directa no
violenta, y los yippies burlándose de las autoridades mientras
hablaban de echar LSD en los depósitos de agua corriente, echando
bombas de humo en los salones de los delegados y montando
espectáculos sexuales de distintos grados de provocación. El aspecto
general de la reunión tenía más que ver con la violencia que con la
paz. El eterno alcalde de la ciudad, Michael Daley, que dirigía una de
las maquinarias más formidables de la política americana, fue
implacable cuando decidió enviar a la policía contra los
manifestantes. Estaba decidido a hacerles la vida imposible a todos
aquellos que se opusieran a la cuidadosa organización de la
convención. La policía tenía órdenes de no contenerse en absoluto.
Algunos iban a actuar de incógnito. En ambos bandos había
provocadores y ambos bandos tenían mucho interés en fomentar la
confrontación.

Tom Hayden estaba en el meollo de los preparativos para
«asaltar» Chicago: por ejemplo, se encargaba de pedir los permisos
para las manifestaciones. Cuando hablaba con otros activistas, su
retórica se volvía cada vez más salvaje. Estaba en su etapa



existencial. Iba a demostrar que no era como los «buenos
alemanes», que al parecer no habían sabido nada del Holocausto. Al
demostrar su clara oposición a una guerra terrible, estaba dispuesto
—como buen existencialista— a pagar un precio personal por ello. La
protesta se veía reforzada por la pertinaz idea de que los miserables
saldrían beneficiados al aparecer como víctimas inocentes de la
brutalidad policial. Una violenta confrontación pondría de relieve los
costes internos de la guerra. El establishment, decía Hayden, solo
abandonaría Vietnam cuando hiciera los cálculos coste / beneficio,
aunque eso implicara molestar «a los perros dormidos de la
derecha».[45] Rubin también planteó la teoría de que el movimiento
necesitaba de la represión para crecer. La represión, decía con
entusiasmo, convertiría «las manifestaciones de protesta en guerras.
Los actores serían héroes. Las masas de individuos, una
comunidad». Aquello dejaría sin argumentos «a los mirones, a los
observadores neutrales, a los teóricos. Aquello obligaba a todo el
mundo a posicionarse».[46]

Semejante discurso casi hizo temblar a Ginsberg. Él nunca quiso
ser «el poeta de una revuelta», explicó más adelante. Eso habría
sido lo mismo que intentar «ser más listo siendo un bobo, porque
era como querer ser más pacífico siendo más violento». Su objetivo
era alterar la conciencia.[47] En Chicago, en vez de las «academias
de autoconciencia» y las «clases de espiritualidad» que tanto le
gustaban, solo percibió «sangrientas visiones del apocalipsis».[48]
Voló a Chicago y escribió un poema: «Recuerda la Inevitable orden
de la / Policía armada de proteger / la Inevitable Libertad de los
Revolucionarios / que Conspiraron con honor». Más adelante
Ginsberg explicó su presencia en Chicago en calidad de
«experimentador religioso», no solo como representante de los
yippies, «sino también como respuesta al contexto de toda nuestra
vida política». Frente a la decisión policial de clausurar el festival
musical, Ginsberg pidió calma. Presentándose como una influencia



tranquilizadora, animó a los manifestantes a murmurar el «Om» para
hacer frente a la violencia o la histeria. «Diez personas murmurando
un Om pueden calmar a cien. Y cien personas murmurando un Om
pueden regular el metabolismo de mil personas. Y mil cuerpos
vibrando con un Om pueden inmovilizar una calle entera del centro
de Chicago llena de personas aterrorizadas, uniformadas o
desnudas». En un momento dado, durante las manifestaciones,
lideró cantos hindúes durante siete horas. El objetivo de todo esto y
de otras performances antibélicas no era transmitir una idea o fijar
ningún principio ideológico, sino «provocar un determinado estado
del ser».

Una vez más, vemos la idea de que obligar al estado a revelar su
verdadera naturaleza malvada pone a la gente contra él, pero no se
tienen en consideración las circunstancias en las cuales la gente
común podría decidir que es mejor apoyar al estado. Los radicales,
defraudados con la escasez de sus propios seguidores, intentaron
excitar la brutalidad de la policía como un medio para expandir su
militancia. Y observándolo todo estaban los medios de
comunicación, que hicieron un espectáculo de las cargas policiales
con porras y de los manifestantes ensangrentados.[49]
Tácticamente, la línea dura había ganado y el movimiento había
perdido. La progresiva radicalización de la década había reflejado los
límites de una política basada en llamar la atención a través del
sacrificio, apelando a la conciencia, y mediante asertos de valores
compartidos. Los primeros conceptos de la no violencia dignificada,
que exigían «mantenerse firmes, avanzar en silencio y utilizar ropa
respetable», habían dado paso a «los gritos y amenazas, silbidos,
amenazas telefónicas falsas, lenguaje soez, protestas, contenedores
derribados, un sentimiento de furia desatada y una creciente
tendencia a la violencia».[50]

Un análisis marxista de los enfrentamientos de Chicago habría
señalado que dichas algaradas enfrentaban a la clase obrera policial



con las clases medias que se manifestaban. La ira de la clase
trabajadora entonces se dirigió directamente contra aquellos que
habían disfrutado de vidas privilegiadas y que ahora se revolvían
contra los que los habían mimado, burlándose de aquellos que
habían mantenido los valores tradicionales, negándose a asumir
responsabilidades y desafiando a los símbolos patrióticos (sobre todo
la bandera), de los que deberían sentirse orgullosos. El miedo a los
desórdenes y a la decadencia comenzó a influir en las actitudes
políticas de la clase trabajadora. Alinsky temía que el auge de la
derecha fuera la respuesta inevitable a la violencia y al extremismo
de la izquierda. Escribió su manual para radicales (Rules for
Radicals) para recordar a los nuevos revolucionarios «las ideas
centrales de acción en la política humana que operan
independientemente del espacio o del tiempo». Y afirmó la
necesidad de un «ataque pragmático al sistema». Advirtió,
correctamente, de los peligros de ofender e ignorar a la gente
obrera común. «Si fracasamos a la hora de comunicarnos con ellos,
si no conseguimos que se alíen con nosotros, se irán a la derecha».
Al promover una ética de la responsabilidad en la nueva generación
de radicales, Alinsky y Rustin estaban siendo conscientes de que
debían estar pareciendo viejos celosos de la energía de la juventud y
que, además, se avergonzaban de la evidencia de sus fracasos: la
persistente pobreza, la desigualdad y la violencia. Al mismo tiempo,
reconocían que la gente por la que luchaban eran miserables
precisamente porque carecían de la capacidad para convertirse en
una mayoría, y que organizarlos era una ardua tarea que requeriría
acuerdos y desde luego alianzas. Entendían la inutilidad de esperar
que la gente absorta en la lucha diaria por la superviviencia quisiera
unirse a una lucha aún más larga y más peligrosa para la cual solo
contaban con unos cuantos eslóganes.

Estados Unidos no se retiró de Vietnam hasta 1973. Pero el papel
americano se hizo menos tóxico políticamente cuando se acabó el



reclutamiento forzoso. Los jóvenes activistas de la Nueva Izquierda
evolucionaron, algunos convirtiéndose en versiones más almibaradas
de sus predecesores y otros abandonando sus compromisos. Lo que
quedó fue la crítica de la vida cotidiana, reflejada en la música y la
moda, y hasta cierto punto, en el uso recreativo de las drogas, pero
también en una desconfianza frente al elitismo y la jerarquía, y una
cautela frente a la burocracia.[51] Al concentrar la mirada en el valor
de los individuos, se adoptó el lenguaje anticolonial de la
autodeterminación y de la liberación de los pueblos, que se aplicó
desde entonces a los grupos, como homosexuales y mujeres, que se
habían sentido estigmatizados y oprimidos.

La liberación de las mujeres

El feminismo no era una causa nueva y ya se habían escrito
muchos libros importantes antes de que surgiera el movimiento
estudiantil de mediados de siglo, pero la idea de la «liberación de la
mujer» creció de forma natural en el seno de un movimiento
dedicado a la idea de que los humanos controlaran sus propios
destinos y se «realizaran». Las asociaciones y grupos de la primera
era de las sufragistas ya habían desaparecido. Las exigencias de
igualdad de derechos solían promoverse a través del movimiento
sindical, si es que se hacía algo. Las mujeres habían recibido una
señal positiva en 1961, cuando el presidente Kennedy ordenó la
formación de una Comisión sobre la Situación de la Mujer, presidida
por Eleanor Roosevelt. Esta comisión publicó un informe en 1963
detallando las restricciones que sufría la mujer tanto en derechos
como en oportunidades. El «sexo» se añadió a la ley de Derechos
Civiles de 1964, a sugerencia en primer lugar de un congresista
segregacionista como una especie de chiste, y luego impulsada por
una curiosa coalición de feministas. La Comisión para la Igualdad de



Oportunidades en el Empleo lo consideró un chiste y no hizo nada.
En 1966 se fundó la Organización Nacional de la Mujer (NOW,
National Organization of Women) en respuesta a aquel rechazo. Su
presidenta era Betty Friedan, cuyo libro La mística femenina (The
Feminine Mystique) dio voz a una generación de mujeres que se
sentían marginadas tanto en los puestos de trabajo como en las
expectativas de su labor doméstica.[52] Las mujeres se estaban
convirtiendo en una parte fundamental de la fuerza de trabajo
americana (eran el 40 por ciento a principios de los setenta) y cada
vez estaban menos dispuestas a aceptar un salario y unas
condiciones laborales de segunda clase. Friedan era una publicista
famosa, y utilizó su influencia para convertir lo que era una
organización relativamente pequeña en objeto de la atención de los
medios de comunicación, y para dar a conocer sus opiniones y las de
sus colegas. Desde el principio mantuvo un liderazgo bien articulado.

En un sentido totalmente distinto a NOW, otra rama del
movimiento se estaba desarrollando entre las numerosas jóvenes
que habían experimentado también el rechazo mientras trabajaban
como activistas de la Nueva Izquierda. No podían evitar
sorprenderse ante el contraste entre las denuncias de opresión que
esgrimían los líderes (sobre todo masculinos) y las expectativas de
las mujeres que ocupaban puestos subordinados y siempre
sometidas a acosos sexuales. El «único puesto para la mujer en la
SNCC», apuntó Stokely Charmichael en 1964, «es tumbada y boca
abajo». En un ensayo fundamental, Mary King y Casey Hayden (la
primera mujer de Tom Hayden), explicaban que la mujer no estaba
«ni feliz ni contenta» con su situación en el movimiento, y que todo
su talento y toda su experiencia se estaba desperdiciando. En lo que
ahora parece como un documento bastante provisional, afirmaban
que «objetivamente, la posibilidad de que podamos emprender un
movimiento basado en algo tan lejano al pensamiento americano
como el sistema de castas sexuales parece casi nula». Por esa razón



esperaban poder seguir trabajando en los problemas de la guerra, la
pobreza o la raza. Sin embargo, insistían en que «el mero hecho de
que el país (no pueda hacer frente), y mucho menos abordar», las
custiones que ellas estaban intentando plantear significaba que «los
problemas de la mujer en el funcionamiento de la sociedad, como
seres humanos iguales, están entre los problemas más esenciales a
los que la gente debe enfrentarse».[53]

Sin embargo, la despreciativa actitud de los activistas masculinos
pronto empezó a ser demasiado ofensiva como para ignorarla.
Cuanto más se trataba a las mujeres con condescendencia por parte
de sus colegas masculinos, más aumentaba su irritación. En 1967
hubo grupos que comenzaron a promover una agenda más
claramente feminista y, hacia 1968, ya tenían su propia conferencia
nacional. Al contrario que la NOW, este grupo de mujeres tenía una
considerable experiencia en protestas y en organización de las
bases.[54] En 1969, Carol Hanish redactó un documento en el que
ponía de manifiesto el papel de la mujer en el movimiento y se
quejaba de que cuando se reunían con el fin de apoyarse
mutuamente, aquello era casi una forma de «terapia», como si
estuvieran buscando una cura para una enfermedad. La clave era
entender que lo personal era también político. Había temas que solo
se podían resolver a través de una acción colectiva.[55] La razón de
que aquello funcionara como una estrategia existencial era que no
dependía de ningún liderazgo ni organización, más que la de buscar
cambios legislativos, pero sobre la base habitual de los principios
elementales de igualdad y dignidad, a menudo sin un acuerdo sobre
el destino al que el movimiento debería ir o podría llegar, y dando
cabida a un gran abanico de experiencias vitales diferentes. Las
quejas feministas básicas, una vez que salieron a la luz, eran fáciles
de comprender y difíciles de ignorar. Algunas podían prescindir de las
denuncias más radicales con respecto al patriarcado o la naturaleza
coercitiva del matrimonio y la maternidad, pero de momento



parecieron ignorar todo aquello y concentrarse en temas que les
preocupaban más, como el aborto, la indiferencia social a las
agresiones sexuales o el derecho a un salario igual al de los
hombres.[56]

E igual que las mujeres fueron entrando poco a poco en el
espacio abierto por el movimiento pro derechos civiles, también lo
hicieron los homosexuales. Después de los negros, señalaban, ellos
constituían el grupo minoritario más importante de América. Muchos
solo reclamaban respeto y no ser estigmatizados por sus
preferencias sexuales. Era la época en la que la homosexualidad se
consideraba una aberración, o un desorden psiquiátrico que podía
curarse mediante un tratamiento. Durante los años sesenta se dio un
gran impulso para acabar con ese estatus de parias, insistiendo en
que lo que se consentía entre adultos en privado no era asunto ni de
los gobiernos ni de los patrones. Bajo la influencia de la
contracultura, las preocupaciones por la respetabilidad convencional
fueron quedando a un lado, y emergieron las exigencias de la
«liberación homosexual» (gay liberation) y una plena libertad sexual.
En julio de 1969, una redada policial en Stonewell Inn, un bar gay
en el Greenwich Village de Nueva York, generó una violentísima
respuesta que acabó en grandes disturbios. Los grupos homófilos
más conservadores estaban preocupados, pero aquello animó a los
activistas radicales a abrazar y apoyar los derechos homosexuales
como una causa vital.[57]

En algunos sentidos, el activismo contra la Guerra de Vietnam
era parecido. Los actos de protesta más espectaculares —quema de
cartillas de reclutamiento, despreciar la bandera estadounidense—
podían no ser del gusto de todo el mundo, pero las manifestaciones
contra la guerra (cada vez más grandes) llamaban desde luego la
atención. El hecho de que los militantes del SDS hubieran estado al
frente en la oposición, al principio, no les concedió ningún derecho a
plantear sus condiciones ante nadie. Como oposición de amplísima



base, respaldada por las encuestas de opinión y los comentaristas
más convencionales, la lucha homosexual tenía un peso político que
el gobierno no podía ignorar. Aquellos movimientos tenían un aire
tolstoiano, en el sentido de que las decisiones individuales de mucha
gente junta dan como resultado nuevas formas de vida, nuevas
formas culturales y expresiones políticas.

Pero los métodos que se utilizaron para llamar la atención sobre
temas que concernían a muchos individuos (contribuyendo así a
convertir lo personal en político), no pudieron forjar una conciencia
política más amplia. La inicial preocupación por el poder, como una
preciosa fuente de recursos distribuida desigualmente, condujo a un
cierto recelo ante cualquiera que ocupara una cuota excesiva. No
había que buscar el poder; de hecho, la apariencia de querer ocupar
el poder ya levantaba suspicacias. Las formas organizativas
preferidas por estos grupos activistas se diseñaban para que solo
hubiera líderes provisionales y para evitar cualquier burocracia
excesiva o agobiante. Tales organizaciones podían funcionar, hasta
cierto punto, cuando la gente que participaba en ellas era culta,
organizada, comprometida y, en definitiva, jóvenes vitales
relacionados por una causa común, pero las organizaciones
enseguida colapsaban cuando los niveles de energía caían, cuando
las causas se convertían en rutinarias, cuando había que hacer
frente a las dificultades, cuando había que desarrollar las estrategias
que se planteaban a lo largo de extensos períodos y, finalmente,
cuando los sentimientos solo reflejaban aburrimiento, fatiga y
confusión.

Por otra parte, cuando había un sentimiento de intensa irritación
y profunda frustración, los actos podían ser impulsivos, con grandes
algaradas violentas y gestos ampulosos. El destino de la SDS y de la
SNCC podía considerarse una advertencia de las consecuencias de la
falta de deliberación y de desconfianza frente a los líderes. Incluso
en ese caso, sin embargo, había una herencia: la inclinación a



pensar sobre el poder desde abajo hacia arriba, y no solamente
desde arriba hacia abajo, porque conseguir que las organizaciones y
sus decisiones fueran más transparentes tuvo un efecto duradero e
importante en las burocracias gubernamentales y empresariales, que
se reflejaron en la exigencia de jerarquías más horizontales y
estructuras más abiertas. El vano terrorismo de los grupos de
extrema izquierda tuvo más titulares en los setenta y en los ochenta
que la acción directa no violenta. Sin embargo, los acontecimientos
en la Europa oriental en 1989 y —al menos inicialmente— en la
Primavera Árabe de principios de 2011 ofrecieron algunos ecos de
las técnicas utilizadas por el movimiento de los derechos civiles a
principios de los sesenta. La relación entre ambos movimientos
estuvo en manos de Gene Sharp, un viejo pacifista que había
trabajado con Muste y que participó en algunas de las primeras
sentadas. Se convirtió en el teórico contemporáneo más relevante de
la no violencia, e incluso se granjeó el patrocinio de Tom Schelling,
que escribió la introducción al gran tratado de Sharp en tres
volúmenes: The Politics of Nonviolent Action (La política de la acción
no violenta)[58] En este tratado se hacía hincapié en el innovador
papel de Gandhi y empleaba el concepto de Gregg sobre el jiu-jitsu,
pero resultó especialmente llamativo por una visión nueva del poder:
los gobiernos por fin habían asumido que dependían «del apoyo, de
las decisiones y de la buena voluntad de la gente», más que de
cualquier otra cosa. Cuando la sociedad funcionaba así, la
obediencia del pueblo era voluntaria y no era necesario pedir
permiso. Sharp hizo una lista de cómo se podía conseguir esto,
desde manifestaciones a peticiones de boicot, huelgas e incluso
amotinamientos.[59] Los regímenes autoritarios del siglo XXI, desde
Irán a Venezuela, identificaron a Sharp como un peligroso agitador, y
sus ideas se difundieron por las calles árabes.[60] La experiencia
subrayaba tanto el potencial como los límites de la no violencia.
Cuando un régimen muy intolerante a la desobediencia se disponía a



emplearse con violencia inusitada, estaba muy probablemente
empujando a sus oponentes también a la violencia.

Los aspectos más inspiradores e imaginativos de los años
sesenta proporcionaron su impulso inicial al movimiento social.
Aquellos que pensaban en las consecuencias a corto plazo
probablemente habrían abandonado si hubieran puesto sus
esperanzas en lo que podían conseguir en los primeros boicots,
sentadas y manifestaciones. El peso de la experiencia y la historia
estaba contra ellos. Fue la causa que animaba el movimiento y el
sentido de la dignidad que emanaba de hacer lo que era justo,
incluso contra todo pronóstico, lo que favoreció su crecimiento y su
ímpetu. Una vez en marcha, un movimiento que guardaba más
relación con la política que con el cambio social acabó sufriendo la
presión de organizarse y planificar los objetivos, pensando y
calculando las consecuencias. Todd Gitlin, uno de los primeros
camaradas de Tom Hayden en el SDS, se convirtió en un sociólogo
universitario y también fue el cronista del movimiento. Él era muy
consciente del impacto y de lo contraproducente que era hablar de
violencia, y cómo aquello había formado parte del argumentario de
la derecha, permitiendo que la Nueva Izquierda quedara retratada
como una organización vandálica y perjudicial más que como un
grupo idealista. Este era un tema recurrente en las memorias de los
arrepentidos del SDS. Por las fechas en las que Saul Alinsky escribió
su Guía para radicales, Gitlin redactó sus Letters to a Young Activist
(Cartas a un joven activista), en las que aconsejaba cómo evitar los
errores de su generación. Empezaba con Max Weber y luego
regresaba a él, reconociendo que «La política como vocación» le
había resultado irritante y muy poco inspirador en su juventud.
Contra la sugerencia de Weber de una ética de la responsabilidad,
Gitlin apuntaba que en su juventud había respondido con la
reivindicación de que «la acción radical simplemente transforma las
circunstancias, y hace que lo imposible sea un poco más posible».



Ahora aceptaba otro planteamiento: «Las consecuencias... no hay
que olvidarlas. ¡Qué desconcertante resulta que los ideales y las
pasiones sean compatibles con los mayores errores de cálculo!».
Para los activistas que estuvieran pensando en una campaña de
desobediencia civil dirigida a los males contemporáneos, Gitlin
recomendaba que fuera «con visión de futuro, estratégica». Una
campaña de ese tipo «no debería esperar reinventar el mundo a
voluntad», «ni siquiera expresarse». Debería explicarse y «ocupar un
lugar en la historia, y no llamar a la puerta desde fuera»,
aprovechando las oportunidades y apelando a «las convicciones y
sentimientos populares (aunque estén latentes)».[61]
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26. ESTRUCTURAS, PARADIGMAS, DISCURSOS Y
RELATOS

No soy ningún profeta. Mi trabajo es abrir ventanas donde había
paredes.

Atribuido a MICHEL FOUCAULT

Las ideas de la contracultura, propuestas por las clases medias
cultas, tuvieron una profunda influencia no solo en los gustos
sociales, sino también en la conducta de la política y los negocios, y
en la vida intelectual en general. Esas ideas no dieron lugar a un giro
hacia la izquierda en la política americana —todo lo contrario, como
veremos en el próximo capítulo—, sino que tuvieron un impacto
decisivo en el modo en el que se empezaron a discutir las grandes
ideas. El análisis más importante, que no era en absoluto nuevo,
decía que como las elaboraciones mentales eran imprescindibles
para que el mundo tuviera sentido, nunca podíamos tener más de
una visión particular de la realidad. Tampoco era nueva la idea de
que aquellos que podían dar forma a las elaboraciones mentales de
otros podrían influir también en sus actitudes y en sus
comportamientos. No era más que el resumen de la teoría de
Lippmann sobre la opinión pública y el enfoque de Bernay sobre «la
ingeniería de la aceptación». Lippmann y Bernays aseguraban que
ese estado podía ser beneficioso, sobre todo si lo asumía un pueblo
ilustrado en nombre de una sólida política pública. Los efectos de la
manipulación estatal de los medios por parte de los totalitarismos



nazi y comunista demostraban que la propaganda podía ser, sin
embargo, insidioso e infame, socavando cualquier optimismo en ese
sentido.

La respuesta liberal al totalitarismo iba a contestar que,
cualesquiera que fueran los límites naturales de la comprensión
humana, lo mejor era tener la mente abierta a un abanico de
posibilidades y compartir experiencias y experimentos. En vez de
imponer un solo punto de vista, por muy bien intencionado y
documentado que estuviera, lo mejor para la humanidad residía en
la diversidad y en la pluralidad: un mercado de ideas. La democracia
liberal podía garantizarse gracias a unos medios libres, diversos y
críticos, unidos a unos elevados niveles de transparencia. Aquello
ponía la pelota en el tejado de los medios —y en las instituciones
culturales, más si cabe— y les encomendaba en la medida de lo
posible buscar la objetividad en sus informaciones y en sus análisis.
El ejemplo de filósofo de la tolerancia y de la sociedad abierta fue
Karl Popper, que se crio en Austria pero que se trasladó a Londres
huyendo de los nazis. Afirmaba que el empirismo riguroso era una
necesidad ineludible en todas las tareas científicas, que había que
someter todas las proposiciones a pruebas de verificación y así se
obtendría más seguridad intelectual, a partir de la riqueza del
conocimiento humano acumulado y comprobado, donde se
fundamentan todas las elaboraciones mentales de los individuos.[1]

El reto que planteó la Nueva Izquierda fue esgrimir que la
aparente pluralidad y la diversidad de las democracias liberales
occidentales era una ilusión. Las propuestas que cuestionaban el
mundo se ignoraban y la perspectivas e ideas distintas se
marginaban. Esa era la crítica tradicional del marxismo y había sido
clave en la elaboración del concepto de «hegemonía» de Gramsci,
una figura cuyos planteamientos llamaron mucho la atención
durante los años cincuenta. Los debates de la izquierda también
recibieron la influencia de los herederos de la Escuela de Frankfurt,



tales como Herbert Marcuse. Los teóricos emigrados, reunidos en la
Nueva Escuela de Investigaciones Sociológicas de Nueva York,
explicaban cómo se desarrollaba el conocimiento y se mantenía
gracias a las interacciones sociales, e introdujeron el concepto de
«construcción social de la realidad».[2] Cada vez más importantes
fueron también los teóricos franceses, esta vez no tanto los
existencialistas como los posestructuralistas y los posmodernos.

Las investigaciones de campo y las observaciones experimentales
de las ciencias sociales convencionales podían ignorar las grandes
indagaciones de la teoría europea, pero habitualmente confirmaban
los límites del conocimiento y la importancia de las elaboraciones
mentales interpretativas. El tema político se tocaba siempre que las
elaboraciones interpretativas pudieran ser deliberadamente
manipuladas desde fuera. Las investigaciones sugerían que esto era
lo que se hacía habitualmente, y no necesariamente como parte de
una conspiración organizada por una élite, sino a medida que los
temas iban saliendo y entrando en la agenda política, y se explicaba
cómo ciertos temas políticos se planteaban en primer lugar,
sentando las condiciones para los debates subsiguientes.

William James había incidido en esta cuestión hacía mucho
tiempo, en 1869. En vez de preguntar si lo que vemos es real, James
se había preguntado: «¿Bajo qué circunstancias pensamos que las
cosas son reales?». Ampliando la teoría de James, el sociólogo
Erving Goffman explicaba: «Enmarcamos o estructuramos la realidad
con el fin de negociarla, manejarla, comprenderla, y elegimos
repertorios apropiados de conocimientos y acciones». Goffman
estudió cómo los individuos luchaban para dar sentido al mundo que
tenían a su alrededor y a sus experiencias, y que por eso
necesitaban esquemas interpretativos, como estructuras primarias,
para clasificar el conocimiento.[3] Cuando había una serie de modos
distintos de considerar un tema, «enmarcarlo» significaba que uno
de esos modos en concreto había parecido el más natural. Esto se



conseguía dando relieve a ciertos rasgos de una situación concreta,
incidiendo en las causas probables y en las posibles consecuencias, y
sugiriendo los valores y las normas en juego.

Todo el mundo está mirando

Los medios de comunicación estaban destinados a desempeñar
un importantísimo papel en la creación y mantenimiento de un
consenso ideológico básico, especialmente cuando la televisión
suplantó a los periódicos y a la radio como principal fuente de
información sobre asuntos políticos. La posibilidad de que los medios
pudieran desempeñar un papel algo menos halagüeño de lo previsto
ya se lo había planteado Robert Merton en los años cuarenta, muy
sensibilizado con la cuestión de las influencias sociales en el
conocimiento desde los años treinta. Aunque se había mostrado
escéptico con respecto a las reivindicaciones de Lasswell sobre los
efectos de la propaganda y se había preocupado por lo poco que se
conocía de la «propagandee», también estaba aterrorizado como
judío por el ascenso de los nazis. Cuando ingresó en la Universidad
de Columbia en 1941, comenzó una intensa colaboración con Paul
Lazarsfeld, que tenía alguna formación como psicólogo y en ese
momento dirigía la Oficina de Investigación de Ciencias Sociales
Aplicadas en la universidad. Merton creía firmemente que la
investigación empírica tenía que combinarse con la teoría, y esto fue
lo que aportó a su relación con Lazarsfeld.[4]

Sus primeras investigaciones incidieron en los efectos limitados
de las comunicaciones de masas comparados con la influencia de los
amigos y la familia. La comunicación de los medios tendía más a
reforzar que a convencer de otra cosa o convertir a otro credo. En
un documento conjunto publicado en 1948, Merton y Lazarsfeld
hicieron hincapié en la cuestión del impacto de los medios en la



«acción social»; con esta expresión se referían a las causas
progresistas, tales como mejorar las relaciones raciales o la
comprensión hacia los sindicatos. Se percataron de una constante
preocupación de los críticos más concienciados: que después de
todos los esfuerzos que habían hecho los reformistas para liberar a
la gente de la esclavitud salarial y del trabajo más sacrificado, las
masas ahora empleaban su tiempo de descanso inmersos en los
productos mediáticos marcados por la trivialidad y la superficialidad.

Concluyeron que el impacto político de los medios se había
convertido en un refuerzo de las normas sociales, mediante la
exposición crítica de cualquier desviación a la «norma» en la vida
privada. Los medios habrían actuado como narcotizante, animando a
la apatía pública y dejando a la gente con una información marginal
de la realidad política, y, finalmente, fomentando el conformismo.
Dado que proporcionaban «una base muy pobre para favorecer el
pensamiento crítico, los medios de comunicación privados o
comerciales reducían indirectamente pero efectivamente el
desarrollo pleno de una sociedad independiente y crítica». Cualquier
muestra de actitudes progresistas se suprimía en los programas de
televisión o radio si iban contra los intereses económicos de los
propietarios. «El que paga al gaitero elige la canción». ¿Sería posible
que los medios pudieran conformar las actitudes públicas en una
dirección más progresista? Podría ocurrir, pero eso exigiría que los
propios medios no estuvieran segmentados y que hubiera ideas
preexistentes que se canalizaran en la dirección oportuna (en vez de
intentar cambiar los valores básicos). Pero incluso en ese caso sería
necesario que cualquier sugerencia se viera reforzada por el
contacto humano cara a cara (o por el boca a boca). [5]

A principios de los setenta ya había quedado claro que había una
relación entre la importancia que la gente atribuía a determinados
temas y los asuntos que se fijaban en las agendas políticas. Eran los
medios los que engordaban la importancia de algunos temas



mientras que de otros apenas se hablaba; todo dependía de la
cobertura que se le diera a un tema y dónde se situara: en la prensa
o en un boletín de noticias.[6] Era un tópico decir que, si en los
medios no se decía nada sobre «un tema o un acontecimiento,
entonces en la mayoría de los casos simplemente no existía en
nuestra agenda personal ni en nuestro ámbito vital».[7] Algunos
temas reflejaban la agenda de los intereses comerciales de los
medios; en otros muchos casos, era el gobierno el mejor situado
para marcar la agenda.

Así pues, los medios podían animar a la gente a pensar sobre
ciertos temas y excluir otros, pero ¿se le podía decir a la gente lo
que tenía que pensar? Al evolucionar desde el activismo radical a la
sociología profesional, Todd Gitlin reflexionó sobre la divergencia
entre lo que él consideraba el carácter y la dirección original
emprendida por la SDS, y el camino que al final había tomado. Como
hemos visto, todo el mundo había asumido que un modo para
granjearse la simpatía de la gente y para favorecer una causa
concreta era ser golpeado por la policía mientras se hacían
manifestaciones a favor de esa causa. En Chicago, cuando la policía
se enfrentaba a los activistas, estos cantaban: «Todo el mundo está
mirando», como si esto sirviera como advertencia de que sus
agresores quedarían sometidos a la condena internacional. Sin
embargo, al contrario que ocurrió con los activistas pro derechos
civiles de los primeros años de la década, los efectos políticos de
esos enfrentamientos en el norte fueron, como poco, dudosos. En
muchas emisiones de los medios eran los manifestantes, y no la
policía, quienes salían mal parados y criticados.

Gitlin intentó demostrar que los medios no eran tanto un espejo
de la realidad como un soporte en el que la gente creía ver lo que
era la realidad. «Aún estaba atrapado por los nobles y racionalistas
prejuicios de la época posterior a los años sesenta», reconoció más
adelante, «cuando empezábamos mostrando nuestro disgusto ante



las malas ideas y continuábamos con una especie de optimismo en
retrospectiva, creyendo que si las ideas y las imágenes hubieran sido
diferentes, la población concienciada habría abrazado nuestro
movimiento, en vez de darse media vuelta, y que el movimiento, por
lo tanto, habría generado un clima político más favorable durante los
años venideros, e incluso las décadas venideras».[8] Su libro Todo el
mundo está mirando (The Whole World is Watching) reconocía la
importancia de los medios a la hora de informar sobre las
manifestaciones del movimiento, porque, si no había nadie que
filmara o hiciera un reportaje, bien podría decirse que tales hechos
no se habían producido, pero al final eso creó una dependencia de
los medios y hubo que plantearse qué significaba exactamente esa
dependencia.

Gitlin era conocedor del análisis gramsciano de la hegemonía,
como configuración de la aceptación popular del orden establecido,
lograda mediante la persuasión unificada desde arriba y con el
consentimiento de los de abajo. Al trazar la historia del movimiento
progresista social y cómo se había comunicado al mundo, en algún
sentido estaba poniendo al día a Gramsci y adaptándolo a un mundo
donde existían los modernos medios de comunicación de masas. De
las teorías de estructuras (frameworks) de Goffman extrajo las ideas
para explicar cómo los medios de comunicación escogían lo que iban
a contar y cómo. «Los marcos mediáticos o estructuras mediáticas
son modelos persistentes de conocimiento, interpretación y
presentación, de selección, énfasis y exclusión». Eran un modo de
organizar el discurso, y de algún modo había que hacerlo. Era
imposible reproducir en su totalidad el mundo existente.

Existen demasiadas cosas. A cada instante el mundo se ve abrumado con millones
de acontecimientos. Incluso en un acontecimiento dado hay infinidad de detalles
noticiables. Los marcos son los principios de selección, énfasis y presentación



compuestos de pequeñas teorías tácitas sobre lo que existe, lo que ocurre y lo que
importa.[9]

Lo que le preocupaba a Gitlin era cómo los medios de
comunicación habían socavado el prestigio de la SDS con distintas
fórmulas: ignorándola, trivializándola, marginándola y
menospreciándola, así como incidiendo en las diferencias y
discrepancias entre sus miembros y concentrándose en sus
conductas más agresivas en vez de haciendo hincapié en los temas
que se estaban planteando. Esto le llevó a preguntarse cómo podían
los radicales hacerse un hueco desde el que desafiar a la
hegemonía. Si las élites no estaban seguras de qué era lo que
ocurría, tampoco podrían definirlas para llevarlas a su terreno y
aprovecharlas para favorecer sus intereses. Puede que el factor clave
no fuera la falta de unidad de los radicales, sino la perfecta unidad
del establishment. También eran relevantes las respuestas de la
gente común, con sus propios valores y normas, que veían
amenazadas con todas aquellas protestas. El tema parecía ir más
allá de los puntos de vista de la élite hegemónica o establishment y
de la metodología de los medios de comunicación.

Thomas Kuhn

La idea de que había sistemas de ideas, más o menos imprecisos
o marginales, que podían ser políticamente influyentes a pesar de su
limitada base empírica se recuperó en el concepto de «sabiduría
convencional» de Kenneth Galbraith. Ese término había estado
rondando durante algún tiempo en los círculos académicos para
referirse a las ideas de lugares comunes, o tópicos, pero Galbraith lo
utilizó en 1958 para definir «todas aquellas ideas que se aprecian en
cualquier tiempo por su aceptabilidad». Lo que dejaba entrever es



que todo lo que se consideraba verdad a menudo no era más que
una cuestión de conveniencia, autoestima y familiaridad, tanto como
de importancia o relevancia. Al nivel más elemental, esa «mentalidad
convencional» podía apreciarse en la reiteración de las alabanzas y
elogios a los empresarios (la fuerza económica) en las cámaras de
comercio. Pero esto también se podía ver incluso en «los niveles más
altos y entre los eruditos de las ciencias sociales». Las pequeñas
herejías, apuntaba, podían ser incluso muy apreciadas, pero el vigor
del debate que rodea esas herejías «permite excluir como
irrelevante, y sin parecer poco científicos o miopes, cualquier desafío
al marco general». Galbraith aceptaba que la mentalidad
convencional tenía valor como piedra de toque frente a las
novedades intelectuales facilonas que podían amenazar la
estabilidad o la continuidad. El peligro para la sociedad residía en la
tendencia a «acomodarse, hasta que el cambio surge de modo
dramático y por la fuerza». El enemigo de la sabiduría convencional,
según Galbraith, era la obsolescencia, «no las ideas, sino el discurrir
de los acontecimientos».[10]

Galbraith le daba a la mentalidad convencional y acomodaticia
una connotación negativa. Un término mucho más neutral, que
también abarcaba más aspectos determinantes, era «paradigma».
En uno de los libros más influyentes de los años sesenta, Thomas
Kuhn describió la dinámica que podía generarse entre la
incertidumbre de la élite y la marcha de los acontecimientos, al
tiempo que se reforzaba la opinión de que las estructuras de poder
dependían de estructuras de pensamiento incrustadas en la
sociedad. The Structure of Scientific Revolutions (La estructura de
las revoluciones científicas) abordaba un tema que a menudo se
trataba aparte de las ciencias políticas, y que se basaba en un
método experimental y la acumulación de pruebas. En vez de
presentar un panorama científico que diera cuenta de las paulatinas
evoluciones de la realidad objetiva, Kuhn explicó que esta podía



describirse como una serie de cambios de «paradigma». Un
«paradigma» era un grupo de ideas que podían incrustarse de tal
modo en el seno de una comunidad científica que cuando se
quebraran o anularan se produciría una revolución tanto política
como científica. Cuando la comunidad científica trabajaba conforme
a un paradigma prevalente, se consideraba que era «ciencia
normal». Sus preceptos esenciales podían enseñarse a los
estudiantes y se podía favorecer la investigación y celebrar los
hallazgos, porque se ceñía al marco establecido y validaba sus
conclusiones. Al final, los desafíos a ese marco y a ese paradigma
surgían como observaciones extraídas de anomalías aparentemente
inexplicables. El impacto acumulativo de esas anomalías al final sería
insoportable. Esto es lo que Kuhn denominaba una «revolución
científica», cuando todo lo que los científicos creían que sabían de
repente se repensaba, cuando todas las suposiciones anteriores y
toda la información anterior de repente se reevaluaban, a menudo
con una feroz resistencia por parte de la vieja guardia. Al final, un
nuevo paradigma reemplazaba al viejo. El ejemplo clásico de esta
teoría era la llamada «revolución copernicana», que desbancó las
ideas anteriores según las cuales los planetas giraban en torno a la
Tierra, para lo cual bastó demostrar que en realidad orbitaban en
torno al Sol.

El mensaje de Kuhn era que las creencias, incluso en un área en
el que se supone que existe un compromiso con la razón y la
experimentación, podían verse influidas por factores que estaban en
la raíz de lo irracional. Esto tenía un enfoque profundamente político,
porque implicaba una confrontación entre los radicales y los
defensores de un viejo orden que ya no podía acomodarse en las
instituciones de gobierno establecidas. Las estrategias políticas de
siempre simplemente ya no bastaban en tiempos revolucionarios,
igual que ocurría con los métodos científicos convencionales y los
razonamientos. Lo que marcaba la diferencia en los momentos



críticos eran los factores exógenos al método científico, tales como la
fuerza de la personalidad o los equivalentes científicos de la
movilización revolucionaria y la presión coactiva. Un nuevo
paradigma adquiriría la forma de un acuerdo colectivo, y habría por
tanto un desplazamiento y una reordenación de las élites: eso se
convertiría en la «ciencia normal», y la ciencia normal continuaría
hasta que el proceso comenzara otra vez con la acumulación de más
anomalías.[11] Tal y como se planteaban las revoluciones, esto era
más Pareto que Marx.

El propio Kuhn subrayó el conservadurismo subyacente de su
teoría cuando descubrió, para su espanto, durante las revueltas
estudiantiles de los años sesenta que estaba siendo catalogado
como revolucionario al haber identificado los paradigmas como
instrumentos de la opresión intelectual. «Gracias por contarnos lo de
los paradigmas», le decían los estudiantes, «ahora que sabemos lo
que son, podremos ocuparnos de ellos...». En ese punto se sintió
«absolutamente malinterpretado», y le disgustó «lo que la mayoría
de la gente estaba extrayendo del libro».[12] Él no estaba diciendo
que los paradigmas fueran invariablemente dañinos o nocivos.
Ordenaban y daban sentido a las ideas y los materiales que de otro
modo parecerían caóticos y confusos. La investigación científica sería
imposible sin «al menos un corpus implícito de creencias teóricas y
metodológicas interrelacionadas que permiten la selección, la
evaluación y la crítica».[13] No estaba proponiendo que fuera solo la
política científica la que permitiera que un paradigma se pusiera en
entredicho o fuera sustituido. Las crisis, en el desarrollo de la
historia científica, tendrían lugar por culpa de la investigación
continua en pos de nuevos descubrimientos y por la impaciencia
ante una metodología investigadora diseñada solo para reafirmar lo
que ya se daba por supuesto. En cualquier caso, Kuhn insistió en
que «la decisión de rechazar un paradigma es siempre simultánea a
la decisión de aceptar otro, y el pensamiento o juicio que conduce a



esa decisión implica la comparación de ambos paradigmas con el
mundo circundante y entre ellos».[14]

Hubo muchas críticas a la teoría de Kuhn, y no era la menor la
que decía que su historia no era más que una tremenda
simplificación. Aunque había habido obviamente muchas ocasiones
en las que los procesos que describía efectivamente se habían
producido, las teorías también cambiaban significativamente durante
períodos de «ciencia normal» («o ciencia normalizada», o admitida,
o convencional) e incluso era perfectamente posible los partidarios
de los viejos paradigmas pudieran emocionarse con nuevos
descubrimientos y revelaciones. También se sugirió que el foco de la
teoría era demasiado particular, referido a la profesión científica, y
que había prestado una atención insuficiente a los amplios contextos
sociales en los que operaban los científicos y el progresivo impacto
del profesionalismo y la burocratización. Kuhn pulió y desarrolló sus
ideas después de la publicación de su libro, sobre todo en la revisión
de 1970. A partir de entonces, el radicalismo de su mensaje fue
decreciendo a medida que sus energías intelectuales se fueron
concentrando en los aspectos más esotéricos de la filosofía de la
ciencia.

Para entonces, sin embargo, cualquiera que fuera el significado
que quisiera imprimir a sus ideas, su terminología ya se había
abierto camino y estaba siendo empleada por personas que
trabajaban en un amplio abanico de otras disciplinas. En 1987, se
dijo que la obra de Kuhn era el libro más citado del siglo XX desde
1976 a 1983, en las artes y las humanidades.[15] El «cambio de
paradigma» se convirtió en un tópico, utilizado en circunstancias que
nada tenían que ver con las revoluciones científicas históricas. Su
modelo, al menos en una versión simplificada, parecía un regalo
para los relativistas y sugería que lo que importaba en cualquier
serie de ideas, incluida la filosofía social, no era sus relaciones con
cualquier realidad discernible, sino con el poder político que había



tras ellas. Un ejemplo muy influyente de eso fue el uso que Sheldon
Wolin hizo de Kuhn para cuestionar la supuesta objetividad de la
tendencia «conductista» en las ciencias políticas, una disciplina que
se decía seguidora del mismo camino metodológico de las ciencias
físicas. «Hasta cierto punto», dijo Wolin, lo que importa no es cuál
es el verdadero paradigma, sino cuál es el que tiene que
implantarse».[16]

Desde un punto de vista exclusivamente descriptivo, las teorías
científicas formales podían ser desbancadas por evidencias en
contrario; los paradigmas podían estar cargados de prejuicios y
preconcepciones que estaban implícitas, arbitrarias, y a menudo
confusas, contradictorias e inestables, de modo que era arriesgado
tratar los paradigmas como si fueran conglomerados mentales
asumidos, coherentes, controlados y refractarios a la realidad. La
tendencia a categorizar sistemas de creencias como paradigmas
sólidos y luego colocar a individuos o a grupos en ellos a menudo no
hacía justicia en absoluto ni a esos individuos ni a los grupos; con
frecuencia se modificaba el paradigma para que cupieran en él los
individuos o los grupos, se reinterpretaba el paradigma para
adaptarlo a modelos culturalmente diferentes, se ajustaba a las
circunstancias políticas o se extraían conclusiones completamente
divergentes sobre cómo actuaban. Si la verdad podía ser el resultado
de una manipulación política tanto como de una actuación científica,
entonces había un amplísimo abanico de asuntos que podían ser
politizados.

Considérese, por ejemplo, el curioso caso del «diseño
inteligente». En 1966, un Centro para la Renovación de la Ciencia y
la Cultura, radicado en California, se fijó el objetivo de reemplazar
«el materialismo y su destructivo legado cultural con una alternativa
científica positiva». En 1999 la estrategia ya estaba clara. Se
denominó The Wedge Project (El proyecto cuña).[17] La metáfora
sugería que la ciencia materialista era un «árbol gigante», y que su



tronco, sin embargo, se quebraría aplicando una pequeña cuña en
sus puntos más débiles. El «delgado filo de la cuña» se representaba
con una serie de libros que cuestionaban la teoría de la evolución,
empezando por el Darwinism On Trial (El darwinismo a juicio), de
Phillip Johnson, publicado en 1991. La alternativa a la teoría de la
evolución era el llamado «diseño inteligente». Esto desafiaba al
darwinismo insistiendo en que el mundo no podía explicarse por los
azares de la evolución, sino se debía exigir un plan coherente,
aunque se detenía poco antes de decir que el Dios de las escrituras
era precisamente el diseñador inteligente. Los defensores de esta
propuesta utilizaron la teoría de Kuhn para decir que la biología
evolutiva no era más que el paradigma dominante mantenido por
una élite científica que obstinadamente despreciaba las opiniones
distintas, negándoles la posibilidad de publicar sus ideas en la
prensa especializada. La presión social desanimaba a los jóvenes
científicos curiosos a explorar ideas subversivas.[18]

La cuña iba a popularizarse gracias a la promoción del «diseño
inteligente» como «una ciencia que se ajustaba al cristianismo y a
las convicciones teístas». La siguiente fase pasaría por «la publicidad
y la formación de opinión». Este trabajo se difundiría ampliamente
en las escuelas y en los medios de comunicación, con un énfasis
particular en la idea de movilizar a la opinión pública cristiana para
que apoyara su causa. El gran reto se plantearía con la tercera fase:
«la confrontación cultural y la sustitución del paradigma». Esta fase
consistiría en cuestionamientos directos en conferencias académicas
y un decidido impulso en las escuelas —respaldado por la ley, si era
posible—. El problema luego se plantearía cuando hubiera que
enfrentarse a las ciencias sociales y las humanidades. El objetivo a
largo plazo no era solo conseguir que el «diseño inteligente» fuera
«la perspectiva científica dominante», sino extenderla a «la ética, la
política, la teología y la filosofía en las humanidades, y ver cuál era
su influencia también en las bellas artes».



Los defensores de la teoría eran conscientes de la importancia de
la formulación y sus límites (framing). Johnson decía: «Hay que
sacar la Biblia y el libro del Génesis del debate, poque no queremos
plantear de nuevo la dicotomía Biblia vs Ciencia». Lo importante era
que se les escuchara en las instituciones académicas seglares y
unificar la disidencia religiosa. Una razón práctica para evitar el
creacionismo era que las sentencias judiciales ya prohibían enseñarlo
como ciencia. El campo de batalla eran los libros de texto de las
escuelas y la exigencia clave era que el «diseño inteligente» se
enseñara en los colegios. Eso significaba tener a seguidores en las
direcciones educativas. Cuando el movimiento se dio cuenta de la
dificultad de conseguir que sus opiniones fueran aceptadas en los
libros de texto, la exigencia fue que la evolución se enseñara como
una teoría discutida y controvertida cuya validez no estaba
confirmada, sobre todo porque había otras teorías muy válidas que
podían ser alternativas. Al final, en diciembre de 2005 los tribunales
que vieron el caso de «Kitzmiller vs Dover Area School» fallaron
contra el diseño inteligente, basándose en que era prácticamente lo
mismo que el creacionismo y que no merecía un lugar en el
currículum científico escolar.[19]

Este ejemplo demuestra la dificultad de lidiar con el
«paradigma» del paradigma. Ni la evolución ni el «diseño
inteligente» contaban con una opinión generalizada y
completamente coherente. Entre los biólogos evolucionistas había
sustanciales diferencias, pero no tenían la conciencia de estar
sometidos a una crisis: la evolución se aceptaba como una teoría
fundamental que obligaba a los investigadores más importantes a
estudiar en diferentes direcciones. En términos de Kuhn, en el seno
de una matriz dominante hay, sin embargo, una serie de paradigmas
menores que se someten a cuestionamiento. Desde luego, el
«diseño inteligente» no basaba su teoría en pruebas experimentales
anómalas. Su propio paradigma, por supuesto, no se había sometido



a escrutinio científico. Porque el mismo diseño del mundo no
siempre parece inteligente, y tiene muchas imperfecciones obvias y
anomalías. Ni siquiera podía considerarse que hubiera una sola
teoría creacionista. En buena medida dependía de cuán literalmente
se leyeran las Escrituras. La Biblia, por ejemplo, se refería a las
«cuatro esquinas del mundo», de modo que los literalistas extremos
se dedicaron a decir que la tierra era realmente plana. Otros, sin
embargo, decían, como Galileo, que el Sol estaba en el centro del
Sistema Solar. Una de las teorías más llamativas del creacionismo
fue el Creacionismo de la Tierra Joven, que seguía el texto bíblico
tan al pie de la letra que le permitía asegurar que la Tierra tenía una
edad que oscilaba entre los seis y los diez mil años, que fue creada
en seis días, que la muerte y la desgracia fueron culpa del pecado
original de Adán y Eva, y que el Diluvio Universal podía explicar
buena parte de la geología del mundo. Por el contrario, los
creacionistas de la Tierra Antigua creen que Dios creó la Tierra pero
aceptan que de todos modos es muy antigua. Otras versiones
sugieren que la secuencia bíblica de la creación funciona si se acepta
que cada «día» bíblico remite a períodos de tiempo
extraordinariamente largos. Otros explican que el registro fósil puede
aceptarse, pero que la aparición de nuevos organismos reflejan
actos deliberados de Dios más que accidentes evolutivos.[20]
Aunque los creacionistas eran cristianos (o musulmanes), había
muchísimos cristianos (y musulmanes) que no veían ningún
problema en aceptar la teoría de la evolución. El mundo podía
explicarse como un ADN creado por Dios, que luego seguiría un
curso evolutivo, lo cual aún permitía la existencia de un mundo
espiritual y un alma humana que se enfocaran hacia la religión.

Así pues, incluso cuando existe un paradigma consciente de serlo
y con una marca distintiva, se pueden dar una serie de puntos de
vista distintos e incluso contradictorios. Y lo mismo ocurría entre los
biólogos evolucionistas, aunque al menos ellos tenían un método



científico al que agarrarse, y con frecuencia resolvían sus disputas en
el plano técnico. Tal y como observó Kuhn, aunque la comunidad
científica contaba con sus vigilantes y sus dogmáticos, aún podía
conservar su pluralismo y las teorías de la evolución —a falta de un
término mejor— podían seguir evolucionando. Como la teoría del
«diseño inteligente» se negó a utilizar la metodología de la ciencia
«naturalista», no contaba con ningún fundamento para generar el
cambio de paradigma. Su única esperanza era desarrollarse con la
fuerza necesaria y tener los suficientes portavoces para conseguir
que su paradigma se incluyera en el currículum escolar y, si fuera
posible, que se desestimara la evolución. Esta no era en absoluto la
idea de «combate científico» que Kuhn tenía en mente, porque esta
batalla se estableció entre dos comunidades muy distintas, y no en
el seno de una sola.

Michel Foucault

Otro pensador cuyas ideas se difundieron en los años sesenta y
que luego se retormaron para explicar cuestiones relativas a la
ideología y el poder fue el filósofo y sociólogo francés Michel
Foucault. Fue un pensador cuya interrelación entre lo personal y lo
filosófico fue inusualmente intensa, y su compromiso con la historia
tanto de la psiquiatría como de la sexualidad reflejaron sus
dificultades con la homosexualidad y la depresión. Después de sus
primeros coqueteos con el Partido Comunista Francés, pareció
distanciarse del marxismo solo para regresar a la izquierda como
uno de los seguidores más entusiastas del «espíritu del 68»,
animando las ocupaciones estudiantiles y la educación izquierdista.
Por otra parte, entre un entusiasmo y otro, acabó desilusionado con
la Revolución Cultural de Mao y con la revolución del ayatolah
Jomeini en Irán. Murió de una enfermedad relacionada con el sida



en 1984, a la edad de 57 años, cuando se encontraba escribiendo un
trabajo de seis volúmenes sobre la sexualidad. Como ha ocurrido
muchas veces con los grandes pensadores, hubo significativos
cambios de orientación a lo largo del transcurso de su vida, y
rechazó aceptar ninguna etiqueta, aunque habitualmente se le
identificó como uno de los principales posmodernistas. Las
interpretaciones de lo que realmente quiso decir Foucault pueden
alcanzar niveles extraordinarios de paradoja, aunque, como él
mismo afirmó, en realidad nunca quiso decir «nada en absoluto».
Sus escritos abstractos, aunque no sus compendios históricos, eran
densos y difíciles de entender, de modo que cualquier pretensión de
presentar sus ideas de un modo sencillo (e incluso de cualquier
modo) resulta un desafío. Sin embargo, su enfoque dio forma a
buena parte del pensamiento social contemporáneo, incluido el
estudio de la estrategia, y, en algunos sentidos, su práctica.

Había obvias semejanzas con Kuhn. Ambos llamaron la atención
con respecto a qué partes de la denominada verdad eran
contingentes y dependientes de las estructuras del poder. Allí donde
Kuhn hablaba de paradigmas, Foucault tenía sus «epistemes».
Describía los epistemes como el «apparatus» que hacía posible «la
diferenciación, no de lo verdadero respecto de lo falso, sino de lo
que podía y no podía ser catalogado como científico».[21] Al menos
en su primer pensamiento, los epistemes (o epistemas) eran en un
tiempo concreto únicos, dominantes, exclusivos e incapaces de
coexistir con otros. Había «siempre un único episteme que define las
condiciones de todo conocimiento».[22] Kuhn siempre dio por
sentado que había más pluralidad, en general, y que la cultura se
conformaba como un conglomerado más amplio y variado, en la que
unas escuelas luchaban contra los fundamentos intelectuales de las
otras. Al contrario que las ciencias naturales, las ciencias sociales no
compartían el mismo enfoque para la resolución de problemas.
Además, los paradigmas de Kuhn eran marcos conscientes y



deliberados para la investigación científica. Los epistemes de
Foucault podían ser, y a menudo lo eran, inconscientes, fijaban las
condiciones para el pensar y el actuar de un modo que resultaba
imperceptible para las personas afectadas. Mientras que Kuhn
reconocía la importancia de la observación empírica y que podía
haber controles más o menos objetivos para cuestionar los
paradigmas y contra los que otros paradigmas alternativos podían
competir, Foucault no admitía tal posibilidad. Para Foucault se daba
una constante batalla por la verdad, no con el fin de descubrir nada
absoluto, sino para establecer los límites de la acción.

Por esta razón todas las formas de pensamiento estaban
inextricablemente unidas a las cuestiones relacionadas con el poder.
Foucault describió una secuencia histórica de sistemas de poder. En
la sociedad feudal, el poder era la soberanía, con mecanismos
generales de dominación, pero con poca atención al detalle. La gran
invención del siguiente período, con el ascenso de la sociedad
burguesa, fueron los mecanismos que hacían posible la «dominación
disciplinaria», con formas de vigilancia y encarcelamiento que
controlaban la actividad de los individuos, bien fuera en las
prisiones, las escuelas, los hospitales psiquiátricos o las fábricas. Así
pues, lo que le interesaba a Foucault del desarrollo de los grandes
ejércitos que surgieron de la Revolución francesa fueron las prácticas
que emplearon para convertir una multitud de individuos en ejércitos
manejables. Así fue como Foucault pudo mostrar que la
conceptualización de estructuras era una reflexión sobre las nuevas
formas de poder:

A finales del siglo XVIII el soldado se convirtió en algo que se podía construir:
partiendo de una arcilla informe, un cuerpo inútil, se podía construir la máquina
deseada; se corregía poco a poco la postura, se restringía el pensamiento poco a
poco como parte del cuerpo, dominándola, haciéndola sumisa, dispuesta siempre,
ejercitando calladamente los automatismos de la costumbre... En resumen, «nos
habíamos librado del campesino» y le habíamos dado «el porte de un soldado».



Este era el fundamento del poder «disciplinario», que luego se
implantó en la sociedad civil, donde se instituyeron formas
semejantes de control.

Este control no requería ejercer ninguna violencia, porque
enseñaba comportamientos que constituían en sí mismos una forma
de autodisciplina.[23] En este sentido, poder y conocimiento venían
a ser lo mismo, y Foucault se refiere a ellos unidos, como «poder /
conocimiento». Semejante poder no era algo que se poseyera o se
ejerciera, sino un rasgo característico en todas las esferas de la vida,
incluido lo ideológicamente más personal e íntimo. Era un algo
difuso, más que concentrado, discursivo, mucho más que coercitivo,
inestable más que fijo. No había ninguna «verdad» real, así que
tampoco podía reprimirse ni evitarse. Las consideraciones sobre la
verdad se referían realmente al poder (quién servía a quién y por
qué) y a las formas de dominación y resistencia a las que daba lugar.

El enfoque de Foucault sobre el poder, por tanto, minimizaba la
coacción física y planteaba interrogantes sobre la durabilidad de los
«acuerdos» sociales. A través del discurso, el pensamiento de los
otros adquiría forma, de modo que las acciones subsiguientes
forjaban una imagen particular del mundo. «Los regímenes de
verdad» fijaban modelos y patrones para lo que era verdad y lo que
era faso, y los procedimientos mediante los cuales podían
discernirse. Todo ello se incrustaba en los discursos diarios,
asegurando así que ciertas cuestiones se dieran por ciertas y
seguras, o se desestimaran completamente, mientras que otras
adquirían cierta relevancia. Así era como se establecían las
«imágenes del mundo» (o mentalidades concretas en un momento
de la historia), reforzando estructuras de poder sin que nadie se
diera cuenta; el resultado eran formas acomodaticias de
comportamiento que todo el mundo adoptaba sin necesidad de
obligar a nadie a hacer nada. Para Foucault, la estrategia estaba
inextricablemente unida al poder. Aunque hablaba de estrategia en



un sentido convencional, refiriéndose a las «elecciones para vencer»
en batallas abiertas, su concepto era mucho más amplio. Estrategia
era «la totalidad de los medios que se ponen en acción para ejercer
el poder efectivamente o para conservarlo».

La influencia de Foucault en las humanidades iba a ser muy
profunda; su verdadero valor, sin embargo, iba a ser una cuestión de
intenso debate. Su influencia en el pensamiento sobre la estrategia
también fue significativo. Primero, su visión de la ubicuidad del
poder convertía todas las relaciones sociales potencialmente en
campos de batalla, y eso afectaba al micronivel de la existencia
social así como al macronivel del estado. En segundo término,
aportó un sentido de continuidad en la lucha: una continuidad sin
fin. Había confrontación, una aparente victoria, un período estable,
pero luego todo volvía a empezar de nuevo. Por tanto, siempre
estaba presente la posibilidad del enfrentamiento, la resistencia y la
reversión. Una victoria podía permitir «mecanismos estables» para
«eliminar la libertad de reacciones antagonistas», pero eso solo
quedaría verdaderamente asumido cuando el otro fuera reducido a
la impotencia. Existía por tanto la «dominación», «una situación
estratégica más o menos asegurada y consolidada gracias a una
larga confrontación entre adversarios». Pero incluso en períodos de
aparente estabilidad, mantenidos por la dominación de un discurso
particular, se podía volver a la lucha, con lo cual se volvía a abrir el
combate por el discurso.

En efecto, entre una relación de poder y una estrategia de lucha hay una relación
recíproca, una unión perpetua y una permanente revocación. A cada momento la
relación de poder puede convertirse en una confrontación entre dos adversarios. Y
del mismo modo, la relación entre adversarios en la sociedad puede, en cualquier
momento, dar lugar a que se pongan en marcha los mecanismos del poder.[24]



En una inversión de la teoría de Clausewitz, Foucault presentaba
la política como una continuación de la guerra.[25] La guerra era
«una relación social permanente, el inevitable fundamento de todas
las relaciones e instituciones de poder». Las relaciones sociales, por
tanto, eran órdenes de batalla en las que no había «nada semejante
a un elemento neutral» y en el que «todos somos inevitablemente
los adversarios de alguien». Tomar partido significa que «es posible
interpretar la verdad, denunciar las ilusiones y los errores que se
están cometiendo —que están cometiendo los adversarios, claro—
para hacerte creer que estamos viviendo en un mundo en el que el
orden y la paz se han restaurado». Así, en tanto en cuanto los
discursos del poder se difunden por toda la sociedad, así lo hace
también la resistencia, con formas de evasión, subversión y
contestación. En este sentido, las reivindicaciones de conocimiento
son armas en una lucha por la verdad. Foucault hablaba de
«conocimientos» (en plural) en conflicto, «porque están en posesión
de los enemigos, y porque tienen los efectos característicos del
poder».[26]

El análisis de los «discursos» y el estudio de lo que parecía
asentado, fijo y no sometido a disputa, podía revelar su contingencia
y sus relaciones con las estructuras del poder. Esto podía tener un
efecto liberador, porque ofrecía a los subyugados una salida. No se
trataba de un pensamiento particularmente novedoso y fue uno de
los temas de las corrientes intelectuales que circularon en torno a la
Nueva Izquierda. Era la misma idea que hacía referencia a una
forma de guerra no declarada en toda la sociedad y que no se
manifestaba, pero que podía estallar una vez que las víctimas
entendían su situación. Lo diferente en Foucault era que más que
centrarse en las cuestiones de la lucha de clases y de políticas
revolucionarias, que a él le parecían passé (superadas), se concentró
en «las luchas específicas contra un poder concreto», las luchas de
«las mujeres, los soldados de reemplazo, los pacientes de los



hospitales o los homosexuales».[27] Cuando daba clase en 1976 —
aún estaba fresco el espíritu del 68—, se declaró impresionado por
«las ofensivas dispersas y discontinuas» en las sociedades
occidentales durante la década anterior. «El carácter cada vez más
autónomo, descentralizado y anárquico de las formas
contemporáneas de lucha» cuadraban con su metodología. Se refirió
al «movimiento antipsiquiátrico» que había «contribuido a abrir el
espacio del manicomio a la crítica social y política». En aquel
momento Foucault se involucró mucho en el movimiento para dar
voz a los presos. Su proyecto trataba de «evitar la subyugación y
liberar a la gente descalificada y sus “conocimientos”». Uno de los
impactos más duraderos de las ideas de Foucault consistió en el
reconocimiento de que la lucha de los individuos que se encuentran
en los márgenes de la sociedad, a menudo en instituciones donde
han sido encerrados por su propia seguridad y la de la sociedad,
eran parte de las relaciones sociales que el poder ni podía ni quería
cuestionarse.

Las teorías de Foucault favorecieron el resquebrajamiento de las
estructuras del poder establecido sin plantear desafíos físicos, sino
analizando «las especificidades de los mecanismos de poder (...),
localizando las conexiones y extensiones, (...) construyendo poco a
poco un conocimiento estratégico».[28] Podría decirse, al menos
ante las pruebas de la docencia foucaultiana, que el lenguaje con el
que analizó los «discursos» tal vez oscureció más que iluminó su
teoría, y que no fue de mucha ayuda práctica para los grupos
sometidos a la subyugación social o del poder.[29] Además, aunque
su teoría era un modo para comprender las relaciones de poder,
planteaba sus propias dificultades al evitar entrar en cuaestiones de
responsabilidades y estructuras, la intención de los individuos o el
papel de la fuerza física. Puso tanto énfasis en su concepto de poder,
y también en el de la estrategia, que tales conceptos con frecuencia
corren el riesgo de perder cualquier significado preciso. Cuando



todo, bien un escrito cualquiera o un modelo de comportamiento,
puede ser considerado como estrategia, entonces nada lo es, porque
el término ha perdido todo su significado. Quitarle importancia al
poder coercitivo podía ser compasivo para los grupos subyugados.
Buscar un discurso liberados podría ser más seguro. Pero al fin y al
cabo, la fuerza siempre sería el elemento determinante de toda
lucha.

Relato

La palabra que acabó describiendo el instrumento esencial en las
batallas por las ideas no fue el discurso de Foucault, sino el término
relato («narrative», en inglés, en alguna ocasión traducida en esp.
también como «narrativa» o «narración»; aquí se empleará
«relato»). Durante los años noventa el relato era un requisito
imprescindible para cualquier proyecto político: y el relato consistía
en explicar por qué un movimiento político o un partido merecía
tomarse en serio y por qué valía la pena creer y difundir sus
mensajes esenciales. Esta teoría estaba basada en otra serie de
ideas que podían rastrearse en el tiempo hasta el fermento
intelectual radical de la Francia de los últimos años sesenta, que vio
cómo dicho concepto evolucionaba de ser una idea literaria y
elaborada a convertirse en un concepto básico situado en el corazón
de toda interacción social. Ganó empuje al reflejar ciertos aspectos
del comportamiento humano así como una mejor comprensión de
las operaciones intelectivas.

Hasta finales de la década de los sesenta, el concepto de
«relato» o «narrative» se encontraba sobre todo en la teoría literaria
y se refería a los trabajos que se caracterizaban por presentar a un
personaje que contaba un acontecimiento (más que por un flujo de
conciencia o alguna interacción entre personajes).[30] El concepto



evolucionó hacia una teoría más amplia bajo la influencia de los
posestructuralistas franceses. Estos rechazaban la idea de
«significado» como un reflejo de la intención única de un autor; por
el contrario, insistían en que los textos podían mostrar un gran
abanico de significados, dependiendo de las circunstancias en las
que fueran leídos. Con cada lectura podía darse un nuevo
significado. Una figura clave de este grupo, y con el que Foucault
tuvo alguna relación, fue el teórico de la literatura Roland Barthes.
Fue quien puso de moda la idea de «relato», trasladándola desde los
textos puramente literarios a todas las formas de comunicación.
«Hay incontables formas de narración», escribió en 1968, «entre
ellas, el lenguaje articulado, sea oral o escrito, las imágenes, fijas o
en movimiento, los gestos, y una ordenada mezcla de todas esas
cosas; el relato está presente en el mito, en las leyendas, en las
fábulas, los cuentos, las historias breves, en la épica, en la historia,
en la tragedia, en el drama... (...), en la comedia, en las
pantomimas, en las pinturas (...), en las vidrieras, en las películas,
en las noticias locales, en la conversación». Se puede encontrar «en
todas partes, en cualquier momento, en todas las sociedades». No
ha existido «en ninguna parte, ningún pueblo sin relato; todas las
clases, todos los grupos humanos, tienen sus historias, y muy a
menudo esas historias se disfrutan en grupos de personas
diferentes, e incluso con formación y culturas completamente
opuestas: el relato en general no tiene nada que ver con la buena o
mala literatura. Como la vida misma, está ahí: es internacional,
transhistórica y transcultural».

No solo hay, según Barthes, un «número infinito de relatos»,
también pueden ser evaluados o considerados desde muchos puntos
de vista, por ejemplo, desde la historia, la psicología, la sociología, la
etnología o la estética. Barthes creía que era posible identificar
estructuras comunes a partir de una teoría deductiva.[31] Al año
siguiente, otro miembro de ese grupo, Tzvetan Todorov, introdujo la



palabra «narratología» en el debate; esta disciplina consistiría en
distinguir las distintas partes componentes de un relato y evaluar las
relaciones entre las mismas. Lo que se narraba era la historia, una
secuencia de acontecimientos con personajes, se reunían gracias a
una trama que le otorgaba estructura y una relación causal: es decir,
explicaba por qué ocurría lo que ocurría y cuándo ocurría. El discurso
describía la presentación de la historia, lo que determinaba su final
aparición ante una audiencia.

A finales de los años setenta hubo cierta algarabía sobre un
«giro narrativo» en la teoría de las ciencias sociales. La
recapitulación de un congreso celebrado en la Universidad de
Chicago en 1979 hablaba de un «ambiente de nerviosismo
intelectual y exploración, el presentimiento común de que el estudio
de la narrativa y el relato, como el estudio de otras creaciones
humanas significativas, había dado un salto espectacular en la era
moderna». El estudio de la “narrativa” «ya no era territorio exclusivo
de especialistas en literatura o folcloristas que extraían sus términos
de la psicología o la lingüística, sino que se había convertido en una
fuente de análisis para todas las ramas de las ciencias humanas y
naturales».[32] Más adelante se explicó cómo durante los años
ochenta las ciencias sociales se vieron inmersas en una «oleada de
teorización sobre la narratividad», inspirada en la creencia de que
analizar las historias que contaba la gente proporcionaba
perspectivas vitales con respecto a cómo la gente vivía sus vidas.
[33]

Los relatos o narraciones se describían a menudo como
conceptos intercambiables con «historias», y las «historias» podían
ser tremendamente simples. La idea de que cualquier cosa podía
contarse como una historia reflejaba su importancia en la
comunicación humana básica. Mark Turner explicaba que la vida
podía ser caótica sin esas historias sencillas que convierten
fragmentos de información en modelos coherentes. Incluso los niños



establecen conexiones entre fragmentos como «vaso», «fluir de
líquidos», «boca» y «sabor» en una historia que al final llamamos
«beber». Solo con una información parcial, esas historias sencillas
permiten imaginar el siguiente paso o lo que ocurrió antes. La
imaginación narrativa, decía Turner, era fundamental tanto para
nuestra capacidad de explicar como para nuestra capacidad de
predecir.[34] William Calvin sugería que había una estrecha relación
entre nuestra capacidad para planificar y nuestra construcción de
relatos. «En cierta medida, hacemos esto conversando en silencio
con nosotros mismos, conformando narraciones con respecto a lo
que podría ocurrir a continuación y luego aplicando una especie de
normas de combinación sintáctica para evaluar un escenario como
improbable, posible o probable».[35]

Al parecer, por fin había un concepto que podía explicar el
significado de las vidas y las relaciones, y cómo se comprendía el
mundo. Además, concordaba perfectamente con las teorías del
conocimiento y las teorías culturales. El relato, por tanto, había
captado la incierta confianza sobre lo que realmente se sabía, la
fascinación frente a la variedad de interpretaciones que se podían
extraer de un mismo acontecimiento y la conciencia de las
elecciones al construir nuestra identidad. Sobre todo señalaba la
importancia de la imaginación humana y la empatía al cuestionar la
idea de un conocimiento perfecto de la realidad exterior.

El interés académico en el relato o la narratividad no tardó en
encontrar su vía de escape hacia el dominio público. Los psicólogos
utilizaban relatos como formas de terapia, los abogados empleaban
relatos en su esfuerzo por conmover a los jurados, y los
demandantes los usaban cuando querían pedir una compensación.
Con el paso del tiempo, el uso consciente de narraciones se extendió
a los actores políticos. Al principio parece que fueron los grupos
radicales quienes prestaron mayor interés al tema de los relatos, al
igual que otros que estaban intentando compensar con imaginación



su falta de recursos materiales. Era otra manera en que los débiles
podían enfrentarse a los fuertes: menos músculo, pero mejores
historias. La batallas de los relatos o narratives se iba a preferir a las
batallas reales. Al final, cualquier proyecto político, desde cualquier
parte del espectro, exigía su propio «relato».

Los relatos podían tener distintas funciones: eran herramientas
mediante las cuales se podía movilizar y dirigir a la gente, podía
favorecerse la solidaridad y mantener a raya a los disidentes, se
podían formular estrategias y difundirlas. Su papel, no siempre
deliberado o especialmente consciente, podía detectarse en los
movimientos procedentes de la contracultura, tales como aquellos
que exigían derechos para las mujeres y los homosexuales u otros
grupos marginados. Su utilización se granjeó cierta notoriedad por el
tipo de discurso foucaultiano: las historias sobre victimismo, la
humillación y la resistencia social a permitir que la gente en
situaciones semejantes consiga fortalecerse consiguieron ser parte
de un movimiento más amplio, y enlazaron sus frustraciones
privadas con causas públicas.

Estos grupos radicales y contraculturales cuestionaban los relatos
firmemente encastrados en la cultura, y planteaban dudas con
respecto a su veracidad y su justicia. Ya en los años cincuenta, por
ejemplo, los nativoamericanos comenzaron a protestar contra las
películas típicas del oeste, que pintaban a unos valientes vaqueros
luchando contra unos indios salvajes. Los italoamericanos se
quejaban de la imagen que se daba en las películas de gánsters. El
movimiento pro derechos civiles basaba su relato en el contraste
entre las amables presentaciones del sueño americano y la
experiencia de los negros. El cantante negro Paul Robeson cambió
deliberadamente la letra de Ol’ Man River, y en vez de decir «Estoy
agotado y asqueado de intentarlo, estoy cansado de vivir y aterrado
de morir», cantó «Sigo intentándolo en vez de llorar, y debo seguir
luchando o muerto voy a acabar».[36] En este caso había una firme



sensación de opresión, y la cuestión era qué se podía hacer al
respecto y hasta dónde se podía llegar. Muchos de los movimientos
de los últimos sesenta comenzaron sin tener ni mucho menos una
idea clara de si los sentimientos personales de frustración podían
trasladarse a la acción política. En este punto, las historias
autobiográficas podían contribuir a que individuos dispersos y sin
conexión encontraran una causa común a través de sus experiencias
compartidas. En 1972, en la primera entrega de la revista Ms.,
dedicada al movimiento femenino, Jane O’Reilly describió la
inmediata comprensión mutua de un grupo de mujeres sobre las
historias de otras. Este era el momento del click, el momento de
reconocimiento, «ese paréntesis de certezas en torno a un pequeño
detalle que completa el puzle de la realidad en las mentes de las
mujeres: el momento que ilumina nuestra mirada y significa que la
revolución ha comenzado». El término click no tardó en convertirse
en un «vocablo feminista para el arte», un modo de referirse a una
comprensión compartida de significados más profundos respecto de
un comentario aparentemente banal.[37]

Los relatos que describían situaciones sociales desde la
perspectiva de aquellos que podían haber sido ninguneados o
marginados encontraron el modo de abrirse paso en las formas
literarias más establecidas y convencionales, como en las novelas,
las películas e incluso en las comedias de situación. Los negros y los
homosexuales se mostraban ahora de un modo más favorable, y se
esperaba que en los nuevos relatos las mujeres fueran más firmes y
seguras, y que la asertividad y la insensibilidad masculina se
rebajara sustancialmente. Especialmente en televisión, la narración
podía controlarse, ofreciendo una imagen aséptica de los temas
progresistas o conservando a los nuevos protagonistas a salvo y sin
amenazas. No había un relato único y aceptado de lo que podía
significar una mujer «liberada» o cómo era un homosexual entre
straights (personas con una sexualidad convencional o tradicional)



que era como se denominaban a los heterosexuales en EE. UU. Era
más fácil afrontar los prejuicios blancos cuando las víctimas se
configuraban como epítomes de la bondad, por ejemplo, cuando se
presentaba una figura como Sidney Poitier como un médico ideal en
la película Adivina quién viene a cenar esta noche (Guess Who’s
Coming to Dinner), de 1967. Llevó algún tiempo antes de que toda
la complejidad de la experiencia negra y sus enfrentamientos con la
sociedad blanca pudieran retratarse y narrarse. Un cambio de este
tipo apenas podía estar controlado o dirigido políticamente, aunque
los líderes políticos estaban obligados a ofrecer sus puntos de vista
con respecto a su opinión en todos estos asuntos. Así que los
procesos no eran tan simples como la idea de cambiar un paradigma
o un relato por otro. La diversidad de aportaciones y de sus efectos
acumulativos alteraban las condiciones del debate, pero no eran el
resultado de una estrategia deliberada.

Según David Ronfeldt y John Arquilla, que iban a la vanguardia
en el estudio de las nuevas modalidades políticas que podían
formularse en la era de la información, las historias podían expresar
«un sentido de la identidad y de la pertenencia» y comunicar «un
sentimiento de causa, propósito y misión». Esto permitiría que un
grupo disperso se uniera y pudiera organizar su estrategia. Sabían
qué tipo de acciones se esperaba de ellos y el mensaje que querían
enviar.[38] En el seno de un movimiento social o político, se podían
contar historias «inspiracionales» (motivadoras) para animar y
entusiasmar a los activistas; se podían contar historias
ejemplarizantes para reforzar las normas vigentes y cuentos
didácticos para advertir del peligro de movimientos imprudentes o
desviaciones respecto de las líneas acordadas. Para fomentar el
apoyo popular, se podían contar historias para ilustrar el mensaje
central o esencial de la agrupación, y para rebatir las teorías de los
contrarios. Esto significaba que los argumentos internos sobre la
estrategia podían adquirir la forma de «debates sobre relatos».



Aquellos que temían el rumbo que estaban tomando sus
agrupaciones podían ofrecer advertencias basadas en recuerdos
sobre cómo se habían llevado a cabo ciertas campañas en el pasado
y cuál fue el resultado.

El reto más importante consistía en averiguar cómo se podía
influir en aquellos que no eran seguidores naturales. Como el
concepto «relato» evolucionó para imbricarse en la política
convencional, se acabó hablado de grandes «relatos» que sentarían
los términos básicos con los que un grupo político deseaba que lo
identificaran: sus objetivos y sus valores, y sus opiniones y
relaciones con los temas cotidianos o en boga. Una vez que este
«relato» quedaba formalizado, entonces podían «lanzarse» los
episodios individuales, que quedaban en manos de especialistas en
comunicación conocidos como spin doctors (asesores políticos), que
comprendían los medios y cuyo oficio consistía en influir en la
agenda de noticias diarias y en los acontecimientos marco.[39]
Convencer al público de que la economía estaba yendo realmente
bien cuando los últimos datos indicaban lo contrario, o que el oscuro
pasado de un candidato para un alto cargo era una cosa irrelevante,
requería una intuición especial para saber cómo operaban los medios
de comunicación y sus programas, además de cómo filtrar las
noticias o dar las claves a los periodistas. Este tipo de «relatos» no
eran necesariamente analíticos y, cuando no estaban basados en
pruebas o en experiencias, podían apelar a la emoción o metáforas
más bien sospechosas o incluso dudosas analogías históricas. Un
relato exitoso enlazaría determinados acontecimientos al tiempo que
desestimaría otros, distinguiría las noticias favorables de las noticias
comprometidas, y explicaría lo que se iba a ganar y lo que se
perdería.

El impacto de estas ideas, fueran paradigmas concretos o
discursos —o propaganda, concienciación, hegemonía, sistemas de
creencias, imágenes, constructos y actitudes en general—, iba a



favorecer la idea de que la lucha por el poder era en el fondo una
lucha por implantar ideas del mundo y que se aceptaran
generalmente. En el pasado, una comprensión semejante de la
cuestión había llevado a los socialistas a prepararse para largas
campañas de educación política, que se pusieron en marcha
mediante panfletos y conferencias. Pero ahora estábamos en la era
de los medios de comunicación, y las posibilidades de conformar y
difundir opiniones y supuestas verdades eran ahora muchas y muy
variadas. Las técnicas que puso en marcha Bernays, con su intuitiva
comprensión de la importancia del marco o estructura general, ahora
prometían incluso un mayor impacto. La lucha por las imágenes y las
ideas no era ya la que se establecía entre los radicales y los
resistentes, sino entre los políticos convencionales, y los primeros
beneficiados de este giro de los acontecimientos fueron en primera
instancia los grupos de la derecha, más que los de la izquierda.
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27. RAZA, RELIGIÓN Y ELECCIONES

¿Es que no ves que el único objetivo de la neolengua es coartar el
pensamiento?

GEORGE ORWELL, 1984

En los días posteriores a la victoria del presidente Bush sobre el
senador John Kerry, en noviembre de 2004 —una elección que los
demócratas pensaban que podían y deberían haber ganado—, los
primeros análisis apuntaron a una falta de «relato» demócrata. El
jefe de analistas de Kerry, Stanley Greenberg, observó que los
republicanos tenían «un relato que motivó a sus votantes». Robert
Shrum, otro miembro del equipo de Kerry, se lamentaba: «Nosotros
también teníamos un relato, pero al final, no creo que llegara a la
gente...». El asesor principal de los demócratas, James Carville, fue
más duro: «Ellos dicen: “Voy a protegerte de los terroristas de
Teherán y de los maricas de Hollywood”. Y nosotros decimos:
“Estamos a favor del aire puro, mejores escuelas, mejor sanidad...”
En fin: los republicanos tienen un “relato”, y nosotros tenemos una
letanía». William Safire, un columnista con un magnífico ojo para los
giros en el lenguaje político, informó sobre las opiniones de Jim
Phelan, el editor de una publicación sobre estudios narrativos, para
el cual todas aquellas excusas sonaban como el desarrollo de un
nuevo relato demócrata: «Esto es, están seleccionando
acontecimientos de la campaña y abstrayéndolos con el fin de
ofrecer un relato coherente que explique por qué Kerry ha perdido.



Su relato coherente es que no tuvieron un relato coherente».
Apuntaba que si Kerry hubiera ganado, habría sido felicitado por la
coherencia de su relato.[1]

El caso es que los republicanos habían estado prestando
atención durante mucho tiempo al uso del lenguaje para afinar su
mensaje político. En toda esta historia el asunto clave había sido la
colaboración entre el congresista Newt Gingrich y el consultor Frank
Lutz, que se encargaron del congreso de los republicanos en 1994.
El eslogan de la campaña fue el «Contrato con América» (Contract
with America). Según Lutz, se escogió la palabra «contract» porque
la palabra «plan» sonaba insuficientemente vinculante, las
«promesas» se hacen para incumplirlas, los «compromisos» acaban
frustrándose, las «plataformas» resultaban demasiado políticas, los
«juramentos» demasiado legales y las «alianzas» demasiado
religiosas. El contrato, sin embargo, hay que cumplirlo. El adjetivo
«republicano» se dejó a un lado para animar a los indecisos a
mantener la mente abierta.[2] En el documento final, se prestó
muchísima atención a los temas de la responsabilidad personal, a los
apoyos familiares y a los recortes impositivos («Refuerzo del Sueño
Americano»). En 1995 los dos asesores escribieron conjuntamente
un memorando para los nuevos congresistas republicanos titulado
«Language: A Key Mechanism of Control» (El lenguaje, un
mecanismo de control clave), en el que les instaba a hablar de sí
mismos utilizando palabras como «oportunidad», «verdad»,
«moral», «valor», «reforma», «prosperidad» y retratar a sus
contrarios con palabras como «crisis», «destrucción»,
«enfermedad», «patético», «mentira», «libertinaje», «traición».[3]

Incluso después de las elecciones presidenciales de 2004, los
demócratas especializados en el lenguaje, nerviosos, sobre todo el
lingüista George Lakoff, habían estado apremiando a sus políticos
para que prestaran atención al astuto modo en que los temas se
estaban enfocando para poner a los demócratas a la defensiva (por



ejemplo, hablando del «impuesto sobre sucesiones» con el término
«impuesto sobre la muerte»). Una vez que el conflicto se dirimía en
el territorio lingüístico enemigo, ya prácticamente se había perdido la
guerra. Para Lakoff el gran reto era cambiar el significado de esas
frases para que los americanos vieran el tema desde una nueva
perspectiva. Había que «reestructurar el cambio social».[4] Después
de las elecciones, insistió en este punto, haciendo hincapié en que
los grandes debates filosóficos eran argumentos bajo metáforas, y
que el impacto de los hechos dependía de los «marcos» en los que
fueran encuadrados.[5] Drew Westen, un psicólogo clínico y un
activo demócrata, expresó su frustración escribiendo un libro en el
que apremiaba a su partido a aprender a apelar a las emociones de
los votantes. El libro recibió el apoyo entusiasta de Bill Clinton y al
parecer los demócratas lo leyeron cuidadosamente y lo consultaron
durante la campaña de 2008.

El problema, decía Westen, era que los demócratas querían creer
que las campañas trataban de temas y que era posible apelar a la
racionalidad y a la buena voluntad de los votantes.
Desafortunadamente, los seres humanos son criaturas escasamente
racionales. Más bien, responden a mensajes que excitan sus
emociones y son proclives a sentir lo mismo que siente el resto del
mundo. «La mayor parte del tiempo, esta batalla por el control de
nuestras mentes se establece fuera de los límites de la conciencia,
dejándonos como espectadores ciegos de nuestro propio
psicodrama, prisioneros de imágenes que se proyectan en la pared
de nuestros cráneos». Los republicanos habían comprendido esto y
por eso desarrollaron un «relato» de sí mismos como si estuvieran
del lado del patriotismo y de Dios. Los demócratas fueron blandos y
confusos, lentos a la hora de valorar la delincuencia y remisos frente
a los enemigos de la nación, empeñados en la retórica que hablaba
de luchar por la gente trabajadora de América como si el país aún
estuviera haciendo frente a los retos de los años treinta. Cuando los



republicanos intentaban persuadir a los votantes para que los
respaldaran, no tuvieron ningún escrúpulo en recurrir a «la campaña
negativa», mientras que los demócratas seguían actuando como si
estuvieran por encima de semejantes métodos de agresión,
despreciando la negatividad como irrelevante y como si aquello
repugnara a los votantes. (Las campañas negativas explícitas contra
el oponente político son habituales en EE. UU., pero no en Europa).

Para remediar la situación, los demócratas tuvieron que aprender
a reestructurar los temas para que les favorecieran y lanzarse al
ataque, encontrando modos de convencer a los votantes de que su
candidato estaba en sintonía con los intereses y los valores de los
votantes, definiendo el partido y sus principios de un modo que
resultara emocionalmente atractivo. Cumplir todo esto exigía
desarrollar un gran relato que fuera coherente, utilizando posturas
políticas para ilustrar principios y no lo contrario. Un relato de este
tipo debería ser secillo, coherente, comprensible y que no obligara a
muchas deducciones o saltos imaginativos. Podría entenderse y
luego contarse y repetirse mil veces. «Debería tener una moraleja,
ser claro y memorable, y conmovedor. Sus elementos centrales
deberían ser fáciles de visualizar, para maximizar su memorización y
su impacto emocional». Lo mejor era actuar enseguida, antes de
que las opiniones se hubieran formado completamente, cuando aún
podía haber posibilidades de «vacunar» la negatividad que habían
difundido los oponentes junto a un reconocimiento de debilidades
nimias. La exigencia primordial de Westen era que las elecciones se
«ganan y se pierden principalmente no por los temas que se tratan
sino por los valores y las emociones del electorado, incluidos los
instintos viscerales que resumen buena parte de lo que los votantes
piensan y sienten sobre un candidato o un partido».[6]

Las propuestas de Westen, y las de Lakoff, indicaban una
considerable fe en el poder de las palabras y las imágenes, y
fomentaban la creencia de que incluso el programa más liberal



podría ser abrazado por una mayoría del electorado, y que para ello
bastaría reunir suficiente inteligencia emocional y talento profesional
para difundirlos en los medios de comunicación. A su manera,
reflejaban una pobre opinión de la opinión pública, a la que
consideraban maleable y manipulable, y que podía ser arrastrada en
una dirección u otra en virtud de la calidad de los relatos expuestos
por unos y otros. El psicólogo Stephen Pinker advirtió que este
enfoque exageraba la importancia de las metáforas, que a menudo
se utilizaban sin mucha conciencia sobre sus orígenes o sus
implicaciones, y se sobrevaloraba el papel de los «marcos» o
estructuras básicas. Con la idea de que las mejores metáforas y
marcos se inculcarían mejor en el cerebro de los votantes se corría
el riesgo de abandonar por completo el razonamiento,
caricaturizando las creencias de los contrarios e infravalorando a los
oponentes.[7] La propia guía de Lutz sobre el uso del lenguaje
reconocía la importancia de estructurar y fijar los temas, pero su
énfasis recaía en las reglas básicas de la comunicación. Apostaba por
la sencillez y la brevedad; palabras cortas y frases cortas; atención a
la coherencia, la imaginería, al sonido y los matices; y a un lenguaje
que fuera prometedor y ofreciera novedades. Solo hacia el final de
su listado de características apuntaba la necesidad de «proporcionar
un contexto y explicar su importancia». La credibilidad, decía, era
tan importante como la filosofía. Y dirigiéndose expresamente a
Lakoff, apuntó que «el lenguaje solo no puede conseguir milagros.
La política real cuenta al menos tanto como el modo de contarla».
[8]

Los estudios sobre la influencia de los medios de comunicación
de masas no animaron mucho las ideas que sugerían que era fácil
cambiar la opinión pública en una dirección en la que no estaba
dispuesta a ir. Los partidarios de un candidato podrían convencerse,
pero el grueso del público objetivo tendía a no prestar atención y a
olvidarse del tema si el asunto no le interesaba previamente, de



modo que los mensajes clave no llegaban a la mayoría de la gente.
La gente podía seguir indiferente a temas en los que no tenían
ningún interés y podían mostrarse reacios a opiniones que
contradecían las que ellos siempre habían mantenido. O bien
deliberadamente esquivaban aquellas opiniones o las veían como
simplezas y plagadas de fallos cuando las examinaban. Un informe
sobre cierta investigación relevante apuntaba como elemento central
que la influencia personal era más importante que la comunicación
de masas. «La persuasión política depende de la circunstancia. La
persuasión crece más y mejor cuando hay poca oposición, cuando se
rebaja la resistencia, cuando las fuentes bien situadas proporcionan
claves simples y decisivas, y cuando la historia capta la atención de
los ciudadanos».[9]

La Nueva Política

El tema del uso político del lenguaje surgió de la «nueva
política» de los años sesenta. Los acontecimientos de 1968 al final
resultaron más provechosos para la derecha americana que para la
izquierda. Esto sucedió en parte porque las revueltas en las
universidades y en los barrios pobres generaron una fuerte reacción
negativa que los republicanos fueron capaces de explotar después, y
seguían intentando hacerlo aún cuatro décadas después. Norman
Mailer apuntó aquel año, mientras esperaba que un líder pro
derechos civiles apareciera para una conferencia de prensa a la que
ya llegaba cuarenta minutos tarde, que había experimentado una
«emoción muy desagradable: “Estaba empezando a cansarse ya de
los negros y de sus derechos”».[10] Aquello le llevó a reflexionar
que si él «se sentía un poco así, ¿qué inconmensurables oleadas de
furia se estarían difundiendo por toda América?» La reacción en
contra de algo que había conseguido el favor general (en sociología,



backlash) ya estaba en marcha, y se dirigía no solo contra los negros
sino también contra los radicales antipatriotas, los hippies
drogadictos y los estudiantes que protestaban. Uno de los
beneficiados fue Richard Nixon, que recuperó la Casa Blanca para los
republicanos. Si era cierto que estaba haciendo su aparición una
nueva política, ello dependía menos del hipotético rechazo a los
políticos profesionales que se presentaban como una barrera ante la
auténtica expresión de los sentimientos populares y más de la
elaboración de formas políticas más profesionales, que servían para
aumentar el número de votantes. La actitud desesperada de Nueva
Izquierda ante la política electoral había dejado el campo abierto a la
Nueva Derecha.

Los políticos que triunfaban siempre tenían jefes de campaña. En
términos generales eran socios íntimos de los candidatos con un
especial sentido para captar las inquietudes populares y el tipo de
vena sanguinaria que les impedía sentir ningún escrúpulo cuando se
trataba de ensuciar el nombre de sus oponentes. A finales de los
años sesenta, ese papel se le encomendó a gente mucho más
profesional. Una serie de avances en las encuestas de voto, los
métodos publicitarios, los análisis tácticos iban a ocupar el centro de
la escena. Las posibilidades de conformar la opinión de la gente
gracias a los medios de comunicación alcanzó un nuevo nivel cuando
la televisión se añadió a los periódicos y la radio. La capacidad para
difundir un mensaje a un número extraordinario de potenciales
votantes iba pareja con la posibilidad de confeccionar ese mensaje
de acuerdo con los intereses y los puntos de vista de una audiencia
particular. Nuevas formas muy sofisticadas de realizar encuestas,
basadas en muestras demográficas, puestas en marcha por primera
vez por George Gallup en los años treinta, hicieron posible
monitorizar y controlar las corrientes de opinión e identificar los
temas de más interés.



En 1933 el periodista Upton Sinclair, que hizo la campaña
socialista y autor de The Jungle, escribió un breve librito titulado I,
Governor of California and How I Ended Poverty (Yo, gobernador de
California y cómo acabé con la pobreza). Fue un best seller, una
historia del futuro. Sinclair decía que era el único trabajo de un
historiador que «consiguió que la historia se hiciera real». California
era entonces un estado monopartidista, regido por los republicanos,
pero también tenía un 29 por ciento de desempleo. Sinclair decidió
presentarse por los demócratas con la promesa de acabar con la
pobreza gracias al establecimiento de cooperativas fabriles y granjas
y unos impuestos más elevados. La primera parte de la historia se
hizo realidad. Consiguió la nominación como candidato a gobernador
y generó un gran entusiasmo nacional. Desgraciadamente para él, la
posibilidad de que el guion plasmado en su libro pudiera convertirse
en realidad alarmó a los californianos republicanos. Clem Whitaker y
Leone Baxter, publicistas para la Liga de Californianos contra el
Sinclairismo, adoptaron un método sencillo para acabar con aquella
amenaza. Estudiaron profundamente todo lo que había escrito y
encontraron un montón de citas peligrosas —por ejemplo,
afirmaciones en las que se dudaba de la santidad del matrimonio—;
no les preocupó sacarlas de contexto y las utilizaron aunque se
refirieran a personajes ficticios de sus novelas. Las citas fueron
apareciendo una tras otra en Los Angeles Times. La secuela de no
ficción de Sinclair se tituló How I Got Licked (Cómo me dieron una
paliza).

Whitaker y Baxter dirigían la empresa Campaigns Inc., la primera
consultora política que ofreció sus servicios a cambio de unos
honorarios. Aprovecharon las reformas que habían puesto en marcha
los progresistas con el fin de impedir los caciquismos de los
prebostes de las delegaciones locales de los partidos. Dichas
reformas impedían a los partidos respaldar a candidatos locales que
tuvieran intereses entre su electorado. Whitaker y Baxter decían que



en los primeros veinte años de su labor habían ganado setenta de
las setenta y cinco convocatorias a las que habían concurrido. Solo
trabajaban para los republicanos, que por otra parte fue lo habitual
en la primera generación de consultoras. También dirigieron
campañas contra las reformas sanitarias, primero en California y
luego a nivel nacional, y contribuyeron a crear el monstruo de la
medicina social, que tanto aterroriza a los americanos. Fueron
pioneros en el uso de técnicas para influir en la opinión pública que
aún se siguen utilizando: enviar a los periódicos rurales notas de
prensa como editoriales ya preparados, y noticias, concentrándose
en las personas más que en los temas, atacando siempre («Uno no
puede hacer una campaña defensiva y pretender ganar»),
tomándose en serio al contrario y anticipando sus movimientos y
manteniendo la temática de la campaña en los términos más
simples. Las sutilezas eran malas; la repetición, buena. Según
Baxter, «Las palabras que resbalan en la mente no son buenas.
Deben hacer mella».[11] Sus servicios no eran baratos, pero sus
clientes eran grandes empresarios y los republicanos, el partido de
los empresarios. El senador republicano Mark Hanna, de Ohio, un
buen jefe de campaña, apuntó a principios de siglo que «las tres
cosas más importantes de la política americana eran el dinero, el
dinero y he olvidado cuál es la tercera». Con el paso del tiempo, la
recaudación de fondos se convirtió en algo tan importante que a su
vez se convirtió en otra tarea para la que se necesitaban los
consultores.[12]

Los prebostes de los partidos estaban amargados por el papel
cada vez más importante de las primarias en los procesos de
nominación de candidatos, y que a partir de 1968 fue común en la
mayoría de los estados. La complejidad del sistema político
americano, con elecciones programadas para numerosos cargos a
todos los niveles de gobierno, proporcionó abundante trabajo a los
consultores que tuvieran un buen currículum a la hora de conseguir



que sus canditatos salieran elegidos. Una estimación realizada en
2001 sugería que, si se contabilizaban todos los puestos elegidos,
algunos bastante bajos en el escalafón administrativo, había más de
quinientos mil funcionarios electos en los Estados Unidos, con
alrededor de un millón de comicios en un ciclo de cuatro años.[13]
Esta era una de las razones por las que James Thurber describió a
los consultores de campaña en 2000 como «el núcleo de los
procesos electorales en Estados Unidos y en muchos otros estados».
[14] Ya en 1970 se dijo que las campañas se dirimían menos entre
candidatos que entre «los grandes titanes de la industria de la
consultoría que trabajaban en nombre de esas personalidades».[15]

Cuando el periodista James Perry escribió La Nueva Política, en
1968, el libro no versaba sobre protestas, manifestaciones,
desobediencia civil y organizaciones comunitarias que pretendían
mover el sillón de las viejas élites, sino sobre cómo las encuestas y
el marketing estaban adquiriendo niveles desconocidos de
sofisticación. Incluso llamó la atención sobre el uso futuro de los
ordenadores.[16] Sin embargo, esas técnicas, igual que los
esfuerzos de la Nueva Izquierda, no garantizaban el éxito. Buena
parte del libro de Perry describía cómo el moderado George Rommey
estaba aprovechando esas técnicas en la carrera por la nominación
presidencial republicana de 1968. Para cuando el libro se publicó, la
campaña de Rommey se había hundido. Había sido incapaz de
conectar con los votantes, un problema agravado por la desastrosa
reivindicación de Rommey de que su apoyo de la Guerra de Vietnam
en el pasado había sido el resultado del «lavado de cerebro» del
Pentágono.

La importancia de la televisión ya había quedado subrayada de
diferentes modos en las dos elecciones previas. John Kennedy le
había sacado una ventaja notable a Nixon en el famoso debate
presidencial televisado de 1960, y luego las posibilidades de los
anuncios negativos habían quedado claras cuando se montó una



campaña de este tipo contra el halcón Barry Goldwater en 1964. La
campaña mostraba a una niña contando mariposas mientras se oía
una cuenta atrás de lanzamiento de misiles nucleares y se veían
explosiones mientras se escuchaba al presidente Johnson
reclamando paz al fondo. Aquello se convirtió en un hito de la
técnica de los «mensajes negativos». Jugaba con la imagen ya
tradicional de la imprudencia de Goldwater. El anuncio era sobre
todo emocional. No contenía hechos y el nombre de Goldwater ni
siquiera se mencionaba.[17]

Con la base de su experiencia de 1960, la actitud de Nixon hacia
la televisión fue de profunda desconfianza, pero un productor de
televisión (Roger Ailes) lo convenció de que podía sacarle provecho.
Sus esfuerzos en este sentido fueron recogidos por un periodista
amigo de Ailes, Joe McGinnis. El título de su libro Selling of the
President (Vender al presidente) se hacía eco de la idea de que una
persona tan poco atractiva como Nixon podía convertirse en un
interesante producto político. En contraste con la idea de dar
información negativa sobre el contrario, estos se centraron en dar
información positiva sobre Nixon. La idea era crear una imagen de
Nixon que fuera independiente de sus palabras. Tal y como McGinnis
explicó:

Nixon diría sus mismas cosas aburridas, pero nadie las escucharía. Las palabras
serían como música de fondo. Algo agradable y soñoliento que suena de fondo. Las
imágenes potentes serían cuidadosamente elegidas para crear la impresión de que,
de algún modo, Nixon representaba competencia, respeto por la tradición,
serenidad, fe en que el pueblo americano era mejor que cualquier pueblo del
mundo, y que todos esos problemas sobre los que chillaba la gente no eran nada en
una tierra bendecida con los edificios más altos, el ejército más potente, las fábricas
más grandes, los niños más monos y los atardeceres rosados y malvas más
espectaculares del mundo. Incluso se sugería que, gracias a una asociación con la
imagen de Richard Nixon, todas esas cosas se harían realidad.[18]



Ailes probablemente se fiaba más del mensaje del libro que
Nixon.

El objetivo de la campaña mediática era demostrar que Nixon era
más amable de lo que se suponía, y que podía ocupar con toda
tranquilidad el centro de la arena política. En este sentido, aquello se
ajustaba más a lo que en la práctica era más bien una campaña de
la «vieja política». Aquella fue la última nominación republicana en la
que la mayoría de los delegados eran escogidos por la organización
del partido en vez de por primarias, así que Nixon pudo seguir una
ruta tradicional gracias a acuerdos con los miembros del partido en
vez de demostrar su carisma ante la gente. Su estrategia era
elemental y básica para un candidato cuyo apoyo no sumaba una
mayoría: se movió hacia el centro y quiso suavizar su imagen de
derechista. Todas las ideas se formularon cuidadosamente para
conseguir el máximo apoyo, aunque nadie se mostrara demasiado
entusiasta. Uno de sus redactores de discursos describía el
«centrismo» de Nixon como un planteamiento político basado «en
una pragmática retahíla de temas típicos ordenados a lo largo de
una línea trazada en la parte central del electorado». El objetivo era
encontrar «el terreno central menos criticable». En vez de buscar un
«gran tema», su interés radicaba en «los pequeños detalles, que
podían proporcionarle una vía de escape».[19] Además, no
importaba cuán experto fuera el hombre que quisiera vender a
Nixon, su reticencia a entrar en campaña significaba que su ventaja
inicial se estaba reduciendo y al final consiguió ser presidente por un
sorprendente estrecho margen.

La nueva mayoría conservadora

Para cierto comentarista que trabajó para Nixon en 1968, el fallo
del candidato radicó en que no fue capaz de ver todas las



posibilidades que generaron los desórdenes y tumultos de los años
sesenta. Kevin Phillips, un joven abogado muy interesado en la
etnografía, escribió un libro en 1967 titulado The Emerging
Republican Majority (La mayoría emergente republicana). Como el
editor no quiso publicarlos hasta ver si la teoría quedaba validada
con las elecciones presidenciales de 1968, no salió a la venta hasta
1969. El libro era largo y analítico, con 143 gráficos y 47 mapas,
pero el mensaje subyacente era muy claro. El país había estado
dominado por un establishment liberal que ahora había envejecido y
estaba desconectado de la realidad, «una élite privilegiada, ciega a
las necesidades e intereses de la gran mayoría nacional»; esta era
una situación que naturalmente también había captado la Nueva
Izquierda. La élite había creado «un abismo entre las palabras y los
hechos que no hacían más que empujar a las minorías raciales y
juveniles a un revuelta sin paliativos».

Phillips vio en el desarrollo de las políticas raciales una
oportunidad para los republicanos, porque podían movilizar a los
blancos aun cuando los demócratas estuvieran atrayendo a nuevos
votantes negros. Contra el idealismo de la Nueva Izquierda y las
viejas esperanzas progresistas de que las diferencias étnicas podían
superarse, Phillips aseguraba que esas identidades eran fuertes y
duraderas. Aunque los judíos y los negros pudieran ir con los
demócratas, las minorías con un fondo católico —polacos, alemanes,
italianos— siempre se alinearían contra los liberales más
conservadores. Aunque las comunidades inmigrantes de antaño
vieran a los demócratas como una defensa contra el establishment
de los republicanos protestantes del norte, ahora sus hijos veían a
los demócratas como un grupo hostil. En Nueva York, Phillips
registró la evolución de la clase obrera católica hacia la derecha,
distribuyéndola por distritos y mostrando que los republicanos
podían oponerse con toda tranquilidad a la agenda liberal de
subsidios de renta, igualdad de oportunidades y acciones



comunitarias. Decía que esta agenda estaba sacando a empujones a
los blancos de los centros urbanos deprimidos, y llevándolos a los
barrios residenciales, y esto ocurría en parte como resultado de una
evolución natural más amplia, que consistía en la decrepitud del
norte que se iba extendiendo al sunbelt americano (o «cinturón
soleado», la franja sur de EE. UU.) del sur y del oeste. Phillips no
estaba diciendo que la nueva configuración fuera inevitable. Era
necesario que los republicanos aprovecharan la oportunidad. Decía
que la mayoría de Richard Nixon en 1968 fue tan estrecha
precisamente porque los republicanos no se ajustaron a sus ideas e
intentaron fingir que el candidato era más amable de lo que
realmente era.

Una objeción a la tesis de Phillips era su «escasa pasión» por la
«incorregible mezquindad del votante americano» y su «poco
disimulado desprecio» hacia los «sentimentales» que negaban sus
hallazgos.[20] Ya nadie creía que la política pudiera hacer nada por
la gente: Phillips solo estaba poniendo por escrito algo que ya era un
rasgo de la política americana desde hacía mucho tiempo. La
coalición New Deal de Roosevelt había funcionado precisamente
porque encontró un modo de mantener en el mismo partido a
racistas y a negros, a antisindicalistas y a grupos prosindicalistas, a
vehementes reformistas y a los fontaneros corruptos del partido. La
depresión permitió subsumir identidades étnicas bajo intereses
económicos compartidos, pero pocos de los que trabajaban en la
política creían que se hubieran superado.[21]

Una segunda objeción era que su trabajo tenía poco de ciencia
política porque exigía al Partido Republicano que se ciñera a políticas
a las que muchos republicanos se negarían.[22] Muchos pensaban
que había que poner límites en la estrategia sureña de Nixon en
1968. El gobernador George Wallace de Alabama, mucho menos
condescendiente con los negros, se autoproclamó como candidato
de un tercer partido en una plataforma segregacionista y al final se



hizo con cinco estados sureños. La principal concesión de Nixon en
la dirección de la nueva configuración política fue ignorar al ala
liberal del Partido Republicano en la elección del vicepresidente. El
gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, había hecho una
mala campaña y Nixon consideró que podía ignorarlo como posible
compañero de candidatura, y optó por el relativamente desconocido
gobernador de Maryland, Spiro Agnew, que había tenido un pasado
moderado pero estaba evolucionando hacia la derecha. Como
vicepresidente, se hizo famoso por atacar a la élite liberal con
algunas memorables aliteraciones («pusilanimous pussyfooters» o
«nattering nabobs of negativism», esto es, aproximadamente
«pusilánimes indecisos» y «advenedizos parloteadores de
infamias»).

En 1970, el mensaje de Phillips se repitió de un modo más
cuidadoso, a cargo de dos analistas, Richard Scammon y Ben
Wattenberg. La mayoría republicana aún no era segura pero,
advirtieron, podían conseguirla si los demócratas no reconocían que
sus votantes naturales estaban preocupados por el crimen y el
libertinaje.[23] En vez de tener estos detalles en cuenta, los
demócratas se movieron hacia la izquierda, con sus jóvenes
activistas presionando para que se adoptaran todas esas medidas
que asustan a los centristas, de modo que quedó marginado el
establishment anterior del partido. El nominado demócrata de 1972,
el liberal y antibelicista George McGovern, fue derrotado por Nixon.
Después, el gobierno se vio envuelto en sucesivos escándalos,
primero cuando Agnew fue forzado a dimitir por corrupción y luego
cuando Nixon tuvo que someterse a un impeachment (un proceso de
destitución excepcional previsto en las leyes americanas) por
emplear juego sucio durante la campaña de 1972 y un intento de
ocultación. El presidente accidental, Gerald Ford y su vicepresidente,
Nelson Rockefeller, ninguno de los dos había estado en la
candidatura de 1972, perdieron en 1976. Las opciones



conservadoras volvieron a tener su oportunidad de nuevo con la
venganza de Ronald Reagan.

Ronald Reagan

Después de concluir su carrera en Hollywood, Ronald Reagan se
hizo un nombre en la política como portavoz de la derecha. En 1954
fue contratado como portavoz oficial de la General Electric
Corporation, lo cual significaba que se dedicaba a dar charlas en
todas las plantas de la GE por todo el país, loando las virtudes de la
libre empresa y advirtiendo de los peligros de un gran gobierno
intervencionista y del comunismo. Reagan daba muy bien en
televisión y tenía un estilo campechano y afable que le ayudaba a
relacionarse con gente que en otras circunstancias podría huir de sus
políticas. Reagan también tenía cierta habilidad para entrar y salir de
los mundos ficticios y reales en los que había pasado la vida, lo cual
permitía que sus palabras tuvieran un tono de verosimilitud aun
cuando estuviera fantaseando. Su biógrafo lo describió como una
personalidad ocupada en sus «historias, un mundo fingido en el que
los hechos heroicos tenían la capacidad de convertirse en realidad».
Los mundos fingidos y los mundos reales convivían y se fundían en
su mente. Sus palabras siempre parecían sinceras, porque se creía lo
que decía, aun cuando no se correspondiera con los hechos. En
cualquier conflicto entre los sentimientos y los hechos, los hechos
salían triunfantes. «Creía en el poder de las historias, sinceramente
contadas».[24]

Cuando presentó su candidatura a gobernador de Californa en
1966, siguió la ruta tradicional de acercarse lo suficiente al centro
para asegurarse de que los votantes no se iban a desanimar por su
reputación. Procuró no contestar a los ataques que decían que era
de extrema derecha e inexperto, suavizó sus discursos y reunió



comités de apoyo en los que incluyó a conocidos moderados. Uno de
sus asesores explicó años después que afrontaron la acusación de
inexperiencia admitiendo que «Reagan no era un político profesional.
Era un ciudadano político. Así, teníamos una defensa automática. No
necesitaba tener experiencia. De un ciudadano político no se
esperaba que conociera todas las respuestas a todos los temas.
Aquello consiguió incluso poner a la defensiva al veterano
gobernador Pat Brown, que era precisamente un político profesional.
El tema del profesionalismo acabó saltando a la palestra de modo
recurrente en muchas elecciones posteriores. También tuvieron que
afrontar la acusación de que Reagan no era más que un actor que
sabía cómo memorizar y cómo pronuciar un buen discurso, y su
equipo celebró reuniones para encontrar una respuesta. Aunque los
jefes de campaña no tenían previsto hablar mucho del conflictivo
campus de Berkeley, también se dieron cuenta de que hacerlo les
favorecía.[25]

Una vez elegido gobernador, a Reagan lo empezaron a ver como
un posible candidato para la Presidencia. Tuvo tentaciones de
lanzarse al ruedo en 1968, pero su adiestramiento real no comenzó
hasta después de que concluyera su segundo mandato como
gobernador, en 1974. Utilizó una columna periódica de ámbito
nacional y un programa de radio para mantenerse en la palestra
pública y también utilizó los medios como una academia para refinar
sus mensajes, seleccionando las palabras y los temas que tenían
mejor respuesta de sus audiencias. Para entonces, los americanos se
describían como conservadores, más que como liberales, en un
porcentaje de 38 a 15. Aquello no le permitía llegar en el total del
país más que a un 43 por ciento del electorado.[26] En 1976,
Reagan luchó por la nominación presidencial republicana contra
Ford, y aquel esfuerzo le permitió desarrollar una exitosa campaña
posteriormente, en 1980. En este sentido, también contó con el
auxilio de la triste presidencia de Jimmy Carter, embarcado en la



lucha por superar la crisis económica e internacional de los últimos
años setenta. El mensaje de Reagan comenzaba apuntando la
distinción entre el «conservadurismo social» asociado con el Partido
Demócrata y el «conservadurismo económico», que se oponía al
aumento del déficit y al intervencionismo gubernamental, tesis
siempre asociadas al Partido Republicano. Luego insistía en que «las
viejas fronteras que antaño delimitaban esas dos clases de
conservadurismo están desapareciendo». Preveía «no solo que se
fundieran esas dos ramas del conservadurismo americano en una
alianza temporal, sino la creación de una nueva mayoría duradera».
[27] Una segunda propuesta era reivindicar que no solo estas dos
tradiciones se podían combinar, sino que eso conduciría a un futuro
prometedor. En este sentido, se comportó como un político
tradicional, ofreciendo más de todo: una América más fuerte y más
rica, y un risueño optimismo en agudo contraste con la melancolía
de Carter. Cuando se enfrentó en un debate con Carter, siendo aún
nominado republicano, Reagan intentó presentarse como un
representante de la gente común, y confirmó su candidatura
planteando la cuestión básica de si la gente estaba mejor en ese
momento que cuatro años antes.

Reagan demostró la importancia de ser capaz de captar
mensajes en dos áreas que cimentaron su apoyo entre distintos
grupos, esenciales para su nueva mayoría republicana. En primer
lugar, se esforzó en su llamada a los votantes sureños, que habían
sido ninguneados por Jimmy Carter —uno de los suyos, por otra
parte—. Aunque se cuidó mucho de dejar entrever un racismo
patente, Reagan comenzó su campaña en Philadelphia, Mississippi,
una ciudad famosa por el asesinato de tres trabajadores de los
derechos civiles en los años sesenta. Situándose al lado de un
conocido segregacionista, Reagan hizo hincapié en «los derechos de
los estados», un código evidente para la obstrucción del progreso de
los derechos de los negros. En segundo lugar, Reagan hizo un



llamamiento muy claro a un electorado muy particular, el que se
encontraba en el vivero de la derecha religiosa.

Reagan, que no era precisamente conocido por ir todos los
domingos a la iglesia, concluyó su discurso de aceptación en 1980
con una escena que parecía completamente espontánea, aunque en
realidad estaba cuidadosamente preparada. Había estado dudando,
dijo, si incluir algunas ideas como apostillas a la versión del discurso
que se había distribuido a los medios. «¿Podemos dudar», dijo
entonces, «de que solo la divina Providencia puso esta tierra, esta
isla de libertad, aquí, como refugio para todas aquellas gentes del
mundo que añoran respirar libremente». Y así fue como convirtió su
campaña presidencial en una cruzada religiosa. Pidió unos minutos
de silencio para orar, y acabó con lo que se convirtió en una de sus
impenitentes costumbres: «Dios bendiga a América» (God bless
America). Una nueva política «religiosa» había nacido. Aquello se
debía en parte a la reacción positiva que suscitó la estrategia de
Reagan entre unos dos tercios de americanos. Más importante:
adoptó esa nueva política porque sabía que, si enviaba el mensaje
adecuado, podría tener el apoyo del cada vez más poderoso
electorado evangélico.

Aunque Carter era claramente muy religioso y hablaba
regularmente de su fe, en ningún sentido se podía decir que hubiera
desarrollado ningún proyecto religioso concreto durante su
presidencia. La votación de la Corte Suprema sobre el aborto, en
enero de 1973 (Roe vs Wade), galvanizó a los evangélicos y a los
católicos. El eslogan radical de que «lo personal es político» resulta
que ahora lo abrazaban los conservadores y buscaban a los políticos
para intentar revertir lo que consideraban un profundo declive moral,
marcado por las drogas, el crimen y la permisividad sexual. Jerry
Falwell, un baptista sureño con su propio programa de televisión,
publicó un sermón en 1979 titulado America Can Be Saved (América
puede salvarse). El fundamento principal del texto era que lo secular



y lo sagrado no podían ir separados. Así pues, los hombres de Dios
necesitaban prepararse para «intentar ser directores en las grandes
empresas, para ser jueces y los hombres de negocios y la gente
importante en los Estados Unidos del mañana. Si vamos a cambiar
este país, debemos movilizar al pueblo de Dios en la dirección
adecuada y debemos hacerlo rápidamente». El objetivo era
establecer una mayoría moral con una agenda que se opusiera al
aborto, apoyara los rezos en la escuela y favoreciera las ideas
tradicionales de la sexualidad y de género. «Si todos los
fundamentalistas supieran a quién votar y lo hicieran, podríamos
elegir a quien quisiéramos». Este hombre organizó la Mayoría Moral
(Moral Majority), y mientras Reagan se ofrecía como sustento
político, Falwell le prometía de tres a cuatro millones de votos. Otro
líder de la Mayoría Moral, Paul Weyrich, describió la organización
como «radicales trabajando para derrocar las actuales estructuras de
poder en este país».[28] El discurso de Reagan y la publicación de
una propuesta para una enmienda constitucional para «proteger a
los niños nonatos» remataron el triunfo de Reagan. Consiguió los
votos.

Lee Atwater

El hombre del que se dice que consiguió que la nueva mayoría
conservadora sobreviviera durante los años ochenta fue Lee Atwater.
Atwater se había hecho un nombre como activista político
republicano en el sur durante los años setenta y luego fue una de las
figuras importantes en la campaña de Reagan de 1984, antes de
dirigir la exitosa campaña del vicepresidente Bush en 1988. Luego
fue propuesto para ocupar la presidencia del Comité Nacional
Republicano antes de morir debido a un tumor cerebral repentino en
1991, a la edad de cuarenta años.



Atwater fue una figura curiosa y extraña. Era encantador y
carismático, pero también malicioso y manipulador, con gente que
estaba claramente de su parte pero también con abundantes
enemigos. Con su ideario existencialista y su estilo de vida informal,
parecía uno de aquellos estudiantes radicales de su generación.
También tenía una afinidad musical con la cultura negra. En su caso,
ser rebelde y militar contra el establishment lo condujo al
republicanismo. «Los jóvenes demócratas siempre andaban
revoloteando por ahí con sus trajes con chaleco, fumando puros y
negociando acuerdos», recordaba años después, «así que me dije,
“Demonios, yo soy republicano”». Añadió que aquello solo había sido
«una respuesta a lo que estaba ocurriendo a principios de los años
setenta. Me molestaba el modo en que la izquierda decía haber
captado los corazones y las mentes de la juventud americana. Desde
luego no habían captado la mía». Ser un republicano en el sur lo
situó casi en una posición de insurgente. La victoria no podía
basarse en los temas, así que tenía que basarse en el carácter. «Lo
único que tenía que conseguir es que pareciera que el otro
candidato era un tipo malo». Atwater se vendía como «un guerrero
político maquiavélico, especialista en utilizar las estrategias y tácticas
ad hominem, caracterizadas por ataques personales, juego sucio y
ensalzamiento de lo negativo».[29]

El momento de Atwater también fue significativo en otro
aspecto, porque entró en política cuando se estaban abriendo todas
las puertas a los estrategas profesionales. La estructura de la política
americana, con sus numerosas elecciones y la campaña permanente,
generaba oportunidades para todos aquellos que gozaban de una
mezcla de comprensión de la mécanica de obtención de votos y un
instinto para llevar campañas electorales. Tenía fama de ser un
maestro de las campañas negativas, gran manipulador de las
«cuñas» relacionadas con la raza y la delincuencia. Esta fama se vio
confirmada con la violencia con la que se deshizo del candidato



demócrata, Michael Dukakis, en 1988. Vehemente y tenaz, entendió
que estaba en una profesión en la que un solo resbalón podía acabar
radicalmente con tu carrera, y sin embargo disfrutaba de los focos y
siempre estaba contando historias tanto suyas personales como de
sus clientes. Entendía las necesidades de los medios y jugaba con
ellos. Como hijo de la era de la televisión, se dio cuenta enseguida
de que una jugada cuidadosamente planeada o un anuncio llamativo
y chocante podía convertirse en un tema de conversación durante
días, y reestructurar los puntos de vista de los votantes de un
candidato.

También era un profundo estudioso de la estrategia, y se decía
que era lector habitual de Maquiavelo, y que siempre le gustaba
tener a mano el libro De la guerra de Clausewitz. Sin embargo, su
favorito era el Sun Tzu. Decía que lo había leído al menos veinte
veces. En el programa de su misa funeral se incluyeron varias citas
de El arte de la guerra. «Hay una serie de prescripciones básicas
para el éxito», decía en 1988, «y entre ellas están ideas tales como
la voluntad, la flexibilidad táctica, la diferenciación entre estrategia y
táctica, y la idea de concentrar el ataque en un solo punto».[30]
Pensaba que Lyndon Johnson era un maestro del arte de la política y
tenía la biografía del político tejano escrita por Robert Caro como
una especie de biblia.[31] También estudiaba las batallas de la
Guerra Civil, renonociendo que fue la Unión de Sherman la que
mejor entendió la implacable lógica de la guerra total.

El único deporte que le interesaba a Atwater era la lucha ficticia
llamada en Estados Unidos wrestling. Se trata de una pelea entre
dos o más hombres duros de los que se espera que utilicen todas las
añagazas y todos los trucos en sus trifulcas, en una situación o en
un escenario que todo el mundo sabe que es fingido. Esto explica en
parte el interés que Atwater tenía por el Sun Tzu. Él trabajaba en un
contexto en el que la astucia podía rendir dividendos, especialmente
si el oponente estaba jugando con mucha menos imaginación.



Atwater insistía en investigar al contrario («conocer al enemigo»),
para poder descubrir sus debilidades. Del mismo modo, tener
conciencia de las vulnerabilidades de su propio candidato era
importante para preparar la defensa. Para conseguir que Bush
obtuviera su nominación en el congreso republicano, explotó el
conocido mal humor del senador Robert Dole, y se las arregló para
irritarlo («atacar sus convicciones y confundirlo»), y luego
desconcertó a Dukakis atacándolo en su estado natal,
Massachusetts, con uno de sus temas preferidos, el medio ambiente.
Dukakis se vio obligado a dedicar muchos recursos en una zona en
la que hasta entonces se había sentido seguro (Atwater utilizó la
fórmula de «dar un giro brusco al debate y atacar por donde el
enemigo no lo espera»).[32]

A medida que el elemento ideológico tradicional y la disciplina de
partido iban menguando en las campañas, el resultado cada vez
dependía más de las cualidades individuales de los candidatos. La
estrategia para las elecciones era como la de las batallas que acaban
siendo un duelo decisivo entre dos campeones. Las elecciones eran
juegos de todo o nada, de modo que uno ganaba y el otro
necesariamente perdía. Esto es lo que proporciona a la competición
su intensidad. Dado el tamaño de los electorados, el contacto
personal con los votantes era imposible y por eso las campañas
tenían que dirigirse a través de los medios de comunicación. Y se
daban competiciones de personalidad tanto como políticas. A
Atwater se le consideraba el maestro de «la derivación», porque
conseguía que cada situación tuviera su propia lógica, de modo que
todo lo que ocurría pudiera ser explicado de un modo que sirviera a
un «relato» más amplio. Gracias a estas derivaciones y
ramificaciones temáticas, los candidatos inocentes podían quedar
enfangados con una etiqueta inmerecida, mientras que los partidos
culpables podían escapar inmaculados; la mentira y la verdad podían
estar mezcladas; y lo accidental podía convertirse en deliberado,



mientras que lo planeado podía parecer casualidad. Aunque Atwater
hablara en su lecho de muerte de la Biblia y enviara notas de
disculpa a algunas de sus víctimas, quedó en el aire el interrogante
de si todo aquello era sincero o solo el último giro para hacer una
campaña de lavado de su propia imagen. Según Mary Matalin, una
de sus protégés, quería disculparse con la gente con la que había
sido personalmente grosero, pero no hubo ninguna «retractación en
el lecho de muerte» respecto de sus métodos políticos.[33]

Atwater trabajó duro con los medios, colaborando con el deseo
particular de los reporteros de poder tener sus propias historias
exclusivas. Desarrolló sus técnicas desde su primera época como
director de campaña, con artículos que entregaba a la prensa en
mano —nunca por correo— para halagar «la vanidad personal de los
periodistas y para que se sintieran apreciados y poder ganarse así su
confianza». La entrega de noticias o datos la efectuaba una hora
antes del cierre de los programas o los periódicos, de modo que los
reporteros pudieran incluir o trabajar la «noticia» en la jornada de
trabajo sin que pudieran tener tiempo para las comprobaciones. Una
filtración rara vez pasaba de ser más de una página, con no más de
veinticinco palabras como titular, de modo que se podía leer de un
vistazo. «El periodista, por lo común, es un holgazán, como el resto
de nosotros», decía, «y está tan angustiado por los plazos y las
horas de cierre que lo único que querrá es material para rellenar sin
necesidad de reescribirlo mucho.[34] Los perros de los medios «solo
pueden morder un tobillo cada vez». Matalin describió el talento de
Atwater como el de una persona que poseía «el pulso de la prensa».
[35]

Pero detrás de todo esto había un agudo análisis de la política y
de la sociedad americana. A principios de los noventa, Atwater tuvo
ocasión de leer un memorándum que había enviado Clark Clifford a
Harry Truman en noviembre de 1947 sobre «La política de 1948», en
el que atinadamente predecía los nominados para las elecciones del



año siguiente y también anunciaba que Truman ganaría. Tras
estudiar el censo, se dio cuenta de que Truman podía perder
algunos de los grandes estados orientales, de los cuales se solía
decir que eran esenciales para la victoria, mientras que conservaría
el «Sólido Sur» y los estados del oeste gobernados por los
demócratas desde 1944. Atwater recogió esto en un memorando de
marzo de 1983 titulado «El sur en 1984», en el que describía que
Reagan podía ser reelegido con las mismas cuentas. «Los instintos
primarios del sur son todavía demócratas», apuntó. Los sureños
«solo votarían republicano cuando entendieran que ese era su
deber». Pero apuntó que Reagan había conseguido convencer a los
sureños de que votaran contra uno de los suyos (Jimmy Carter) en
1980. La clave de aquel giro del electorado fue lo que él describió
como «el populismo». Los populistas podían ir o bien con los
republicanos «de los bares country» o con los negros demócratas.
[36] Al año siguiente, otro memorando incidía en que el sur era la
clave para la victoria y apremiaba a los suyos «a meter una cuña
entre los demócratas liberales (nacionales) y los demócratas
tradicionales sureños».

Lo que le interesaba del populismo era que, al contrario que el
conservadurismo, no era tanto una ideología como una sucesión de
actitudes generalmente negativas. Los votantes del populismo «son
anti-gobiernos expansivos, anti-grandes empresas, anti-grandes
sindicatos. También eran hostiles con respecto a la prensa, a los
ricos y a los pobres». Aquella negatividad significaba que era difícil
movilizarlos. «Cuando se consiga movilizarlos, es igual de probable
que vayan a apoyar a los liberales, a los demócratas a los
conservadores o la causa republicana».[37] A los populistas añadía
los libertarios. Consideraba que este grupo era tan importante como
los liberales o los conservadores. Su filosofía, según Atwater, estaba
asociada con los nacidos en el baby boom (de 1946 a 1964), y que
vendrían a representar alrededor del sesenta por ciento del



electorado. Estos habían nacido en la era de la televisión y estaban
«reactualizándose» y «realizándose», y siempre parecían interesados
en los valores y en la calidad de vida. Además, se oponían al
intervencionismo gubernamental en sus vidas privadas así como en
los asuntos económicos. En todo esto, Atwater estaba estudiando las
actitudes imperantes: consideraba que las actitudes tanto
emocionales como intelectuales estaban más enraizadas que las
opiniones. Todo ello daba como consecuencia un contexto político
más fluido que en el pasado y desafiaba a los directores de campaña
a comprometerse con las actitudes de sus votantes. La lógica era
«encontrar el ejemplo concreto, la injusticia más aberrante, el
bocado fácil de digerir que haga que los oyentes, más que pensar,
sientan —repulsión habitualmente—».

Para la campaña presidencial de Bush en 1988, la elección iba a
dirimirse entre Dukakis y Bush, y Dukakis parecía favorito, porque se
daba por hecho que Bush sufriría por su pasado privilegiado y su
relación con algunos de los momentos más complicados de la
presidencia de Reagan. Inicialmente las encuestas iban contra él. El
rescate apareció en la figura de Willie Horton, un interno de una
prisión de Massachusetts, que había cometido robo a mano armada
y violación después de un permiso de fin de semana merced a un
programa que Dukakis había apoyado siendo gobernador. Mientras
competía por la nominación demócrata con Al Gore, este había
mencionado que Dukakis había dado «pases de fin de semana a
criminales convictos». En cuanto Atwater oyó esto, su equipo tomó
nota, investigó el caso, y vio cuánto daño podía hacerle a Dukakis.
«Willie Horton va a ser nuestra estrella», exclamó Atwater, «le
vamos a dar un permiso político a Willie para que vuelva a
aterrorizar a todo el mundo. Es una maravillosa mezcla de
liberalismo y un gran violador negro».[38] Ronald Reagan había
hecho algo parecido en California, y en Massachusetts lo puso en
marcha el predecesor republicano de Dukakis. Aunque Dukakis no



quería retractarse de aquella normativa, tuvo que admitir que la
retiraría cuando su aplicación tuvo como consecuencia varios
asesinatos en primer grado. En cualquier caso, aquello se convirtió
en una historia sobre Dukakis al que se presentaba como un liberal
débil que tenía la costumbre de liberar a violadores y asesinos para
que cometieran crímenes. El principal anuncio que tuvo como
protagonista a Horton no era parte de la campaña oficial de Bush,
pero los republicanos no tuvieron escrúpulos en mantenerla («Todos
los asesinos, y violadores, y camellos y acosadores de niños en
Massachusetts votan a Michael Dukakis». Y los republicanos de
Maryland tenían un panfleto que mostraba a Dukakis junto a un
malencarado Horton: «¿Estos son los que quieres que gobiernen en
1988?»). Horton fue utilizado para incidir en temas como el crimen y
la raza, aunque este último de manera subliminal. La imagen de
Dukakis, que lo mostraba como indiferente al crimen, se reforzó
cuando respondió una pregunta en un debate presidencial sobre
cómo actuaría si su mujer fuera violada y asesinada, diciendo que
seguiría manteniendo su oposición a la pena de muerte. Aunque
para cuando apareció aquel anuncio Bush ya estaba por delante de
Dukakis, el demócrata dijo posteriormente que no haber respondido
a aquella campaña había sido «el error más grande de mi carrera
política».[39]

El equipo de Bush también jugó las cartas de la religión con
mucha eficacia. La evolución de los evangélicos del sur hacia el
republicanismo continuaba. Podían haber apoyado a Carter, pero no
a Mondale, el oponente a Reagan en 1984, ni a Dukakis. Bush,
también un improbable evangélico, aprovechó su momento cuando
le preguntaron durante un debate qué pensador le había influido
más. «Jesucristo», contestó, «porque cambió mi corazón». El
evangélico Billy Graham describió aquella contestación como una
«maravillosa respuesta». Posteriormente Bush habló con frecuencia
de su íntima relación con Dios —y mantenía un rostro imperturbable



mientras lo hacía— y así consiguió el apoyo que necesitaba.[40] Sin
embargo, estas no fueron las únicas razones por las que Dukakis
salió derrotado en 1988. Él mismo fue responsable de su propia
caída porque llevó a cabo una campaña mediocre y deslucida. La
campaña de Clinton de 1992 tomó buena nota de las consecuencias
de equivocarse y no responder a los ataques negativos y personales,
o pensar que es indigno ofrecer más que un desdeñoso silencio.

La campaña permanente

Los demócratas hicieron sus propias contribuciones a la
estrategia política. Una de las más importantes, que precedió a
Atwater, fue reconocer que las elecciones eran solo un momento en
un proceso largo de acciones. Un período de intensa campaña podía
culminar en una elección, pero eso no significaba que el candidato
tuviera ningún talento para gobernar, que era el propósito más
evidente de todos esos esfuerzos. Fue Jimmy Carter quien dedicó la
campaña a ambos fines (popularidad y conocimientos para
gobernar). Su director de campaña, Hamilton Jordan, le aconsejó
empezar lo antes posible a conseguir reconocimiento y popularidad,
lo cual exigía comenzar con la financiación muy pronto, para que
pudiera estar presente en las primarias de los primeros estados.
Aquello lo decribió el periodista Arthur Hadley como «las primarias
invisibles», el período entre el final de una campaña electoral y el
inicio formal de la siguiente con las primarias de los primeros
estados, un tiempo durante el cual los futuros candidatos
aprovechan para prepararse (y sobre todo para conseguir fondos).
Por la misma razón ese período se ha denominado también como
«las primarias del dinero».

Era casi natural que se diera el paso desde las «primarias
invisibles» a la «campaña permanente», un concepto que introdujo



en el debate Pat Caddell (analista de Carter) en un memorando
escrito en diciembre de 1976, durante la transición, cuando apuntó
que «mucha gente valiosa se quedó por el camino porque quisieron
sustituir sustancia por estilo; olvidaron darle al público el tipo de
señales visibles que necesita para entender lo que está ocurriendo».
Según Caddell, «gobernar con la aprobación del público exige una
campaña política permanente y continua». El concepto fue
desarrollado por Sidney Blumenthal, un periodista que luego se
convirtió en consejero de Bill Clinton.[41] Uno de los imperativos de
la «campaña permanente» era la intensidad del ciclo de las noticias
diarias y la obligación de enfrentarse al material negativo tan pronto
como apareciera. La idea de que el relato diario importaba al menos
tanto (y posiblemente más) que la cuestión de la formación política y
de gobierno impulsó el cortoplacismo estratégico hasta sus límites
más extremos.

En 1992, los directores de la campaña de Clinton extrajeron
varias lecciones del episodio de Willie Horton y de la facilidad con la
que los nominados demócratas, Walter Mondale y Michael Dukakis,
habían sido barridos en las dos elecciones previas; una de esas
lecciones fue que se debía ser más rápido y más agresivo en la
respuesta a cualquier campaña negativa que hicieran los contrarios.
En cuanto surgieron las historias de la infidelidad de Clinton durante
las primarias, el equipo fue capaz de actuar enseguida y desviar la
atención. El director de campaña, James Carville, le contó a Hillary
Clinton que la campaña necesitaba un «foco central. (...) Va a ser
como una campaña militar. Necesito mapas, símbolos, cualquier cosa
que dé la impresión de urgencia. Ojalá pudiéramos tener algun gran
mapa electrónico con códigos de colores». La respuesta de Clinton
fue formar una especie de «gabinete de guerra». Había similitudes
entre las elecciones y la guerra, porque se podía entender como una
batalla entre dos ejércitos en campo abierto, y en la que solo puede
quedar uno. Carville admitió que aunque había empezado



observando las cosas «de un modo analítico, de un modo calculador,
y sin dejar que mis emociones interfirieran», en la práctica «eso
nunca funciona. Acabé odiando a los otros, odiando a los medios,
odiando a todo el mundo que no estaba completamente entregado a
mi candidato electo. Si uno no está en campaña, si uno no la está
viviendo día tras día, si no estás trabajando en ella dieciocho horas
diarias, es que no estás en campaña». Y con esta misma idea,
añadía: «Y una cosa que casi nunca falla: siempre me enamoro de
mi candidato». Siguiendo con la metáfora de la guerra, siempre
resultaba mucho más satisfactorio estar a la ofensiva. Resultaba
mucho más «agradable físicamente» «darle varias cuchilladas a los
contrarios que organizar a toda prisa otra ronda de anuncios
sentimentales, con ondear de banderitas y ¿no-te-parece-genial-
nuestro-chico?».[42] En 2012 Carville aportó un entusiasta
comentario sobre un libro que versaba sobre las elecciones en la
antigua Roma, y apuntó el consejo de hacer propaganda negativa
del otro cuanto antes: «Calumnia a todos esos tipos a la primera
oportunidad, con los crímenes, escándalos sexuales, y corrupción
que traen sobre sus espaldas».[43]

En un libro escrito con otro veterano de la campaña de 1992,
Carville explicó su filosofía vinculándola a las exigencias de los
medios. El punto de partida era una observación que él atribuía a
Ailes. Si un político llamaba a los medios para anunciar una cura
contra el cáncer y luego se caía en el foso de los músicos, el titular
sería «Político cae en el foso de la orquesta». Como los medios solo
están interesados en los escándalos, meteduras de pata, ataques, la
única esperanza de controlar la agenda era ir al ataque.[44] Los
ataques podían estar preparados de antemano, esperando al
momento justo para lanzarlos, pero la cadencia era esencial,
teniendo en cuenta la progresiva contracción de los ciclos de
noticias, que creaba un apetito mediático por una nueva historia
incluso antes de que la última se hubiera agotado, y los poquísimos



minutos de tiempo que las cadenas podían dedicar a cada historia.
En 1968 cada candidato podía ser escuchado sin interrupción en las
noticias durante 42,3 segundos; en el año 2000, el tiempo medio
dedicado a las frases de los candidatos era de 7,8 segundos.

Había que poner el énfasis en la importancia de la velocidad, lo
cual a su vez imponía que se premiara la solvencia, la agilidad y la
flexibilidad. No había tiempo para «la parálisis del análisis» y «no
había una segunda oportunidad para dar la primera impresión». La
primera toma era la que valía y la que se difundía, así que era
importante ser el primero en el ciclo de noticias y no ir a remolque.
Una vez que se decía algo y se pronunciaba, ya no había lugar para
rectificaciones; la duda era mortal. Para enmarcar el debate, el
mensaje esencial debía ser sencillo y repetirse incesantemente. La
comunicación necesitaba historias memorables: «los hechos hablan,
pero las historias venden». El equipo de Carville trabajaba los
medios continuamente, asegurándose de que tras los debates se
habían recibido los mensajes correctos y que nada negativo sobre la
campaña de Bush había quedado en el tintero. Tras estudiar el caso
de Dukakis, se formó un equipo de respuesta rápida para contestar
a cualquier cuestionamiento del candidato. Incluso cuando Bush
estaba pronunciando su discurso de aceptación (candidatura) en
1992, se estaban emitiendo y enviando a todas partes réplicas punto
por punto. Cuando llegó el momento de los debates de los
candidatos, el conocimiento de todas las posturas de Bush y su
currículum en el cargo permitió preparar pre-réplicas, con las que se
contrarrestaron sus opiniones incluso antes de que las hiciera.[45]
Fuera o no consciente de ello, Carville estaba siguiendo la estrategia
de Boyd, el bucle OODA, con el que pretendía mantener al contrario
desorientado. En la reunión final del bien llamado «gabinete de
guerra», el eslogan que se leía en su camiseta era: «La velocidad
mató... a Bush».



La persistencia dominante de las campañas negativas (con
abundante publicidad negativa respecto del contrario) a todos los
niveles de la política americana reflejaba la convicción de los
candidatos y de los estrategas de campaña de que aquello
funcionaba, sobre todo cuando la carrera estaba reñida y el dinero
no representaba una restricción decisiva.[46] La razón por la que
aquellas campañas ofensivas funcionaban era que la gente tendía a
estar más atenta a la información negativa que a la información
positiva, en parte porque planteaba riesgos a los votantes: ¿puedo
confiar a esta persona mi seguridad y mi modo de vida? Los
mensajes positivos que ensalzaban las virtudes del candidato eran
menos susceptibles de provocar una respuesta importante. De todos
modos, los mensajes negativos no funcionarían bien si fueran
demasiado agresivos, si cayeran dentro de la categoría «bajar al
barro», o pareciera irrelevante en las cuestiones que se estuvieran
tratando. Una juventud gamberra o pasadas infidelidades
seguramente serían irrelevantes, a menos que el candidato pareciera
un incompetente y temeroso cuando se le hicieran esas acusaciones.
[47] Por tanto, las réplicas eran importantes no solo para negar las
acusaciones, sino también para demostrar que el candidato no
representaba ningún riesgo para nadie. Además, como con todos los
mensajes, habría múltiples audiencias. Un problema habitual en las
campañas nacionales era que las ideas que podían entusiasmar a las
bases podían asustar a los moderados.

Aquella fue una de las lecciones importantes de 1992.
Consciente del peligro, Clinton estaba bien preparado para
neutralizar los ataques de Bush. Pudo centrarse en las difíciles
condiciones económicas y en la necesidad del cambio utilizando
continuas referencias a los doce años de Reagan y Bush. Como
sureño, también pudo desempeñar el papel populista que había
descubierto Atwater, adoptando con habilidad ciertos aspectos
religiosos, pero dándoles un giro más liberal, hablando de una



«nueva alianza» y de «una nación bajo Dios». En esto contó con la
ayuda de Bush, que creía que podía continuar agasajando a la
derecha más religiosa sin asustar a los centristas más seculares.[48]

Bush, que había utilizado con tanta eficacia la religión en 1988,
descubrió que ya no funcionaba tan bien en 1992. Parte de su
problema era que el pertinaz respaldo de la Mayoría Moral había
conducido al Partido Republicano a adoptar posturas minoritarias en
temas que podían haber sido considerados más sociales que
políticos. Los evangélicos, ahora junto con los católicos, se
comparaban con los abolicionistas, presentando el aborto como un
equivalente de la esclavitud. No solo se oponían al matrimonio de
personas del mismo sexo, sino que condenaban la homosexualidad.
Paul Weyrich declaró que «si estás a favor de los derechos de los
homosexuales, estás violando uno de los principios específicamente
descritos en las Santas Escrituras».[49] El objetivo entonces fue la
Corte Suprema, porque había prohibido los rezos escolares, había
permitido el aborto legal y había tolerado las relaciones
homosexuales. Así, mientras buscaban enmiendas constitucionales
contra estas leyes y cuestionaban a los candidatos judiciales por
estas materias, apremiaban al Partido Republicano para que no
apoyara la enmienda de igualdad de derechos para los
homosexuales. En la convención republicana de 1992, la Coalición
Cristiana promovió un encuentro bajo el título «Dios y Patria»: Jerry
Falwell tuvo un asiento privilegiado en la sala y la tribuna
republicana —junto con muchos de los discursos de la convención—
estuvo plagada de referencias religiosas. En su discurso de
aceptación de candidatura, Bush criticó a los demócratas por
haberse olvidado de tres letras en sus discursos: «G-O-D» (Dios).

El tiro les salió por la culata. No hubo «efecto rebote» tras la
convención para Bush en las encuestas. Los analistas registraron
ansiedad y se propusieron diversas sugerencias para que se
declarara que la oposición era irreligiosa; algunos de los seguidores



cristianos de Bush adoptaron las posturas más extremas. «La
agenda feminista», apuntó Pat Robertson, «no trata de la igualdad
de derechos para la mujer. Es un movimiento político, socialista,
antifamiliar, que anima a la mujer a abandonar a sus maridos, a
matar a sus niños, a practicar la brujería, a destruir el capitalismo y
a hacerse lesbianas».[50] Semejantes relaciones acabaron
perjudicando a Bush; se estaba situando al margen de los valores
sociales comúnmente aceptados y eludiendo el tema principal: la
economía.

Los republicanos estaban corriendo el riesgo de perder de vista
los cambios que estaban teniendo lugar en la sociedad americana.
Dan Quayle, el compañero de candidatura de Bush en ambas
elecciones, había intentado identificar el Partido Republicano con los
valores tradicionales. «El abismo entre nosotros y nuestros
oponentes», había declarado en 1988, «es una brecha cultural». En
la convención de 1992 quiso demostrar la importancia de la familia.
Para lograrlo, se remitió a Murphy Brown, un personaje ficticio
interpretado por Candace Bergen en una serie de televisión. En el
último capítulo, tenía que decidir si quería ser madre soltera. Quayle
se quejaba de que allí se ignoraba «la importancia de los padres al
permitir que un niño naciera solo (birthing a child alone)». Esto
ilustraba los retos que estaba empezando a afrontar la familia
americana, junto con el aumento del divorcio, la permisividad sexual,
la criminalidad y la delincuencia, y, en general, lo que se entendía
como un declive moral. Pronto se iba a demostrar que esta era una
táctica de ataque muy problemática. ¿Acaso habría sido un modelo
de madre mejor si Murphy Brown hubiera decidido abortar en vez de
tener el niño? Además, no resultaba muy inteligente atacar a las
madres solteras, a las madres trabajadoras y a las divorciadas...
porque eran un segmento sustancial del electorado americano. Hacia
1990 solo un cuarto de las familias americanas se acercaban a la
familia nuclear ideal. El porcentaje de madres trabajadoras con niños



menores de dieciocho años era de un 27 por ciento en 1955; en
1992 era de un 76’2. Las mujeres, que ya estaban muy enfadadas
con la posición antiabortista republicana, no tardaron en pasar al
campo electoral de Clinton.[51]

Dado el éxito de Bill Clinton en los noventa, fue una sorpresa
que en 2008 su mujer Hillary perdiera una intensa batalla por la
nominación presidencial del Partido Demócrata en favor de un recién
llegado, Barack Obama, que aparentemente tenía varias
desventajas, como ser mulato y liberal. Ambos significarían una
revolución si eran elegidos: o bien sería la primera mujer en ocupar
el Despacho Oval o por primera vez un negro sería presidente en la
Casa Blanca. En otros sentidos, la intensidad de la lucha reflejaba
cuán parecidos eran ambos candidatos. Ambos eran senadores y
habían estudiado derecho. Clinton era algo mayor, y podía reivindicar
que tenía más experiencia, y —como antigua primera dama— venía
del establishment del partido. Obama era el advenedizo insurgente,
que solo había adquirido un cierto perfil nacional muy recientemente
y era tentador atribuirle su éxito a su manera de expresarse. Él
también simbolizaba el sueño americano, porque había superado
numerosísimos obstáculos para aspirar al trabajo más importante del
país.

Pero Obama no solo tenía una estupenda oratoria (superó en la
mayoría de los debates a Clinton), sino en la organización básica. Su
estrategia se vio claramente en junio de 2007, cuando su campaña
ya llevaba la delantera en las encuestas. Iba a ser una «típica
campaña de insurgente», confiando en el impulso «que le
concederían las victorias en los primeros estados para superar a
Clinton». Además, también iba ganando la carrera de la financiación:
contaba con muchos más contribuyentes y mucho más dinero. David
Axelrod, su director de estrategia, explicó que no se dedicaron a
hacer una campaña nacional, sino que se concentraron
intensamente en los primeros estados con la idea de obtener una



«interminable serie» de victorias. Se dijo que no había nada nuevo
en el guion. Los candidatos reformistas siempre intentarían combinar
el interés por los problemas cotidianos de la gente con el interés
mediático, y generalmente fracasaban.[52]

Al mirar atrás, evaluando la victoria contra Clinton, el director de
campaña de Obama, David Plouffe, observó que lo que había
marcado la diferencia era la combinación de un mensaje claro —que
era una amalgama de «visión, temas y biografía»— con el
descubrimiento del «camino más fácil para ganar un cierto margen
en el porcentaje de voto». Parte de la estrategia consistía en no
cambiar de estrategia. No habría ni vacilaciones ni segundas
opciones. Se concentraron en un eslogan central y destinaron tanto
su tiempo como sus recursos estrictamente a hacer referencia a las
posturas elegidas para afrontar muchos caucuses y primarias.
Plouffe dijo que Obama comentaba que no «iba a andar buscando
una identidad política», y uno de los consejeros de George W. Bush
decía que «prefería tener una sola estrategia equivocada que siete
diferentes». Un factor clave fue el uso de la tecnología, sobre todo la
presencia dominante en internet. La campaña de Obama comenzó
con un envío, a principios de 2007, de diez mil correos electrónicos,
y para junio de 2008 ya había remitido más de cinco millones. De
estos, el cuarenta por ciento aportó una cantidad de dinero o se
convirtieron en voluntarios. La gente que necesitaban atraer estaba
siempre inmersa en las redes sociales y conocía bien internet, así
que para ellos les fue muy fácil comprometerse con la campaña. No
se entregaron solo a las comunicaciones digitales, sino también a los
medios tradicionales, como el correo postal y las conversaciones
personales.

El principio subyacente en todo esto era bastante simple: vivimos en un mundo muy
complejo y fracturado en el que la gente se ve bombardeada continuamente con
ruegos para que presten atención. Dado que esto es así, resulta mucho más difícil



llegar hasta ellos. Es necesario estar en todas partes. Y como puede haber gente a
la que llegues a través de distintos medios, necesitas que el mensaje sea coherente.
[53]

La campaña de Obama también se benefició de los profundos
cambios demográficos del país. América se estaba convirtiendo en
una sociedad más diversa, racial y culturalmente, y los republicanos
se habían arriesgado a presentarse como el partido de una élite
blanca, machista y de clase media que antaño había sido dominante
pero que ahora estaba a la defensiva. Las coaliciones subyacentes
que reforzaban a los principales partidos también habían cambiado.
Durante tres décadas los republicanos se habían beneficiado de la
reacción a los giros culturales que se presagiaban en los años
sesenta; ahora aquellos cambios estaban empezando a dejarse
sentir.

En 2002 se publicó, a destiempo en cierta manera, un libro que
prometía una mayoría demócrata emergente basada en el
crecimiento de ciertos sectores de la población que naturalmente se
inclinaban por los demócratas: los profesionales de clase alta, las
mujeres trabajadoras, los negros, los asiático-americanos y los
hispanos.[54] El problema no estaba en las tendencias, sino en el
«marco» en el que se desenvolvió la disputa política. Desde
septiembre de 2001, el tema fue la seguridad nacional, y George W.
Bush se esforzó en utilizar su estatus como comandante en jefe para
forjar un coalición ganadora. En 2006, como resultado de los
acontecimientos en Irak, la coalición cada vez era más escasa. En
2008, sus apoyos fracasaron completamente a la hora de proponer
un candidato republicano frente a la galopante crisis económica, que
alcanzó enormes proporciones durante las últimas etapas de la
campaña y por la que se culpó directamente al Partido Republicano.

Por tanto no hubo nada automático en lo que era un nuevo
realineamiento político en los Estados Unidos. Se necesitaba una



gran capacidad para relacionar los cambios en las tendencias
demográficas y socioeconómicas con mensajes que fueran tanto
llamativos como creíbles. En este sentido, el Partido Republicano
afrontaba un grave dilema: tenían que decidir si querían que su
principal objetivo siguiera siendo el votante blanco, sobre todo el de
las áreas rurales y sin educación universitaria. Los temas que habían
funcionado en los setenta y en los ochenta estaban ahuyentando
cada vez a más votantes, pero al mismo tiempo seguían motivando a
los activistas más recalcitrantes del Partido Republicano, sobre todo
a aquellos asociados con el movimiento del Tea Party, cuya
motivación primordial era defender un estilo de vida y una serie de
valores que ellos creían amenazados.

Los dos candidatos que lucharon por la nominación demócrata
en 2008 ilustraban los cambios en las actitudes que habían tenido
lugar desde los años sesenta. Ambos tenían una relación con
Chicago. Era la patria de Hillary Clinton y también era donde había
vivido Obama y donde había emprendido su carrera política. Chicago
proporcionaba otro nexo además: Saul Alinsky.[55] Clinton, la
antigua estudiante radical, había escrito su tesis doctoral sobre
Alinsky cuando era estudiante en el Wellesley College en 1969, y lo
describió como «ese raro espécimen, el radical con éxito».[56]
Alinsky incluso le ofreció un trabajo a Hillary. Obama, que fue
castigado durante la campaña por sus relaciones con Bill Ayers, un
antiguo miembro de los Weathermen, trabajó a mediados de los
ochenta en la organización comunitaria fundada por Alinsky en
Chicago. Una vez que Obama se había asegurado la nominación en
2008, una serie de enemigos republicanos intentaron utilizar la
relación con Alinsky para desprestigiarlo, retratándolo como una
réplica de aquel marxista revoltoso que prefería la acción directa a la
política democrática. El ascenso de Obama podía entenderse como
una reivindicación de la creencia de Rustin de que el progreso
político de los negros vendría con más probabilidad trabajando en el



seno del sistema. Ambos representaban el triunfo de una «ética de
la responsabilidad» sobre la de los fines últimos.

La ética de la responsabilidad la propuso Weber para desanimar
a aquellos que estaban dispuestos a arriesgarse al desastre en la
persecución de fines utópicos. Si hubiera vivido, sus propias palabras
le habrían parecido una lúgubre premonición, justo en el amanecer
del totalitarismo. La política de los fines últimos quedaba
representada en las victorias de aquellos utópicos revolucionarios
tanto de la derecha como de la izquierda que formaron partidos de
vanguardia para hacerse con el poder. Los pocos que tuvieron éxito
(Lenin, Hitler, Mao y Castro) se convirtieron en ídolos como heroicos
estrategas. Todos fueron celebrados por su anticipación, por su
conocimiento de la teoría, por su resolución y su dedicación cuando
veían y aprovechaban todas las oportunidades para llegar al poder
que se les escapaban al resto de los mortales, despreciando el hecho
de que podían haber sido favorecidos por las circunstancias o por los
errores de sus oponentes. Las democracias liberales occidentales
rechazaron ese modelo. Acabaron definiéndose en oposición a ese
totalitarismo, afirmando un compromiso con el poder de la ley y
rechazando todo culto a la personalidad.

La conclusión final era que los límites del poder se establecían
precisamente en los límites de lo que pudiera conseguirse con la
estrategia política. Las constituciones debían respetarse, los cargos
debían honrarse y no se debía caer en acusaciones espurias para
eliminar a los oponentes ni amordazar a los medios de
comunicación. Estas restricciones reducían la posibilidad de la
implantación de un partido único —es decir, la dominación de unos
sobre otros—, pero también eliminaba la posibilidad de que no
hubiera disputas jamás. El resultado era una lucha política
contenida, pero constante y nunca conclusa. La estrategia se
convertía en una exigencia permanente, incluso aunque algunas
posibilidades estuvieran restringidas. Apenas habían concluido una



elecciones, ya había que hacer los preparativos para las siguientes.
Los programas legislativos estaban sujetos a influencias (o intentos
de influencias), a retos y desafíos, y a una posible revocación. Los
movimientos sociales generaban divisiones en sus filas así como
contramovimientos. Todo ello podía mantener a los numerosos
estrategas aficionados y profesionales muy ocupados, pero ofrecía
muy pocas victorias definitivas. Solo de tanto en tanto, cuando los
esfuerzos políticos se unían a cambios sociales y económicos
generalizados, podían institucionalizarse nuevas vías de
pensamiento, o se podían poner en marcha políticas
tranformacionales, o se podían consolidar nuevas provisiones
constitucionales hasta el punto de que se olvidaran las que fueron
antaño controvertidas. Esto fue lo que ocurrió, por ejemplo, con el
movimiento de los derechos civiles o con la introducción del estado
del bienestar. Pero la experiencia política habitual arrojaba progresos
más modestos y frustraciones constantes. No todas las campañas se
podían ganar; los recursos imponían restricciones sobre lo que se
podía conseguir, los relatos más convincentes eran solo temporales,
las coaliciones eran frágiles, y la superabundancia de promesas
creaba rehenes de la charlatanería. Las mejores causas podían ser
malinterpretadas, la mejor legislación podía ser incomprendida y los
mejores candidatos podían cometer errores estúpidos. Cuando las
cosas se ponían difíciles, siempre existía la tentación de atacar a las
personas, en vez de centrarse en los temas. Tal vez no era esto lo
que los seguidores progresistas del pragmatismo tenían en mente,
porque esperaban que el pragmatismo pudiera proporcionar los
medios para superar las divisiones sociales. Por desgracia, la vida
política podía parecer a veces irresponsable e incluso odiosa en sus
prácticas. Sin embargo, en otro sentido, esta era la lógica cuando se
decidía rechazar la ética de los «fines últimos». Esta actividad
política, embrollada, permanente, furiosa e incesante reflejaba los
límites lógicos de una «ética de la responsabilidad».
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Cuarta parte. Estrategia desde arriba



28. EL NACIMIENTO DE LA CLASE DIRIGENTE

Imaginemos las consecuencias de esa absoluta burocratización y
racionalización que ya estamos viendo aproximarse. Ahora, la

mayoría de las grandes empresas privadas, igual que la mayor parte
de las pequeñas empresas manufactureras, se rigen por modelos

modernos (...). El cálculo racional se manifiesta a cada paso. Gracias
a ello, la efectividad de cada trabajador individual se mide

automáticamente, cada hombre se convierte en un pequeño
engranaje de la máquina, y, consciente de ello, su única

preocupación es llegar a ser un engranaje más importante.
MAX WEBER

En la parte anterior (la tercera) nos ocupábamos de la estrategia
que surge desde abajo, esto es, de cómo aquellos que no ostentan
el poder intentan acceder a él apoyados en el pueblo que dicen
representar. Esta parte se ocupará de aquellos que ya tienen el
poder, de los que ya gozan de una posición en la que toman
decisiones ejecutivas, pero tienen que decidir qué hacer
exactamente con ese poder que ya ostentan. Nos centraremos sobre
todo en los negocios, pero buena parte del debate será también
relevante para aquellos que se encuentran en la cúspide de grandes
organizaciones, incluido el sector público. Este grupo de personas, a
los que llamaremos «ejecutivos», ha sido el receptor de más
consejos estratégicos que cualquier otro grupo, incluido el grupo de
los militares. La cantidad de «recomendaciones» que se reciben en
la cúspide de las organizaciones y de sus dependientes explica por



qué la idea de la estrategia se ha convertido en un lugar común y
omnipresente.

La estrategia era necesaria porque las relaciones eran cada vez
más complicadas. Los ejecutivos de las grandes corporaciones, por
ejemplo, tenían que competir al mismo tiempo entre ellos, con los
propietarios, con los jefes de sección, con los proveedores, con los
competidores, con los gobiernos y administraciones y con los
clientes. La relación con cada uno de estos grupos naturalmente
acarreaba una mezcla de cooperación y conflicto, a menudo en
sentidos que en absoluto aparecían en la retórica oficial de
compañerismo y de colegialidad interna, y de competencia
encarnizada con el exterior. El reto de dirigir un eje vertical en una
organización jerárquica es muy diferente a hacerlo en un eje
horizontal con la competencia y con los estamentos reguladores, así
que este otro desafío ha generado dos tipos muy diferentes de
tratados sobre estrategia. Como los consejos en este tipo de
literatura son sobre todo genéricos y a menudo no se ciñen a un
escenario particular, suelen hablar de las relaciones en términos
amplios y generales, y más sobre cómo relacionar los entornos
externos e internos que sobre cómo montar campañas específicas.
Se trataba más de afrontar los cambios en la práctica administrativa
o la tecnología disponible que de cómo afrontar el poder de los
competidores. La diversidad de relaciones, actividades y estructuras
significaba que la estrategia directiva luchaba más en el ámbito de la
teoría que las esferas política y militar. Se desarrolló una relación con
las ciencias sociales tan intensa como insatisfactoria. Las
interacciones con la economía, sobre todo en forma de la
gamificación o teoría de juegos, y la sociología, sobre todo vinculada
a la teoría de la organización, demostraban tanto las posibilidades
como las limitaciones de las ciencias sociales.

En esta parte del libro, por lo tanto, abordaremos distintos temas
de la teoría social contemporánea, de los que ya se avanzó algo en



la última parte cuando se trataron las ideas de los paradigmas y los
relatos. Y al igual que el alumbramiento de los directivos
empresariales representó el advenimiento de la burocratización y el
racionalismo, lo mismo ocurrió con el nacimiento de las ciencias
sociales. Tanto la gestión empresarial como las ciencias sociales se
desarrollaron como reflejos de las sociedades industrializadas
modernas y así plantearon sus estudios, con todas sus revoluciones
y conflictos, y luego prescribían remedios para los problemas que
describían. Sin embargo, los procesos de profesionalización
arrastraron a estas disciplinas a formas de análisis especializadas y a
formulaciones que finalmente las apartaron de aquellos
profesionales que supuestamente podrían aprovechar mejor su
trabajo de aquellos de los que se esperaba encontrarían su trabajo
más útil y valioso. La teoría y la acción intentaban encontrarse en
algún punto.

Los ejecutivos

La voz inglesa para este tipo de profesionales es «manager». La
forma inglesa, el verbo «to manage», deriva de voces romances que
se remontan a finales del siglo XIII italiano. Maneggiare (en esp.
«manejar») se refería a la capacidad o habilidad para manejar un
caballo, y derivaba del latín «manus», que significa mano. En el
mundo anglosajón se utilizó durante el siglo XVI, con este sentido, y
al final evolucionó para designar el manejo de todo tipo de asuntos,
desde la guerra al matrimonio, y desde la trama de una novela a la
economía personal. El vocablo daba a entender que era más que
una pura administración, pero menos que un control total, que
exigía habilidades persuasivas o manipuladoras, así como coercitivas,
un instinto o un don para extraer el máximo de una persona, una
organización o una situación de lo que podría esperarse en cualquier



otro caso. La idea de que no se tenía el control total era importante.
Dirigir significaba luchar, lidiar con un estado de cosas que nunca se
podían controlar completamente.

La profesión de dirección ejecutiva (o sus variantes) se refería a
personas a las que se les contrataba por sus habilidades
administrativas y de supervisión a la hora de manejar asuntos
complejos, tales como los derivados de la explotación de unas tierras
o un negocio. Por esta razón, se suponía que el papel del directivo
no tenía mucho que ver con la estrategia. El control último, y por
tanto la estrategia, debería estar en manos del propietario (no del
«administrador»). Y así era en las modalidades típicas de la
gobernanza empresarial. Los ejecutivos informaban a una junta
designada por los accionistas, responsables de aprobar las cuentas y
tomar las grandes decisiones. Cuanto más compleja era la
organización que había que dirigir, sin embargo, más se dependía de
los directores ejecutivos, y así, cualesquiera que fueran los
enunciados de los estatutos organizativos, el poder efectivo comenzó
a recaer en aquellos que realmente entendían los problemas y la
empresa. Los directores ejecutivos a tiempo completo no trardaron
en aprender a cómo «enmarcar» un tema, así que su decisión
preferida acababa siendo también la que finalmente tomaba la junta
general.

A medida que las empresas crecían hasta convertirse en
enormes corporaciones, los directivos empezaron a controlar
efectivamente los negocios, designando a sus canditatos preferidos
para la junta general que teóricamente debería supervisar su
trabajo. Sin embargo, la dirección ejecutiva seguía sin tener el
control total. Los ejecutivos eran empleados que podían ser —y a
menudo lo eran— despedidos cuando las cosas se torcían o se
manejaban mal. Su éxito dependía de su habilidad para sacar el
máximo partido de aquellos que tenía por debajo en la jerarquía,
pero al contrario que en la cadena de mando militar (con la cual



eran naturales las comparaciones), había un abanico mucho mayor
de funciones que había que coordinar y menos fiabilidad en lo que
se refería a una supuesta incuestionable obediencia.

La idea de que la dirección ejecutiva era una nueva profesión que
iba adquiriendo cada vez más importancia, esencial para el
desarrollo de los negocios modernos, acabó reconociéndose
finalmente en el establishment de las escuelas de negocios. La
primera fue la Wharton School de Pensilvania, fundada en 1881. La
«dirección» de la que se hablaba en aquel momento, sin embargo,
se refería tanto al control de «trabajadores rebeldes» tanto como al
manejo de procesos económicos complejos. El «tema sindical» era la
cuestión más preocupante. Joseph Wharton deseaba que la escuela
enseñara «las características y la prevención de las huelgas», así
como «la necesidad de la industria moderna de organizar grandes
cantidades de capital y grandes cantidades de trabajadores, y de
mantener la disciplina entre estos últimos bajo un mando único».[1]
Tuvo que transcurrir un cuarto de siglo antes de que la Harvard
Business School abriera sus puertas en 1908. Se ceñía a la carta
fundacional de promover una «ciencia aplicada» de la dirección
empresarial, que inicialmente sería una ingeniería. Al final la
universidad optó por las ciencias empresariales, elevando al mismo
tiempo la tensión entre lo que muchos suponían una enseñanza
vocacional y el verdadero propósito de la universidad: una
instrucción desinteresada. Como primer deán, Edwin Gay, intentó
encontrar un modo de resolver esta tensión y se topó con las ideas
de Frederick Winslow Taylor. El propio Taylor era escéptico, por
decirlo suavemente, con respecto al valor de una educación
universitaria de este tipo. Declinó vincularse a la universidad, pero
daba conferencias habitualmente en la nueva escuela, y más
importante: su filosofía impregnó el primer currículum.

Taylorismo



Taylor había comenzado a trabajar como ingeniero en la industria
del acero cuando empezó a interesarse por la cuestión de cómo se
podía emplear la «fuerza de trabajo» con más eficacia. Decía que
había dado con una forma de dirección que era «una verdadera
ciencia, que se basaba en leyes claras y bien definidas». Así que el
atractivo de Taylor era que ofrecía un modo de unir una cierta
cultura empresarial, inclinada a la práctica y suspicaz ante cualquier
erudición innecesaria, con la cultura académica, proclive a desdeñar
lo que resultara meramente técnico. El deán Harlow Person de la
Darmouth Business School, que se había fundado en 1900, describió
el taylorismo como «el único sistema de dirección que era coherente
y lógico, y, por tanto, enseñable». En 1911, Person organizó el
primer congreso internacional sobre «dirección empresarial
científica».[2] Para los nuevos ejecutivos aquello era un avance muy
notable: su especialización y profesionalización ahora podía
reconocerse con una adecuada cualificación bajo la égida de la
respetabilidad académica.

El punto de partida del método de Taylor era la creencia de que
para la tarea básica de una organización debería haber «un método
adecuado», que se tendría que definir mediante un cuidadoso
análisis y la selección de las medidas precisas. Los que se dedicaban
a tomar medidas y realizar el análisis, y a actuar de acuerdo con las
conclusiones, compondrían una nueva profesión. En este punto se
planteaba una distinción extremadamente radical entre planificación
y acción. Lo primero requería a personas muy inteligentes; para la
segunda no importaba si eran estúpidos. El que hacía las cosas,
señaló, no sería capaz siquiera de «entender los principios de esta
ciencia», debido a «una falta de educación o bien a una capacidad
mental insuficiente», y por tanto tendría que ser dirigido
constantemente por aquellos que sí tenían una educación.[3] Era
necesaria gente que trabajara más inteligentemente, pero los
trabajadores no tenían que ser necesariamente inteligentes.



Cuanto más se tratara a un trabajador como una máquina no
pensante, mejor. Porque sin la complicación de un pensamiento
independiente se podrían calcular los límites de un rendimiento
óptimo. Parte de esa presunción de ciencia se debía a la presencia
de la cuantificación y las matemáticas a la hora de establecer el
modo más eficiente de trabajar con unas determinadas herramientas
y con tareas perfectamente definidas. El taylorismo afirmaba que las
tareas pueden fragmentarse en distintos segmentos y luego
organizarse de forma que hasta los trabajadores más tontos puedan
ejecutarlas. Para llevar a cabo los estudios «tiempo / acción» se
utilizaban cronómetros para contar el tiempo que se tardaba en
realizar una tarea concreta, así se podía establecer un ratio para su
cumplimiento. Una vez que se demostraran las bases científicas del
trabajo, no habría asunto sobre el cual no se pudieran aplicar.
También podrían representar un gran avance a la hora de resolver
«problemas sindicales». Taylor decía que los trabajadores eran
gandules por naturaleza, que evitaban trabajar siempre que les fuera
posible. Sus directores se lo permitían porque no sabían qué otra
cosa podrían hacer. Evaluaban el trabajo de acuerdo con las leyes de
la costumbre, y se quedaban mirando cómo los obreros tomaban la
iniciativa, lo cual para Taylor significaba solo que estaban
persistiendo los modos de trabajar tradicionales e ineficientes.
Además, si no se generaba una mayor eficiencia, la dirección tendría
que recompensar a los trabajadores de otro modo que no fuera con
dinero, y Taylor pensaba claramente que no había mejor motivación
que el dinero.

Las reivindicaciones de Taylor con respecto a las mejoras en la
eficiencia que había aprendido en la industria del acero eran
exageradas. Las mejoras técnicas o administrativas por las que se
hizo con un nombre también podrían atribuirse a otros. El alcance de
sus verdaderos logros se estableció mucho después de su muerte, y
después de que sus innovaciones se hubieran enseñado a varias



generaciones de estudiantes de dirección de empresas. Su historia
básica versaba sobre un obrero llamado Schmidt en la empresa de
aceros Bethlehem Steel (un cuarto de esta compañía era propiedad
de Joseph Wharton). Schmidt fue presentado como un obrero
ejemplar, nada especialmente brillante, pero dispuesto a trabajar
más duro por más dinero, y que encontró el modo de cuadruplicar la
cantidad de producción de hierro en lingotes. Charles Wrege y
Amadeo Perroni, que descubrieron hasta qué punto se había
equivocado Taylor en su investigación, lamentaron que no hubiera
profundizado lo suficiente, antes de que aquel ídolo con «pies de
barro» se hubiera encaramado a «su pedestal».[4] Jill Hough y
Margaret White salieron más adelante en defensa de Taylor,
explicando que su propósito era aportar un nuevo enfoque, y que las
discrepancias entre su historia y las pruebas no eran lo más
importante, y que otros habían imitado su teoría con buenos
resultados. La historia original había que embellecerla un poco, pero
aun así era un modo convincente de ilustrar sus teorías sobre la
eficiencia industrial. Las historias eran parte de la estrategia de
Taylor: actos de comunicación más que tesis de investigación. Por
tanto, debería verse más como un director empresarial «con un
cierto gusto artístico por el estilo narrativo» y reconocer que sus
principios servirían como piedra fundacional para que posteriores
teóricos hicieran hincapié en temas tales como el modo de
seleccionar y adiestrar a los obreros, sobre todo para procedimientos
estandarizados. La lección básica seguía siendo la misma: «Incluso
los procedimientos más elementales pueden mejorarse
sustancialmente siempre que proporcionen un beneficio tanto al
patrón como al obrero».[5]

Desde luego, Taylor envolvía sus ideas con una teoría sistemática
y coherente. Y así fue como consiguió convertirse en el primer
«gurú» en dirección de empresas, dando seminarios a los grandes
empresarios y con un libro muy influyente y muy exitoso: The



Principles of Scientific Management (Los principios de la dirección
empresarial científica). Tras su muerte en 1915, se le describió en su
tumba como «El padre de la dirección empresarial científica», y sus
seguidores —Henry Gantt o Frank y Lillian Gilbreth— continuaron
desarrollando y difundiendo sus ideas.[6] Todos ellos promovieron
una forma de «racionalidad agresiva», con procedimientos científicos
que barrieran las costumbres y las supersticiones en beneficio de
todos.[7] Esto implicaba llevar a cabo, tal y como Taylor lo planteó,
«una revolución mental», la cual afectaba tanto a los trabajadores
como a la dirección. En vez de discutir sobre el reparto de los
beneficios, deberían trabajar juntos para incrementar dichos
beneficios, para provecho mutuo. Aquí estaba la clave de otra parte
del interés de Taylor. Estaba ofreciendo un gran acuerdo entre la
dirección y los sindicatos, que sería posible gracias a una nueva
casta de «ingenieros de la eficiencia». Peter Drucker, que tres
décadas después recogió el testigo allí donde Taylor lo dejó, sugería
que la dirección científica de las empresas

podría muy bien ser la contribución más potente y duradera que ha hecho América
al pensamiento occidental desde los Federalist Papers (artículos periodísticos y
políticos que promovían la ratificación de la Constitución de EE. UU.). En tanto dure
la sociedad industrial, ya nunca volveremos a perder de vista que el trabajo humano
puede estudiarse sistemáticamente, puede ser analizado, y puede mejorarse gracias
al estudio del trabajo dividido en partes elementales.[8]

Esta filosofía estaba en consonancia con el signo de los tiempos.
Taylor comenzaba su libro insistiendo en la eficiencia como el gran
objetivo nacional en vez de considerarlo solo un objetivo de las
empresas. Esperaba que sus principios se pudieran aplicar a todas
las actividades sociales, desde la gestión de los domicilios
particulares hasta de las iglesias, las universidades y los
departamentos ministeriales del gobierno.



La idea de que aquello era una «ciencia», lo cual elevó el
prestigio de Taylor, procedía de un abogado progresista llamado
Louis Brandeis, que al final de su carrera llegó a ser miembro de la
Corte Suprema. Durante un juicio, en 1910, Brandeis cuestionó una
subida en el precio del transporte de carga en los ferrocarriles e
intentó demostrar que los ferrocarriles podían ahorrar dinero
introduciendo nuevas técnicas (descritas como «administración
científica») en vez de aumentar las tarifas. Las sugerencias de
Brandeis fueron más allá de la sala de los tribunales. Vinculó la
administración científica con un objetivo social más amplio: la
«planificación universal». La planificación en forma de horarios y
escaletas predeterminados, las instrucciones claras y la constante
supervisión no harían sino acarrear enormes beneficios: «Así se
previenen los errores, en vez de corregirlos cuando se cometen. El
terrible gasto de retrasos y accidentes se evitará. La suposición será
sustituida por el cálculo; y la opinión, por la demostración».[9]
Brandey no era de ningún modo el único progresista en ver a Taylor
como la respuesta al sueño racionalista. La periodista de
investigación Ida Tarbell elogió a Taylor como uno de los más
grandes genios creadores de nuestro tiempo, por contribuir a «una
verdadera colaboración y a unas relaciones humanas más justas».
[10] La ciencia ofrecía un modo de eludir los grandes conflictos que
amenazaban con desgarrar la sociedad industrial, y un modo de
promover el bien general lejos del laberinto de intereses sectoriales
enfrentados.

Los progresistas estaban particularmente interesados en Taylor
porque se encontraban perplejos ante aquellas grandes
organizaciones que ahora eran esenciales para el crecimiento
económico pero desafiaban tanto la teoría económica liberal como la
democrática. Hasta entonces solo habían procurado encontrar
soluciones legales, intentando reducir de tamaño las grandes
empresas y corporaciones. La gestión científica sugería una especie



de solución administrativa. La «eficiencia» se ajustaba bien a la
convicción progresista de que la ciencia, más que la intuición, podía
proporcionar un fundamento neutral y objetivo a la hora de evaluar
políticas y reorganizar la sociedad con el fin de servir a las
necesidades de la mayoría, en vez de contribuir al egoísmo particular
de unos pocos. Brandeis aconsejó vehementemente a los sindicatos
que se unieran a esta iniciativa, y que aprovecharan la oportunidad
de convertirse en agentes activamente implicados en la dirección de
las empresas que los habían empleado. Para decepción de los
progresistas, incluso para su perplejidad total, los sindicatos se
enfrentaron violentamente al taylorismo. No tenían ningún interés en
difuminar la línea entre capital y trabajo, y entendían que en la raíz
de aquella gestión científica no estaba el deseo de una colaboración
sino de un control centralizado basado en una estricta jerarquía. El
hecho de proporcionar a la dirección una supervisión de las tareas
socavaba el control de los obreros en la planta de producción y los
trataba de un modo paternalista y deshumanizado. Veían los
métodos de Taylor como un medio gracias al cual se podía exprimir a
los trabajadores sin ofrecerles una recompensa adecuada.

La hostilidad hacia el taylorismo en el movimiento sindical fue
muy significativa; por eso su adopción por parte de la Unión
Soviética resultó tan sorprendente. Antes de la revolución, Lenin
estudió a Taylor y dijo que sus métodos era explotadores... al menos
cuando se aplicaban en el seno del capitalismo. Un incremento
cuádruple en la productividad no conduciría a un incremento
equiparable en los sueldos. Sin embargo, las ideas continuaron
intrigándole y, una vez en el poder, y al tener que hacer frente a una
situación económica desesperada, ordenó que se estudiara
profundamente el taylorismo. En mayo de 1918 aconsejó que aquel
«último grito del capitalismo» se adaptara a los propósitos
socialistas. «Debemos introducir en Rusia el estudio y la enseñanza
del nuevo “sistema Taylor”, así como una evaluación sistemática y su



correspondiente adaptación». Lenin reconocía que aquello podría dar
la impresión de que se recurría a un sistema de expertos burgueses
al que los sindicatos se habían opuesto radicalmente. Pero eso era
indiferente, decía Lenin, porque ahora los «comisiarios de los
obreros» iban a poder vigilar «cada paso» de la gestión.[11] Fue
Trotski, como comisario de guerra, quien puso en marcha el sistema
con gran entusiasmo, contra las objeciones de los llamados
«comunistas de izquierdas», que veían aquello como otro ejemplo
de la evolución del nuevo régimen hacia espacios que no tenían
nada que ver con el verdadero socialismo.

Lenin y Trotski no tuvieron ningún problema a la hora de
implantar un sistema que se basaba en la dirección empresarial de
una élite ilustrada que administraba el trabajo de unos obreros
dóciles. Para Trotski, se trataba de un «inteligente recurso para el
aprovechamiento de la fuerza humana en el proceso de producción».
La obra de Taylor y sus acólitos se publicó en la URSS y se aplicó
consecuentemente, y un buen número de teóricos fueron invitados a
la Unión Soviética en calidad de consejeros. Las urgencias se debían
a la necesidad de enfrentarse a un país cuyas infraestructuras eran
un desastre y devastado por una guerra civil. La disciplina y la
productividad eran esenciales. Por las mismas razones, los
bolcheviques aceptaron el regreso de los administradores, ingenieros
y oficiales zaristas, que tenían un conocimiento práctico industrial y
empresarial que les resultaba vital. Parte de la oferta consistía en el
trabajo a destajo para los obreros y bonus para los especialistas. Los
sindicatos quedaron prohibidos con la excusa de que en una
sociedad socialista ya no eran necesarios.

A corto plazo, todo aquel esfuerzo contribuyó a elevar la
productividad y a reorganizar las infraestructuras. A largo plazo,
contribuyó a establecer el marco general para el sistema soviético de
gestión industrial, basado en una planificación centralizada y en
instrucciones detalladas a unos obreros que tenían pocas opciones,



salvo obedecer y hacer todo lo que pudieran, más por temor a los
castigos que por esperanzas de mayores compensaciones. El
sistema, tal y como evolucionó durante los años veinte, con la
abolición de los sindicatos y la militarización de la industria, se ha
descrito como «el taylorismo con dientes».[12] Esto no significa que
el taylorismo sea responsable de todo lo que sucedió después en la
Unión Soviética. Dadas las circunstancias de la época, había muchas
razones por las que Lenin y Trotski —y luego Stalin— podrían
haberse sentido inclinados a reglamentar la fuerza de trabajo
soviética. El taylorismo cuadraba bien con sus predisposiciones
ideológicas y su liderazgo autoritario. Tampoco aplicaron el
taylorismo como sus seguidores pretendían, porque estos tendían a
ser menos rimbombantes en sus apreciaciones. Pero la versión
grotesca de la administración o gestión científica que se desarrolló
en la Unión Soviética, sin conexión ninguna entre la planificación y la
realización, se basaba en instrucciones procedentes de un centro de
poder y se destinaba a una fuerza de trabajo disciplinada y
sometida, junto con una persistente insistencia en «el mejor modo»;
al final, todo ello ilustraba los límites de un enfoque de gestión
cuando se lleva hasta el absurdo.

Mary Parker Follett

En algunos sentidos, fue muchísimo más fácil implantar el
taylorismo en la Unión Soviética, donde la resistencia se borró
simplemente del mapa, que en los propios Estados Unidos, donde la
resistencia seguía muy activa y el sindicalismo aumentaba
constantemente. Aquello obligó a buscar una estrategia comercial
que fuera más allá de la necesidad de exprimir a la fuerza de trabajo
para obtener de ella la mayor eficiencia; sobre todo, la estrategia
tenía que estar dirigida a abordar un problema mayor, «el problema



sindical». Los teóricos de la dirección de empresas de la época
sugerían favorecer la armonía mediante una gestión mejor.

Mary Parker Follett era más una filósofa que una científica social,
con un impresionante bagaje en trabajos sociales y en educación,
más que en la gestión comercial. Iba en la misma línea de Jane
Addams, la promotora del «feminismo social». Era un modo de
añadir a la fuerza de trabajo el papel tradicionald de la mujer, pero
ampliado para incluir «la administración doméstica», que no
funcionaba —según Addams—, porque a las mujeres, que eran las
que entendían de esas cosas, nunca se les consultaba. Follett seguía
a Addams en lo que tocaba al trabajo comunitario y en la política
progresista. Como Addams, cuestionó las populares dicotomías de su
época (élite / masas, y capital / trabajo) como divisiones impuestas
incapaces de crear una comunidad integrada. El enfoque
crudamente elitista según el cual algunos eran mejores que otros a
ella le pareció una receta para la disarmonía y la discordia. En
concreto, ponía serias objeciones a la palabra «masas» y cuestionó
la pervertida idea de Le Bon que concebía a «la gente como una
multitud», susceptible de «hacer lo de los demás por sugestión e
imitación».

El objetivo de Follett era encontrar los medios para reunir a la
comunidad en un todo integrado.[13] Puso reparos a la idea del
poder («la capacidad para hacer que las cosas ocurran») cuando se
trataba de un «poder omnímodo». Ejercer el poder de este modo
solo conseguía excitar en los dominados el resentimiento y la
reticencia a cambiar sus posturas anteriores, lo cual se afirmaría en
cuanto surgiera una posibilidad. Mejor tener el «poder con», porque
todas las energías —y no solo las de las élities— se movilizarían
entonces en la misma dirección y en pos de los mismos objetivos.
Esta fe en la humanidad la condujo a ver la democracia como un
sistema de esquemas mentales en evolución de individualidades
reunidas en grupos. Había muchas cosas en marcha en el seno de



cada grupo, con distintas ideas intercambiándose, modificándose y
reforzándose, convirtiéndose en nuevas fórmulas, y concentrándose
en problemas compartidos. El trabajo conjunto eliminaría el puro
interés y pondría en cuestión los prejuicios existentes. La
consecuencia sería la integración, y ese era el objetivo clave de
Follett. No habría ni individuos ni sociedad, sino «únicamente y la
unidad grupal: el individuo social». En este contexto, la aceptación
de las órdenes debería ser positiva, y no a regañadientes, porque
sería el resultado de una participación en las decisiones y habría un
sentido de la responsabilidad y la pertenencia. No estaba
proponiendo que se convirtieran en compañeros los que habían
constituido durante siglos instituciones antagónicas, al estilo de los
acuerdos negociados entre directivos y sindicatos, porque estas
instituciones eran intrínsecamente «no imaginativas». La integración
que ella pretendía era mucho más valiosa. En este sentido (y
siguiendo a Dewey), la democracia era un proceso tanto como un
logro, informado por la interrelación de intervenciones individuales.
La autoridad no procedería de unos individuos concretos, sino de «la
ley de la situación» que exigiría a todos aceptar y afrontar el
problema tal y como se presentaba. En este sentido, por tanto, su
enfoque era totalmente anti-estratégico, porque generaba
situaciones que los individuos tal vez no podrían manipular.

Aunque sus opiniones evolucionaron cuando estudió los temas
más generales de la teoría de la democracia, su interés en la
importancia de los procesos grupales, y su decisión de convertir el
conflicto en un «acto creativo», en vez de en un factor destructivo,
la condujo naturalmente al estudio de las organizaciones. Desde
1926, comenzó a plantearles a los grupos empresariales la necesidad
de ver sus empresas en un contexto social más amplio. También les
aseguró que harían bien en reafirmar su confianza en la delegación y
aprovechar los lazos sociales forjados en el seno de los grupos,[14]
al tiempo que explicaba la necesidad de más aportaciones de abajo-



arriba para la gestión y la innovación. Follett se recuerda hoy como
una líder de su época, con sus críticas contra el
«micromanagement» o «bossiness» (direcciones unipersonales o
mínimas, jerárquicas y dominadas por la idea caciquil del «jefe»), a
favor de estructuras de dirección y gestión más planas y enfoques
más participativos. Hacía hincapié en la importancia de los aspectos
más informales de la organización empresarial, apuntando que las
interacciones sociales contribuían a mejorar el trabajo y la empresa.
Al mismo tiempo, no entró a cuestionar el taylorismo directamente,
porque aceptaba un papel amplio de la gestión y las ventajas de la
autoridad que imponían aquellos que eran expertos técnicos y del
acceso al conocimiento. No se trataba de eliminar la jerarquía, sino
de no vincularla exclusivamente a la posición social ni aceptar que se
ejerciera arbitrariamente. El problema volvía a ser la aceptación de
las órdenes, y Follett lo resolvía con su definición de administración o
gestión, como «el arte de conseguir que la gente haga determinadas
cosas».[15]

Follett fue muy influyente en su momento, más como filósofa
social que como teórica de la gestión y administración, aunque había
tenido alguna experiencia en Boston con las relaciones
administración-sindicatos y el dearrollo de las políticas de personal.
Su misión puede intuirse en el título de un libro publicado en 1918:
The New State: Group Organization — The Solution of Popular
Government (El nuevo estado: la organización grupal. La solución
del gobierno popular). En este libro apuntaba: «Nuestra vida política
esta estancada: capital y trabajo están virtualmente en guerra, las
naciones de Europa se están tirando de los pelos porque aún no
hemos aprendido a vivir juntos».[16] Su remedio, sin embargo, solo
funcionaba cuando las condiciones ya estaban dadas, cuando había
un deseo previo de trabajar juntos sobre problemas compartidos.
Más allá de eso, todo era poco más que cierta voluntad de apartar
las diferencias y pensar sobre las relaciones de poder de un modo



diferente. El método exigía que la gente no pensara
estratégicamente en sí misma, sino en el grupo. Por supuesto, esto
no significaba que la solución integrada fuera más inteligente o
apropiada, tal y como se demostró mucho más adelante con
referencia a los «grupos de pensamiento», cuando las
individualidades no hacían más que reforzar los supuestos y las
decisiones erróneas de otros.[17] Además, cuando los
representantes de los grupos se encontraban con otros en un grupo
de un nivel superior, ¿se supone que deberían desestimar las
opiniones del grupo inferior con la idea de conseguir una integración
en el grupo superior? Si cada grupo respondía a las leyes de su
propia situación, entonces la situación de cada cual tendría su
importancia, y habría que resolver el conflicto mediante una dura
negociación o incluso mediante una dura lucha. Las perspicaces
observaciones de Follett sobre las dinámicas de grupo ilustraban los
beneficios organizativos para el interés individual, pero no
proporcionaban respuesta alguna a los problemas de conflictividad,
el punto en el cual la estrategia parecía más necesaria.

La escuela de relaciones humanas

La obra de Follett se solapó con las de otros grupos de téoricos
de dirección y administración, con quienes se la suele asociar y de
los que recibió desde luego alguno influencia; por ejemplo, la
llamada «escuela de relaciones humanas». Estos otros teóricos
tenían una vertiente más dura en su filosofía y se notaba claramente
que eran parte de la escuela elitista, aunque también hicieran
hincapié en la importancia de las redes sociales a la hora de llevar a
cabo los trabajos organizativos. Una figura clave de esta escuela fue
Elton Mayo, un australiano que entró a formar parte de la Harvard
Business School en 1926 y cuyo nombre se ha vinculado



habitualmente a los primeros estudios sociológicos de la práctica
industrial en la planta de la Western Electric de Hawthorne, cerca de
Chicago. Antes de apuntar cómo llegó a plantear sus estudios en
Harvard y Hawthorne, vale la pena detenerse en sus opiniones
generales.

Mayo no se presentaba como un entusiasta de la civilización
occidental, ni del individualismo ni de la democracia. En su opinión,
la democracia se aprovechaba de las emociones de los votantes y de
su irracionalidad, dejaba poco espacio a la razón, animaba la lucha
de clases y favorecía la «mediocridad colectiva» en vez de la
soberanía de los «grandes talentos». La idea de la democracia en el
trabajo, que tanto entusiasmaba a Follett, era anatema para Mayo,
porque ello concedería el control a gente que no tenía una
comprensión real de los temas empresariales. Los movimientos
radicales y los conflictos industriales no eran la respuesta a
auténticas reivindicaciones sino la expresión de la «violencia oculta
nacida del descontrol mental». Si los agitadores eran esencialmente
neuróticos, «proclives a ilusiones conspirativas, con las mentes
obsesionadas por la rabia y el deseo salvaje de destrucción»,
entonces los procesos democráticos tenían muy poco que hacer en
el asunto. De hecho, la democracia lo empeoraba todo, porque
dividía la sociedad en dos bandos hostiles y conducía a los obreros,
inconscientes de las fuentes reales de su descontento, a perseguir
«quimeras y fantasías con toda la energía de sus esqueléticos
cerebros y voluntades». El remedio de Mayo era modificar no las
condiciones materiales de la clase obrera, sino las tendencias
psicopatológicas de la democracia, reflejadas en las vidas
desorientadas, las personalidades desintegradas y los valores
desordenados.[18]

Las opiniones de Mayo eran bien conocidas cuando Wallace
Donham, el deán de la Harvard Business School, le propuso
integrarse en la facultad. Donham era banquero y había estudiado



en la facultad de Derecho de Harvard. Tras ser contratado en 1919,
permaneció en la universidad hasta los primeros años cuarenta.
Pensaba que su obligación era elevar el nivel educativo de la escuela
al tiempo que reforzaba los vínculos con las empresas. Esto era
esencial para la financiación universitaria, pero Donham también
tuvo que enfrentarse a la reputación de la universidad como un nido
de radicales y socialistas. La financiación para contratar a Mayo
procedió al final directamente de la industria, más que de la
universidad. El atractivo de Mayo estaba en sus opiniones
soterradas, que Donham compartía, y en su supuesta especialización
en psicología. El vacío que Mayo iba a llenar se explicaba bien en
una carta al presidente de la universidad en 1927: «No creo
realmente que tengamos posibilidades o esperanzas de rebajar el
terrible problema sindical en la industria, salvo a través de estudios
de “fisiología industrial” que abarquen también la psicología». Tal y
como observó O’Connor, «la investigación de Mayo hablaba
directamente al corazón de las preocupaciones de los ejecutivos: se
trataba de ver cómo se podía calmar la mente irracional y proclive a
la agitación de los obreros, y cómo desarrollar un currículum para
enseñar a los directivos y ejecutivos a conseguirlo». En 1933 Mayo
reforzó su teoría. El problema no era la falta de «una élite
administrativa capaz», sino la incapacidad de esa élite para
comprender «los hechos biológicos y sociales implicados en la
organización y el control social». Donham creía que la instrucción de
esta élite era una tarea esencial de la facultad de empresariales.[19]

Como complemento a la ingeniería de eficiencia física del
trabajador común que proponía Taylor, Mayo ofrecía un
reconocimiento psicológico. Como Taylor, Mayo también tenía una
historia que contar acerca de cómo descubrió que se podía hacer
esto; en esta ocasión, todo se basaba en un destello de inspiración
que había tenido mientras evaluaba los experimentos realizados con
un pequeño grupo de obreros de la planta de Western Electric de



Hawthorne. La investigación, que había comenzado poco antes de
que llegara Mayo, estaba diseñada para ver si los cambios en las
condiciones físicas, tales como una mejor iluminación, representaban
una gran diferencia en la productividad. En este sentido, la parte
más importante del experimento afectaba a un grupo de seis
mujeres que trabajaban en el ensamblaje de maquinaria. El objetivo
era conocer el impacto de los períodos de descanso y las horas de
trabajo. Al final, se decidió considerarlas en grupo, y no como
individuos separados, dado que había un bonus compartido por alta
productividad. Los investigadores descubrieron que en dos años y
medio se había producido un incremento de un 30 por ciento en la
productividad, así como una mayor satisfacción laboral.

Las explicaciones que se dieron para exponer por qué había
ocurrido aquello fueron bastante confusas hasta que, como dijo
Mayo, él tuvo su «gran éclaircissement» y se dio cuenta de que lo
que había marcado la diferencia era que los investigadores estaban
mostrando interés en ellas. Su conclusión, en general, era que las
condiciones psicológicas eran más importantes que las físicas, y que
los obreros respondían a las dinámicas de su propio grupo y a las
redes sociales informales. Las motivaciones iban más allá del interés
personal, y se adentraban en los terrenos del reconocimiento y la
seguridad. La recomendación fue que la dirección de la empresa
debería intentar mantener una buena relación con su equipo, y los
trabajadores felices serían más productivos. Como ocurría con Taylor,
la historia original estaba un poco embellecida y se había
interpretado conforme a las ideas preconcebidas del propio Mayo.
Una vez más, se ofrecía una explicación simple para dar sentido a
una serie de hechos muy complejos. Visto en retrospectiva, la mejor
explicación para justificar la mejora en la productividad pasaba por
recordar que se había incentivado económicamente al grupo (en una
planta no sindicada y en un entorno de depresión económica), a lo
que había que añadir las actitudes particulares de las trabajadoras



consideradas individualmente. La sustitución de dos mujeres que no
se habían querido prestar al experimento por otras dos había sido el
punto clave.[20] La conclusión de Mayo no era en sí misma ridícula.
Se acomodaba bien con las teorías de Follett en cuanto que
conminaba a los directivos a ver a sus obreros de un modo más
completo, amable y humano, y fue considerada en términos
generales como una propuesta que animaba a cambiar y mejorar las
prácticas directivas y administrativas.

Con estos parámetros se fundó la denominada «escuela de
relaciones humanas», atendiendo a los aspectos más informales de
la organización y a las condiciones sociales del lugar de trabajo.
Mayo se aseguró un lugar en la historia de la sociología industrial,
aunque si no hubiera sido por los experimentos en la planta de
Hawthorne, ahora sería un nombre olvidado. Había exagerado sus
propias calificaciones, incluidas las que se referían a su educación
psiquiátrica, y entre los colegas se le consideraba un esnob,
perezoso, poco interesado en la enseñanza y con apenas alguna
publicación firmada. Como hemos visto, la filosofía subyacente de
Mayo era profundamente conservadora, y veía el conflicto como una
especie de «enfermedad social» que podía remediarse mediante una
saludable cooperación entre los supuestamente distanciados.[21]
Por la misma razón, la cooperación entre los trabajadores para lograr
sus fines particulares se consideraba poco saludable. Porque Mayo
veía la política como algo que agravaba el problema, y generalmente
era reacio a repensar el problema del poder: cualquier solución era
responsabilidad de la élite adiminstrativa, que debía estar preparada
y capacitada para desarrollar sus competencias sociales de acuerdo
con sus competencias técnicas.

En los estudios de Hawthorne dijo que la respuesta positiva
había sido más responsabilidad de los investigadores que de los
directivos, ambos pertenecientes a la élite ilustrada. A mediados de
la década de 1930, Mayo conoció a Chester Barnard, presidente de



New Jersey Bell, un hombre cerebral y un voraz lector con una larga
experiencia en la industria y en la administración empresarial. Hacia
1938 se encontraba dando conferencias en Harvard. Con algunas
modificaciones, esas conferencias y clases se convirtieron en lo que
hoy se consideran los textos fundacionales del pensamiento de
gestión empresarial, The Functions of the Executive (Las funciones
del ejecutivo). Barnard forjó una extraordinaria amistad con el
fisiólogo Lawrence Henderson, una de las figuras prominentes de la
universidad y colega de Mayo. Estas amistades estaban basadas en
un cierto interés compartido en el sociólogo italiano y famoso
«elitista» Vilfredo Pareto.

Tras haber descubierto a Pareto a mediados de la década de los
veinte, Henderson se convirtió en una especie de pastor evangélico
en los años treinta, estableciendo lo que llegó a ser conocido como
el Círculo de Pareto (Pareto Circle) en Harvard. Para la mente
científica de Henderson, las ideas de Pareto sobre el equilibrio social
le tocaban la fibra y al mismo tiempo combinaban muy bien con sus
propias inclinaciones conservadoras. Aunque era él quien dominaba
el círculo, en un seminario técnico del que se decía que «solo un
martillo pilón podía imitarlo lejanamente», el grupo acogía a gente
como Talcott Parsons y George Homans entre los más influyentes de
su generacion de sociólogos.[22] También era un refugio para los
profesores conservadores que buscaban una alternativa a Marx y se
sentían atraídos por el tratamiento de la sociedad como un sistema
interdependiente y que en términos generales era capaz de
autorregularse y corregirse. Henderson se quedó impresionado con
Barnard como el hombre que no solo había leído a Pareto en su
original francés, sino que había intentado aplicar sus ideas en el
mundo real.

La influencia de Pareto desde luego se puede espigar en
Barnard. Dicha influencia era evidente en su énfasis en los factores
no-lógicos de las decisiones y actos humanos, en cómo las



decisiones se conformaban de acuerdo con la lógica de las
situaciones y en la circulación de las élites. Pareto estaba en la idea
común que suponía que las organizaciones eran sistemas sociales
análogos a los cuerpos humanos que tienden a buscar una especie
de equilibrio. Para conseguir el equilibrio, la organización necesitaba
conseguir tanto eficacia como eficiencia, y él puso el énfasis en
cómo muchas organizaciones se hundían porque fracasaban en
ambos aspectos. Por eficiencia entendía la capacidad para ajustar el
trabajo de los individuos que componían la organización; la eficacia
tenía que ver con la capacidad para conseguir los objetivos. La
gestión y administración debía formular los objetivos organizativos
de una empresa y decidir cómo conseguirlos, pero debía realizar
esta tarea de un modo que mantuviera implicados a todos los
miembros del sistema, por ejemplo, a través de formas de
comunicación directa y accesible. Hacía hincapié en la importancia
del respeto y la cooperación, sugiriendo —en la línea de Mayo— que
lo primero era más importante que los incentivos materiales y que lo
segundo se pondría en riesgo si actuaban las ideologías y las formas
de acción política, que siempre eran causa de divisiones. En ambos
aspectos la fuerza de trabajo era proclive a equivocarse con respecto
a sus verdaderos intereses y ahí debía radicar el especial papel de
liderazgo de la dirección ejecutiva.[23]

Además de sus capacidades y habilidades técnicas y sociales, los
ejecutivos deberían trabajar activamente para crear una organización
cooperativa sustentada en los valores apropiados. De otro modo, la
organización se desmoronaría.[24] Era, por tanto, importante
«educar y adiestrar mediante la propaganda» a la gente para
«inculcar» en sus cabezas las razones adecuadas y las percepciones
idóneas. El ejecutivo no solo debe de conformar un código moral,
sino crear también códigos para los demás, lo cual daría lugar y se
reflejaría en una elevada moralidad. A este fin, deberían inculcarse
en los obreros «puntos de vista, actitudes fundamentales, lealtades



a la organización o al sistema cooperativo, y al sistema de la
autoridad objetiva», todo ello con el fin de promover la
subordinación de «los intereses individuales y de los dictados
menores de los códigos personales al bien del conjunto
cooperativo».[25]

Barnard también tenía una historia para ilustrar su idea. En una
famosa conferencia se refirió a un episodio que guardaba relación
ciertas algaradas callejeras en Nueva Jersey, en 1935, cuando él era
director de la Administración de Subsidios y Beneficencia de Nueva
Jersey. Dijo que había apaciguado la situación mediante la estrategia
de respetar la dignidad de los alborotadores.[26] De acuerdo con el
relato de Barnard, se había fijado una reunión con los
representantes de los parados de Trenton en su oficina, y, entonces,
unos doscientos manifestantes, desempleados, encizañados por
unos radicales de Nueva York, se habían enfrentado a la policía en la
calle, con lo cual se produjo un buen número de arrestados y
contusionados. Barnard entendió que una publicidad semejante
podía dañar la causa de los desempleados, porque podía aumentar
la animosidad del contribuyente y su negativa a colaborar con el
programa de subsidios. Esto fue lo que esgrimió cuando regresó la
delegación de parados, después de que hubiera enumerado antes y
muy cuidadosamente toda la letanía de sus reivindicaciones, y así
fue como se restauró en parte la armonía. Según el relato de
Barnard, registrado con enorme entusiasmo por sus amigos en
Harvard, el problema se resolvió a través de las relaciones humanas
más que a través de las relaciones económicas. La dignidad era
importante para los parados, incluso más que la comida para ellos o
sus familias.

Bien pudiera ser que la sensibilidad y el tacto de Barnard
marcaran la diferencia en aquel caso, pero, cuando se comprobó su
relato y se cotejó el episodio con otros informes de la época, quedó
claro que lo que contaba era solo una parte de la historia.[27] De



hecho, había en el episodio una fuerte dimensión económica: los
desempleados estaban exigiendo un incremento sustancial en las
entregas de alimentos y Barnard había prometido ayudarlos. Sin
embargo, el argumento de Barnard de que más alborotos habrían
puesto en riesgo todo el programa era una cuestión puramente
política. Esto nos devuelve a Follett y a su teoría de las dinámicas de
grupos. Hay grupos en el seno de otros grupos, y la estrategia de
Barnard en este caso fue hacer causa común con los desempleados
que apoyaban el programa de beneficencia frente a aquellos que
protestaban por los subsidios cuando su propias circunstancias
económicas eran tan duras. Hablar de grupos, en vez de hablar de
clases o partidos o estados, no evitaba el problema o el conflicto. A
menos que la sociedad se reformulara como un gran grupo amorfo,
los individuos iban a seguir identíficándose con unos grupos frente a
otros, y los intereses de los distintos grupos siempre iban a chocar.
Cuanto más necesaria se hiciera la conciliación intergrupal, más
tensión se generaría probablemente en la armonía intragrupal.

El papel original de los administradores o ejecutivos era ordenar
o administrar la fuerza de trabajo: los obreros. Su comprensión de lo
que exigía esta tarea quedaba formulada en las teorías sociales de
su tiempo, muchas de las cuales promovían una opinión de la gente
común no muy halagüeña, como seres esencialmente simplones,
sugestionables y manipulables. Como mucho, se podía conseguir
que fueran eficientes engranajes de la máquina a cambio de más
dinero, atemperados por las amenazas de despido. Y en el peor de
los casos, podían ser enardecidos por agitadores, arrastrados por la
psicología de masas. A medida que avanzaba el siglo, las
posibilidades de mantener una fuerza de trabajo dócil y adiestrada
se fueron reduciendo, sobre todo cuando aumentaba la fortaleza de
los sindicatos y las exigencias cada vez más determinantes y
especializadas de muchos puestos de trabajo. Aunque la inspiración
original de la escuela de las relaciones humanas pudo haber sido



apartar a los trabajadores del socialismo y de los sindicatos, en
realidad animó a los ejecutivos a reconocer que sus organizaciones
eran complejas estructuras sociales y no simples jerarquías y que
sus trabajadores podrían responder positivamente si se les trataba
como verdaderos seres humanos. Con este enfoque se corría el
riesgo de reemplazar la vieja autocracia con paternalismo, mientras
se luchaba por entender lo que significaban esas modernas ideas de
vida organizativa, en términos de estructuras de poder. Cuanta más
importancia tuvieran esas estructuras, y cuanto más estuvieran
relacionadas con los vastos campos de los sistemas sociales y
económicos, más necesitarían los ejecutivos una verdadera
estrategia.
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29. EL NEGOCIO DEL NEGOCIO

El negocio del negocio es el negocio.
ALFRED P. SLOAN

Antes de abordar cómo la siguiente generación de teóricos de la
gestión empresarial descubrió la estrategia, necesitamos estudiar
determinados aspectos del poder relacionados con los negocios
durante este período. Los importantes avances en la teoría sobre la
estrategia comercial después de la Segunda Guerra Mundial
reflejaban los modelos que habían adoptado las grandes
corporaciones industriales en Estados Unidos, hasta un punto en el
que las tensiones entre capital y trabajo quedaron muy mitigadas, si
no eliminadas. Los orígenes de esas grandes corporaciones, sin
embargo, se remontaban a un período mucho más turbulento en el
desarrollo industrial del país, marcado por las revueltas sindicalistas
y los debates sobre el excesivo poder de las grandes empresas.

Contra las expectativas de Marx, el capitalismo se reinventó a sí
mismo cuando dobló el siglo y se entró en el XX. Los capitalistas
encontraron modos de afrontar la volatilidad del sistema que
generaba ciclos de crecimiento seguidos de recesiones. Uno de los
mecanismos más importantes para afrontar estos problemas parecía
guardar relación con el tamaño de las empresas. Las compañías muy
grandes eran capaces de sobrevivir a cambios repentinos en las
condiciones económicas. En estos esfuerzos contaban con el apoyo
de diversas capas de administradores y gerentes. El proceso que



condujo a esos cambios comenzó aproximadamente por la misma
época en la que Marx discutía con Bakunin sobre cómo prepararse
para la revolución y luego qué hacer con la Comuna de París.

John D. Rockefeller

La historia de John D. Rockefeller y la Standard Oil es bien
conocida.[1] En 1865, un ambicioso joven de veintiséis años de
Cleveland, Ohio, le compró a su socio la refinería más grande de la
ciudad. Aprovechando la expansión económica que había comenzado
al final de la Guerra Civil, aumentó sus refinerías y los beneficios se
incrementaron. Desafortunadamente, otros tuvieron la misma idea y
pronto la capacidad refinera excedió la demanda de queroseno y de
otros productos petrolíferos. Para sobrevivir, Rockefeller decidió ser
el productor más eficiente, mejorando la calidad del producto al
tiempo que mantenía los costes aquí y allá, más imaginativamente,
gracias a la fusión e integración de distintos negocios, y controlando
tanto los suministros como la distribución. Además, se aseguró de
tener suficiente dinero líquido para no verse en apuros cuando
fluctuaran repentinamente los mercados. Luego reforzó su posición
gracias a controvertidas alianzas con las compañías de ferrocarril,
consiguiendo unas tarifas más baratas a cambio de garantizar el
transporte de un determinado número de vagones al día.

Rockefeller no se planteó en ningún momento que fuera
impropio manipular de este modo el mercado. Estaba convencido de
que era demasiado fácil abrir una refinería, y que el resultado era
una superabundancia industrial y un mercado caótico y
crónicamente inestable. En vez de vivir sometido a los caprichosos
designios del mercado, Rockefeller decidió controlarlo. «El negocio
del petróleo era caótico y confuso, y aquello cada día iba a peor».
Como cada refinería «luchaba por conseguir más cuota de mercado



(...), estaba convencido de que él y sus competidores estaban
abocados al desastre».[2] La oferta y la demanda seguramente
jamás alcanzarían un equilibrio. La estrategia de Rockefeller fue tal
que en otras circunstancias tal vez se habría considerado totalmente
apropiada: buscó la cooperación como una alternativa juiciosa a una
competitividad agotadora y perjudicial.

Dado el estado en que se encontraba la industria petrolera,
Rockefeller podría haber acertado en su plan.[3] Sin embargo
aquello era un grave cuestionamiento de la ideología prevalente que
afirmaba la libertad de los mercados. En el caso de Rockefeller, el
cuestionamiento se vio agravado por sus métodos. Habitualmente
ofrecía a sus posibles socios unas condiciones razonables y a veces
ayudaba a sus viejos competidores a salir de situaciones difíciles o
desesperadas. A los que no querían asociarse, sin embargo, solía
agobiarlos hasta que se rendían, y empeoraba su situación gracias a
recortes agresivos en los precios de Standard Oil. En 1870, cuando
entró en funcionamiento, Standard Oil controlaba una décima parte
de la capacidad refinera de América; a finales de esa década, la cifra
ascendía al 90 por ciento.

Ni siquiera cuando las compañías independientes llevaron a cabo
un audaz movimiento conjunto y construyeron un oleoducto de larga
distancia, cogiendo desprevenida a la Standard Oil, no se puede
decir que hubiera una amenaza real a la situación prevalente de la
compañía. Había tiempo y músculo financiero para responder.
Standard Oil construyó entonces sus propios oleoductos y no tardó
en controlar toda la red conectando las regiones petrolíferas de
Pensilvania con el resto de América. La única excepcion era la línea
original de las independientes, pero incluso en ese caso, Standard
Oil consiguió comprar una porción minoritaria de acciones. Cuando
los refineros independientes que quedaban exigieron soluciones
legales para contener a Standard Oil, los tribunales desvelaron el
tipo de tácticas y técnicas que la compañía de Rockefeller había



empleado para convertirse en prácticamente un monopolio. En 1882
Rockefeller encontró un modo de volver a taparlo todo otra vez,
utilizando un truco legal que normalmente utilizaba la gente que no
podía ocuparse de sus propias finanzas. Las compañías en las cuales
Rockefeller tenía acciones se unieron mediante un acuerdo secreto.
Los accionistas transfirieron sus acciones «en confianza» («in trust»)
a nueve síndicos o fideicomisarios, incluido John y su hermano
William. Esto significaba que, estrictamente hablando y cualesquiera
que fueran las apariencias, Standard Oil no poseía ninguna otra
compañía. Era solo el fondo, cuya propiedad era de los accionistas
de la compañía, el que podía designar directores y administradores y
abrir oficinas y corresponsalías.

Standard Oil se había convertido virtualmente en un monopolio.
En teoría eso podía suponer una gran vulnerabilidad, sobre todo si el
petróleo se agotaba. Pero a finales de la década de 1880 se
encontraron nuevos campos petrolíferos por todo el país y la
producción estadounidense ya no dependió en adelante de los
campos de Pensilvania. Rockefeller vio la oportunidad de ampliar la
integración de empresas y reducir la dependencia de los
suministradores. Comenzó la adqusición energética. Standard Oil no
tardó en extraer un tercio de todo el crudo de América, así como de
comercialiar el 84 por ciento de todos los productos derivados del
petróleo. Como productor y como consumidor, Standard Oil fijaba los
precios. Prácticamente sin recurrir a métodos agresivos, la compañía
contaba con el control efectivo de toda la industria petrolera de
Estados Unidos y empezaba a ampliar sus negocios más allá de sus
fronteras. Las cosas también le salieron bien a Rockefeller en el
campo de la demanda; porque aunque la electricidad sustituyó al
queroseno como fuente más habitual de iluminación, la llegada de
los automóviles y los motores de gasolina volvieron a transformar el
mercado. La gasolina de repente evolucionó, y de ser un producto



menor se convirtió en el bien más importante que se elaboraba en
las refinerías.

Al comenzar el nuevo siglo, Standard Oil había alcanzado su
cénit. El tamaño del mercado internacional, que ya contaba con
significativos competidores, indicaba sin duda que su posición
relativa estaba condenada a declinar. Sin embargo, el proceso se
aceleró como resultado de las importantes responsabilidades
políticas derivadas de las prácticas monopolísticas. Se acusó a
Rockefeller de haber empleado prácticas dudosas para hacerse
millonario. Los pequeños productores independientes, que habían
sido absorbidos, hundidos o marginados durante el inexorable
ascenso de Rockefeller, dieron rienda suelta a sus resentimientos.
Apelaron a los valores americanos y utilizaron la imagen del hombre
humilde que lucha contra el poder corrupto de las grandes
corporaciones, y contra las grandes fortunas. Rockefeller no era de
ningún modo el único magnate desaprensivo o, como se dice en
América, el único «Robber Baron»: Andrew Carnegie, Cornelios
Vanderbilt o J. P. Morgan fueron denunciados también por lo mismo.
Y tampoco fue Standard Oil la única entidad que utilizó los
fideicomisos accionariales como medio para controlar mercados y
acabar con los competidores. Sin embargo, es cierto que fue la
compañía más grande y la más conocida. Aunque Rockefeller creía
que esta asociación de empresas era el mejor medio para garantizar
la eficiencia y la estabilidad, en la práctica no era más que la
formación de un monopolio. La ley Sherman antimonopolios dio al
gobierno federal el poder para investigar y perseguir los trusts.
Rockefeller contrató a los mejores abogados para ir a los tribunales y
desarrolló elaborados planteamientos para defenestrar la legislación.
Utilizó las donaciones para comprar el apoyo político necesario y
pagó para que los periódicos publicaran historias favorables a su
persona y sus empresas. Se establecieron nuevas compañías, que
proclamaron su independencia, aunque en la práctica todas estaban



controladas por el trust de Rockefeller. Entretanto, con una
notabilísima atención al detalle, haciendo gala de una gran
inteligencia y mucha habilidad en la comunicación, y siguiendo el
ritmo de los mercados y los competidores en un mercado cada vez
más global, Standard Oil consiguió mantener los precios bajos y
aseguró su posición en el mercado. Con todos estos recursos logró
«que se viera al gobierno como un entrometido y un poder menor».
[4]

Al final, la némesis de Rockefeller resultó ser una escritora
llamada Ida Tarbell, a quien ya conocimos en el capítulo anterior
como una de las defensoras de Frederick Taylor. Resulta que el
padre de Ida Tarbell había luchado durante los primeros tiempos de
la industria petrolera contra Standard Oil y había sufrido las
consecuencias. Aquello le dio una excusa para hablar del caso. La
oportunidad se presentó cuando se encontraba en la plantilla del
McClure’s Magazine, un periódico amarillo progresista que había
decidido que los trusts serían su principal objetivo.[5] Tarbell
encontró una oportunidad cuando conoció a uno de los
lugartenientes de Rockefeller, que acabaría siendo una fuente clave
de su información. En 1902, comenzó una serie mensual sobre
Standard Oil que duró dos años, contando la historia de la compañía
con un asombroso detalle y levantando gran indignación cuando
salieron a la luz los métodos comerciales bajo cuerda. Tarbell insistió
en que no tenía nada contra el tamaño de la compañía ni su
acumulación de riquezas, sino más bien contra sus métodos. «No
han jugado limpio, y para mí eso ha arruinado toda su grandeza».[6]

Las revelaciones fueron paulatinas. El propio presidente
progresista Theodore Roosevelt había hecho suya la causa antitrust
(antimonopolios) Decía que el poder corporativo tenía que estar
controlado, y que se debía utilizar la legislación allí donde surgieran
los abusos. Propició investigaciones sobre Standard Oil y en 1906 se
tramitó una demanda acusándola de restringir el comercio bajo la



ley Sherman. La defensa legal de Standard Oil fue dura, pero las
pruebas fueron condenatorias. Después de un veredicto inicial en
que se ordenaba la disolución del trust en 1909, se confirmó en la
Corte Suprema en 1911. «Los excelsos genios que favorecieron el
desarrollo y la organización de la empresa», dijo el presidente del
Supremo, «no tardaron en pergeñar un plan y una idea para excluir
a los demás».[7] Standard Oil fue desmantelada, lo cual propició el
nacimiento de treinta y cuatro nuevas empresas, incluida la que más
adelante sería Exxon.

En aquella época todo el proceso pareció una derrota, pero
Roosevelt le había hecho un favor a Rockefeller. Cada vez le estaba
resultando más difícil a una sola compañía controlar un mercado que
se estaba desarrollando a tal velocidad, con un tamaño enorme y
una gran complejidad. La capacidad de entidades más pequeñas
para responder con flexibilidad a las nuevas condiciones al final
favorecieron la creación de una industria más fuerte y más
provechosa. Rockefeller, ya retirado, mantuvo sus acciones en las
nuevas y muy exitosas compañías. Vivió hasta casi cumplir los cien
años. Una red de fundaciones filantrópicas tomó su nombre y eso no
tardó en afectar al modo en que se estudiaba la economía y la
dirección de empresas en Estados Unidos. Sus descendientes
siguieron teniendo una importantísima influencia en los negocios y
en la política. Así que esta historia difícilmente puede contarse como
una tragedia.

Rockefeller fue indudablemente un maestro estratega. Era capaz
de ver el sistema como un todo y valorar la situación de cada una de
las partes. Yergin describe a Rockefeller «como estratega y
comandante supremo al mismo tiempo, dirigiendo a sus
lugartenientes y sus movimientos con sigilo y velocidad, y con una
ejecución impecable». No le molestaban al parecer las metáforas
militares, por ejemplo, y justificaba el secretismo de sus métodos
preguntándose «qué general había enviado jamás por delante a una



banda de música con órdenes de notificar al enemigo que cierto día
iba a comenzar el ataque».[8] Chernow lo describe como un analista
de problemas. Los planes eran «planes calladamente madurados
durante largos períodos de tiempo. Sin embargo, una vez que había
tomado una decisión, ya no se preocupaba con dudas y perseguía su
objetivo con una fe inquebrantable».[9] Pero como su éxito
estratégico fue el resultado de unos métodos cuestionables y tenía
como objetivos unos fines retrógrados, difícilmente se puede
presentar como el modelo de un aspirante a gran empresario.

Henry Ford

Por el contrario, al menos durante algún tiempo, Henry Ford fue
presentado como un hombre de negocios ejemplar y visionario. La
visión de Ford con respecto a la industria del automóvil se forjó
cuando, siendo un muchacho, andaba jugando con la maquinaria de
la granja de su padre, en Michigan. Imaginó carros sin caballos y
cómo semejante invento aliviaría el duro trabajo de la vida rural. Los
motores de vapor eran demasiado grandes, pesados y peligrosos. Tal
vez un motor de combustión interna de gasolina podría servir. A
mediados de los años ochenta del siglo XIX, tuvo la oportunidad de
trabajar con uno de esos motores, comprendió cómo funcionaban y
luego experimentó por su cuenta.

En aquella época, lógicamente, no había un mercado masivo
para los coches. Se consideraban juguetes caros para aficionados a
la velocidad, y se pensaba que la velocidad era más importante que
la utilidad. Como se podía ganar un buen dinero vendiendo coches
individualizados por encargo y a altos precios, no había ningún
incentivo para aumentar la producción. La idea genial de Ford fue
ver que se podía desarrollar un coche aceptable para un mercado
masivo, anticipándose tanto a la demanda del público como a unos



medios de producción que aún no existían. No tuvo apoyo de
inversores independientes ni de bancos. Esa experiencia propició a la
larga un pertinaz desdén hacia aquellos que ponían el dinero antes
que el trabajo, de los que temían la competencia o solo estaban
interesados en los consumidores. Él solo quería liberarse de la
dependencia de los créditos y los accionistas. Aunque cuando fundó
la Ford Motor Company aún no controlaba todas las acciones, en
1906 ya poseía más de la mitad del accionariado.

También se tenía que hacer un nombre. La Association of
Licensed Automobile Manufacturers (ALAM) (Asociación de
Fabricantes de Automóviles Autorizados) utilizaba una dudosa
patente para controlar la entrada en la industria de nuevos
fabricantes. En 1903 rechazaron la entrada a Ford. En el contexto de
las campañas antimonopolio de aquella época, Ford se dio cuenta de
que ALAM podía ser penalizada claramente por su avaricia y por
utilizar excusas espurias para impedir una verdadera competencia.
Se encontraba en la posición totalmente contraria a Rockefeller, en el
lado de los que hacían frente al monopolio: era un advenedizo, «un
David industrial enfrentándose solo a un Goliat poderoso y
monopolístico». Él decía de sí mismo que estaba «imbuido del
instinto americano de libertad, ese que provoca que nos rebelemos
contra la opresión y la competencia injusta». Ese espíritu iba contra
la tendencia de algunos a «coaccionar, a engañar y a hundir a los
demás».[10] En 1909, después de una larga batalla legal, Ford
ganó... y obtuvo la aclamación general.

En el primer anuncio de la compañía, explicaba su deseo de
«construir y comercializar un automóvil especialmente diseñado para
el ajetreo de todos los días», una máquina que se admiraría por «su
fortaleza, su sencillez, su seguridad, su utilidad en todos los
aspectos, y —por último, aunque no menos importante—, su precio
asombrosamente razonable». Para conseguir que el precio fuera
bajo, necesitaba un gran volumen de mercado, y eso requería



nuevos modelos de montaje. El modelo preexistente y normal era el
que ofrecía la industria de las bicicletas, que presentaba a los
clientes un variado abanico de modelos, uno nuevo cada año. Para
Ford esto era una filosofía errónea, basada en «la misma idea de
que las mujeres tienen que cambiar cada año de vestido y de
sombrero». Él quería construir algo duradero, como los relojes que
lo habían cautivado y fascinado antaño con su maquinaria. Su idea
era que el precio fuera la clave. Eso significaba menos modelos y
más concentración en la sencillez y la fiabilidad.

De aquí partió la idea del «coche universal», construido con
materiales de alta calidad y sencillo de manejar. Se basó en un
diseño que luego se hizo famoso como el Modelo T y luego se
concentró en fabricar este único modelo en grandes cantidades.
Cuando sus vendedores se preocuparon por la escasez de modelos
distintos, que sería lo que llamara la atención de los clientes, él
contestó: «Cualquier cliente puede tener un coche pintado del color
que quiera, siempre que sea negro». Este coche no iba a ser un
artículo de lujo para unos pocos, sino un artículo para «la gran
mayoría». La línea de montaje, desarrollada por vez primera en
1913, tenía herramientas y hombres colocados en fila mientras cada
unidad iba avanzando hasta que el coche estaba acabado. Eso
reducía «la necesidad de que el obrero tuviera que pensar nada y
(...) reduciría sus movimientos al mínimo». Cuando en 1914 Ford
empezó a tener dificultades para mantener una fuerza de trabajo
estable debido a la monotonía y el aburrimiento de la línea de
montaje, anunció que pagaría a sus trabajadores cinco dólares
diarios. Siempre dijo que ese había sido uno de los «recortes de
costes de producción más inteligentes que hemos hecho».

Ford entendió mejor que cualquier otro fabricante de su tiempo
lo que podía ocurrir si se trataba a la gente normal como
consumidores y cómo se podía ofrecer una solución a sus
aspiraciones. Trabajó con tesón y firmieza para llevar a cabo su idea,



investigando los mejores materiales y métodos. En esa etapa
también tuvo la ventaja de no contar con una verdadera
competencia, porque los otros fabricantes llegaron tarde y no se
dieron cuenta de que Ford representaba el futuro. Se trataba de un
mercado nuevo que crecía y se expandía rápidamente y no parecía
tener límites. Una vez que Ford dio con su exitosa fórmula, su
empresa estaba lista para triunfar.

Ford representó un cambio total no solo en la manufactura
automovilística sino también en el desarrollo de la sociedad
industrial, y ofreció una vía alternativa entre el socialismo y el
capitalismo más crudo. Había dado un empujón decisivo a dos
aspectos críticos y relacionados: las técnicas de producción masiva
que, a su vez, alimentaban los deseos de consumo de las masas. El
sueldo de cinco dólares propició la estabilidad de su fuerza de
trabajo y convirtió a los trabajadores en consumidores. Ford intentó
demostrar que sus propios gustos sencillos y comunes, su
disposición a salvar el vacío entre ricos y pobres, y los programas de
acción cívica en torno a sus fábricas, todo ello, lo convertía en un
hombre cercano a la gente común. Eso era en parte marketing, y en
parte verdadera acción social. No tardó en revestirse de una retórica
populista, que convirtió a Ford en un tipo particular de empresario.
No solo no había olvidado sus raíces, sino que entendía que
ocuparse de la gente era un buen negocio, una fuente de lealtad,
productividad, y clientes.

Aquello significaba también tener una agenda política. Su socio
más estrecho, James Couzens, en buena parte corresponsable de la
filosofía de Ford, lo expresó claramente: «Las locuras del socialismo
y los terrores de la anarquía se disiparán en un sistema industrial
que garantice a todos los hombres, ricos o pobres, un mercado justo
y un trato justo».[11] Se había encontrado una nueva respuesta a la
constante inquietud que había desestabilizado el proceso de
industrialización, cuando los obreros luchaban por mejorar sus



salarios y sus condiciones laborales. El movimiento de la paga de los
cinco dólares al día entusiasmó a buena parte de la izquierda igual
que aterrorizó a otros industriales que vieron cómo se creaban
expectativas entre sus obreros que ellos no se podían permitir. Los
progresistas veían en Ford a un hombre rico que entendía la deuda
que tenía con los obreros. Algunos socialistas dijeron que tenía
mucho más sentido observar las prácticas de Ford que las teorías de
Marx. Se desarrolló en torno a Ford una especie de culto a la
personalidad, como una persona que cumplía sus promesas y
garantizaba el trabajo, y no solo como un patrón fabricante de
coches, sino como un genio de la mecánica y un héroe democrático.

Inevitablemente, las implicaciones políticas del fordismo no
tardaron en resultar más complejas que esa supuesta y sencilla
conciliación de las antaño opuestas exigencias del capital y el
trabajo. La visión de Ford era profundamente paternalista. Las
fábricas se organizaban para hacer todo lo posible para reducir la
iniciativa individual, como si un trabajador universal pudiera ser una
parte universal de una máquina universal para fabricar un coche
universal. En un sistema tan interconectado, donde si alguno iba
lento toda la línea se ralentizaba, había una evidente necesidad de
disciplina y ningún resquicio para la iniciativa. «Esperamos que los
hombres hagan lo que les decimos», apuntaba Ford. Asumía
también una cierta «desigualdad en los equipamientos mentales de
los seres humanos», que significaban que muchos hombres también
estarían contentos con un trabajo tedioso. Se abrió en su fábrica
principal un «departamento sociológico» para asegurar que los
trabajadores recientemente enriquecidos no perdían ni su sobriedad
ni su laboriosidad. Sus vidas privadas eran monitorizadas y reguladas
hasta extremos increíbles.

Más allá de las cuestiones industriales, Ford hizo campaña y fue
muy activo contra la guerra. Flirteó con la política y se dijo que
concurriría a las elecciones presidenciales de 1916, aunque al final



decidió apoyar con su considerable peso social a Woodrow Wilson.
En 1918 concurrió a las elecciones para ser elegido senador por
Michigan. Se negó a hacer campaña, pero aun así solo perdió por un
estrecho margen. Su derrota se debió en gran medida a su pasado
pacifista y antimilitarista: en ese momento el país estaba en guerra.
Con el tiempo, sus actitudes comenzaron a resultar un tanto
extravagantes y, en el caso de su virulento antisemitismo,
francamente peligrosas.

Ford era un autócrata, le encantaba la adulación y era incapaz de
comprender los grandes cambios en el contexto social y político en
el que estaba operando. Cuando le iba muy bien, utilizó su
dominación para impedir cualquier interferencia en el desarrollo de
la política de la empresa, bien fuera por parte de los socios, los
accionistas o los ejecutivos con otras ideas. Pretendía un control
personal y una supervisión total de lo que se había convertido en
una gigantesca empresa, con cientos de miles de empleados y
ventas de millones de dólares, y sin embargo se dirigía «como si
fuera la tienda de mamá y papá».[12]

La compañía alcanzó su pico en 1923, cuando produjo dos
millones de coches, así como miles de tractores y camiones. Pero
para entonces la competencia empezaba a desperezarse en General
Motors y Chrysler. Mientras Ford se aferraba a su Modelo T, los otros
cambiaron el paso con un abanico más amplio de nuevos coches. En
1926 la producción de Ford apenas alcanzó el millón y medio de
vehículos. Los competidores también ofrecían nuevas formas de
pago, aceptando créditos y plazos. Con su horror a las deudas, Ford
fue incapaz de ofrecer unas condiciones semejantes a sus clientes.
Convencido de que el precio era lo único que importaba, presionó
todo lo que pudo a sus obreros para incrementar la productividad y
a sus vendedores para que aceptaran el riesgo de quedarse con los
coches que no se vendieran. Su reputación como hombre visionario
del pueblo empezó a decaer. Ni siquiera entendió por qué los



consumidores, cuyas aspiraciones él mismo había defendido y
alentado, estaban empezando a exigir más productos, a
diversificarse en sus gustos, a interesarse por el estilo, a darse lujos
en sus gastos. Él daba por hecho que los precios bajos continuarían
convenciendo a los clientes de prescindir de las novedades y
adminículos que ofrecían sus competidores. Incluso se peleó con su
hijo Edsel, que le decía que era necesario modernizar tanto los
productos como la metodología. Henry Ford pensaba que Edsel era
demasiado débil y proclive a «entrar en pánico». Solo cuando se
hizo muy evidente la caída de las ventas le fue imposible ignorar que
tenía que aceptar la sustitución del Modelo T. Cuando concluyó la
producción del modelo, en 1927, se habían vendido quince millones
de unidades. El precio había bajado desde los 825 dólares en 1908 a
los 290.

En 1933, con la Gran Depresión haciendo estragos, Ford no
pasaba de vender 325.000 unidades, menos que Chrysler, que ya
vendía 400.000 y la mitad de los 650.000 que producía General
Motors. Para entonces, Ford era ya un anciano y parecía
desorientado. Además, con la llegada de la administración Roosevelt
y el New Deal, los días de una actitud laxa y benevolente del
gobierno con respecto a los grandes negocios se había acabado. El
acento se ponía ahora en la reforma y la regulación, incluido el
apoyo a los sindicatos. Ford se convirtió en un firme opositor al New
Deal. Lo veía como un intento de promocionar el colectivismo, que
anularía la energía y la pujanza de la economía, y lo entendía como
un deseo de redistribuir la riqueza más que como un apoyo a la
creación de la misma.

Desde hacía mucho tiempo Ford había mostrado su hostilidad
hacia los sindicatos, junto con las ideas de antagonismo de clase que
supuestamente fomentaban. Creía que el objetivo de los sindicatos
era exigir para ellos los beneficios de la producción en masa y no de
transferir esos beneficios al consumidor. Los metía en la misma



categoría parasitaria que a los financieros. Ford pagaba unos buenos
sueldos a principios de los años veinte, pero cuando la compañía se
vio acogotada durante la crisis de los años treinta, las exigencias
sobre los trabajadores habían comenzado a ser excesivas. En 1925
solo 160 hombres producían 3.000 unidades; en 1931, se esperaba
que el mismo número de obreros produjeran 7.697 unidades. La
productividad se mantenía empeorando las condiciones de trabajo,
utilizando un grupo de seguridad —a menudo ligado a matones de la
mafia— para mantener el orden y asegurar el trabajo. Los
trabajadores podían ser despedidos por las infracciones más nimias.

Ford estaba dispuesto a utilizar la fuerza física para mantener a
los sindicatos fuera de sus fábricas. Esto se comprobó claramente en
marzo de 1932, cuando se desató una batalla entre unos 2.500
desempleados, enardecidos por activistas comunistas, y la policía. En
la algarada unos utilizaron piedras y los otros, gas y mangueras —y
al final armas—. La cosa acabó con cuatro hombres muertos.
Durante un tiempo la intimidación funcionó, favorecida también por
las divisiones en el seno del movimiento sindical. En mayo de 1937,
el sindicalismo recibió un empujón con el New Deal del presidente
Franklin Roosevelt, y la ley Wagner de 1935, que inclinó la ley más a
favor de los sindicatos. Después de una oleada de huelgas y
manifestaciones, tanto General Motors como Chrysler aceptaron la
exigencia de permitir que la United Auto Workers fuera la única
central sindical que representara a sus trabajadores. Cuando los
líderes sindicales intentaron hacer lo mismo con Ford, fueron
agredidos y golpeados por la gente de seguridad de la empresa. El
resultado fue una publicidad desastrosa para la compañía. Y aunque
Ford siguió resistiendo, su situación cada vez era más aislada.
Cuando la gerencia encargó una encuesta a los trabajadores, resultó
que el 70 por ciento quería la sindicación. Los subordinados de Ford
querían que se aceptara el resultado. Ford parecía dispuesto a



resistir sin importarle las consecuencias, hasta que su mujer, al
parecer, temiendo una carnicería, lo convenció para que cediera.

Aunque fue un gran innovador, Ford fue un pésimo estratega.
Estaba absolutamente seguro de sus propias opiniones y se situaba
más allá de cualquier cuestionamiento en la dirección de su
empresa. Mientras los demás estuvieran de acuerdo, todo iba bien,
pero esperaba que los negocios se adaptaran a sus condiciones y no
mostraba ninguna flexibilidad cuando tenía que hacer frente a las
opiniones contrarias, vinieran de parte de sus propios ejecutivos, de
los obreros, del gobierno o incluso de los clientes. No creía que
necesitara el consejo de nadie. «Cuando tienes que resolver un
problema en el que nadie ha pensado todavía, ¿cómo vas a
encontrar la solución en un libro?».[13] En sus memorias, Mi vida y
obra, desdeñaba a los «expertos» y los asociaba con una mentalidad
petrificada en la que los nuevos métodos se consideraban
imposibles. «Si quisiera destruir a mis competidores por medios
injustos, intentaría que contrataran a muchos expertos». Había una
conexión evidente con Taylor, a quien suele emparejarse
precisamente con Ford. Las ideas de Ford estaban imbuidas por el
mismo espíritu de racionalización del sistema laboral y la convicción
de que una fuerza de trabajo que pensara y opinara era sumamente
peligrosa. Es improbable que hubiera leído a Taylor. Ford llegaba a
sus propias conclusiones merced a su experiencia, y buena parte de
su empuje en pos de una mayor productividad vino de las
innovaciones en técnicas y materiales. Sin embargo, muchos de los
que rodeaban a Ford sí que eran conscientes del enfoque de Taylor y
consideraban que estaban trabajando con el mismo espíritu. Desde
luego, el éxito de Ford podría considerarse como una validación del
enfoque de Taylor. Tanto taylorismo como fordismo se consideraron
términos sinónimos de «métodos avanzados de fabricación».

El paternalismo inicial fordiano podría haber sido estudiado y
favorecido en la «escuela de relaciones humanas»; y dicho



movimiento intelectual podría haber apoyado su decisión de
trascender la clásica división entre capital y trabajo, pero su
tratamiento de la fuerza de trabajo se fue haciendo cada vez más
dura y suspicaz, y el resultado fue el nacimiento de un descontento
en su industria que concluyó cuando tuvo que ceder ante los
sindicatos. La administración de Franklin Roosevelt no apoyaba a
aquellos que creían que los sindicatos representaban un
pensamiento pasado de moda basado en el conflicto. En los años
treinta, casi hundido por la competencia y derrotado por los
sindicatos, Ford ya no era un modelo para los aspirantes a nuevos
estrategas de los negocios.

Alfred P. Sloan

El hombre que vino para cumplir los requisitos de gran modelo
de estratega empresarial fue Alfred P. Sloan, el presidente genial de
General Motors durante unos treinta y seis años, primero como jefe
de operaciones y luego como director, director ejecutivo y finalmente
presidente hasta que se jubiló en 1956. La empresa, también
radicada en Michigan, fue fundada en 1908 por William C. Durant.
Mientras Ford estaba intentando encontrar su coche universal,
General Motors crecía gracias a la adquisición de pequeñas
compañías, hasta que tuvo una deuda tan grande que quedó en
manos de un trust bancario y Durant perdió el control de la
empresa. Sloan, que había estudiado ingeniería eléctrica en el MIT y
luego había sido presidente de una empresa subordinada de GM, fue
colocado al frente de las operaciones de General Motors en 1920. Se
convirtió en presidente en 1923, cuando la industria afrontaba una
fuerte depresión. Desde el principio su idea fue transformar las
estructuras de la compañía y de los productos de tal modo que
acabó siendo copiado ampliamente por toda la industria americana.



La posición de Sloan era diferente a la de Ford en tres aspectos
clave. En primer lugar, y más evidente, Ford era el dueño y el jefe de
su empresa. En segundo término, Sloan tenía un amplio abanico de
modelos de coches, producidos por las compañías que se habían ido
absorbiendo bajo el paraguas de General Motors, y no un solo
«coche universal». Tercero: Sloan tenía que informar a sus
accionistas mayoritarios, la familia DuPont. Fueron precisamente los
DuPont, alarmados ante la inquietante deriva que estaba tomando la
compañía, la que despidió a Durant. Al principio Sloan informaba a
Pierre DuPont, que era el presidente de la compañía y director
ejecutivo. Esto significaba que, al contrario que Ford, Sloan tenía
que mantener una estrategia interna y otra para luchar contra la
competencia. Tenía que debatir la política de la compañía con sus
colegas y preocuparse de intereses diversos y posibles conflictos. Por
ejemplo, DuPont respaldó un audaz plan para desafiar a Ford
mediante el desarrollo de un nuevo tipo de motor con refrigeración
por aire denominado cooper-cooled. Si el plan fallaba, como Sloan
sospechaba que ocurriría, el resultado sería desastroso. Sloan tuvo
mucho cuidado: no se enfrentó al proyecto; lo único que hizo fue
asegurarse de tener un plan B (fallback), basado en un motor más
seguro, de refrigeración por agua, por si el otro fallaba, que fue lo
que ocurrió.

Durante el período 1920-1921, Sloan aportó dos conjuntos de
ideas relacionadas que reformularon la empresa moderna, así como
la industria automovilística. La primera fue una serie de propuestas
sobre cómo conseguir sacar lo mejor de la compleja estructura de
General Motors al mismo tiempo que se mantenía una dirección
central. Sus planes quedaron plasmados en un documento de 1920
conocido como el «estudio organizativo», que fue descrito más
adelante como un texto canónico y como «una piedra de toque de la
teoría de dirección y práctica empresarial».[14] Sloan presentó aquel
estudio como resultado de su enfoque científico, como un hombre



que «atendía a los hechos objetivos para evaluar la empresa». Y
solo atendía a la experiencia de su propia empresa. No había estado
en el ejército y no era un gran lector. Si lo hubiera sido, decía, «en
aquella época no habría encontrado nada que me resultara de
mucha ayuda». Se adoptó su plan porque dio con las necesidades de
una directiva que «deseaba implementar una forma de operar más
racional y objetiva». Todo dependía de dos proposiciones que
aparentemente se contradecían. La primera era que la compañía
debería estructurarse en distintas divisiones, cada una con su propio
director ejecutivo, con responsabilidad en su operatividad que «en
ningún caso sería limitada». La segunda propuesta era que «ciertas
funciones de organización centralizadas eran esenciales» para el
desarrollo y control de la corporación. Sloan entendía la
contradicción entre ambas proposiciones como «el quid de la
cuestión».[15] Una de ellas trataba de la capacidad para trabajar en
la empresa sin las constantes interferencias de la dirección central;
la segunda trataba de que eso se llevara a cabo en el seno de una
organización con unas claras directrices financieras y políticas. El
salto intelectual era reconocer que había una tensión y que era esta
tensión la que constituía el problema central de la dirección
empresarial. Ese salto intelectual presentaba en sociedad lo que el
biógrafo de Sloan describió como «un nuevo tipo de música
corporativa, una sinfonía de administración, operatividad y
producción controladas y descentralizadas, en las que hay una
recompensa para el instrumentista virtuoso y un reconocimiento
para el director de la orquesta».[16]

La cuestión clave desde el punto de vista estratégico era qué
hacer con Ford, que a principios de la década vendía en torno al 60
por ciento de todos los coches que se vendían en Estados Unidos.
Contra el legendario Modelo T, General Motors tenía diez modelos
distintos producidos en diferentes fábricas, algunos destinados al
sector más lujoso del mercado y otros más convencionales. En



principio, el abanico de productos cubría todo el espectro del
mercado, pero en la práctica los coches de la empresa estaban
compitiendo unos con otros en algunas áreas. Tal y como salieron
las cosas al final, Ford era el competidor ideal, pagado de sí mismo y
tozudo. Pero, aunque Sloan sospechara esto, no podía fiarlo todo al
fracaso de Ford para responder al reto que intentaba plantearle. Su
guion para General Motors no se atrevía a dar por segura la
completa estupidez de la empresa de Ford. Sin embargo, Sloan sí
podía dar por hecho que podía contar con algún tiempo. En 1921
Ford no estaba presionado y no parecía que fuera a abandonar la
producción del Modelo T, sobre todo porque le había sido de una
enorme utilidad. Además, la posible respuesta de Ford sería también
bastante predecible, porque tenía sobre su cabeza la espada de
Damocles financiera para bajar el precio del Modelo T que le serviría
teóricamente para intentar eliminar cualquier competencia directa.

A lo largo del verano de 1921, Sloan encabezó una acción dirigida
a resolver ese laberinto. Según Sloan,

Lo primero que dijimos es que la empresa debería producir una línea de coches en
cada segmento económico, desde el precio más barato a uno que fuera
estrictamente de lujo, y en una cantidad determinada, pero no podíamos entrar en
el mercado de los precios desorbitados con una producción muy pequeña; en
segundo lugar, los segmentos de precios no deberían estar tan distanciados como
para dejar espacios a lo largo de la gama, y, sin embargo, deberían ser lo
suficientemente amplios para que resultaran razonables, de modo que se pudiera
asegurar la mayor producción posible; y en tercer lugar, dijimos que no debería
haber duplicación en la corporación, ni en las gamas ni en los tramos de precios.[17]

Lo genial de esta formulación era que esas diferentes clases de
coches no reflejaban la realidad del mercado existente. Esa
clasificación representaba un modo nuevo de pensar en el mercado,
y respondía a una suposición: ¿cómo responderían los clientes a las
variaciones en el precio y la calidad de los vehículos? Si Sloan estaba



en lo cierto, el mercado se adaptaría a conveniencia de la compañía,
porque racionalizaría la voluntad de los consumidores, y entonces él
podría poner en el mercado toda su gama de vehículos, bajo el
eslogan «Un coche para cada bolsillo y un coche para cada trabajo».
No estaba teniendo en cuenta el contexto exterior: simplemente se
dedicaba a moldearlo a su gusto.

La prueba de fuego de este enfoque se encontraría en el
extremo inferior del mercado, donde una renovada y modernizada
Chevrolet, en aquel entonces con apenas un cuatro por ciento del
mercado, iba a relanzarse contra el todopoderoso Modelo T de Ford.
Sloan veía aquella competición en el campo de la categoría de
precios que oscilaban entre los 450 y los 600 dólares. Ford hizo una
cuestión de honor el hecho de colocar a su Modelo T en el extremo
inferior de este tramo. A Sloan le pareció que era «un suicidio»
intentar competir con Ford ahí. «La estrategia que ideamos», explicó
años después, «fue colocarnos un poco por encima de su posición,
pero en su mismo rango, y en este sentido construimos un Chevrolet
que nos salía muy rentable».[18] Esto significaba intentar ofrecer
una mayor calidad con el fin de justificar un precio más alto. La idea
era conseguir vender esos coches a aquellos clientes dispuestos a
pagar un poquito más, pero también querían pescar a aquellos
clientes que querían algo de una gama un poco superior, pero
preferirían pagar un poco menos. A Ford lo dejaron solo en la gama
más baja, porque sabían que permanecería aferrado a su estrategia
de siempre e ignoraría lo que estaba ocurriendo. Una vez que
Chevrolet fuera rentable, tendría una base segura desde la que
seguir avanzando y ocupando cada vez más el territorio y el espacio
de Ford.

¿Cuáles eran las opciones de Ford? Fundamentalmente,
necesitaba impedir que Chevrolet consiguiera ser rentable. Pero a
corto plazo lo único que pudo hacer fue responder bajando el precio
de su Modelo T, tal vez esperando que la caída en la venta de coches



que había marcado el principio de la década siguiera, y entonces
contraatacar con un nuevo modelo diseñado para desafiar
directamente las características de Chevrolet, objetivamente
mejores. Pero como Ford solo confiaba en un modelo, le llevaría
algún tiempo desarrollar un nuevo coche (aunque pudiera comprar
otra fábrica que le proporcionara un producto ya más o menos
acabado). Cualquier coche nuevo también podría quitarle clientela al
Modelo T. El mercado se activó, las ventas de Ford remontaron el
vuelo, y, por tanto, Ford no tuvo ningún incentivo para plantearse
luchar contra la amenaza de Chevrolet. Pero mientras Ford no tenía
ningún utilitario barato por debajo del suyo —porque ese puesto lo
ocupaba efectivamente el Modelo T—, y del que pudiera sacar más
clientes, Chevrolet podía elevar un poco la calidad de su vehículo y
acaparar clientes tanto de la clase superior como de la de Ford.
Cuando las ventas crecieron, Chevrolet no tuvo ninguna necesidad
de igualar los recortes de precio de Ford. Tal y como observó Sloan,
«El viejo maestro se había equivocado en la jugada maestra». Ford
no había entendido «que el mercado había cambiado
completamente, que ya no era el que él había conocido y en el que
se había hecho un nombre, y al que estaba acostumbrado».[19] En
el plazo de seis años, General Motors estaba liderando el mercado,
vendiendo en 1917 más de un millón ochocientos mil vehículos.

En otro sentido, Sloan tenía la misma mentalidad que Ford.
Estaba profundamente en contra de la disposición de la
administración Roosevelt a interferir en los negocios e hizo campaña
vehementemente contra el presidente. Por ejemplo, patrocinó a la
violenta anti-New Deal Liberty League e hizo campaña para que
Roosevelt perdiera en las elecciones de 1936. Al final, como
resultado de la virulenta reacción en contra de Roosevelt tras la
guerra, los dos llegaron a un acuerdo. A corto plazo, aquello generó
retos importantes y nuevos para la compañía. El más destacado era
la relación con los sindicatos. Al contrario que Ford, Sloan nunca dijo



que tuviera respuestas a todos los problemas de la sociedad
industrial y no mostró excesivo interés en las condiciones de los
obreros en los talleres. Su actitud hacia los sindicatos se reducía a
que consideraba que representaban una fuente alternativa de
autoridad para los obreros en materia de pagas, reglas y condiciones
de las que la compañía podía prescindir perfectamente. En vez de
intentar crear un pastel más grande y, por lo tanto, más provechoso
del que todos se pudieran beneficiar, los sindicatos solo querían
hincarle el diente al pastel existente, sin pensar que podían estar
recortando el provecho del futuro.

Para impedir que la fuerza de trabajo (los obreros) se sindicaran,
la compañía contrató espías para informar de cualesquiera
actividades subversivas que se planearan. Cualquiera que intentara
organizar algo en los talleres podía ser despedido y los que
mostraran interés en el asunto sindical serían expedientados. La
seguridad de que había espías rondando también servía para
generar incertidumbre y suspicacias entre los trabajadores y
conseguir que les resultara más difícil organizarse. Esto ocurría a
pesar de la aprobación de leyes destinadas a proteger a los
sindicalistas frente a los hostigamientos. En el verano de 1936 solo
alrededor de mil quinientos obreros —de un total de cuarenta y dos
mil— pertenecían a la United Autoworkers Union, el sindicato
unificado de obreros de la automoción. Cuando Roosevelt fue
reelegido en noviembre de 1936, y con el gobernador de Michigan
de su parte, la situación cambió abrupta y espectacularmente. Bajo
el liderazgo del sindicalista minero John Lewis, se formó una nueva
organización sindical unificada, el Congress for Industrial
Organization (CIO), que decidió apuntar a la industria
automovilística. Los militantes locales también decidieron que aquel
era un momento oportuno para atacar a la compañía. Como General
Motors estaba intentando salir de la recesión, los trabajadores se
quejaban de que se les pedía que trabajaran más por menos. Los



empleos se habían recortado mientras que los objetivos de
productividad seguían siendo los mismos. Los directivos confiaban
en el miedo al paro para someter a los obreros y mantener los
sueldos bajos. Todo aquello estalló en noviembre de 1936, cuando
se produjo una de las huelgas más importantes de la década, crítica
para el futuro de los sindicatos en Estados Unidos y también para la
industria del automóvil.

En diciembre, las huelgas se habían extendido a un buen número
de plantas, incluida la planta Fisher de carrocerías en Flint. Para
Sloan, aquello representaba un desafío directo. «El tema», le dijo a
sus trabajadores, era «¿quién va a dirigir las plantas de la General
Motors: una organización sindical o van a seguir haciéndolo los
directivos?».[20] Todo aquello confirmaba sus termores respecto del
New Deal, y su idea de que el buen orden económico estaba siendo
sacrificado en pro de ideas erróneas y colectivistas. Ahora los
trabajadores estaban involucrados en una ocupación ilegal de una
propiedad de la compañía y había que desalojarlos. ¿Pero cómo? De
acuerdo con la ley, se podía emplear la fuerza; ¿pero qué pasaría si
había resistencia? ¿Estaba la compañía dispuesta a autorizar una
violencia grave? Además, parecía claro que a nivel estatal y federal
la presión iba a favorecer una solución negociada de la situación.
Aunque Roosevelt no podía condonar las acciones de los
trabajadores, no había duda de qué lado estaban sus simpatías.
Sloan no había abandonado sus ideas y no podía contar con el favor
del presidente.

Para los sindicatos lo vital era mantenerse en su postura: cuanto
más tiempo impidieran que las plantas de General Motors
funcionaran correctamente, más le dolería a la empresa. Esto exigía
no solo repeler a cualquiera que intentara expulsarlos por la fuerza
de las fábricas, sino también asegurarse de que tenían calefacción y
comida. En la prácica, las plantas estuvieron ocupadas a menudo por
muy poca gente, porque el sindicato al principio no tenía muchos



miembros a los que llamar y también tenía que conseguir que los
suministros para la subsistencia duraran un poco. En una de las
plantas más importantes, que empleaba a unos siete mil
trabajadores, a veces no hubo más de noventa obreros ocupándola,
y no todos eran empleados de General Motors. Así que en enero,
cuando la compañía intentó por primera vez cortar la calefacción e
impedir que se les llevara comida a los huelguistas, estos tomaron la
iniciativa y se adueñaron de las puertas de la fábrica, de modo que
así se aseguraron de que les pudieran seguir llevando comida. La
crisis se agudizó cuando los hombres se enfrentaron a la policía y
combatieron los botes de gas con piedras y mangueras. En el
siguiente asalto ya se emplearon armas, que dejaron algunos
heridos, aunque ningún muerto. El sindicato añadió más presión
diciendo que iba a ir a por Chevrolet. Se preparó una sentada de
señuelo en una planta secundaria, lo cual distrajo la atención de la
policía de la compañía, haciendo posible que los obreros se
adueñaran de otra planta mucho más importante, donde se
fabricaban los motores.[21]

La compañía consiguió una resolución judicial donde se
confirmaba la ilegalidad de la ocupación, pero los huelguiestas se
negaron a abandonar las fábricas. Se intentó negociar con ellos,
pero la compañía se plantó ante la exigencia clave del sindicato, de
una negociación colectiva de los derechos con la UAW (United Auto
Workers). Sloan dijo estar dispuesto a considerarlo, pero solo una
vez que las ocupaciones y la huelga terminaran. Lewis no tenía
intención de perder su influencia o llegar a un acuerdo de
compromiso. Antes de la huelga, General Motors había estado
produciendo unos cincuenta mil vehículos al mes; en febrero la
producción había descendido hasta 125. Políticamente, Sloan se
estaba quedando aislado: la administración Roosevelt le estaba
acusando de no cumplir con su palabra, y los analistas lo empezaban
a describir como una persona que no sabía en qué mundo vivía.



La responsabilidad del uso de la fuerza para desalojar a los
huelguistas le correspondía al gobernador de Michigan Richard
Murphy. Se encargó de promover una solución negociada. Era
consciente de que tenía que hacer cumplir la ley, pero le horrorizaba
la posibilidad de la violencia y de que pudiera haber muertos, y de
pasar a la historia como «Bloody Murphy». Si se veía obligado a
aumentar la presión sobre el sindicato, era más factible tensar la
cuerda sobre la planta de motores de Chevrolet ocupada que
ordenar a la Guardia Nacional que evacuara los edificios. Esta
estrategia requeriría paciencia, lo cual era más fácil para él que para
General Motors, que estaba perdiendo muchísimo dinero. Incluso la
compañía tenía sus prevenciones a la hora de utilizar una posible
violencia. Sabían que se les culparía si había muertos, cuando un
sencillo movimiento conciliatorio para reconocer las peticiones del
sindicato podría haber dado fin a la disputa.

Cuando ya se acercaba el fin de la confrontación, Murphy emitió
un comunicado formal, advirtiendo a Lewis que iba a aplicar la ley.
Aquello fue respondido por Lewis con cierta grandilocuencia: le dijo
al gobernador que iba a ir a las plantas ocupadas y que se
dispondría a morir a tiros con los demás. Con una retórica que
captaba exactamente las esperanzas de Engels para una situación de
callejón sin salida como aquella, cuando no había duda ninguna
sobre la superioridad física de las autoridades pero existía una duda
real sobre si se atreverían a utilizarla, Lewis se burló de Murphy. Sin
un acuerdo, no pensaba retirar a los huelguistas. «¿Qué vas a
hacer?», le preguntó.

Solo puedes sacarlos de ahí de una manera, con bayonetas. Y tú tienes las
bayonetas. ¿Qué tipo de bayonetas prefieres: la grande de doble filo o la de estilo
francés de cuatro lados? Creo que la de estilo francés puede abrir más las heridas y
así se puede profundizar más en el obrero. ¿Qué tipo de bayonetas, gobernador
Murphy, va usted a clavar en nuestros chicos?



En realidad, para entonces ya se había formalizado un acuerdo.
Lo negoció uno de los lugartenientes de Sloan, que estaba de
acuerdo en entablar una negociación directa con Lewis, cumpliendo
la petición del presidente de resolver el conflicto y intentar volver a
la situación de la compañía previa a la huelga. El día 11 de febrero
de 1937 la empresa General Motors firmó un acuerdo para dar por
terminadas las huelgas y ocupaciones de factorías. La UAW tuvo la
exclusiva de la negociacion colectiva y en octubre ya contaba con
cuatrocientos mil miembros.

La administración aún no se lo había dicho todo a la compañía.
En 1938 el Departamento de Justicia dictó una provisión criminal
antimonopolio (antitrust) contra General Motors, así como contra
Ford y Chrysler. La acusación, que no prosperó, era que los
fabricantes habían controlado ilegalmente el comercio mediante el
truco de exigir a sus respectivos distribuidores que utilizaran
únicamente las financieras asociadas a sus respectivas compañías. Al
contrario que Chrysler y Ford, Sloan decidió luchar, y no solo porque
considerara que aquello era una injerencia injustificada del gobierno
en los asuntos comerciales, sino porque presentía una inmediata y
mayor vulnerabilidad: la compañía se estaba moviendo en torno al
cincuenta por ciento del mercado automovilístico. «Nuestra pesadilla
es llegar al 45 por ciento de cuota de mercado en cada tramo. (...)
No podemos tener más que eso». Y eso significaba —contra todas
las previsiones de la compañía— que contra cualquier instinto
empresarial, se tenía que mantener la cuota de mercado por debajo
del 50 por ciento. (Si llegaban al 50 por ciento se consideraba
monopolio, por eso Sloan quería mantener la cuota en el 45 por
ciento).

Uno de los personajes del New Deal con quien Sloan tuvo fuertes
enfrentamientos fue Adolf Berle, que había sido profesor en la
facultad de Derecho de Columbia; era también un miembro clave del
llamado Roosevelt’s Brain Trust (equipo de consejeros de confianza)



antes de las elecciones de 1932 y uno de sus consejeros habituales
durante el gobierno. En 1932 publicó un libro histórico con Gardiner
Means, titulado The Modern Corporation and Private Property (La
empresa moderna y la propiedad privada), demostrando la
divergencia entre la propiedad y el control de las grandes empresas;
la conclusión era que las gerencias o las administraciones dirigían las
empresas con muy poca supervisión de los accionistas. También
demostraron que los medios de producción en Estados Unidos se
habían concentrado en solo doscientas grandes empresas, de las
cuales General Motors era un ejemplo muy claro y evidente. El poder
económico se estaba concentrando en manos de unas cuantas
personas que controlaban esas empresas gigantescas. Se trataba de
un poder que podía «dañar o beneficiar a miles de personas, afectar
a ciudades enteras, modificar las corrientes comerciales, arruinar a
una comunidad y hacer prosperar a otra». Con un papel social
mucho mayor del que se supone que debería tener una «empresa
privada», se trataba de un poder económico que podía competir con
su propias reglas frente al poder político del estado. Se estaba
empezando a forjar una nueva modalidad de lucha: «El estado
pretende regular algunos aspectos de las grandes corporaciones,
mientras que las grandes corporaciones, cada vez más y más
poderosas, hacen todo lo posible para evitar esa regulación».[22]

En el período previo a la Segunda Guerra Mundial, el pulso
seguro que Sloan había mostrado en su manejo de la competencia
con Ford y con la estructura interna de General Motors le abandonó
cuando tuvo que vérselas con el gobierno y con los sindicatos. En
cierto sentido, esos eran los grandes temas estratégicos a los que
tenían que hacer frente las grandes corporaciones durante los años
treinta y no había ninguna razón para suponer que dejarían de serlo
en el futuro. En cualquier caso, fueron las áreas en las que Sloan
había tenido éxito, más que en aquellas en las que había fallado, las
que lo condujeron a él y a su empresa a proporcionar el espíritu vital



a la siguiente generación de teóricos de la administración y gestión
de empresas.
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30. ESTRATEGIA DE DIRECCIÓN EMPRESARIAL

La mayor parte de lo que llamamos dirección empresarial consiste
en dificultar que la gente haga lo que tiene que hacer.

PETER DRUCKER

Los disidentes marxistas se convirtieron en un importante vivero
de teóricos empresariales cuando empezaron a poner al día sus
conceptos de lucha de clases con el fin de afrontar tanto su
incomodidad ante el totalitarismo soviético como los nuevos avances
en la sociedad industrial. En páginas anteriores hemos mencionado
ya The Managerial Revolution de Burnham, citado habitualmente
más por su título que por su contenido, y que era la descripción más
clara de cómo las estructuras emergentes del poder estaban
desconcertando tanto las expectativas de los comunistas como las
de los partidarios del libre mercado. Un sorprendente número de
antiguos trotskistas, incluidos Herbert Solow y John McDonald,
formaron parte del equipo de Fortune Magazine, una publicación
dedicada al mundo de los negocios. McDonald estaba fascinado con
los problemas del conflicto y la estrategia. Ya nos lo encontramos
cuando hablamos de la teoría de juegos o gamificación.[1] Otro
miembro del equipo editorial de Fortune era William Whyte, autor de
Organization Man, donde se ponía de manifiesto la mirada crítica de
la revista con respecto a los modelos de su época. También estaba
un economista liberal, John Kenneth Galbraith, que decía que el
propietario de la revista, el derechista Henry Luce, había descubierto



que «con raras excepciones, los buenos escritores sobre negocios
eran o liberales o socialistas».[2]

Galbraith también acabó aceptando la tesis de que el poder en la
sociedad ahora pertenecía a la clase dirigente empresarial. Esto
cuestionaba tanto los planteamientos económicos de tipo neoclásico
(que daban por hecho mercados altamente competitivos) como el
socialismo. En vez de haber muchos pequeños negocios individuales
en relación con el mercado total, y por tanto con una influencia
limitada, lo que había en los sectores más importantes eran unas
pocas firmas que disfrutaban de posiciones dominantes. En vez de
estar atrapados entre los conflictos de intereses de propietarios y
clientes, los ejecutivos habían sido capaces de reestructurar las
relaciones de modo que, en todo caso, eran los propietarios y los
clientes los que se encontraban sometidos a los intereses de los
ejecutivos y directores empresariales. También habían descubierto
modos de impedir la presencia de potenciales competidores
procedentes de sectores cada vez más competitivos y de negociar
casi en términos de igualdad con el estado. El éxito o el fracaso
empresarial dependía menos de las condiciones del mercado y más
de la capacidad organizativa de las grandes empresas. Arthur
Chandler se hizo eco de este hecho claramente cuando hablaba del
papel de la gestión empresarial como la «mano visible» en contraste
con la «mano invisible» de la que hablaba Adam Smith.[3] Había
quizá también otra idea, que había estado rondando desde Platón, y
que sugería que algo tendrían que decir las personas brillantes y
formadas que dirigen las cosas.

La formulación más elaborada de esta tesis se presentó en 1967,
con The New Industrial State (El nuevo estado industrial), del citado
Galbraith: se publicó con el fin de una era, en el momento exacto y
preciso en el que podía adquirir una gran relevancia. Tenía
influencias de Berle y Means, y, como reconoció en posteriores
ediciones de su libro, también de Burnham. Galbraith advertía del



declive de la influencia de los accionistas y de la creciente influencia
de los expertos en desarrollo, producción y administración
empresarial, lo que denominó «tecnoestructura». El poder ya no
residía en «accionistas anónimos o en un equipo de directores que
en su mayor parte responden ante un adminstrador general». El
poder ahora residía en «un grupo de hombres con diversos
conocimientos técnicos, experiencia u otras habilidades que tanto la
tecnología industrial moderna como la planificación estaban
necesitando. Dicho poder va desde el liderazgo y la organización de
las grandes y modernas industrias hasta la simple fuerza de trabajo,
y abarca un gran número de personas y una gran cantidad de
habilidades y talentos». Sin embargo, solo un pequeño segmento de
esta nueva clase podrá ejercer el poder en los niveles altos de
mando organizativo. Cuando lo hagan, tendrán que hacerse cargo
de un sinfín de intereses, pero su responsabilidad básica serán los
intereses de la organización, de los cuales ellos mismos dependen.
Los textos clave no siempre son claros en este punto. La
tecnoestructura de Galbraith abarcaba a una gran cantidad de
personas y cargos. Burnham parecía señalar solo a los directores
ejecutivos, pero su análisis se convertía en una tautología cuando los
directores ejecutivos se definían simplemente como aquellos que
ostentaban el poder.

En este esquema, la planificación desempeñaba un papel
decisivo. Era el medio de superar las leyes de la oferta y la
demanda. A pesar de tener que soportar una cierta relación con la
organización económica soviética, los gobiernos occidentales y las
empresas tuvieron que admitir que había una necesidad de prever y
prepararse para los problemas y las oportunidades que pudieran
sobrevenir. Solo mediante la planificación se podrían establecer las
prioridades y se podrían coordinar las funciones. El tamaño y la
planificación eran ahora esenciales para asegurar unos avances
tecnológicos continuados. «Es un rasgo habitual de toda



planificación económica (política) que, al contrario que el mercado
libre, no contenga en sí mismo ningún mecanismo mediante el cual
la demanda se acomoda a la oferta y viceversa. De este equilibrio se
ocupa la deliberada acción política».[4] Eran momentos de temor
ante un mercado completamente libre y de optimismo con respecto
al control racional de los asuntos humanos, informados por la triste
experiencia de los años treinta.

Uno de los primeros profesores en explorar lo que significaba
administrar una empresa moderna fue Peter Drucker. Tenía un
pasado cosmopolita. Nacido en Austria, llegó a los Estados Unidos en
1937, pasando por Inglaterra, para huir de los nazis. En 1942 publicó
un libro titulado The Future of Industrial Man (El futuro del hombre
industrial), que se inclinaba a favorecer las estructuras con directivos
profesionales (managerialism); el libro llamó la atención de General
Motors, y Drucker fue invidado a llevar a cabo lo que se describió
como una «auditoría política» de la compañía. Se le dio acceso
completo y total a la empresa, incluso a Alfred Sloan. Durante
dieciocho meses asistió a reuniones, entrevistó a empleados y
analizó todos los trabajos internos de la compañía. Veía la empresa
como un tipo especial de estructura de poder, y en absoluto —como
se había supuesto— como un gran ejército con el jefe ejecutivo
ejerciendo de general y dando órdenes. Al menos por lo se refería a
Drucker, The Concept of the Corporation (La idea de una empresa)
fue el primer libro que consideraba los negocios como una
organización y la «administración», la «gerencia» o la «dirección»,
como un «órgano específico que hace un tipo específico de trabajo y
tiene responsabilidades específicas».[5] Más adelante se sintió
orgulloso de haber sido nombrado el «inventor de la dirección de
empresa como una disciplina y un campo de estudio», e incluso algo
más importante, de haber visto «la organización como una entidad
distintiva y específica, y su estudio como una disciplina».[6]



En un libro de 1954, The Practice of Management (La práctica de
la dirección empresarial), Drucker apuntó que los ejecutivos se
habían convertido en «un grupo dirigente distintivo en la sociedad
industrial», desplazando la idea de capital relacionada únicamente
con el trabajo. Sin embargo, ese grupo directivo seguía siendo «el
menos conocido y el menos comprendido de nuestras instituciones
básicas». En aquel momento (más adelante amplió su visión al
respecto) pensó que la dirección o la administración empresarial
estaba unida específicamente a las empresas y negocios, lo cual
significaba que podía juzgarse de acuerdo con los resultados o
eficacia económica: más por los resultados que por las aportaciones
profesionales. Era escéptico respecto de la llamada «gestión
científica», porque los buenos resultados también podían
conseguirse por intuición y por corazonadas. Además, aunque
reconocía las aportaciones de Taylor, Drucker lo culpaba por haber
separado la planificación de la acción. Aquello reflejaba un
«concepto filosófico dudoso y peligroso de una élite que tiene un
monopolio sobre ciertos conocimientos esotéricos que les permiten
manipular a la plebe». Esta filosofía elitista obligó a Drucker a
clasificar a Taylor con los «Sorel, Lenin y Pareto». Lo inteligente era
planificar antes de hacer, pero eso no significaba que tuviera que
haber distintas personas en cada fase, con unos dando órdenes y
otros haciendo lo que los otros les decían.[7] En términos
estratégicos, reconocía los límites de los gestores o directores
ejecutivos, porque de todos modos serían incapaces de «dominar»
el entorno y siempre estarían «manejando una compleja multitud de
posibilidades». La tarea de la dirección empresarial consistía en
«hacer que lo que es deseable, primero sea posible y luego sea
realidad». La piedra de toque de esta filosofía era que se debía
intentar alterar las circunstancias mediante «una acción dirigida
conscientemente». Para dirigir un negocio había que «trabajar por
objetivos». En este sentido, Drucker creía que cualquiera que fuera



la visión a largo plazo, esta visión tenía que traducirse en objetivos
cercanos y creíbles cuando todo se pusiera en marcha.[8] La filosofía
de Drucker era, por tanto, racionalista —fija fines, encuentra medios
— pero no dejaba de tener muy en cuenta las complejidades tanto
de las estructuras organizativas como de los contextos económicos o
del negocio. Desde el principio vio los peligros que se corrían si las
compañías prestaban una atención insuficiente a su equipo directivo.
Más adelante se convirtió en un entusiasta de la retórica del
«empoderamiento» (la concesión de poder decisorio y la asunción
de responsabilidades), aunque siempre reconoció que la gestión y
dirección de empresas exigía que alguien tomara decisiones y fuera
responsable, y así tenía que ser sucesivamente desde arriba hasta
abajo.

Los libros citados (seguidos de muchos otros) colocaron a
Drucker como el primer teórico contemporáneo de la dirección de
empresas. Se convirtió en consultor para encauzar empresas, tales
como Ford y General Electric. Sin embargo, General Motors le dio a
The Concept of the Corporation y después al propio Drucker una
gélida bienvenida. En algún sentido, aquello resultaba sorprendente:
Drucker alababa las virtudes de las grandes corporaciones y
censuraba la ineficiencia de los pequeños negocios, y elogió la
estructura descentralizada de General Motors hasta el punto de
ensalzarla como modelo para otras empresas. Las razones de esa
frialdad, concluyó Drucker, fueron que a los ejecutivos no les
gustaban las críticas constructivas (por ejemplo, sobre su tendencia
a aprovechar los beneficios a corto plazo en vez de hacer inversiones
a largo plazo). Se aferraban a una serie de principios básicos que
habían resultado exitosos y perdurables y que les habían sido muy
útiles, y que habían sido elevados a algo más que respuestas
ocasionales o circunstanciales. «Los ejecutivos de GM, por mucho
que se vieran a sí mismos como hombres prácticos, eran en realidad
ideólogos y dogmáticos, y tenían hacia mí un desprecio ideológico



como si fuera un oportunista sin principios». Las diferencias de unos
y otros eran también relevantes con respecto a dos temas
importantes y conflictivos que habían configurado la gestión
empresarial en general durante la primera mitad del siglo: la
legislación antimonopolio (antitrust) y la «cuestión sindical».

En General Motors estaban nerviosos por lo que Drucker pudiera
pensar del tema antimonopolio, y por si creía que los grandes
negocios tenían que «verse afectados por los intereses públicos».
Drucker también se enredó en un tema estratégico crítico
directamente relacionado con la legislación antimonopolio.
Compartía la opinión de algunos ejecutivos de que la decisión de
Sloan de mantener la cuota de mercado por debajo del 50 por ciento
para evitar las sanciones antimonopolio habían acabado con todo
incentivo de crecimiento y estaba arruinando cualquier iniciativa
empresarial de la compañía. Una propuesta fue aceptar una escisión,
al estilo de lo que ocurrió con Standard Oil. Se podría crear otra
compañía en torno a Chevrolet, la división más grande, que podría
realmente sobrevivir por sí misma. Los altos ejecutivos, sin embargo,
se negaron en redondo a aceptar semejante idea.

Respecto del problema sindical, Drucker estudió la nefasta
herencia de las huelgas, ocupaciones y sentadas de 1937, con años
de «recortes y mala reputación», y comprobó que aquello había
impedido a los gerentes y a los sindicatos reunirse para encontrar
soluciones comunes en un espíritu de entendimiento y comprensión
mutua. Había demasiados administradores y directores dispuestos a
ver a los trabajadores casi como una especie subhumana, mientras
que los obreros veían a los directores y a los jefes como demonios.
[9] Drucker no se sentía amilanado ante los sindicatos, pero la
compañía había fracasado a la hora de integrar a los obreros
proporcionándoles más estatus y oportunidades. Los métodos
habituales de ensamblaje no eran precisamente los más creativos. El
giro obligatorio hacia la producción de armamento había demostrado



que los trabajadores podían asumir responsabilidades, aprender y
mejorar los métodos y la calidad de la producción. Así que Drucker
exigió que se les considerara como un «recurso, y no como un
coste». Favoreció la idea del «trabajador responsable» con una
«aptitud de gestión» en una especie de «comunidad industrial
autogestionada». Cuando Charles Wilson se convirtió en el jefe
ejecutivo de General Motors, se mostró interesado en estudiar esta
idea, pero el sindicato principal, el UAW, puso los impedimentos
habituales a la idea de borrar las divisiones necesarias entre la
dirección y el trabajador.

Según Drucker, una de las consecuencias del enfado de la
compañía con The Concept of the Corporation fue que Alfred Sloan
decidió escribir su propio libro para «explicar las cosas
correctamente».[10] Los verdaderos motivos del libro de Sloan, My
Years with General Motors (Mis años en General Motors), que
apareció veinte años después del libro de Drucker, eran en realidad
bastante distintos. De hecho, las declaraciones de Drucker
encolerizaron tanto a John McDonald, el coautor de Sloan, que se
sentó a escribir para corregir lo que entendían que eran errores y
para hablar de la lucha por conseguir que el libro fuera publicado.
[11] McDonald, un antiguo trotskista que escribía para Fortune
Magazine y uno de los primeros promotores de la teoría de juegos o
gamificación, estaba especializado en «situaciones estratégicas
donde los individuos, las instituciones o grupos de varios tipos
interactuaban independientemente y pensaban —tanto
cooperativamente como no cooperativamente— de modo que
escapaban a la teoría clásica económica y de gestión». Mientras
trabajaba con Sloan a principios de los cincuenta en un artículo
sobre las directrices de General Motors, los dos se dieron cuenta de
que había suficiente material para un libro.[12] Trabajaron juntos en
el proyecto durante el resto de los años cincuenta, pero, cuando lo
completaron, su publicación fue bloqueada por los abogados



corporativos de General Motors.[13] Los abogados estaban
preocupados por que el gobierno de EE. UU. podía utilizar los
documentos citados en el libro como base para una acción
antimonopolio. Les llevó cinco años y un pleito (a instancias de
McDonald) conseguir que My Years with General Motors fuera
finalmente publicado, para gran satisfacción de todos, en enero de
1964.

Su ayudante en la investigación era Alfred D. Chandler Jr., un
joven historiador que venía de una familia muy bien relacionada y
unida a los todopoderosos DuPont (la D. de su apellido correspondía
a esa familia). También era el tataranieto de Henry Poor, de
Standard & Poor, cuyos archivos proporcionaron la base para su
doctorado y estimularon su interés en la organización empresarial.
Como en el caso de Drucker, que influyó notablemente en sus ideas,
Chandler pensaba que había que conceder una atención adecuada al
modo en que se organizaban las empresas. Era necesario ir más allá
de los estereotipos de los «nobles ladrones» o los «hombres de
estado de la industria» para fijar descripciones más reales y
ajustadas. En 1962, mientras el trabajo de Sloan aún estaba
bloqueado, Chandler escribió la historia de la empresa General
Motors en su libro Strategy and Structure (Estrategia y estructura).
«Strategy» no era una palabra que utilizara Drucker, salvo en una
única referencia para distinguir entre las decisiones estratégicas y
tácticas en The Practice of Management. La palabra tampoco
aparecía en My Years with General Motors, a pesar de que McDonald
era un gran aficionado a la estrategia.

El uso que Chandler hizo de la palabra puede compararse al de
Edith Penrose, que pensaba en las grandes organizaciones en
términos muy semejantes y por esa misma época. A menudo se le
otorga la fama de la creación de la estrategia empresarial «basada
en los recursos», tal y como aparece en su libro The Theory of the
Firm (1959) (La teoría de la empresa).[14] Sin embargo, Penrose no



empleó el término «estrategia» salvo en su sentido más tradicional,
cuando se refería a «emprendedores capaces de levantar imperios»
y que eran «agresivos e inteligentes en la estrategia necesaria para
negociar con otros negociantes y superarlos con éxito». Así que fue
Chandler el que le dio al concepto de estrategia más relevancia en el
contexto empresarial. En cualquier caso, era un tipo muy particular
de estrategia el que destacaba. Había empezado a utilizar el
concepto cuando estaba enseñando «fundamentos de la estrategia
nacional» en el War College de la Marina estadounidense en Rhode
Island, a principios de la década de los cincuenta.[15] Definía la
estrategia en términos de planificación e implementación, como «la
determinación de las metas y los objetivos y esenciales a largo plazo
y la adopción de las acciones y la asignación de recursos necesarios
para cumplir dichos objetivos».[16]

Así pues, desde el principio, la estrategia se concibió como una
actividad orientada a alcanzar un objetivo, diseñada para cumplirse a
largo plazo y estrechamente vinculada a la planificación. Este
enfoque surgía naturalmente de la visión particular de Chandler
sobre la respuesta organizativa interna a las oportunidades del
mercado, y de nuevo esto tuvo una importante influencia en el modo
en que la estrategia se entendió en sus primeras versiones
comerciales. La estrategia no aparecía relacionada con la capacidad
para resolver problemas o abordar situaciones de competitividad en
las que fueran posibles diversas opciones. Este enfoque quedó
expresado en la fórmula de Chandler según la cual la estrategia se
vinculaba a una estructura superior, «el diseño de la organización a
través de la cual se administra una empresa». La innovación de
Chandler fue ver la estrategia como la gestión que abordaba temas
como la diversificación y la descentralización. Su gran empeño era la
estructura multidivisional, también elogiada por Drucker y por lo que
Sloan se ganó su fama.[17] Los consultores en temas de dirección



de empresa —como McKinsey, que fue aconsejado por Chandler—
animaron a otras compañías a seguir este modelo.

En la teoría de Chandler, la ventaja de la estructura
multidivisional, la llamada M-form, residía en la separación de la
planificación estratégica y la planificación táctica. Se «apartaba a los
ejecutivos responsables del destino de la empresa de las actividades
operativas más rutinarias y se les daba el tiempo, la información e
incluso la instrucción psicológica para planificarlo y evaluarlo todo a
largo plazo».[18] Eso era la planificación estratégica. Evitando las
distracciones referidas a temas de segundo nivel, el «estado mayor»
de la empresa podría formular políticas, evaluar acciones, destinar
inversiones, al tiempo que se impide a los jefes de las unidades
menores que distorsionen la estrategia general por razones
particulares o nimias.

Sin embargo, esta no era toda la historia. Freeland señala una
apreciación interesante de Sloan: la importancia de conseguir la
aceptación de las distintas unidades de General Motors para llevar a
cabo la estrategia diseñada por el cuartel general. Las jerarquías,
puras y duras, tenían sus peligros. Si los mandos intermedios se
excluían de la configuración de objetivos, seguramente estarían
menos comprometidos con la implementación de las medidas. Todo
esto tuvo que manejarse contra la voluntad de los DuPont, que
poseían la mayoría accionarial: ellos querían estar al tanto de todas
las decisiones clave y tenían muchas reticencias a aceptar cualquier
delegación de poder a los jefes de división. Sloan había superado
esta tensión encontrando modos informales de comprometer a los
jefes de división en una estrategia a largo plazo y en la asignación
de recursos. Esta estructura funcionó bastante bien hasta la Gran
Depresión, cuando las distintas secciones, aparte de los baratos
Chevrolet, solo luchaban para no caer en números rojos. La
compañía decidió fusionar las divisiones, destruyendo, por tanto, la
autonomía «local» pero sin ningún detrimento evidente para el



funcionamiento de la compañía. De esta experiencia se podían
extraer dos conclusiones. La primera, que la relación entre
estructura y estrategia era más compleja de lo que había dicho
Chandler. Y segunda, que el orden en el seno de una empresa
acabaría reflejando los complejos «procesos sociales y políticos, en
los que se hacen necesarios la negociación y el intercambio de
pareceres».[19]

Chandler prestó muy escasa atención tanto a los contenciosos
antimonopolio como al sindicalismo. La legislación antimonopolio
estaba desde luego muy presente en la mente de los ejecutivos de
General Motors (y por buenas razones), y por eso no querían lanzar
provocaciones que pudieran atraer la curiosidad del Departamento
de Justicia. La oposición gubernamental a las firmas únicas que
dominaban y controlaban áreas específicas de producción gracias a
unas ventas expansivas se reflejó en la ley Celler-Kefauver de 1950;
pero esta ley, en vez de favorecer la división de las grandes
compañías en nuevos productos y líneas empresariales
diversificadas, había incentivado la expansión. Esto explicaba la
proliferación de los «conglomerados».[20] Aunque Chandler tuvo
acceso a los archivos de General Motors, no pudo «utilizar esta
prueba en su propia teoría por culpa del tremendo temor que los
ejecutivos tenían a las leyes antimonopolio».[21] Chandler, en
general, consideraba la acción empresarial aisladamente, sin relación
primordial con contextos políticos más amplios, y por esa razón
minusvaloró o despreció la significación de los temas sindicales. El
suyo era «un universo industrial en el que las cuestiones sindicales
eran variables subordinadas».[22] Louis Galambos, que admiraba a
Chandler por sus contribuciones pioneras en la historia del mundo
empresarial, también se quejaba de que había tenido una visión
estrecha, pasando «de puntillas por las cuestiones relacionadas con
el poder» y dando por hecho que «las transformaciones



empresariales se producían sin fricciones sociales y eran una
cuestión de simple negociación».[23]

En vísperas del gran boom en el campo de la estrategia
empresarial, la disciplina contaba con un enfoque bastante estrecho,
rehuyendo las cuestiones de poder en el seno de las empresas y
entre las empresas y su contexto externo. En vez de fijarse en esas
luchas, los estrategas se concentraron en muchos otros aspectos
que concernían a los altos ejecutivos: la configuración de las
estructuras organizativas, la decisión sobre los productos o las
prioridades en inversión, el control de costes o la negociación con los
proveedores externos, y otros temas de esa índole. El foco se estaba
poniendo en los grandes negocios, en asegurar una posición, con el
tipo de jerarquía que parecía natural en todas las grandes
organizaciones, incluido el ejército y el gobierno. El modelo de Sloan
también reflejaba el impacto de los liderazgos fuertes. Jack Welch,
que se hizo famoso como el exitoso jefe de General Electric, criticó
este método, que según él, permitía que los mandos se hicieran
perezosos y porque se ocupaban más de la burocracia que de la
clientela. Describió las compañías «sloanistas» como aquellas que
«le dan la cara al director ejecutivo y el culo al cliente».[24]

Planificadores

En 1964, cuando Drucker envió a un editor el borrador de un
libro en el que abordaba el tema de la toma de decisiones
ejecutivas, decidió titularlo Business Strategies (Estrategias
empresariales). Al editor le pareció que el título elegido no era muy
sugerente para su clientela habitual. La palabra «estrategia» se
asociaba con el mundo militar y a veces con la política, pero no con
los negocios y las empresas. Así que titularon finalmente el libro
como Managing for Results (La dirección por objetivos; en algunas



ed. en esp., Gerencia por resultados).[25] «Casi al día siguiente»,
dice Matthew Stewart, «la estrategia se convirtió en la palabra de
moda en los círculos de la dirección y gestión empresarial».[26] Él
explicaba el interés repentinamente suscitado en relación con dos
acontecimientos: la publicación de Corporate Strategy, de Igor
Ansoff, y la llegada del Boston Consulting Group, que ofrecía a las
empresas la asesoría de sus expertos en estrategia.

Walter Kiechel III describió la «revolución de la estrategia
empresarial» sorprendentemente pronto, en 1960, y explicó que
antes de ese momento no había existido estrategia empresarial en
absoluto. La palabra casi no se había utilizado en este contexto y no
había ningún planteamiento sistemático que reuniera los elementos
clave que determinan el destino de las empresas, en particular lo
que él llamaba «las tres ces»: costes, clientes y competidores. Las
compañías tenían planes, sí, pero a menudo no eran más que
extrapolaciones de lo que había ocurrido anteriormente y, como
mucho, una formulación intuitiva «de cómo querían ganar dinero».
Esto era comparable a la reivindicación de que no había habido
estrategia militar antes de 1800, cuando empezó a utilizarse la
palabra en el contexto bélico. Desde luego había muchas novedades
en las formas específicas en que la estrategia empresarial se
desarrollaría durante la segunda mitad del siglo, pero en el sentido
más tradicional de la palabra, figuras como Rockefeller o Sloan
también tuvieron su propia estrategia. Dada la predilección entre los
«gerifaltes de la industria» por las metáforas militares, sería
sorprendente que un buen número de ellos no se fijara en la
estrategia militar cuando preparaban sus campañas. Además, incluso
las nuevas formas de estrategia que se estaban desarrollando, como
Kiechel reconoció, estaban confeccionando una teoría sobre todo lo
anterior. Empleó el término «Gran taylorismo», pero en vez de
buscar la eficacia en el desarrollo de los trabajadores individuales, el
nuevo foco estratégico ocupaba la totalidad de las funciones y



procesos de una empresa.[27] El asunto subyacente era que se
estaban intentando organizar los temas empresariales con
fundamentos racionalistas.

El cambio que se produjo puede rastrearse al estudiar a una
figura clave de Harvard, que trabajó allí en los cincuenta y los
sesenta, dirigiendo el curso sobre «política empresarial»: Kenneth
Andrews. Era un filólogo que había escrito su tesis doctoral sobre
Mark Twain. Su escritura puede resultar un poco indigesta, pero
tenía una percepción clara sobre la estrategia. Como Chandler,
estaba muy interesado en el «desarrollo de la empresa a largo
plazo».[28] La estrategia era el producto de las decisiones de un
líder y, por tanto, abordaba todos los temas a los que había que
hacer frente en el entorno empresarial y en la sociedad en general,
incluyendo valores y estructuras organizativas. Con tantas variables
a tener en cuenta, la elección de un único objetivo, por parte de una
sola persona, a expensas de todo lo demás, era totalmente
imposible, o al menos se podía considerar poco inteligente. El
director ejecutivo, por lo tanto, tenía que ser un «generalista», y
aceptar que toda situación era única y multidimensional. No podía
contar con que hubiera plantillas y modelos seguros, ni fórmulas o
marcos referenciales fijos. Lo más cerca que Andrews y sus colegas
de Harvard estuvieron de los famosos «marcos» fue cuando
hablaron del sencillo (pero todavía hoy ampliamente empleado)
análisis FDOA («Fortalezas y Debilidades de una organización a la luz
de las Oportunidades y Amenazas en el entorno»; en inglés, SWOT
«Strengths and Weaknesses of organization in the light of the
Opportunities and Threats in the enviroment»). Su enfoque se
ajustaba al método de enseñanza de Harvard: el estudio de un caso
concreto, donde se le pedía a los estudiantes que examinaran y
evaluaran ejemplos concretos de negocios exitosos y fracasados.
Aquello reforzaba el enfoque de que las estrategias tenían que
ajustarse a casos específicos, trabajando para compañías



particulares en un entorno dado, y que por lo tanto no se podían
derivar de teorías generales.

Todo esto también se ajustaba bastante bien al concepto
establecido de la llamada «acción racional» (una acción
internamente coherente, factible a la luz de los recursos disponibles
y consonante con el contexto o el entorno). Se daba por hecho que
habría una cuidadosa meditación antes de la acción, así que una vez
que se formulaba una estrategia, la puesta en marcha (la
implementación, o la estructura, como lo definió Chandler) sería el
paso inmediato. Dado que esto se refería a la producción de un
producto único, Henry Mintzberg lo catalogó como «la escuela de la
planificación» y lo presentó como el modelo de lo que acabaría
aconteciendo más adelante en casi todas partes. Pero Mintzberg
criticaba esta fórmula porque la consideraba heredera del viejo
«mando central» o «mando único», de modo que simplemente se
aplicaría una estrategia definitiva y decidida desde arriba. La
implementación sería un proceso completamente diferenciado y
autónomo, lo cual reduciría las posibilidades de aprendizaje y
respuesta de valoraciones o feedback.[29]

Como los contextos en los que las empresas operaban estaban
siendo cada vez más complejos, mantener la racionalidad en la toma
de decisiones requería procesar toda la información externa e
interna y convertirla en una guía de actuación. Esto es lo que Igor
Ansoff intentó hacer en su Corporate Strategy, un texto canónico
que se publicó por vez primera en 1965 y que le valió a su autor el
título de «padre del pensamiento estratégico moderno».[30] Ansoff
había crecido en Rusia, y luego se trasladó a Estados Unidos, estudió
ingeniería y —tras un tiempo en RAND Corporation—, adquirió
experiencia práctica en dirección empresarial con la industria militar
de Lockheed. Trabajó seleccionando compañías que pudieran
comprarse con la idea de diversificar productos, antes de trasladarse
a principios de los sesenta a la Carnegie Mellon University. Su visión



de la estrategia empresarial, por tanto, tenía su fundamento en una
larga experiencia en los entresijos de las empresas grandes,
habiéndose concentrado en conseguir una variada gama de
productos apropiados para el mercado. Era un asunto conocido:
intentó transformar la estrategia empresarial y conseguir que dejara
de ser un arte intuitivo para pasar a ser una ciencia mediante la
incorporación —del modo más sistemático y comprensible posible—
de cada factor relevante.

Con esta idea, aportó una visión muy particular de la estrategia.
Ansoff advirtió «una desafortunada coincidencia» en las definiciones
de «estrategia». Intentó distinguir entre «“decisiones estratégicas”,
donde el término “estratégico” significa «relacionado con la
adecuación de la empresa a su contexto o entorno, y “estrategias”,
donde la palabra significa “reglas para la decisión en condiciones de
ignorancia parcial”».[31] No se podían tomar decisiones, nunca, con
un conocimiento total de la situación, aunque el modelo de
planificación sugiriera que sí se podía, y Ansoff añadía que todas las
decisiones de importancia tenían implicaciones para la relación con
el entorno. Sin embargo, había desde luego una diferencia entre las
acciones de una campaña concreta, que podía tener el tufillo de una
batalla —un sentido de urgencia y crisis—, como esfuerzos
destinados a solventar un problema acuciante, y las deliberaciones
sobre los desafíos presentes y las futuras posibilidades que podían
tener lugar a largo plazo, lo cual podría proporcionar una orientacion
general sobre contextos concretos.

El enfoque holístico o global, con su exhaustiva atención al
detalle y su concentración en los procesos sistémicos, reflejaba el
pasado de Ansoff como ingeniero. La presentación de su sistema
estaba repleta de listas, cuadros, diagramas, matrices, mapas y
horarios; el contexto o entorno aparecía, como era típico, como una
«mancha irregular»; las unidades organizativas, en cuadros; y los
conceptos, en círculos o en elipses.[32] El resultado, tal y como lo



planteó Kiechel, era «una filigrana hasta la crispación», con un
diagrama final a toda página en el que se detallaban cincuenta y
siete cuadros de objetivos y factores, con flechas para confirmar que
cada uno se situaba en su orden correcto.[33] El proceso era tan
riguroso y exigente que precisaba que la estrategia pasara del
director ejecutivo a una burocracia especializada. Fueron estas
exigencias en la planificación lo que condujeron a Galbraith a pensar
que se estaba dando un giro en el poder, desde la autocracia hacia
la tecnoestructura.

La importancia de la planificación, y la sensación de que este era
el territorio en el que la Unión Soviética iba un par de pasos por
delante de sus rivales capitalistas, reforzó el culto a la disciplina de
la dirección o gestión empresarial (llamado a veces managerialism).
Su figura ejemplar en esta movilización de la administración
empresarial para servir a la nación fue Robert McNamara. Desde
muy pronto en su carrera había apuntado que los conocimientos de
gestión podían transferirse desde las esferas de los negocios a los
asuntos militares y viceversa. McNamara estaba enseñando
contabilidad en la Facultad de Empresariales de Harvard cuando
estalló la Segunda Guerra Mundial. Fue reclutado junto con otros
colegas de la facultad y destinado a la sección de aviación de la
Armada, para unirse a la Oficina de Control Estadístico, un grupo
liderado por Charles Bates Tex Thornton. Combinando una
incansable recopilación de datos con un riguroso análisis
cuantitativo, este grupo puso orden en el caótico sistema de control
de los Air Corps de la Marina, de modo que las cifras
correspondientes al personal y los equipos por fin pudieron
ordenarse y distribuirse correctamente en los hangares. También se
ocuparon de la investigación operativa, demostrando que se podían
utilizar los recursos disponibles de un modo más eficiente (por
ejemplo, cotejando cifras de lanzamiento de bombas con
consumición de combustible y la capacidad de los aviones). Sus



análisis no solo ahorraron dinero, sino que también influyeron en los
despliegues.[34]

Después de la guerra, Thornton ofreció los servicios de este
grupo a la Ford Motor Company. Era una idea perfecta. Cuando el
hijo de Henry Ford, Edsel, también sucesor in pectore, sucumbió a
un cáncer de estómago en 1943, el patriarca regresó a la dirección
para volver a gestionar la compañía, pero ya estaba enfermo y
achacoso. No tardó en ceder el control a su nieto, Henry Ford II, que
aún no había cumplido los treinta años. Con considerable ímpetu y
energía, el joven Henry se planteó modernizar la compañía. Como
uno de los principales problemas de la empresa era una completa
falta de disciplina financiera, aceptó la oferta de Thornton. El
impacto del equipo de estadísticos en la compañía fue enorme,
porque investigaron los sistemas y los métodos contables, haciendo
tantas preguntas que llegaron a ser conocidos como los «Quiz Kids»
(los listillos, un apelativo que hacía referencia a un popular programa
de radio de la época protagonizada por unos niños muy listos). A
medida que los métodos del grupo daban sus frutos, su mote
cambió para convertirse en los «Whiz Kids» (los geniecillos). Eran el
paradigma del racionalismo en la toma de decisiones, rechazaban
cualquier sugerencia que les recomendara fiarse de la intuición o de
la tradición, y no les preocupaba lo más mínimo su falta de
experiencia en la gestión industrial. Para ellos, una empresa era una
cuestión de gráficos organizativos y movimientos de caja más que
de procesos industriales. Con el tiempo, las limitaciones de este
enfoque se hicieron patentes: se dependía demasiado de la calidad y
la cantidad de los datos; se tendía a ignorar lo que no se podía
medir fácilmente, como la lealtad de un cliente; y se concedía una
importancia insuficiente a los beneficios a largo plazo de las
inversiones, cuando no había ganancias inmediatas. En el corto
plazo, sin embargo, los resultados eran impresionantes. Ford fue la
primera compañía en presentar un nuevo coche después de la



guerra. Los Whiz Kids pusieron a la empresa en el camino de su
recuperación.

McNamara sobresalió como el líder del grupo y el 9 de
noviembre de 1960, el día que John F. Kennedy ganó las elecciones
presidenciales, se le nombró presidente de la Ford Motor Company.
En el plazo de dos meses, sin embargo, dimitió para convertirse en
el secretario de Defensa de Kennedy. Ya hemos apuntado el impacto
que tuvo McNamara en el Pentágono, cuando impuso formas de
control centralizado basado en el análisis matemático y estadístico.
Ahora podemos ver cómo aquello se adecuaba bien a los avances en
la teoría de la administración y gestión empresarial. El predecesor de
McNamara en el Pentágono, Charles Wilson, que estuvo con el
presidente Eisenhower, también procedía de la misma industria.
Wilson había sido el sucesor de Sloan como presidente de General
Motors y había dirigido el Pentágono de acuerdo con los
fundamentos de la la estructura multidivisional, la llamada M-form,
entendiendo los sectores particulares como divisiones separadas y
las secretarías ejecutivas de cada sector como sus vicepresidentes.
Cuando Eisenhower decidió congelar los presupuestos de Defensa, la
administración de Wilson se vio marcada por una intensa rivalidad
intersectorial que él intentó contener como pudo. Los distintos
sectores trabajaban unos independientemente de los otros, haciendo
gala de mucha animosidad y poca coordinación, respaldados por sus
amigos en el Congreso o en las industrias.[35] El enfoque de
McNamara era completamente diferente: era más Ansoff que
Chandler y Drucker. Su objetivo era controlarlo todo reforzando su
cargo, agobiando a los distintos sectores para que justificaran sus
gastos y programas ante unos requerimientos y cuestionarios
implacables de sus «geniecillos», reclutados sobre todo de la RAND
y reunidos en la Oficina de Análisis de Sistemas. Este enfoque,
agresivo y analítico, tuvo un impacto decisivo en la organización de
los programas militares estadounidenses y en la dirección de las



operaciones, sobre todo en Vietnam. Pero aunque al principio
McNamara fue celebrado como el paradigma de los métodos de
gestión más modernos, para cuando salió del Pentágono en 1968 su
enfoque ya se había descartado por su implacable concentración en
lo que podía medirse en vez de fijarse en lo que verdaderamente
necesitaba entenderse: fueron críticas que McNamara aceptó al final
de su vida.

Tanto en las grandes empresas como en el gobierno, todos los
departamentos estaban obligados a desarrollar los planes
previamente fijados, elaborando con meticuloso detalle los pasos
que se debían dar y su secuencia apropiada. La planificación por
ciclos (muy al estilo soviético) acabó dominando la vida empresarial:
todo el mundo esperaba un documento formal que les dijera cómo
tenían que actuar, fijando de modo inflexible los presupuestos y los
programas, con advertencias graves si se desviaban del plan. Desde
el punto de vista de la política empresarial, la consecuencia fue un
reforzamiento del centro decisorio a costa de anular la voluntad de
todos aquellos que al final eran los responsables de poner en
marcha los planes, y que observaban con sonrisas cínicas los
objetivos imposibles que se les proponían. «Los jefes han escogido
esta estrategia», exclamó en cierta ocasión un ejecutivo con cierta
frustración, «pues que la pongan en marcha ellos».[36] Los
pronósticos a largo plazo de los que dependían eran intrínsecamente
irrealizables, y la información organizativa a menudo se fijaba y se
recogía al azar, en categorías inapropiadas y sin tener en cuenta los
factores culturales. Incluso Ansoff acabó preocupándose, porque las
estructuras por las que había abogado al principio corrían el riesgo
de paralizar la toma de decisiones y, si se ponían en marcha, puede
que solo funcionaran a costa de la flexibilidad.

Uno de los documentos más famosos del economista Friedrich
Hayek definió el problema central de la «planificación para un orden
económico racional»: dijo que «el conocimiento de las circunstancias



que debemos utilizar a la hora de tomar decisiones nunca aparece
de una forma concentrada o integrada, sino como fragmentos
dispersos de conocimiento incompleto y frecuentemente
contradictorio que una infinidad de individuos poseen por separado».
El problema que planteaba el conocimiento no se reducía a que una
sola mente tuviera problemas a la hora de asignar recursos, sino
más bien guardaba relación con la capacidad para «asegurar el
mejor uso de los recursos conocidos para cualquiera de los
miembros de la sociedad, para fines cuya relativa importancia solo
esos individuos conocen. O, para decirlo brevemente, era un
problema de utilización del conocimiento que no le ha sido dado a
nadie en su totalidad».[37] Veinticinco años después, Aaron
Wildavsky analizó la moda de la planificación económica, tanto a
nivel nacional como a nivel empresarial. Vildavsky, muy escéptico,
apuntó que no había ninguna prueba que demostrara que el proceso
de planificación tuviera algún valor. En primer lugar, todos los planes
no eran más que deseos de mejorar un determinado estado de
cosas. El éxito de la planificación dependía de «la capacidad para
controlar las consecuencias futuras de las acciones presentes». En
una gran empresa, digamos una nación, esto significaba «controlar
las decisiones de muchísima gente, con diferentes intereses y
propósitos, así como asegurar el cumplimiento de un efecto
premeditado». Alguna teoría causal debía conectar las acciones
planificadas con los resultados futuros deseados, y luego había que
tener la capacidad para actuar sobre esa teoría. Cuanta más gente y
acciones estuvieran implicadas, mayor sería la tensión que sufriría la
planificación, y mayor tensión sufriría a su vez la teoría de la
planificación, porque dicha teoría debería poder explicar también
cómo era que todo el mundo actuaba de un modo distinto a como
debería y todas las circunstancias eran distintas a lo que se había
predicho.[38]



En los años ochenta la planificación estratégica ya estaba
perdiendo brillo. Los departamentos de planificación se habían
convertido en secciones grandes y caras, y un ciclo comenzaba en
cuanto acababa el anterior, y los resultados eran cada vez más
complejos. Las dificultades y los fracasos se evaluaban no como
síntomas de un sistema fallido, sino como la acción de ideas y
comportamientos personales negativos y aislados mientras se
implementaba el plan, y se añadía que lo que faltaba eran órdenes
más claras y cuentas de gastos y objetivos más explícitos. La ruptura
del sistema se produjo cuando General Electric, una compañía
famosa —y al parecer orgullosa— por su complejo sistema de
planificación, decidió eliminarlo por completo. Se habían recibido
quejas con respecto a una burocracia insufrible, que confiaba solo
en datos dudosos en vez de en los instintos del mercado, que se
insistía en predicciones incorrectas porque se carecía de la
flexibilidad necesaria para cambiar el rumbo. Los altos ejecutivos
estaban a merced del proceso, sin ninguna alternativa al gran plan.
Al final, el nuevo director ejecutivo de General Electric, Jack Welch,
apuntó: «Los libros cada vez son más gordos, la impresión cada vez
es más sofisticada, las cubiertas cada vez más duras y los dibujos
cada vez mejores».[39] Se dijo que Welch se había quedado
impresionado por una carta en la revista Fortune, en 1981, que
criticaba «la interminable búsqueda de los gestores empresariales de
un enfoque con dibujitos y números, que automáticamente les daría
las respuestas». Y estableciendo paralelismos con Clausewitz y Von
Moltke y sus instintos bélicos, apuntaba que «la estrategia no era un
plan de acción a largo plazo. Era la evolución de una idea central a
lo largo de unas circunstancias continuamente cambiantes. (...)
Ningún libro de cocina puede obligar a nada, ni puede influir
realmente en las situaciones del mundo real». Welch asumió este
enfoque en General Electric, usando el aforismo de Moltke (los
planes no sobreviven al primer contacto con el enemigo) para



explicar por qué la compañía no necesitaba un plan rígido, sino más
bien una idea central que pudiera irse adaptando a las
circunstancias.[40]

En 1984, citando a la General Electric, la revista Business Week
declaró el final del «reinado de los planificadores estratégicos», con
pocos logros a sus espaldas y muchos disgustos y frustraciones. El
golpe de gracia se lo dio Henry Mintzberg en 1994 con su libro The
Rise and Fall of Strategic Planning (Ascenso y caída de la
planificación estratégica).[41] En 1991, en respuesta a un artículo
anterior de Mintzberg, Ansoff se quejaba de que Mintzberg parecía
estar tirando todas las escuelas prescriptivas de estrategia al
«vertedero de la historia», añadiendo con armargura que si
aceptaba ese veredicto, también tenía que aceptar que había
malgastado «cuarenta años de su vida aportando soluciones que no
eran útiles a la práctica de la gestión estratégica».[42]

En el mundo empresarial, como en el militar, la pérdida de
confianza en modelos basados en control centralizado, cuantificación
y análisis racional dejaron abiertas las puertas a otros enfoques
estratégicos alternativos. Aquellos modelos centralizadores tenían
muchos menos defectos en la teoría de los que restultaron tener en
la práctica. Exponían un ideal de cómo debería operar un director
ejecutivo, pero dicho ideal estaba basado en unos supuestos
heroicos sobre cómo se debían tomar las decisiones óptimas y cómo
debían implementarse después. En concreto, era un modelo para los
poderosos: una superpotencia o incluso una corporación
superpotente. A medida que los contextos se hacían menos
manejables, los enormes procesos que exigía el modelo se tornaban
disfuncionales y se bloqueaban.

Los enfoques alternativos que pudieran plantearse necesitarían
una mejor comprensión de cómo afrontar los conflictos en el seno
de las organizaciones y frente a otras. De vez en cuando la
economía contribuía a contestar las preguntas en el eje horizontal,



aportando estrategias para la competencia, mientras que la
sociología ayudaba con los problemas del eje vertical, para poder
extraer el mayor partido a una organización. Antes de abordar estas
perspectivas, que se iban desarrollando al tiempo que los fallos del
modelo de planificación se iban haciendo evidentes, consideraremos
antes otro tipo de enfoque, sobre todo porque proporciona un
enlace con el pensamiento militar.
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31. LOS NEGOCIOS SON LA GUERRA

Los gerentes y administradores de empresas siempre se han
imaginado como oficiales del ejército. La estrategia es lo que les

separa de los sargentos.
JOHN MICKLETHWAIT y ADRIAN WOOLDRIDGE

Como había ocurrido con los militares, la reacción contra los
modelos de planificación empresarial de los años cincuenta y
sesenta condujeron a distintos intentos de redescubrir la esencia de
la estrategia como especialidad. Igual que las experiencias de
Vietnam y la intuición del fortalecimiento soviético animaron las
reformas en Defensa en Estados Unidos para regresar a los clásicos
del pensamiento militar e insistir en concentrarse en la dura realidad
de la guerra y la batalla, un entorno competitivo más duro también
animó a los empresarios a pensar más en términos de victoria y
derrota, y en la necesidad de insuflar en sus estrategias la dureza
mental y la pasión que se requería en las contiendas bélicas. Los
directores ejecutivos podían imaginarse como generales, liderando a
sus tropas en la batalla, con una apropiada dosis de astucia, carisma
e inteligencia calculadora. Las semejanzas entre las intensas trifulcas
empresariales y las guerras eran un tema recurrente en los libros de
empresariales, y el lenguaje de las campañas, los ataques y las
maniobras resultaba totalmente natural.

En el extremo más popular de esta tendencia se encontraban las
sugerencias conocidas de que las lecciones para el consejo de



dirección de las empresas podían extraerse de las hazañas bélicas de
figuras como Alejandro Magno o Napoleón. Las figuras militares,
incluso algunas con reputaciones más bien turbias, se convirtieron
en modelos empresariales de los cuales se podían extraer ideas
interesantes sobre liderazgo. Además de las figuras clásicas
(Alejandro, César, Napoleón), Albert Madansky ha encontrado en
otros libros nuevos modelos de sabiduría estratégica, como Atila el
Huno, Toro Sentado, Robert E. Lee, Ulysses S. Grant o George
Patton.[1] El best seller Leadership Secrets of Attila the Hun
(Secretos de liderazgo de Atila el Huno) de Wess Roberts, por
ejemplo, aunque en absoluto presentaba a Atila como un modelo, lo
saludaba como un ejemplo de liderazgo, porque «consiguió alcanzar
metas dificilísimas y llevó a cabo fabulosas hazañas contra lo que
parecían circunstancias insuperables». Esto significaba que Atila y
sus hunos iban a «tener una imagen ligeramente más positiva de la
que tal vez se podría encontrar en otros lugares». Los grandes
caciques de la historia se adaptaban más que se comprometían,
negociaban con la adversidad, aprendían de sus errores, no
planteaban preguntas de las que no deseaban oír sus respuestas,
solo se embarcaban en guerras que podían ganar, preferían la
victoria al empate y siempre intentaban todo al máximo aunque
acabaran perdiendo. Y así sucesivamente. Solo había un vago indicio
de sombras cuando se hacía referencia a la importancia de la lealtad
y cómo se podía conseguir. En general, los grandes jefes antiguos
surgían como líderes iluminados e inspirados por la divinidad: se
tomaban muy en serio su responsabilidad por el bienestar de los
hunos, explicándoles lo que tenían que hacer y por qué.[2]

Cuando se escogían y se seleccionaban los ejemplos, y se
sacaban cuidadosamente de su contexto, los acontecimientos y los
personajes históricos podían utilizarse para ilustrar una buena
variedad de teorías empresariales. En estos libros la estrategia se
convertía en colecciones de aforismos y analogías, a menudo



contradictorias, manidas y como mucho sucintos consejos de las
mejores prácticas: exactamente lo que los científicos sociales con
sus cuidadosas metodologías intentaban evitar. Era improbable que
estos libros generaran un cambio en las conductas de aquellos que
los leían o afectara a la actuación de las empresas o sus
planificaciones. En la contraportada de uno de esos libros, por
ejemplo, había una lista de máximas y citas. Se suponía que el
gerente o director de una empresa debería tener en cuenta
sentencias como «La guerra es crueldad, y tú no puedes suavizarla»
(del general W. T. Sherman) o «Disparadles en la barriga y sacadles
las tripas» (del general George C. Patton), o «La guerra, por
definición, significa una suspensión de las reglas, las leyes y la
conducta civilizada» (del general Robert E. Lee). ¿Qué se suponía
que debía sacar en claro un director ejecutivo de todo esto? El autor
de ese libro despreciaba «las sonrisas, el todos ganamos o ama a tu
enemigo» en la práctica y el pensamiento empresarial. Los negocios,
insistía, «como la guerra, es esencialmente un «juego de suma
cero» con apuestas económicas y profesionales del más alto nivel».
[3] Igualmente, Douglas Ramsey describía los negocios modernos
como una «brutal batalla campal», donde todos tienen el objetivo de
la «victoria». Su intención era mostrar que algunos de los principios
claves de la guerra, tales como la claridad en el objetivo, unidad de
mando, economía de fuerzas y concentración de fuerzas podían ser
tan relevantes para los directores ejecutivos como para los
generales. También apuntó que cuando se trataba de decisiones
estratégicas, pocos líderes empresariales se remitían a analogías en
tiempos de guerra. Sin embargo, había muy claras inferencias que se
podían extraer si se animaran a hacerlo.[4]

La influencia de la mayor parte de los libros de este tipo fue muy
limitada, y pocos iban más allá de proporcionar una lectura amable,
más que un manual para tenerlo a mano. Había ocasiones en las
que la rivalidad empresarial adquiría la apariencia de una batalla



decisiva y total, pero tan a menudo como cuando no había
competencia o era discontinua, los enfrentamientos iban y venían, y
había muchos participantes en escena. Los escenarios de victorias
decisivas eran en realidad muy pocos y se daban muy de vez en
cuando. De hecho, los textos basados en la experiencia militar, que
hacían referencia al concepto de «fricción» o empleaban ejemplos
de asombrosa incompetencia, advertían que podía haber planes de
campaña que podían salir muy mal. En un mercado recesivo o
estancado, donde el botín podía quedárselo la última empresa del
mercado, se imponía una lucha hasta el final imponiendo las
estrategias más agresivas. Pero en los mercados en crecimiento la
competición podía ser menos intensa, y en aquellos ámbitos
comerciales marcados por la complejidad había oportunidades para
la cooperación, e incluso para la confabulación tanto como para el
conflicto. La metáfora militar, si se tomaba demasiado en serio,
podía conducir a un comportamiento inapropiado y poco ético. El
entusiasmo por la lucha y un temor reverencial a perder podía
conducir a «guerras de precios» o a «guerras de adquisiciones o
absorciones» que fueran más allá de lo aconsejable y que derivaran
en grandes pérdidas. Como ocurre con todas las metáforas, la
guerra podía resultar reveladora en el mundo de los negocios en
tanto en cuanto no se considerara que el mundo de los negocios era
la guerra.[5]

Sin embargo, algunos de los tropos de la estrategia militar
podían resultar pertinentes. Ya a principios de los años sesenta, en
sus meditaciones más conceptuales sobre estrategia, Bruce
Henderson, del Boston Consulting Group,[6] se basó explícitamente
en Liddell Hart, poniendo el énfasis en concentrar la fuerza contra
las debilidades del enemigo. Percibió el drama de la competencia,
que se perdía cuando se presentaba como «una especie de asunto
impersonal, objetivo y frío», y comentaba los recursos y añagazas
que se podían emplear para eliminar a la competencia. La estrategia



se ocuparía de explotar las diferencias en el estilo de gestión, así
como de temas como «los intereses, los canales de distribución, la
imagen de mercado o la flexibilidad». También apuntó que los
competidores podían llegar a ser amigos cuando un cierto sistema
necesitaba estabilizarse. La norma fundamental de la estrategia era:
«Induce a tus competidores a no invertir en los productos, mercados
y servicios en los que tú vas a apostar».[7]

En un artículo fundamental de 1981, Kotler y Singh explicaron
que la necesidad de un negocio de «desarrollar estrategias contra la
competencia para ganar cuota de mercado obligaría a los directivos
a volver la mirada cada vez más a las ciencias militares».[8]
Marketing Warfare, publicado por Al Ries y Jack Trout en 1986,[9]
recurrieron a Clausewitz como inspiración. La estrategia de
marketing era distinta de la estrategia militar, porque el objetivo a
conquistar era la mente del consumidor, y no un territorio (aunque
ya pocos estrategas militares dudaban de la importancia de la
psicología). Igual que ocurría con los grandes ejércitos, las grandes
compañías deberían ser capaces de utilizar su fuerza para
mantenerse arriba. Una compañía que dominara el mercado tenía
más recursos para dedicar al control de precios o al desarrollo de
productos. Así pues, para tener una mínima oportunidad, las
pequeñas empresas, como los ejércitos más débiles, debían emplear
la astucia y no la fuerza bruta. Mejores empleados, mejores
productos e incluso una mejor productividad no serían suficientes.
Una posición segura en las trincheras también podría verse superada
ante un ejército mucho más potente. Y siguiendo a Clausewitz,
tampoco la sorpresa podría compensar un ejército muy débil.

Ries y Trout ofrecían cuatro estrategias para una guerra de
mercado: defensiva, ofensiva, flanqueada y de guerrilla: la cuota de
mercado determinaría cuál era la apropiada. Los que tenían mayor
cuota de mercado estarían interesados en el dominio y el control,
mientras los que tuvieran una menor cuota de mercado tendrían que



concentrarse en la supervivencia. Frente a los grandes desafíos, los
fuertes tendrían que responder: si no lo hacían, irían perdiendo
cuota de mercado paulatinamente hasta que su posición dominante
se viera amenazada. Los segundones del mercado deberían montar
ofensivas para ganarle alguna cuota al primero, pero en este caso lo
mejor sería concentrarse en un frente concreto y parcial, y actuar
contra una debilidad crítica del líder. La debilidad del líder debería
escogerse con mucho cuidado: si se trataba simplemente de precios
altos, por ejemplo, una firma con suficientes recursos podría estar
en disposición de recortar precios. Si una ofensiva era demasiado
arriesgada, podría montarse un ataque «por los flancos» con un
producto claramente diferenciado. En este caso los riesgos serían
grandes: se atacaba un territorio desconocido y puede que no
hiciera mella en la competencia. Para las pequeñas firmas lo más
aconsejable era adoptar la estrategia de guerrillas, atacando
determinados segmentos del mercado, evitando cualquier
competición seria con las grandes firmas y actuando con rapidez y
flexibilidad, dispuestas a avanzar y a retirarse en un área cuando las
circunstancias cambiaran. Afrontar al enemigo indirectamente, à la
Liddell Hart, y luego atacar con fuerza en el punto más débil del
enemigo, à la Clausewitz, eran los principios clave importados de la
teoría militar. La principal recomendación era evitar el asalto frontal
contra posiciones bien establecidas.

Durante los años ochenta hubo un giro hacia el Sun Tzu.[10] La
influencia del Sun Tzu queda atestiguada gracias a dos referencias
en la cultura popular. En la película Wall Street, el villano Gordon
Gekko le dice a Bud Fox: «Yo no tiro dardos al consejo de dirección.
Apuesto sobre seguro. Lee el Sun Tzu, EL ARTE DE LA GUERRA. Las
batallas hay que ganarlas antes de combatir». Más adelante Fox
utiliza el Sun Tzu para vencer a Gekko: «Si tu enemigo es superior a
ti, evítalo. Si tiene tendencia a enfadarse, moléstalo. Si es parecido a
ti, lucha, y si no, retírate y piénsatelo dos veces». Wall Street era un



cuento moral en el que el joven corredor de bolsa Bud Fox se ve
atrapado entre su padre obrero, un capataz sindicalista que
representa las virtudes del trabajo duro y honrado, y el implacable y
cínico Gordon Gekko, un trepa de las finanzas cuyo lema es «Greed
is good» (La avaricia es buena). Bud acaba siendo rico tras seguir
los métodos de Gekko, hasta que se da cuenta de que un plan para
comprar la línea aérea en la que trabaja su padre no es más que una
operación especuladora para venderlo todo después. La película salió
en 1987, el año en el que se produjo un desastre en Wall Street, y
dio la impresión de que captaba el estado de ánimo financiero que
había generado tanto el caos financiero como una pérdida de valores
morales.

Otro villano, Tony Soprano, el jefe de la banda en Los Soprano,
recibía el consejo un tanto sarcástico de su psiquiatra, la doctora
Malfi: «Si quieres ser un buen jefe mafioso, lee El arte de la guerra».
[11] Más adelante, Soprano informa a su psiquiatra: «He leído eso...
ese libro del que me hablaste. Ya sabes, El arte de la guerra de Sun
Tzu. Y bueno, ahí lo tienes, qué tío: un general chino, escribió esa
cosa hace 2.400 años, ¡y la mayoría de las cosas que dice se pueden
aplicar hoy! ¡Acaba con el poder de tu enemigo! ¡Oblígalo a
exponerse!». Soprano claramente piensa que su lectura del Sun Tzu
le ha proporcionado una ventaja competitiva. «La mayoría de los
tipos que conozco han leído lo del príncipe Maquiavelo». Soprano
dice que Maquiavelo, a quien leyó en un resumen, bueno, solo está
«bien». Sin embargo, Sun Tzu «es mucho mejor en el tema de la
estrategia».[12] Como resultado del elogio de Tony Soprano, el Sun
Tzu se convirtió en el best seller de Amazon en Nueva Jersey.

El descubrimiento del Sun Tzu por parte de los estrategas
empresariales generó una catarata de libros redactados por
especialistas. Mark McNeilly, en Sun Tzu and the Art of Business (Sun
Tzu y el arte de los negocios) prometía explicaciones de «cómo
ganar cuota de mercado sin provocar represalias, y cómo atacar los



puntos débiles de la competencia, y cómo maximizar el poder de la
información mercantil para obtener ventajas competitivas».[13] El
valor del Sun Tzu se consideraba general y para todos los ámbitos.
Un libro sugería que el atento estudio de El arte de la guerra podría
ayudar a «mantener los votos matrimoniales, y a conquistar la
felicidad marital que usted y su pareja merecen para vivir en
matrimonio».[14] Seguir las indicaciones de El arte de la guerra te
convertía en estratega. En vez de animar a los directivos a ser mini
Napoleones, este libro los alentaba a emplear su ingenio y a superar
en inteligencia a sus contrincantes. También era mucho menos
dependiente de la metáfora clausewitziana que sugería que «los
negocios son la guerra».

Tanto Sun Tzu como Liddell Hart fascinaban a los estrategas
financieros y empresariales por la misma razón que fascinaban a los
estrategas militares. Unos y otros necesitaban inteligencia,
imaginación y valor. No tenía mucho misterio acabar con un
oponente débil, más que tal vez sortear la regulación de las
instituciones de la competencia. La verdadera habilidad consistía en
crear nuevos productos y desarrollar nuevos servicios... e incluso
nuevos mercados que la mayoría de los posibles competidores
hubieran pasado por alto. El Sun Tzu añadía un grado de
complejidad moral, e ilustraba la supuesta vida del mítico y atractivo
negociante que utilizaba información privilegiada para hacerse rico, o
la del gánster que se hacía rico gracias a la extorsión y la
intimidación. Igual que ocurría con los astutos héroes de la época
clásica, esos personajes podían resultar admirables por su astucia,
pero también generaban un profundo malestar (e incluso desprecio)
por cómo utilizaban esas argucias para superar a otros personajes
que llevaban vidas mucho más virtuosas. La habilidad para engañar
y superar a un enemigo externo podía celebrarse, pero seguía
habiendo algo inapropiado en esas tácticas y en la intención de
utilizarlas en el ámbito empresarial para obtener una ventaja injusta.



Otra razón para la fascinación que había con el Sun Tzu era que
podía proporcionar alguna clave para entender el pensamiento
asiático. Japón, el país que había sido derrotado absoluta y
definitivamente en la batalla del Pacífico, había conseguido una
indiscutible ventaja competitiva al adoptar métodos comerciales que
los americanos tal vez conocieron antaño, pero que parecían haber
olvidado. El arte de la guerra sugería que los asiáticos tenían una
perspectiva filosófica diferente, que confiaban en la paciencia y en la
inteligencia, que aprovechaban su comprensión de las situaciones
dinámicas y que tenían una cierta habilidad para ocultar sus propias
capacidades y sus intenciones, mientras que eran capaces de ver las
de sus contrincantes. Por comparación, los directivos americanos
habían estado miopes, anclados en las finanzas y en el
cortoplacismo, mientras sus oponentes pensaban a largo plazo y se
centraban en los productos. Miyamoto Musashi, un herrero
fabricante de katanas del siglo XVII, era un importantísimo personaje
japonés. Cuando estaba a las puertas de la muerte, escribió su
filosofía para dejársela a sus discípulos en El libro de los cinco anillos
(Go Rin No Sho). Aunque participó en numerosas batallas, su
principal habilidad radicaba en los duelos, un arte que practicó
constantemente desde que disputó el primero cuando tenía trece
años. El enfoque de Musashi y su visión de los duelos permitía un
cierto grado de astucias (por ejemplo, llegar tarde para poner
nervioso al contrincante o muy pronto para cogerlo por sorpresa),
pero de todos modos nadie ponía en duda ni su fuerza ni su
destreza. Podía luchar con una espada en cada mano y aún tenía
capacidad para lanzar un cuchillo. Se decía que a lo largo de toda su
vida había mantenido al menos sesenta duelos sin caer derrotado ni
una sola vez. Aunque Musashi decía que su filosofía era relevante
para todas las formas de combate, el duelo proporcionaba una
perspectiva distinta, sobre todo cuando se trataba de evaluar el
objetivo, que no era otro más que clavarle la espada al contrincante.



En términos generales y dentro de un enfoque global, tenía
mucho en común con El arte de la guerra, que Musashi había leído
casi con total seguridad.[15] Musashi describía la estrategia como
«el arte del guerrero», que debían ejecutar los generales. Explicaba
la importancia de sus valoraciones al apuntar que «no hay ningún
guerrero hoy en el mundo que realmente comprenda el Camino de
la Estrategia». Recomendaba vehementemente la adquisición de una
especie de sabiduría intuitiva que naciera del estudio esforzado de
todo lo que pudiera ser relevante («Debes conocer lo más pequeño y
lo más grande, lo trivial y lo muy profundo»), aprender el arte de
permanecer en calma en cualquier circunstancia, instaba a la
flexibilidad y al cambio de tácticas (porque un modelo continuo solo
conseguiría que los oponentes conocieran tus debilidades y
vulnerabilidades), y no era muy partidario de los enfrentamientos
directos. Con el fin de dar el golpe cuando el enemigo no estuviera
muy concentrado, Musashi recomendaba ocupar un terreno elevado,
comprobar si el contrario era diestro o zurdo, e intentar llevarlo a un
terreno difícil. El tempo era importante, y eso significaba que se
podía cambiar el ritmo y estar alerta. Prefería atacar primero, pero lo
importante era prestar atención y comprobar si la fuerza del
enemigo estaba aumentando o decreciendo.

No estaba muy claro que, como decían algunos, se pudiera
extraer de todo esto una estrategia empresarial provechosa. El libro
de los cinco anillos no se había escrito para un lector en general,
sino para aquellos que se estaban preparando para un tipo particular
de artes marciales y que conocían sus particulares fundamentos
espirituales. Una autoridad en el tema lo describió como un texto
«seco y lacónico hasta el punto de la incomprensibilidad», y sugirió
que su «ininteligibilidad» permitía «que el texto funcionara como las
manchas de Rorschach para los lectores modernos (hombres de
negocios, tal vez), donde estos podrían descubrir muchos
significados posibles y diversos».[16] Si a Musashi se le tomaba en



serio en Japón, no lo era tanto como fuente de una teoría
estratégica, sino como una especie de modelo, como un héroe
samurái celebrado por su humildad, su paz interior, su valor, su
fuerza y su destreza implacable.

George Stalk, que fue comisionado por el Boston Consulting
Group (BCG) para trabajar en Japón a finales de los años setenta,
siempre estuvo más interesado en la parte más dura y violenta de la
estrategia japonesa que en la parte mística y amable. Desarrolló sus
ideas en un artículo de 1988 en la Harvard Business Review, y
después en un libro.[17] Se centraba en la importancia del tiempo
utilizado como una ventaja competitiva. Llamaba la atención sobre la
similitud que había entre sus ideas, que hacían hincapié en la toma
de decisiones y en ponerlas en marcha antes que los competidores,
y las ideas de John Boyd y su famoso bucle OODA (observación,
orientación, decisión y acción), y favoreciendo siempre el proceso de
decisión.[18] Esto conducía a una línea argumental (y a un lenguaje)
muy familiar para cualquiera que hubiera seguido de cerca el debate
de reforma militar en Estados Unidos. En una situación de
competencia, apuntaba, la elección estratégica se limitaba a tres
opciones: buscar una coexistencia pacífica con los competidores, lo
cual era improbable que desembocara en una estabilidad
permanente; la retirada, que significaba salir del mercado o limitar la
presencia mediante la consolidación y la concentración; o atacar, que
era la única opción que permitiría el crecimiento. Pero un ataque
directo mediante un recorte de precios o una expansión
descontrolada podía acarrear numerosos riesgos, así que la mejor
opción podía ser un «ataque indirecto», en el que hubiera sorpresa y
dejara a la competencia atónita ante la velocidad del ataque o su
incapacidad para responder. Stalk describió cómo hacían esto los
japoneses: reduciendo al mínimo sus «ciclos de producción» desde
el principio del desarrollo de un nuevo producto hasta que llega al



consumidor. Esto no solo ahorraba dinero, sino que también dejaba
a los competidores luchando por alcanzarlos.[19]

La cuestión importante que subyacía en los textos que proponían
los «negocios como guerra» era si las dos actividades eran lo
suficientemente similares para que la estrategia militar funcionara en
un contexto empresarial o comercial. En algunas áreas, en las que
las compañías competían duro por una cuota de mercado,
intentando protegerse de los predadores (empresas que adquirían o
absorbían otras), expulsando a espías y chivatos, o yendo a la
ofensiva contra un establishment vulnerable, las similitudes podían
resultar atractivas. De tanto en tanto, los estudios de casos
concretos en este tipo de textos se referían a compañías que se
enfrentaban directamente (Coca-Cola versus Pepsi-Cola era un
clásico). Una vez que las compañías podían representarse como
ejércitos en la batalla, podían también someterse a los mismos
principios. Los estrategas militares americanos de los años setenta y
ochenta comenzaron a estudiar la relevancia de Sun Tzu y de Liddell
Hart, y a contrastar las virtudes de una guerra de maniobras con una
guerra de desgaste, costosa y poco imaginativa. Animados por John
Boyd, pensaron en cómo incidir en los ciclos de decisión de los
oponentes para dejarlos desorientados y confusos. Con un cierto
retraso, estos temas también fueron estudiados por los estrategas
empresariales. Un buen número de ellos estudió de hecho la obra de
Boyd.

Las estrategias militares solo se comprobaron ocasionalmente,
en enfrentamientos aislados, que no siempre eran tan decisivos
como se podía esperar para cambiar las condiciones de futuros
enfrentamientos. Las estrategias comerciales se testaban todos los
días, pero se daban circunstancias que podían ser completamente
únicas para una compañía, y una vez explotadas podían generar una
ventaja duradera. No era verdad que la estrategia militar solo
implicara a estados, en tanto entidades fijas e inmutables. Aunque



no es muy frecuente, algunos estados pueden desaparecer a manos
de otros, y otros pueden nacer gracias a la fragmentación. En los
negocios esto es más normal, y seguramente es su característica
más representativa. Las compañías pueden quebrar, ser compradas
o, simplemente, desaparecer mientras se forman otras nuevas. Esto
hace que la interacción de la organización interna y el contexto
externo sea mucho más complejo. La literatura sobre estrategia, sin
embargo y sorprendentemente, presta escasísima atención a esta
interacción. Comprensiblemente, las divisiones temáticas o
disciplinarias en las ciencias sociales no ayudan mucho. De vez en
cuando, la economía plantea cuestiones relativas a las relaciones de
las empresas con sus mercados. Sus ocasionales incursiones en las
estructuras organizativas fueron influyentes pero generalmente
desastrosas. Para entender las organizaciones, la sociología es
mucho más práctica, pero proporciona pocas herramientas (los
encargados de elaborar el currículum académico nunca han
mostrado mucho interés en el asunto) para analizar las relaciones en
sus contextos operativos. Dado que los estudios estratégicos del
ámbito empresarial se han dividido en estas dos disciplinas,
debemos iniciar ahora nuestro camino por la primera de las vías, la
economía, antes de que podamos regresar a la segunda, la de la
sociología.
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32. LA APARICIÓN DE LA ECONOMÍA

Las ideas de los economistas y de los filósofos de teoría política,
tanto cuando están en lo cierto como cuando están equivocados,
son más poderosas de lo que comúnmente se cree. De hecho, el

mundo está regido por muy pocas cosas más. Los hombres
prácticos, que creen estar completamente excluidos de cualquier

influencia intelectual, habitualmente son esclavos de algún
economista difunto.
JOHN MAYNARD KEYNES

La economía llegó a ocupar una posición casi hegemónica en el
mundo de la gestión y la estrategia empresarial. Y ello no se debía
únicamente a que fuera una disciplina que cuadrara muy bien, por
sus propósitos intelectuales, con el mundo de los negocios, sino que
se trató del resultado de decisiones conscientes e intencionadas que
la consideraron como el fundamento de una nueva ciencia de toma
de decisiones. El advenimiento de la economía en el campo de la
gestión se debió también a la propaganda que hicieron de esta
ciencia algunas entidades como la RAND Corporation o la Ford
Foundation, que promovieron esta nueva religión económica en las
escuelas empresariales. Como ocurrió con la filosofía de Platón, se
creó una nueva disciplina que ofrecía verdades eternas; en parte su
auge se basó en el desprecio y caricaturización de todo lo anterior,
acusándolo de falta de rigor.

El mejor lugar para comenzar esta historia es la RAND
Corporation, que ya señalamos en capítulos anteriores como la sede



de la teoría de juegos o gamificación, y la creencia de que se podía
desarrollar una ciencia formal de toma de decisiones. Aquella idea
tenía cierta credibilidad debido a la especialísima situación
relacionada con las armas nucleares. Asimismo, la confianza en la
toma de decisiones amparadas en la ciencia transformó la
mentalidad no solo sobre la estrategia, sino también sobre la
economía, porque demostró las amplias posibilidades que se abrían
con las potentes armas computacionales que podían utilizarse para
dirigir todas las formas de la actividad humana. Philip Mirowski había
escrito algo sobre las «ciencias cibernéticas», que se desarrollarían
junto con los ordenadores y que reflejarían nuevas interacciones
entre los hombres y las máquinas. Estas ciencias y los ordenadores
borrarían las distinciones entre la naturaleza y la sociedad, porque
los modelos de una comenzarían a parecerse a los de la otra, y entre
la «realidad» y los simulacros. Por ejemplo, las simulaciones de
Monte Carlo, realizadas durante la guerra y con motivo del uso de la
bomba atómica, fueron un proyecto ideado con el fin de estudiar la
incertidumbre de los datos, pero abrieron un gran abanico de
posibles experimentos para investigar la lógica de los sistemas
complejos, averiguar vías operativas en medio de la incertidumbre y
formas de orden en el caos.[1] Los analistas del RAND vieron estas
ciencias computacionales como sustitutas, no como complementos,
de los modelos tradicionales de pensamiento. Los modelos sencillos
de causa y efecto podían abandonarse a medida que se investigaba
el carácter de los sistemas dinámicos, con la constante interacción e
intercambio entre las distintas partes componentes. Los modelos de
sistemas, más o menos ordenados y estables, que se habían
empezado a poner de moda antes de la guerra, podían ofrecer
nuevas aportaciones. E incluso en áreas donde no se necesitaba un
uso radical de la computación, los círculos científicos (tanto sociales
como naturales) se sentían cada vez más cómodos con modelos que
eran formales y abstractos, no basados solo en observaciones



directas de un estrecho segmento de la realidad accesible, sino en
investigaciones que se aproximaban a una realidad mucho más
amplia que de otro modo sería inaccesible. Estas áreas de la
existencia se podían analizar de un modo que la mente humana, por
sí misma, jamás podría siquiera ni empezar a comprender. Tal y
como apuntó uno de los primeros manuales sobre investigación
operativa, este trabajo requería una «curiosidad impersonal relativa
a los nuevos sujetos», un rechazo absoluto de las «afirmaciones no
probadas» y una voluntad de contrastar «las decisiones sobre
fundamentos cuantitativos, aunque dichos fundamentos sean solo
una burda estimación».

Duncan Luce y Howard Raiffa, en su libro fundacional de 1957,
que proporcionó al campo de la cuantificación un nuevo vigor,
apuntaron prematuramente el declive de «la moda ingenua de que
la teoría de juegos podría resolver innumerables problemas de la
sociología y la economía, o al menos, que podría ofrecer soluciones
prácticas durante unos cuantos años».[2] Conminaban a los
científicos sociales a reconocer que la gamificación no era
descriptiva. Bien al contrario, era «bastante (condicionalmente)
normativa. No explica ni cómo se comporta la gente ni cómo debería
comportarse en un sentido absoluto, sino cómo deberían
comportarse si quisieran alcanzar determinados fines».[3] Su
andanada fue ignorada y la gamificación o teoría de juegos se
adoptó como una herramienta más descriptiva que normativa.

Una razón para que ocurriera esto fue el desarrollo del
«equilibrio Nash», llamado así por el matemático John Nash (cuya
lucha con su enfermedad mental fue tema de un libro y de una
película).[4] El «equilibrio Nash» era un enfoque parecido al de los
juegos de suma-no-cero. La idea era encontrar un punto de
equilibrio, comparable con aquellos que se dan en la física cuando
una fuerza se equilibra con otra. El punto de equilibrio se alcanzaba
cuando los jugadores adoptaban una serie de estrategias que no



generaban ningún incentivo para ningún jugador individual, que no
cambiaban de estrategia mientras los otros no cambiaran.[5] La
contribución de Nash se celebró en el mundo de la economía como
«uno de los avances intelectuales más excepcionales del siglo XX».[6]
Pero su valor de cara a la estrategia era muy limitado. Por una parte,
la falta de puntos de equlibrio conducía al caos; por otra,
demasiados puntos de equilibrio daban como resultado una situación
de completa indeterminación. Por el contrario, Tom Schelling
demostró las posibilidades de utilizar formas abstractas de
razonamiento para esclarecer temas reales que afrontaban los
estados, organizaciones e individuos. Animaba a la gente a pensar
en la estrategia como un método de negociación, e investigó con
gran perspicacia las espantosas paradojas de la era nuclear. Pero
rechazó explícitamente las soluciones matemáticas, y se remitió a un
buen abanico de disciplinas, abandonando de este modo cualquier
intento de desarrollar una teoría pura y general sobre la estrategia.
A Mirowski le pareció que el racionalismo no-cooperativo de Nash
tenía carencias, pero el modelo de Schelling le pareció también más
festivo y frívolo, un modo de análisis desesperante por su falta de
rigor. Schelling evitaba todas las formas restrictivas de la
gamificación y las complejas matemáticas de Nash con el fin de
establecer puntos paradójicos sobre la comunicación sin
comunicación y racionalidad sin racionalidad.[7] Mirowski rebajó la
importancia de Schelling como conceptualista y tampoco hizo mucho
caso del rechazo de Schelling a las teorías formales cuando se
trataba de modelar comportamientos y expectativas. «Uno no
puede, sin pruebas empíricas», observaba Schelling, «deducir las
ideas en un juego de suma-no-cero igual que uno no puede
demostrar, por pura deducción formal, que un chiste concreto va a
hacer gracia».[8] En cualquier caso, Schelling tuvo más admiradores
que imitadores. En la economía, Nash se convirtió en parte de la
corriente de pensamiento mayoritaria.



El extraordinario impulso de los fondos de la RAND y los avances
en computación colocaron a las ciencias sociales de nuevo en el
terreno de juego. El efecto fue particularmente llamativo en relación
con la economía. La economía ortodoxa había afrontado una crisis
durante la gran depresión de los años treinta. Aquello condujo a
exigir un mayor rigor empírico, respaldado por los análisis
estadísticos que habían mejorado mucho. Muchas de las figuras
claves de la economía habían aprendido técnicas analíticas en la
investigación operativa durante la guerra. Incluso cuando había
importantes diferencias en enfoques e intereses, como, por ejemplo,
entre la Escuela de Chicago y la Comisión Cowles (que había
recomendado en 1932 la mejora de recogida de datos y de análisis
estadísticos de datos económicos), todos tenían mucho en común.
Sobre todo, hundían sus raíces en la tradición neoclásica, y se
remontaban a Walras y Pareto, al tiempo que asumían que la idea
más segura era la racionalidad individual. Como dijo Milton
Friedman, el economista más importante de Chicago: «Tendremos
que suponer que el individuo que está tomando esas decisiones
actúa como si estuviera intentando y deseando alcanzar un fin
concreto».[9] Friedman consideraba de todo punto irrelevante el
debate que planteaba si la gente realmente actuaba racionalmente
cuando se ceñía a complejas reglas estadísticas. Era una
aproximación productiva para la teoría, y que conducía a
proposiciones que luego podían cotejarse con las pruebas.

Friedman y sus colegas eran metodológicamente pragmáticos,
aunque dogmáticos en su convicción de que el mercado funcionaba
mejor cuando no intervenía el gobierno. En esto tenían la influencia
de Friedrich Hayek, un austríaco que había adquirido la ciudadanía
británica en 1938 y había estado dando clase en la London School of
Economics hasta que fue reclutado por los de Chicago, aunque no
por su departamento de economía, en 1950. Su libro más famoso,
The Road to Serfdom (El camino de la servidumbre), se publicó



durante la guerra y advertía contra la inclinación a una planificación
centralizada que pudiera hacerse fuerte bajo la influencia combinada
del socialismo y de la experiencia bélica. Entretanto, la Comisión
Cowles, influida por John von Neumann y patrocinada por la RAND,
planteó nuevos retos metodológicos y parecía mas inclinada a creer
en modelos serios que pudieran sostener una política fundamentada.
Tanto los supuestos teóricos como los métodos asociados a la
gamificación se convirtieron en parte de un proyecto más amplio que
desarrollaría nuevas formas de ciencias sociales.

La economía entra en los negocios

La Fundación Ford estaba a la vanguardia de la investigación en
la gestión y la administración: en el seno de un gran gobierno o de
una gran empresa, la gestión podía convertirse en un instrumento
vital para la eficiencia y el progreso de la entidad. A finales de los
años cuarenta, la Fundación evolucionó en sus objetivos y, de ser un
depósito de ideas para las necesidades de las operaciones de la
propia empresa Ford en el entorno de Detroit, pasó a tener una
agenda más amplia. El hombre escogido para encabezar un comité
de estudios que pudiera fijar los objetivos de cara al futuro fue H.
Rowan Gaither, que por aquel entonces era director de la RAND y
más tarde se convirtió en el presidente de la Fundación. Gaither
estaba convencido de que las ciencias sociales podían y debían
movilizarse para servir a la nación, y que esto requería la acción de
gerentes y ejecutivos que entendieran esas ciencias y pudieran
valorar las posibilidades para su aplicación. En la Stanford Business
School, en 1958, dijo que «el desafío soviético exige que busquemos
y utilicemos a los directivos más inteligentes de América, y a su vez
pongamos en el estudio de la gestión y dirección ejecutiva un
esfuerzo sin parangón».[10]



Un informe para la Fundación, con fecha de 1959, lamentaba un
nivel «vergonzosamente bajo» en las escuelas de empresariales, un
nivel que muchas escuelas ni siquiera tenían. El problema se
ilustraba citando los abundantes estudios sobre «los principios de la
panadería» en una escuela sureña. Al mismo tiempo había un cierto
optimismo y se pensaba que la situación podía encauzarse gracias a
una «ciencia de la gestión empresarial», que se transmitiera a los
estudiantes como una metodología para la toma de decisiones. En
vez de enseñarles a confiar en su juicio (que había sido el
fundamento del currículum de Harvard), a los estudiantes se les
enseñaría a desarrollar una competencia más analítica, aprendiendo
todos los métodos cuantitativos y «teoría de la decisión». Bajo la
influencia de Gaither, Ford dedicó grandes sumas a las escuelas de
empresariales, para crear centros de excelencia, elevar el nivel
intelectual y la profesionalidad de las futuras generaciones de
directivos y de sus profesores. A lo largo de dos décadas, el número
de escuelas de empresariales en Estados Unidos se triplicó, y la
oferta de cursos especializados en administración de empresas
(MBA, Master of Business Administration) aumentó
proporcionalmente. En los años ochenta se despacharon cincuenta y
siete graduaciones en MBA, en seiscientos programas, lo cual
significaba que el 20 por ciento de todos los másters eran de
empresariales. Al mismo tiempo se produjo una expansión
equivalente en el número de publicaciones académicas
especializadas sobre empresas: a finales de los años cincuenta había
veinte; dos décadas después había doscientas.[11]

Harvard fue la gran beneficiada y los estudios de Hawthorne se
mantuvieron como ejemplos de los beneficios de una investigación
seria, aunque fue la nueva Graduate School of Industrial
Organization, del Carnegie Institute of Technology, la que llevó a las
ciencias sociales a las cotas intelectuales más altas. Lee Bach, que
dirigía esta pasión científica en el Carnegie, estaba convencido de



que las mejores decisiones salían del mejor proceso de
razonamiento. Predijo un cambio que obligaría a clarificar y a poner
de manifiesto «las variables y los modelos lógicos que deben utilizar
nuestras mentes en la toma de decisiones y la necesidad de una
mejora constante en la lógica de esos modelos».[12] Uno de los
científicos que reclutó, el teórico político y economista Herbert
Simon, recordó la determinación de transformar los estudios
empresariales: conseguir que dejara de ser un «erial de vocaciones»
y convertirlo en «profesionalismo con base científica». En 1965 Ford
informaba de «un incremento notable en el uso del análisis
cuantitativo y de la construcción de modelos», y de más artículos en
publicaciones especializadas en economía, psicología y estadística.

Su idea original había sido adoptar el método del estudio
casuístico tal y como se enseñaba en Harvard la economía,
formulando casos concretos al tiempo que se rebajaba la teoría
económica con una dosis de realismo. Todo se desestabilizó cuando
se dio un giro hacia una mayor dosis de investigación con menos
explicaciones. No se encontró un equilibrio entre la teoría y la
práctica. En lo que más adelante se catalogó como un «error
táctico», la apuesta de Ford por la excelencia académica en las
escuelas de empresariales acabó siendo un grupúsculo teórico
dominado y controlado por economistas que mostraban muy poco
interés por otras disciplinas, e incluso muy poca preocupación por la
aplicación de la propia economía en el mundo real. A principios de
los sesenta, sin embargo, esas escuelas parecieron una bocanada de
aire fresco. La decisión de hacer hincapié en lo práctico y evitar lo
teórico había conducido a una ausencia casi total de teoría, lo cual
significaba que todo se cedía al sentido común y al juicio personal.
Para remediar esta deficiencia, la economía presentaba grandes
ventajas sobre las otras ciencias sociales, más amables. La economía
favorecía modelos escuetos, simplificaba las complejidades de la
administración empresarial concentrándose en principios básicos y



dando por supuestas acciones racionales (que es exactamente como
a los gerentes y administradores les gustaba imaginarse a sí
mismos). La claridad de los supuestos quedaría reflejada en la
definición y la comprobabilidad de las hipótesis. El reto para la
gestión empresarial era conseguir sacar lo mejor de cada
organización. Tenía lógica volver la mirada a una teoría que daba por
hecho que ese era el objetivo tanto de individuos como de
organizaciones.

El cambio al final también se reflejó en Harvard. El curso de
gestión comercial, que trataba la estrategia corporativa en «la
educada tradición de nuestros días, no como un grupo de fórmulas
sino como una misión de la compañía, su obligación distintiva,
reflejando los valores de sus administradores», y que no era
especialmente popular, fue reemplazado por otro titulado
«Competitividad y estrategia», de donde se habían eliminado por
completo los materiales relativos a la administración general y los
valores de la sociedad.[13]

Competencia

No fue solo el impulso de las escuelas de empresariales lo que
generó un interés en las teorías económicas de la toma de
decisiones, sino también los cambios en las nuevas exigencias
planteadas por el entorno administrativo y empresarial. El énfasis
que se puso en su momento en los procesos de planificación había
reflejado el interés exclusivo de un cierto número de empresas muy
grandes, y con un peso financiero y político enorme, que ofrecían un
amplio abanico de productos en una economía que crecía
sostenidamente. Mientras que para esos monstruos la organización
interna era un tema de la mayor importancia, precisamente por su
tamaño y fortaleza, y por las restricciones de la legislación



antimonopolio, la competitividad no era tan importante. La palabra
ni siquiera aparece en el índice de Strategy and Structure de
Chandler ni en The Practice of Management de Drucker.

Para las empresas más pequeñas que se abrían paso en
mercados nuevos o moribundos, con estructuras mucho más
sencillas, los retos eran siempre totalmente diferentes; pero los
nuevos desafíos empezaban a plantearse incluso para las grandes
corporaciones. Tanto las grandes como las pequeñas empresas
americanas se veían sometidas a una competencia cada vez mayor
desde el exterior, sobre todo por parte de las nuevas y
revolucionarias corporaciones japonesas, que parecían tener más
habilidad para vender las nuevas tecnologías y para reducir costes.
Los giros estructurales básicos empezaban a sucederse: la evolución
desde la manufacturación a los servicios, las nuevas tecnologías que
estaban creando nuevas iniciativas así como nuevos bienes de
consumo, además de la aparición de instrumentos y productos
financieros cada vez más misteriosos y desconocidos. Por otra parte,
se daban factores temporales u ocasionales con efectos gravísimos,
como el alza de los precios del petróleo en 1974 y la subsiguiente
mezcla de estancamiento e inflación.

En esta primera instancia, el reto no solo fue asumido por las
escuelas de empresariales, sino también por los consultores, que por
necesidad empezaban a prestar interés a los cambios radicales de
los contextos empresariales. El Boston Consulting Group (BCG),
fundado por Bruce Henderson en 1964, concebía la estrategia como
«el estudio comparativo con los competidores», sobre todo en
relación con las estructuras de costes. Mientras las escuelas de
empresariales aún favorecían el análisis de situaciones específicas y
únicas, Henderson buscaba teorías sólidas que pudieran guiar al
consultor a la hora de evaluar las circunstancias de nuevos clientes.
Su enfoque era más deductivo que inductivo. El objetivo era



encontrar una «relación significativa y cuantitativa» entre una
compañía y su mercado.[14]

Como otras muchas figuras en el mundo de la estrategia
empresarial, Henderson procedía de la ingeniería. Por tanto, se
sentía atraído por la idea de que los sistemas tienden al equilibrio, y
pensaba en la estrategia como un sistema con competidores en el
que primero se desestabilizara el equilibrio y luego se restableciera
con otros fundamentos más favorables. El reto era desarrollar las
ideas necesarias en términos suficientemente explícitos para ser
«ejecutadas de una manera coordinada en organizaciones
complejas».

Este enfoque, en absoluto contrasta con la complejidad de
Ansoff, iba a aplicarse a la metodología microeconómica, para
desarrollar lo que se denominaba «poderosa supersimplificación»,
que la BCG vendía por aquel entonces a las empresas.[15] La
famosa supersimplificación (o ultrasimplificación) se basaba en la
«curva de la experiencia». Basándose en viejos estudios de la
industria aeronáutica, la idea central era que cuantas más unidades
se producían, más bajos eran los costes y más elevados los
beneficios. Cuando se plasmaba esto en el papel, se podía
demostrar el estado de una relación competitiva. El supuesto básico
era que, para las compañías que hacían siempre el mismo producto,
las variaciones en costes se relacionaban en buena medida con la
cuota de mercado. Así pues, los efectos de incrementar la cuota
eran perfectamente calculables. Se supone que las empresas
deberían esperar que los costes se rebajarían sistemáticamente y
predeciblemente como resultado de una experiencia productiva más
amplia. Aunque la metodología animaba a las empresas a estudiar
sus costes totales y a reconocer economías de escala, esto también
se podía malinterpretar gravemente. En una industria madura, la
curva de la experiencia se nivelaría. Esto también podía animar a
una carrera a la baja, con recortes de precios a la expectativa de



volúmenes más altos que tal vez podrían no mateliarizarse, y que
por tanto dejarían poco espacio para la inversión. Como demostraba
la experiencia del Modelo T de Ford, incluso el más diestro fabricante
de un producto con costes reducidos al mínimo podía verse
superado y atrapado por un producto mejor.

La segunda simplificación excesiva del BCG era la matriz
crecimiento / cuota de mercado. Una matriz o modelo se formulaba
con el crecimiento en el mercado en un eje y la cuota de mercado
en el otro. Las compañías podían así localizar sus distintas
actividades en la matriz. Lo mejor era tener una cuota alta en un
mercado en crecimiento (las «estrellas») y lo peor era tener una
cuota de mercado baja en un mercado estático o en declive (los
«perros»). Las otras dos categorías eran «las vacas gordas» (o
productos muy rentables, llamados en inglés cash cows) y los
«interrogantes» (question marks). Las imágenes eran potentes y la
lógica parecía abrumadora. Las vacas había que cuidarlas y a las
estrellas, avivarlas, mientras que los «perros» eran los candidatos a
verse privados de cualquier inversión. Una vez que esto quedaba
claro, solo había que pensar el asunto de los interrogantes. De
nuevo la imaginería tenía la capacidad para malinterpretarlo todo.
Como dijo un crítico llamado John Seeger, «los perros podían ser
amables, las vacas podrían necesitar un toro de vez en cuando para
seguir siendo productivas, y las estrellas podrían quemarse y
apagarse». Seeger advertía de los peligros de permitir que los
modelos de gestión empresarial «sustituyan el análisis y el sentido
común». Solo porque una teoría tenga elegancia y sencillez «no está
garantizado que sea cuerdo utilizarla».[16]

Tuvieron que transcurrir años, hasta 1980, antes de que se
produjera un verdadero avance en la estrategia empresarial en el
seno de las escuelas de economía y empresariales. Michael Porter,
que contaba con la habitual formación en ingeniería y un curioso
entusiasmo por los deportes competitivos, entró en el programa de



MBA de Harvard, donde aprendió la «filosofía holística y
multidimensional de la política empresarial». De un modo un tanto
extraño, luego se dedicó a estudiar el doctorado en economía
empresarial. Uno de los cursos que recibió versaba sobre
organización industrial. Esta era la parte de la economía más
proclive a la estrategia empresarial porque en ella se estudiaban las
situaciones de competitividad imperfecta. En un estado de
competitividad perfecta, que era el postulado en el que la teoría
económica se había desarrollado desde siempre, las elecciones
disponibles para los consumidores y vendedores creaban un
potencial equilibrio en torno a un precio concreto. Por definición, la
competitividad perfecta no permitía que hubiera espacio para que
una empresa particular tuviera una estrategia especial y exitosa. La
competitividad más imperfecta sería un monopolio absoluto donde
un único proveedor podía fijar el precio, y también dejaría poco
espacio para cualquier estrategia. Los oligopolios tenían algunas
opciones, porque no estaban completamente constreñidos por el
mercado sino afectados por los movimientos de sus competidores. El
oligopolista tenía que ser estratega, porque debía anticiparse a esos
movimientos. No había ninguna ley que pudiera gobernar esa
situación, y por eso Herbert A. Simon decía que el oligopolio era «el
escándalo permanente e imposible de erradicar de la teoría
económica».[17]

Para los economistas, la cuestión que se planteaba era por qué
ciertos mercados se desviaban de los modelos estandarizados de la
perfecta competitividad. Los beneficios deberían ser más que
suficientes para animar la empresa, pero ciertas industrias eran
extraordinariamente rentables. Esto se debía a una falta de presión
competitiva, que era el resultado de las «barreras de entrada»: las
dificultades a las que se hace frente cuando se intenta establecer
una nueva posición en un mercado. La aportación del enfoque
económico a la organización industrial era encontrar medios para



reducir esas barreras y para hacer que los mercados fueran más
competitivos. Con su formación en la escuela de empresariales,
Porter vio una oportunidad para darle un giro total a la teoría. Era un
paso normal para un estudiante de estrategia, estudiar el punto de
vista de la compañía en el seno de la industria, en vez de ver la
industria como un todo. En vez de preguntarse cómo se podía hacer
el sistema más competitivo, él se preguntó cómo su unidad
productiva (su empresa, en fin), dentro de un sistema, podía
explotar la situación e incluso intensificar los elementos
anticompetitivos para conseguir más ventajas estratégicas.

Siguiendo los postulados de Ansoff y su definición de estrategia
(la capacidad para «relacionar una empresa con su contexto o su
entorno»), Porter diseñó un marco para ayudar a las empresas a
examinar su situación competitiva. La idea seguía siendo, como
siempre, proporcionar una guía de actuación a las grandes
empresas, pero Porter era más ambicioso que Andrews, más
concreto que Ansoff y menos abstracto que Henderson.[18] Porter
hablaba de dos asuntos clave. El primero era la concentración de
ventas (qué porcentaje del mercado estaba controlado por las cuatro
firmas más importantes) y las «barreras de entrada». De aquí
derivaba el «marco de las cinco fuerzas» para analizar una industria.
Las fuerzas eran la rivalidad competitiva entre las empresas, el poder
negociador de los suministradores y de los compradores, las
amenazas de nuevos participantes y la amenaza de ofertas nuevas.
Había una serie de factores que estaban conectados con cada una
de esas fuerzas. La presentación de la teoría de Porter era metódica
y rigurosa: proponía principios básicos y algunas tácticas específicas
sobre cómo mantener y mejorar una posición competitiva. A los
críticos que decían que su análisis era demasiado estático, Porter les
contestaba que las cinco fuerzas, todas ellas, necesitaban una
atención continua precisamente porque cambiaban.



Para Porter la estrategia consistía en el posicionamiento. El menú
de estrategias era pequeño y la elección de las mismas dependería
de la naturaleza del contexto competitivo, porque el objetivo sería
encontrar una posición que pudiera defenderse contra los
competidores y aquellos que pretendieran entrar en el mercado.
Porter ponía sobre la mesa tres estrategias generales: intentar
mantener el liderazgo del mercado manteniendo los costes bajos,
conseguir un producto que fuera lo suficientemente distinto para que
no entrara en conflicto con el de otros competidores (diferenciación)
e identificar un sector concreto del mercado en el que hubiera pocos
competidores (especialización). Decía que era importante escoger
una de esas estrategias y ceñirse a ella, y nunca «quedarse en el
medio», porque eso era casi siempre garantía de escasos beneficios.
Dado que la mejor posición siempre daría amplios beneficios, en
todo momento habría recursos para seguir mejorando esa posición.
La clave era encontrar y explotar las imperfecciones del mercado. En
términos del marco SWOT, se trataba de identificar las
oportunidades y las amenazas más que las fortalezas y las
debilidades. En esta teoría había muy poco interés en la
organización interna y en la implementación real de una estrategia.

El método de Porter podía ser criticado por ser deductivo. Tenía
muchísimos ejemplos de tácticas utilizadas por empresas que
buscaban una diferenciación del producto o que intentaban levantar
barreras, pero solo eran ilustraciones de proposiciones derivadas de
su teoría. Algunas de sus cláusulas principales sobre las estrategias
generales y la idea de que era mejor concentrarse en la posición del
mercado frente a la eficiencia operativa no parecían ajustarse a la
realidad. Como con todos los teóricos estructuralistas, la tendencia
era asumir que la «estructura» (o sistema en el que se desarrollaba
el juego) tenía «una importante influencia a la hora de determinar
las reglas competitivas del juego, así como las estrategias
potencialmente disponibles para la empresa».[19] En la práctica, el



mercado era menos rígido y seguro que lo que suponía la teoría, y
más susceptible de ser transformado por estrategias
verdaderamente imaginativas.

Un rasgo sorprendente del enfoque de Porter radicaba en sus
implicaciones políticas. No era un asunto al que se refiriera
explícitamente, pero, como apuntó Mitzberg: «Si los beneficios
realmente residen en el poder que se tenga sobre el mercado,
entonces habrá claramente distintos modos económicos de
generarlos».[20] Lo más cerca que estuvo Porter de establecer una
relación entre la posición competitiva y la asistencia gubernamental
fue cuando apuntó que los gobiernos «pueden limitar o incluso
impedir de antemano la entrada de empresas nuevas (extranjeras o
no) en sectores industriales con controles tales como requisitos de
licencias y limitaciones de acceso a las materias primas». El territorio
clave donde se desarrollaba esta batalla era el de la legislación
antimonopolio. Porter conocía muy bien el tema, y apuntó que las
compañías sometidas a las restricciones antimonopolio podían en
algunos casos no sentirse capaces de responder a los intentos de los
competidores por hacerse con una pequeña cuota del mercado, o
por el contrario algunas grandes empresas podían entablar batallas
judiciales en el terreno privado para acosar a los pequeños
competidores.[21] Porter estudió este tema en su segundo libro
Competitive Advantage (Ventaja competitiva), donde apuntaba que
esos pleitos podían ejercer presión financiera sobre los
competidores. También explicaba en este libro que las «barreras de
entrada» a un mercado podían levantarse o relajarse más de lo que
pudiera ocurrir en circunstancias normales, empleando métodos
tales como la firma de acuerdos exclusivos con otros mercados para
marginar a la competencia, forzar a los suministradores e incluso
trabajar en coalición con otras firmas establecidas.[22] Además,
apuntó que había una serie de actividades que estaban prohibidas
por la legislación antimonopolio, pero que se ganaron en los



tribunales. Porter insistía en que apoyaba la legislación
antimonopolio,[23] pero también ocurría que había un cierto grado
de incertidumbre en algunas partes de la legislación, sobre todo en
cuanto al rigor con el que debería emplearse en determinados casos,
a menudo dependiendo de las circunstancias económicas. Esta
incertidumbre era un problema fundamental para el estratega,
porque lo que podía parecer una acción aceptable en un momento
dado se convertía en inaceptable al momento siguiente.

A mediados de los ochenta Porter ejerció de consejero de la NFL
(National Football League, la Liga Nacional de Fútbol americano) que
estaba en pleitos con la USFL (United States Football League). Porter
caracterizó la disputa como una «guerra de guerrillas» y sugirió
diversas estrategias muy agresivas, como convencer a las cadenas
de televisión de que rompieran sus contratos con la USFL, fichar a
hurtadillas a los mejores jugadores de la USFL mientras se animaba
a los peores de la NFL a hacer lo contrario, y procurar integrar a los
propietarios más potentes de la USFL en la NFL mientras se trataba
de arruinar a los equipos más débiles de esa liga. Todas estas
acciones se citaron como pruebas cuando la USFL intentó cobrar
daños y perjuicios de la NFL por prácticas anticompetitivas. Al final,
se acordó que la NFL había violado la ley, aunque solo se pagaron
unos daños y perjuicios irrisorios. El adjunto de Porter reconoció que
no se habían considerado los temas legales cuando se le ofreció la
consultoría a la NFL; la defensa de la NFL fue que había ignorado el
consejo.[24]

Un problema parecido surgió con el libro de Barry Nalebuff y
Adam Brandenburger: Co-Opetition, un intento de ofrecer las
interioridades de la teoría de juegos o gamificación a los lectores
populares. El título claramente señalaba la mezcla de cooperación y
competición que era típica de la teoría de juegos,[25] aunque el
neologismo no era realmente nuevo.[26] La idea de los autores era
que tenía sentido cooperar con otros jugadores en la industria para



ampliar el pastel al mismo tiempo que se competía por su reparto.
Apuntaban la complejidad de las relaciones, no solo con los clientes,
los suministradores y la competencia, sino también con los llamados
«complementos», esto es, otros jugadores con quienes había una
relación de dependencia mutua, natural y cooperativa (por ejemplo,
las empresas de la industria informática en hardware y software).
Comentaban en el libro las ventajas que se podían obtener
cambiando las reglas del juego o utilizando tácticas para variar la
percepción de una posición en el juego. La influencia de la
gamificación era evidente, pero difícilmente se podía considerar un
trabajo teórico. Como ocurría con otros trabajos prácticos en el
campo, tomaba algunos factores básicos y los ponía en acción en
una serie de casos, ofreciendo a los lectores una especie de visión
general de cómo se podían enfocar problemas parecidos.

El problema más obvio de la cooperación empresarial, que sería
natural en cualquier otra área de la estrategia, es que siempre se
corre el riesgo de parecer anticompetitivo y caer sin darse cuenta en
la ley antimonopolio. Nalebuff y Brandenburger celebraban los logros
de Nintendo al conseguir ventajas competitivas en el mercado de los
juegos para ordenadores, lo cual les permitía sobrecargar el precio a
los clientes (al final tuvieron que hacer frente a un pleito de la
Comisión Federal de Comercio). El análisis de estos dos autores
estaba estructurado de tal modo que los obligaba a posicionarse
naturalmente a favor de la compañía frente a los consumidores.
Stewart comentó con dureza que «alababan a las empresas por
acaparar mercados y engañar a los consumidores» en vez de
reconocer los problemas antimonopolio. Los acusó de fomentar una
visión estratégica que se dedicaba a «organizar un cártel sin tener
que ensuciarse las manos con negociaciones turbias, a organizar un
monopolio sin tener el problema de sobornar a los funcionarios del
gobierno y, en general, a sacar extraordinarios beneficios sin tener
que hacer extraordinarios productos». Tal y como apuntó Stewart,



mientras halagaban a General Motors por su estrategia de las
tarjetas de crédito, que ofrecía descuentos a aquellos que la usaban,
Toyota, a los que no le importaban las tarjetas de crédito, estaba
construyendo mejores coches y comiéndose la cuota de mercado de
General Motors.[27]

John Rockefeller no aparecía en el índice onomástico de
Competitive Strategy de Porter. Puede que el lenguaje y los
conceptos le hubieran resultado un poco raros, pero en lo que se
refería a los trucos que se comentaban en el libro para describir la
metodología de Standard Oil, lo habría entendido todo
perfectamente. Los estrategas empresariales del pasado siglo XX

estaban trabajando en un contexto configurado claramente por las
grandes corporaciones del siglo XIX y las luchas del movimiento
progresista para mantenerlas a raya. La lógica de cualquier intento
de estabilizar los mercados era en realidad hacerle la vida imposible
al menos a algunos competidores. Aunque la primera oleada de
estrategas empresariales ignoraron este tema, porque dirigían firmas
que estaban en posiciones seguras o cerca de los límites de su
crecimiento legal, este no fue el caso de la segunda oleada, que —
como quedó ejemplificado por Porter— no tenían tanto interés en
abrazar la competitividad como en buscar modos de anularla,
evitarla o tergiversarla. La tercera oleada abrazó la competitividad
con entusiasmo.
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33. REINAS ROJAS Y OCÉANOS AZULES

Aquí, ya ves, hay que correr todo lo posible para quedarte en el
mismo sitio. Si quieres ir a algún sitio, debes correr al menos dos

veces más rápido.
LEWIS CARROLL, Alicia a través del espejo (monólogo de la reina roja)

Con el telón de fondo de las intensas presiones competitivas, el
papel del directivo empezaba a verse cada vez más comprometido.
Los sueldos que podían cobrar en las grandes compañías eran
notables, pero también los riesgos de ser despedidos. Sus
actuaciones se juzgaban de acuerdo con modelos cada vez más
exigentes, pero desde luego el objetivo más importante era
conseguir beneficios a corto plazo que atrajeran a nuevos inversores.
Invertir a largo plazo parecía menos atractivo que vender y
desprenderse de las secciones más débiles o tomar decisiones
agresivas contra las ineficiencias que se detectaran.

El reto al papel de los ejecutivos quedó planteado con una teoría
derivada de la llamada Economía de los Costes de Transacción. Esta
teoría remitía al tema de las relaciones cooperativas cuyas partes,
sin embargo, tenían intereses distintos. En particular, esta teoría
consideraba situaciones en las que una parte, la principal, delegaba
parte del trabajo en otra subsidiaria, llamada la agente. La empresa
y los propietarios podía meterse en un apuro si no sabían
exactamente qué estaban haciendo los agentes, y si sus
perspectivas de riesgo no estaban verdaderamente identificadas y



alineadas. El asunto llegó hasta el corazón de las relaciones entre
propietarios y ejecutivos. El ascenso de la moda de los ejecutivos
agresivos reflejaba la idea de que los agentes eran la clave. En los
negocios y en la política, los que siempre habían sido los elementos
más importantes eran ahora prescindibles y aficionados comparados
con la élite fija y profesional: los accionistas frente al consejo de
dirección, y el electorado frente a los políticos. La paulatina
separación de la propiedad y el control ya se había puesto de
manifiesto en los años treinta (Berle y Means). La cuestión que se
planteaba ahora era si los principals (los propietarios o el electorado,
por ejemplo) podían recuperar el control frente a los directivos
profesionales (agentes).[1] Si los agentes no querían ser
controlados, tenían que tomar la iniciativa para demostrar su valor a
los propietarios y accionistas, o encontrar modos de evitar su control
convirtiéndose ellos mismos también en propietarios o convertir a los
propietarios en ejecutivos.

Teoría de la agencia

Michael Jensen, un economista formado en Chicago y que
trabajaba en Rochester, quedó impresionado por un artículo de 1970
aparecido en el New York Times, firmado por Milton Friedman: allí se
anunciaba su advenimiento como ferviente profeta de la economía
de libre mercado. El objetivo de Friedman era socavar la campaña
del activista Ralph Nader para conseguir que hubiera tres
representantes «del interés público» en el consejo de General
Motors. Friedman replicaba que la única responsabilidad de la
corporación era tener beneficios en tanto en cuanto se ciñera a una
«competencia libre y abierta sin engaños ni fraude». Sus
argumentos desafiaban las costumbres ejecutivas de las últimas dos
décadas: para Friedman los líderes de las grandes corporaciones no



deberían actuar como agentes del estado ni el estado debería
utilizarlos como escudos frente a la competitividad. Aquello condujo
a Jensen y a un colega suyo, William Meckling, a intentar convertir la
sencilla disertación de Friedman en una teoría económica. Tenían
poco con lo que trabajar. Así que dieron un gran rodeo, cogiendo lo
que se había convertido en una hipótesis conflictiva cuando se
aplicaba a las finanzas —los mercados eran suficientemente
eficientes para proporcionar vías mejores para ganar dinero que los
individuos particulares, sobre todo los gestores de fondos— y
aplicándolo a la teoría de dirección y gestión empresarial. En este
sentido, Justin Fox remarcó: «La idea del mercado racional» ha
evolucionado desde «la economía teórica a la subdivisión empírica
de las finanzas». Ahí «perdía matices pero ganaba en intensidad».
Ahora se trataba de intentar usar «el sentido común en el mercado
de valores para resolver conflictos de intereses que habían
desconcertado a los profesores, ejecutivos y accionistas durante
generaciones».[2] Dando por hecha la perfección en el mercado de
trabajo, de modo que los empleados no costaran más de lo que
valían para la compañía y si fuera necesario pudieran trasladarse sin
coste alguno a otro puesto de trabajo alternativo, el análisis de
Jensen y Meckling concluía que los riesgos más importantes eran los
que asumían los accionistas.[3]

En 1983, debido al creciente interés que mostraron los
economistas en el mundo empresarial, Jensen se sintió en la
obligación de decir que «está teniendo lugar una revolución» que se
desarrollará durante las próximas décadas «en torno a lo que
conocemos sobre la organización empresarial y económica». Aunque
la ciencia organizativa estaba en su infancia, la fundación de una
potente teoría al respecto ya se había establecido. Aquello implicaba
apartarse de visión de los economistas, que entendía las empresas
«como poco más que una caja negra que solo tiene en mente
maximizar su valor o maximizar sus beneficios» en un entorno o



contexto en el cual «todos los contratos se cumplen perfectamente y
sin costes». Por el contrario, Jensen esgrimía que las empresas
podían entenderse como sistemas destinados a evaluación de
rendimientos, beneficios y asignación de toma de decisiones. Las
relaciones en el seno de una organización, incluidas aquellas que se
establecen entre suministradores y clientes, podrían entenderse
como contratos. En conjunto, forman un complejo sistema diseñado
para que los agentes (directivos profesionales) obtengan los mejores
resultados. Este sistema alcanzaría su propio equilibrio. «En este
sentido, el comportamiento de una organización es como el
comportamiento equilibrado de un mercado». Esta perspectiva,
decía, era relevante para todo tipo de organizaciones. Conducía a un
comportamiento cooperativo que podía verse como «un problema
contractual entre distintos individuos egoístas con intereses
distintos».[4]

La innegable consecuencia de este enfoque era que los
propietarios tenían sobradas razones para preocuparse por lo que
sus ejecutivos podían estar desperdiciando o perdiendo. Conseguir
que los intereses de los propietarios y los ejecutivos volvieran a estar
en sintonía, mediante controles e incentivos, requería replantear los
fundamentos de la teoría de dirección de empresas. Los mercados
desregulados eran los favoritos de todo el mundo, porque en ellos
los directivos que no daban resultados a los accionistas podían ser
despedidos sin más. Además, contrariamente a las connotaciones
peyorativas de las compras hostiles y absorciones, el argumento de
Jensen y sus colegas era que estas podían incrementar la eficiencia
del mercado. Los directivos no se atrevían a despistarse con la
cháchara moderna de los «oportunistas», sino que debían
mantenerse concentrados en las necesidades de los verdaderos
«accionistas» para sacar el mayor rendimiento a la empresa. Aunque
los ejecutivos podían quejarse de los «accionistas oportunistas»,
estos eran un modo de incrementar el valor de la empresa,



redistribuyendo bienes y activos, y protegiendo a las compañías de
una mala gestión. «Las pruebas científicas indican que el mercado
puede controlar a las corporaciones e incrementar la eficiencia y la
riqueza de los accionistas casi uniformemente».[5] Las empresas se
veían como un montón de bienes, formados y reformados de
acuerdo con las demandas del mercado. El mercado era
todopoderoso y omnisciente, mientras que los gerentes y
administradores, según Jensen y sus acólitos, tendían a la miopía.
En 1993 la revista Fortune decía: «El CEO imperial ha muerto. ¡Larga
vida al accionista!».[6] (El chief executive officer CEO, el director
ejecutivo, perdía relevancia y todo se concentraba en las ganancias
del accionista).

Adoptar esta visión reducía la necesidad de tener una estrategia
e incluso de tener gerentes y administradores. La idea de un
mercado libre determinista fue la idea que se adoptó, luego era
posible «entender la gestión empresarial» como podían entenderse
el resto de los factores implicados. Podía ser simplemente un bien
«sustituible» o, incluso peor, un actor ocasional «para cuando se
necesite una mayor disciplina en el mercado».[7] Las obligaciones
de los administradores no se debían dirigir a la propia empresa, sino
a favorecer a un factor externo: los accionistas. Esto ocurría a pesar
del hecho de que los accionistas pudieran ser ocasionales y poco
coherentes como grupo o tuvieran solo el corto plazo en perspectiva,
o que las orgnizaciones eficientes necesitaran transformarse o
refinanciarse de acuerdo con las exigencias del mercado. Las
consecuencias que todo esto tenía para la estabilidad y el interés
profesional de los administradores empresariales fueron profundas.
La teoría sugería que la historia y la cultura de una organización
eran irrelevantes, y que las empresas podían estar formadas por
equipos de personas que podían ser desconocidos los unos para los
otros. Los gerentes empresariales que habían aprendido estas
teorías jamás serían leales y no esperarían ninguna recompensa. Su



tarea no consistía más que en interpretar los mercados y responder
a los incentivos. Poco terreno quedaba pues para el ejercicio de
pensar o evaluar, y para la responsabilidad.

Gestión empresarial: una profesión peligrosa

A principios de los ochenta se empezaron a escuchar las
primeras advertencias y avisos sobre las peligrosas consecuencias de
semejante lógica a la hora de dirigir empresas. El mal se identificó
en 1980, y los responsables fueron Robert Hayes y William
Abernathy, ambos profesores en la Harvard Business School. Los
gestores americanos, decían, habían «abdicado de sus
responsabilidades estratégicas». Interesados cada vez más en el
marketing, en las finanzas y en la ley, más que en la producción,
solo buscaban ganancias a corto plazo en vez de una innovación a
largo plazo. Especialmente grave, sobre todo en las publicaciones de
las escuelas de empresariales más importantes, era la aseveración
de que el problema radicaba en que los gestores cada vez se fiaban
más de «principios que favorecían la objetividad analítica y la
elegancia metodológica frente a la intuición, basada en la
experiencia, que permite observar las sutilezas y las complejidades
de las decisiones estratégicas». Tanto en la comunidad empresarial
como en la comunidad educativa del sector se había impuesto «un
concepto falso y superficial del gestor profesional». Esta gente en
realidad eran «pseudoprofesionales» que no tenían especiales
conocimientos sobre ninguna industria o tecnología particular, sino
que creían que estaban preparados para «adentrarse en una
compañía desconocida y dirigirla con éxito sencillamente gracias a la
aplicación estricta de los controles financieros, la cartera de acciones
y una estrategia derivada del mercado». Se había llegado a una
especie de «religión empresarial», cuya doctrina principal era que



«ni la experiencia industrial ni los conocimientos especializados en
tecnología servían de mucho», lo cual se aprovechaba para lavar la
conciencia de aquellos que carecían de esas cualidades pero que
también atañía a las decisiones sobre cuestiones tecnológicas que
estaban siendo consideradas como si fueran «accesorias a las
finanzas o a las decisiones financieras», y que por tanto podían
expresarse en términos simplificados y cuantificables.[8]

Al final de la década, un escéptico Franklin Fisher observó que
«algunos teóricos brillantes y jóvenes tendían a pensar cada
problema en términos de gamificación teórica, incluso los problemas
que se podían resolver mucho más fácilmente de cualquier otra
forma».[9] Incluso en la teoría de los oligopolios, en la que la teoría
de la gamificación parecía más útil, Fischer decía que no
representaba un gran avance. Aún seguía resultando evidente, tanto
antes como después de la teoría de la gamificación, que «había
multitud de posibles soluciones en todos los casos. El contexto en el
que se planteaba la teoría era importante, y las soluciones
dependían de qué variables se emplearan y si unos jugadores
formulaban conjeturas respecto de los otros». La estructura del
mercado en el rendimiento y en la actuación empresarial, decía,
tenían que tener en cuenta el contexto. Era verdad que la teoría de
juegos podía modelar esos contextos, pero no era difícil que lo
hiciera con un «lenguaje» adecuado. Como respuesta, Carl Shapiro
explicaba que la teoría de juegos tenía mucho que demostrar
todavía. Pero la perspectiva que ofrecía estaba explícitamente muy
cercana a Schelling, sugiriendo no tanto una teoría unificada sino
herramientas para identificar una serie de situaciones, ideas sobre
qué buscar en casos particulares, pero incapaz de ofrece información
detallada para definir la mejor estrategia. También sospechaba que
«el uso de la teoría de juegos resultaba poco útil a la hora de
desarrollar o establecer modelos sencillos de estrategia
empresarial».[10] La sutileza y complejidad de los razonamientos



descritos en los modelos raramente se reproducía en la toma de
decisiones reales, porque quienes tenían que tomar las decisiones
«rara vez eran tan analíticos y rara vez llevaban a cabo análisis tan
exhaustivos como propugnaban dichos modelos».[11] Saloner
reconocía el cuestionamiento, sobre todo si los modelos se tomaban
literalmente y se suponía que reflejaban una situación real de
gestión empresarial con el objetivo de extraer de allí una
prescripción para una acción concreta. Decía que «los modelos en el
plano microeconómico en la gestión empresarial generalmente, y en
la generación de modelos de la teoría de juegos en particular, no
había que entenderlos de manera literal, sino más bien metafórica».
[12] Esta no era una distinción que se reconociera en términos
generales. Todo era una suerte de generación de soluciones
elegantes, pero tenían muy poco valor si se trataba de problemas
que los jugadores no podían reconocer o se formulaban de modo
que nadie pudiera comprender, ni por supuesto ejecutar.

Aunque había otras teorías académicas que podían contribuir a
establecer diseños organizativos adecuados para determinados
propósitos o al menos explicar por qué diseños aparentemente
racionales producían resultados disfuncionales, nadie en el mundo
de la empresa o en el gobierno pareció tenerlas muy en cuenta. A
pesar de la creciente divergencia entre teorías y realidad, el marco
de investigación difícilmente iba a cambiar. Las publicaciones
favorecían siempre las teorías y los métodos establecidos. El trabajo,
aparentemente más duro y cuantitativo, inspirado por los
economistas que contaban con métodos racionales (matemáticos y
esadísticos) era dominante. Como los modernos programas
informáticos permitían trabajar con cifras a gran escala, también
había una mentalidad que confiaba ciegamente en las grandes bases
de datos. A los jóvenes investigadores se les aconsejaba que
evitaran los estudios cualitativos.[13] Los efectos se pudieron ver no
solo en la investigación, sino también en las normas de



comportamiento con respecto a los modelos que se sugerían. En
2005, Sumantra Ghoshal apuntó:

Mezcla la teoría de agentes con la economía de costes de transacción, añade las
versiones tradicionales de la teoría de la gamificación y los análisis de negociación, y
el cuadro del gestor que tienes delante es el del típico gestor empresarial actual: el
líder empecinado, estrictamente jerárquico, concentrado en el mando central y el
control único, obsesionado con la rentabilidad de los accionistas y ganador a toda
costa en los negocios.[14]

Durante los años noventa se desarrollaron nuevas ideas para esta
nueva raza de manager o gestor empresarial. Las teorías prometían
éxito, un éxito que podía medirse en márgenes de beneficios, cuota
de mercado y cotizaciones en bolsa. También se seguía cuestionando
la idea del manager como el burócrata seguro y firme, pero
esencialmente gris, que conocía cuál era su sitio en una gran
corporación y en una economía global. Ofrecían «una idea de
gestión empresarial virtuosa en sí misma, heroica, de un alto valor».
[15] Como James Champy, que estaba en el corazón de las
tendencias neotayloristas de los noventa, observó: «La gestión
empresarial ha entrado en la lista de las profesiones peligrosas».[16]
Había una sensación de peligro que reflejaba las grandes exigencias
que se le demandaban a los gestores, porque no solo tenían que
temer a los fallos generales, sino también a los relativos. En un
mundo como el que festejaba Jensen, los accionistas oportunistas
demandaban beneficios más rápidos y mayores, y los predadores
siempre tenían los ojos puestos en potenciales adquisiciones. La
supervivencia y el éxito requería no solo atención a los clientes y a
los productos, sino una disposición a ser brutal y duro, a
desprenderse de los sectores menos eficientes de la empresa, a
acabar y a destruir a la competencia, y a influir y manipular, con
dinero o sin él, para que se efectuaran cambios en las políticas



gubernamentales —sobre todo, desregulación— que permitiera abrir
nuevos mercados.

Las actitudes hacia el mundo de la economía y las finanzas
habían cambiado. La crisis del petróleo y la inflación de los años
setenta propiciaron un período de modestas ganancias en las
acciones ordinarias, al tiempo que se esgrimía la reticencia habitual
a cargar con demasiada deuda. Al final de esa década se
encontraron nuevas formas, y muy imaginativas, de encontrar
capital. Las compañías pudieron crecer con ambición y rápidamente
gracias a los bonos. Los inversores dispuestos a correr grandes
riesgos podían contar con obtener altísimos rendimientos. Dado que
contaban con abundante capital, muchas compañías crecieron
gracias a fusiones y absorciones, más que desarrollando nuevos
productos o procesos. La actitud de unos y de otros cada vez era
más agresiva, y se ponía el foco en sacarle todo el provecho a los
sectores que habían sido desestimados por otros o que los
propietarios eran incapaces de explotar. El paso siguiente que dieron
los altos ejecutivos, lógico, fue cuestionar el modelo de propietarios:
porque estos obtenían grandes beneficios gracias a los logros
conseguidos por los ejecutivos. La adquisición de acciones por parte
de los ejecutivos permitió que se liberaran de las presiones de los
consejos de administración y les proporcionaron un campo más
amplio para iniciativas propias, al tiempo que les permitía generar un
montón de dinero también para sí mismos. Esta fuente de actividad
al final tiene sus propios inconvenientes, porque los acuerdos a los
que se llega con los accionistas son cada vez más costosos y los
beneficios más escasos. Siempre había que tener en cuenta la
deuda, y si era demasiado grande, se produciría la quiebra.

Las empresas se juzgaban ahora de acuerdo con su valor en el
mercado. El mercado reflejaría su calidad intrínseca y las
perspectivas a largo plazo para sus bienes y servicios, pero eso no
siempre era tan fácil de evaluar, y todos los incentivos eran para



aquellos que tenían las acciones, incluidos los ejecutivos, y
conseguían inflar su valor. Esto hizo que el éxito fuera tangible y
mensurable, comparado con los desarrollos a largo plazo de un
negocio que requería paciencia y bajos beneficios antes de que se
produjera el retorno. Pero las estimaciones del valor de mercado
eran vulnerables a las emociones y a la propaganda, así como a
fraudes evidentes. La compañía energética Enron fue la gran
exponente de estos riesgos. El riesgo era mucho mayor en áreas
difíciles de abarcar, bien fuera por la sofisticación de los productos
financieros, bien por el potencial de las nuevas tecnologías. En el
seno de las empresas, cualquier actividad en la que se pudieran
hacer recortes, sin importar el valor que se estuviera dilapidando, se
convertía en objetivo. Así fue como se promovieron los implacables
recortes de las décadas posteriores.

Regreso a la ingeniería en los negocios

El éxito japonés en las décadas posteriores a la guerra podía
considerarse como el triunfo de una cultura concentrada, paciente,
coherente y cooperativa, un reflejo de una eficacia operativa muy
cuidada o tal vez la combinación de todo ello. En todo caso, la
empresa que marcó la pauta fue el fabricante de coches Toyota. Tras
haber pasado la Segunda Guerra Mundial construyendo vehículos
militares, la compañía batalló tras la guerra para regresar al mercado
comercial. Limitada por la falta de capital y por la falta de capacidad
técnica, así como por unos trabajadores radicalizados y propensos a
la huelga, Toyota probablemente habría caído en bancarrota si no
hubiera sido por la Guerra de Corea y los grandes pedidos que se le
hicieron para suministrar al ejército ameriano vehículos militares.
Entonces fue cuando se puso en marcha lo que se acabó conociendo
como el Sistema de Producción Toyota. El punto de partida era dar



una solución definitiva al descontento sindical mediante un acuerdo
general que prometiera a los obreros un trabajo de por vida a
cambio de lealtad y compromiso. Unos y otros acordaron trabajar
para establecer un sistema que redujera los gastos superfluos. Las
ideas para mejorar la productividad se podían poner en marcha y
evaluar en los llamados «círculos de calidad» (o quality circles,
equipos de trabajo para examinar los procesos fabriles). Como Japón
era un país en el que aún faltaba de todo, una visita a la planta de
Ford en Michigan, en 1950, les dejó a los directivos de Toyota la
perdurable impresión de que los métodos de producción americanos
eran un completo despilfarro. Toyota promovió el control de
inventarios, evitó cualquier equipamiento inútil y despidió a los
trabajadores ineficientes o sobrantes. Cuando se identificaron los
excesos en los inventarios, así como la causa del gasto inútil y los
síntomas de derroche en todas las fases del sistema, se
implementaron los métodos adecuados para el procesado material y
luego se preparó la cadena para la operatividad con la menor
pérdida de tiempo posible. En Japón, los métodos de Toyota fueron
imitados y posteriormente desarrollados por otras compañías. En
una industria tras otra, incluidas las de motos, acero, cámaras y
bienes electrónicos, las compañías occidentales veían cómo iban
perdiendo cuota de mercado frente a los japoneses. La política
gubernamental japonesa, la necesidad de empezar de cero después
de la guerra y una moneda barata también ayudó.

En comparación con los súper ejecutivos japoneses, sus colegas
americanos parecían un montón de debiluchos. A lo largo de los
años setenta, los manuales de empresariales parecieron más
contenidos, a medida que las poderosas firmas americanas se veían
humilladas por la pujanza japonesa, y no solo perdiendo mercados
ante empresas más hábiles y competitivas, sino también porque se
veían sorprendidos ante una cultura que parecía mucho más
innovadora. Aunque el impulso del despegue japonés sufrió un



parón terrible tras el orgullo desmedido y el boom de los últimos
años ochenta, las empresas occidentales estaban decididas a imitar
a los japoneses tras una investigación adecuada y una aplicación
radical de su efectividad operativa. Lo primero que se puso en
marcha fue la Gestión Total de Calidad (Total Quality Management,
TQM) y lo segundo, un proceso de re-ingeniería de los procesos
(Business Process Re-engineering). De estas dos fórmulas, la BPR
era la más significativa, porque iba a tener más impacto y más
consecuencias. La idea básica de la BPR era reunir una serie de
técnicas diseñadas para hacer que las compañías fueran más
competitivas y permitirles por tanto que recortaran costes y
mejoraran sus productos al mismo tiempo. El tema se planteaba en
términos de un absoluto replanteamiento de la organización: una
reformulación completa del negocio más que un esfuerzo concreto
para que los sistemas ya existentes funcionaran con más eficiencia.
Las tecnologías de la información se presentaban como la
herramienta necesaria para que esto pudiera conseguirse, aparte del
recurso de horinzontalizar las jerarquías y desarrollar redes. Un
análisis más detallado de lo que las empresas estaban intentando
llevar a cabo conduciría a preguntas sobre si los objetivos eran
apropiados o si las estructuras podían verdaderamente alcanzar
dichos objetivos. La idea parecía tan atractiva que Al Gore intentó
aplicar el método de la «re-ingeniería» al mismísimo gobierno
mientras estuvo allí como vicepresidente.

Algo que se debía asumir tácitamente con la BPR, como con la
teoría de los agentes, era que una organización podía desarmarse
como una máquina en una serie de componentes, para evaluarlos
tanto individualmente como en relación con los otros. Podían volver
a componerse de un modo distinto y con una estructura diferente,
esperando que diera mejores frutos; se podían descartar algunos
elementos también y se podían añadir otros componentes si se
consideraba necesario, para generar así una nueva organización que



teóricamente funcionaría con más eficiencia. Una vez que una
organización se consideraba en esos términos, ya no había
necesidad de acudir a la acumulación de negocios para buscar
resultados. Sería posible empezar de cero y repensar toda la
organización una y otra vez.

El proceso de re-ingeniería consiste en recomenzar de nuevo con una hoja de papel
en blanco. Consiste en desestimar los conocimientos convencionales y los supuestos
asumidos y recibidos del pasado. El proceso de re-ingeniería consiste en inventar
nuevos enfoques para una estructura organizativa y de producción que tengan poco
o nada que ver con los de épocas pasadas.[17]

Así pues, la historia de una organización podía ignorarse y su
antigua cultura reemplazarse con una nueva marca. Los trabajadores
serían indiferentes y dóciles a estos cambios, e incluso puede que se
mostraran encantados con este proceso.[18]

En principio, la BPR parecía ser estratégica, porque exigía una
reevaluación fundamental de los negocios. Pero el principal objetivo
no era una valoración de los riesgos y las posibilidades competitivas,
ni siquiera trataba de evaluar las barreras internas para el progreso:
más bien se pretendía evaluar el impacto de las nuevas tecnologías
sobre la eficiencia. En este sentido, había paralelismos con la
coetánea «revolución de los asuntos militares», que se estaba dando
por esa época en los ejércitos. Se plantaba en los mismos términos y
se decía que aquello era el principio de una nueva época histórica;
había la misma expectación de que los negocios pudieran ser
configurados por las metodologías informáticas más que por los
desafíos competitivos, y se daba la misma presunción de que las
tecnologías irían por delante y todo lo demás iría a remolque;
también era evidente la misma tendencia a dar por sentado que
primero era la tecnología y luego la estrategia, asumiendo que los
contrarios o la competencia seguirían el mismo camino, en vez de



empezar con estrategia y luego deducir los procesos que se
requerían.

Michael Hammer, uno de los personajes más vinculados a la BPR,
proporcionó el tono transformacional a las empresas cuando explicó
la idea en la Harvard Business Review: «En vez de empeñarnos en
procesos pasados de moda, basados en procesadores y programas,
deberíamos aparcarlos y empezar de nuevo. Deberíamos (...) utilizar
el poder de la moderna tecnología de la información para rediseñar
radicalmente nuestros procesos industriales y comerciales con el fin
de alcanzar mejoras espectaculares en el trabajo».[19] Hammer se
vinculó luego a James Champy, director de CSC Index Inc., una firma
consultora especializada en poner en marcha procesos de re-
ingeniería.[20] Ambos firmaron el libro Reengineering the
Corporation, en 1993, que vendió cerca de dos millones de copias. El
alumbramiento del concepto fue muy llamativo. Antes de 1992, el
término «re-engineering» apenas se mencionaba en la prensa
empresarial; después de esa fecha, era difícil no encontrarlo.[21] Un
estudio de 1994 descubrió que el 78 por ciento de las 500
«compañías Fortune» y el 60 por ciento de una muestra aún mayor
de 2.200 empresas estadounidenses estaban embarcadas en alguna
forma de re-ingeniería, con varios proyectos en proceso cada una.
[22] Los informes iniciales fueron positivos sobre los ratios de éxito.
Los ingresos procedentes de la re-ingeniería se estimaron en 2.500
millones de dólares en 1995. Mientras que Champy aumentaba los
ingresos de CSC Index de 30 millones en 1988 a 150 millones en
1993, Hammer daba seminarios y discursos con unas tarifas
elevadísimas. La revista Fortune lo describía como «un nuevo Juan
Bautista pasado por un proceso de re-ingeniería, un orador
demagogo que no hacía milagros por sí mismo, pero, a través de
discursos y escritos, preparaba el camino para que los consultores y
las empresas pudieran hacerlo».[23]



Había razones tanto prácticas como retóricas que explicaban el
éxito del concepto. En aquella época de tumultos e incertidumbre en
la industria, Champy y Hammer fueron capaces de jugar con el
temor de quedarse atrás, una idea que respaldaba Peter Drucker en
la cubierta de su libro: «La re-ingeniería es nueva, y es lo que hay
que hacer». Hammer, en concreto, impulsó el mensaje de que no
importaba lo duro y brutal que pudiera ser ese proceso de re-
ingeniería; la alternativa era muchísimo peor: «La cuestión es
sobrevivir: o despedimos al 50 por ciento o despedimos al 100 por
cien». Los directivos ejecutivos debían mantener la cabeza fría: «Las
empresas que desplieguen la bandera y marchen a la batalla sin
eliminar puestos de trabajo, sin cambiar la política de
compensaciones y sin implementar nuevas actitudes y valores se
hundirán en el barro». La ansiedad que generaba semejante
lenguaje la utilizó también la prensa más adelante: «Debéis jugar
con dos emociones básicas: el temor y la codicia. Debes
aterrorizarlos demostrando los nimios beneficios de los procesos
actuales, y explicando hasta qué límites esos procesos defectuosos
están dañando a la organización».[24]

La BPR comenzó formulándose como una serie de técnicas. No
tardó en convertirse en algo más elevado: el fundamento de un
proceso transformacional. Así, mientras Hammer decía que «igual
que la Revolución Industrial llevó a los campesinos a las fábricas
urbanas y creó nuevas clases sociales de trabajadores y directivos,
así la Revolución de la Re-Ingeniería renovaría profundamente el
modo en que la gente se ve y se concibe a sí misma, su trabajo y su
lugar en la sociedad».[25] Champy llevó el tema revolucionario un
paso más allá, diciendo: «Estamos al borde de la segunda revolución
de gestión empresarial, y esta será muy diferente de la primera. La
primera consistía en un problema de traspaso de poder. Esta trata
del acceso a la libertad. Lentamente, o de repente, los directivos de
las empresas de todo el mundo aprenderán que la libre empresa de



la actualidad es realmente libre».[26] Hablando de las virtudes de
este «cambio radical», Champy describía a los directivos la «secreta
satisfacción» de aprender a hacer «lo que otros directivos en sus
industrias pensaban que era imposible». No solo estaban
«prosperando», sino que estaban «literalmente redefiniendo la
industria».[27]

Thomas Davenport, que había sido director de investigación en el
Index Group de Boston (que al final se convirtió en el CSC Index),
fue uno de los que destacaron por su vinculación al desarrollo del
concepto inicial. Más adelante explicó que «una idea modesta se
había convertido en un monstruo», cuando se creó un «Re-
engineering Industrial Complex». Se trataba de un «triángulo de
hierro de poderosos grupos de interés: los altos directivos de las
grandes compañías, los consultores empresariales de alto nivel y los
vendedores de la tecnología de la información de primera división».
A todos les interesaba que la BPR pareciera no solo esencial en la
teoría, sino que diera resultados exitosos en la práctica. El resultado
fue que proyectos comunes y corrientes se «presentaban con el
envoltorio de historias exitosas de re-ingeniería». Los directivos y
gestores descubrieron que podían conseguir que se les aprobaran
los proyectos si le ponían la etiqueta de BPR, mientras que las
consultorías empaquetaban a sus consultores como especialistas en
BPR, descartando toda la cháchara terminológica del pasado.

La mejora continua, los análisis de sistemas, la ingeniería industrial, la reducción de
ciclos temporales... Todo se convirtió en versiones de la re-ingeniería. Aquello era un
festín. Las grandes consultoras emitían a diario facturas de un millón al mes, y
mantenían a sus estrategas, a sus expertos en operaciones y en desarrolladores de
sistemas ocupados durante años.

Cuando las empresas despedían a obreros, eso también se
llamaba «re-ingeniería». Cualquiera que fuera la verdadera razón de



los despidos, la reducción de plantilla «siempre se apoyaba en la re-
ingeniería para dar una justificación estratégica, racional y
financiera». Mientras tanto, la industria de la informática también
tenía sus intereses en la BPR, porque promovía unos gastos enormes
en equipos, programas y productos de comunicación.

La burbuja no tardó en estallar. Se habían hecho demasiadas
afirmaciones gratuitas, se había gastado demasiado dinero, y se
había generado mucho descontento —sobre todo porque se había
establecido una relación preocupante entre la re-ingeniería y los
despidos—, y todo había llegado acompañado, según Davenport, por
demasiado «bombo publicitario». «La revolución de la re-ingeniería»
aportó sin duda innovaciones valiosas y experimentación útil, pero
añadió promesas exageradas y unas expectativas demasiado
elevadas que condujeron a «la irrelevancia y al fracaso». El
«momento de anunciar a bombo y platillo que se han cambiado los
programas es después de que los resultados están a salvo en caja».
En otro sentido, más grave, la moda trató a la gente como si fuera
«solo un montón de bits y bytes, partes intercambiables para ser
procesados con la nueva ingeniería». Algunas sentencias, como
«Recoge a los heridos, pero dispara a los rezagados» no resultaban
muy motivadoras, mientras los jóvenes consultores, con salarios
inflados e incluso con facturas aún más elevadas, trataban a los
empleados veteranos con desdén. Fuera un momento de cambio
histórico o no, el caso es que los empleados naturalmente se
inclinaban a pensar en proteger sus puestos de trabajo más que en
emocionarse con visiones generales y expansivas del futuro de la
compañía que podían dejarlos sin trabajo.

En 1994, el «Informe del estado de re-ingeniería», de CSC Index,
indicaba que la mitad de las compañías participantes estaban
ofreciendo altos índices de temor y ansiedad, lo cual no resultaba
sorprendente, porque casi las tres cuartas partes de las compañías
estaban estudiando cómo eliminar una quinta parte de sus puestos



de trabajo, como media. De las iniciativas de re-ingeniería que se
completaron, «se estimaba que el 67 por ciento ofrecieron
resultados mediocres, marginales o fallidos». Tal y como se
descubrió al final, las compañías que fueron ensalzadas como las
campeonas de los procesos BPR se habían metido en problemas
gravísimos o habían abandonado la idea. El propio CSC Index estaba
en peligro. Su credibilidad no se vio favorecida por las revelaciones
que se hicieron en Business Week, que explicaba un enrevesado
plan para promover lo que Michael Treacy y Fred Wiersema, dos de
los consultores de CSC Index, esperaban que fuera el siguiente gran
libro del negocio: The Discipline of Market Leaders (La disciplina de
los líderes del mercado). El objetivo era meterlo en la lista de los
más vendidos del New York Times. Se decía (aunque se negó) que
los empleados de CSC Index habían gastado al menos 250.000
dólares comprando más de diez mil ejemplares del libro, y que la
propia compañía había comprado muchos más. El fundamento de la
inversión radicaba en las facturas que se esperaban emitir y el
dinero que volvería a la compañía y a los consultores gracias a su
relación con la «siguiente gran historia». Treacy estaba dando
alrededor de unas ochenta charlas al año, y sus honorarios pasaron
de 25.000 a 30.000 dólares. La importancia de esos libros quedó
posteriormente bien ilustrada cuando se desveló que habían sido
escritos por «negros» para que consiguieran el mayor efecto posible.
Las acusaciones fulminaron a CSC Index. El New York Times
reevaluó su listado de best sellers y también rescindió un contrato
con CSC Index. Al año siguiente, Champy, cuyo libro Re-engineering
Management también se vio implicado en el escándalo, dejó la
compañía. La firma, que había tenido seiscientos consultores en su
pico más alto, fue liquidada en 1999. Su ascenso y caída eran
síntomas de un negocio que había dependido, para mantenerse en
pie, de aferrarse a la última moda.[28]



Huyendo de la competencia

La cuestión era: ¿el camino del éxito consistía en imitar los
métodos de aquellos que ya tienen éxito? Precisamente, como las
técnicas de los que tenían éxito se conocían bien, era más factible
para todos imitarlas y, por lo tanto, los beneficios serían menores.
Igual que los militares habían descubierto las limitaciones del
llamado «arte operativo», así cualquier innovación técnica tenía poco
que ofrecer en sí misma si se ponía al servicio de una estrategia
fallida. Por esto fue por lo que Michael Porter se preguntó si las
empresas japonesas tenían o no tenían una estrategia —al menos
como él entendía el término, esto es, como un medio para ocupar
una posición frente a la competencia—. Los progresos japoneses
durante los años setenta y ochenta, decía, no eran el resultado de
una estrategia fabulosa, sino de una operatividad fabulosa. Los
japoneses habían conseguido combinar los bajos costes con una
calidad superior, y luego se habían imitado los unos a los otros. Pero
este proceso, añadía, estaba condenado a obtener con el tiempo
solo beneficios marginales o mínimos, a medida que fuera más difícil
exprimir la productividad de las fábricas existentes y de que otras
alcanzaran la misma eficiencia en su operatividad. El recorte de
costes y las mejoras en el producto podían imitarse fácilmente, de
modo que las posiciones relativas de las empresas con respecto a la
competencia no variaba mucho. De hecho, la «hipercompetitividad»
resultaba negativa para todo el mundo, salvo tal vez para los
consumidores. Para Porter, una posición sostenible exigía mantener
un distanciamiento de la empresa respecto de su entorno
competitivo. Superar a los demás exigía mantener diferencias que
debían preservarse.[29]

Los problemas que afrontaban las empresas consistían en
intentar mantener una ventaja competitiva con todo el mundo que
estuviera intentando mejorar en el mismo sistema. Esto se describía



como el «efecto Reina Roja». Se denominaba así por el pasaje de
Alicia a través del espejo que se cita al principio de este capítulo.
Originalmente fue el nombre de una hipótesis utilizada por biólogos
evolutivos para describir una carrera armamentística entre
predadores y presas, un juego de suma cero entre especies, ninguno
de los cuales podría vencer totalmente jamás.[30] En el contexto
empresarial, solía utilizarse como una carrera entre entidades
similares. Así, por ejemplo, los beneficios importantes y rápidos
podían conseguirse ahorrando tiempo en procesos estandarizados,
pero la competencia no tardaría en aplicar ese sistema, y las
ganancias cada vez serían menores y marginales. En el ámbito
militar, se comparaba con la guerra de desgaste. Al concentrarse
únicamente en la efectividad operativa, el resultado sería la
destrucción mutua, a no ser que de algún modo se detuviera la
competencia, lo cual podría lograrse, por ejemplo, mediante la
consolidación gracias a fusiones.[31]

Si el principal escenario de confrontación estaba lleno de
combatientes veteranos y deslustrados, desesperados por asestar
golpes a competidores igualmente agotados, al tiempo que dejan
atrás a los heridos y caminan sobre cadáveres, entonces la lógica
imponía encontrar lugares menos poblados, menos competitivos y
mucho más rentables. La historia de la empresa después de todo era
la del ascenso y caída de todos los sectores y compañías en todos
los tiempos. Era un lugar de combate marcado por la inestabilidad.
Del listado original de 500 empresas de S&P en 1957, por ejemplo,
solo setenta y cuatro estaban todavía en la lista treinta años
después. Buena parte de la literatura sobre gestión empresarial
estaba dirigida a aquellos directivos de compañías en activo,
mientras que en la práctica la mayor parte de las innovaciones
importantes a menudo procedían de empresas nuevas, que crecían
con nuevos modelos y productos. Como apuntaron W. Chan Kim y
Renée Mauborgne, no hay «empresas excelentes eternas, igual que



no hay campos industriales eternos». Por esta razón explicaban que
las firmas desesperadas probablemente serían como aquellas
luchando sin fin en «océanos rojos», en vez de desplazarse sobre
océanos azules donde pudieran «crear nuevos espacios de mercado
que no tienen contestación». Aquellos que no lo conseguían
seguirían el mismo camino de otras mil empresas del pasado y
simplemente desaparecerían o serían absorbidas. Estos autores
explicaban que «el movimiento estratégico» debería ser la unidad de
análisis, más que la compañía entera, aunque no sugerían que los
océanos azules solo estuvieran al alcance de las nuevas compañías.

Kim y Mauborgne confrontaban los negocios con la estrategia
militar. Los militares estaban condenados a concentrarse en la lucha
«sobre un pedazo de territorio concreto, lo cual significaba que tenía
límites y era constante», mientras que en el caso de la industria, el
universo «mercado» nunca era un espacio constante. Confundiendo
de algún modo estas metáforas, explicaban que aceptar los océanos
rojos significaba aceptar «los factores constantes restrictivos de la
guerra», que consistían en «un territorio limitado y la necesidad de
abatir a un enemigo para tener éxito», mientras que, si se fracasaba
en la empresa, el mundo de los negocios siempre ofrecía la
posibilidad de «crear un nuevo espacio de mercado que sea
incontestable».[32] Si su teoría realmente dependía de esta idea de
estrategia militar, concentrada solo en el hecho de la batalla,
entonces era un principio bastante pobre. En este libro hemos
explicado que el deseo de evitar la batalla, salvo en los casos donde
fuera muy evidente la victoria, siempre fue esencial en la estrategia
miliar. También había un impulso de este tipo en la propuesta de Kim
y Mauborgne: la creencia de que los laboriosos y poco imaginativos
que se ciñen a las fórmulas más simples en realidad lo que están
haciendo es crear oportunidades para que los más atrevidos y
visionarios aprovechen la ventaja. Aunque Kim y Mauborgne
reconocían que los océanos rojos en ocasiones eran inevitables, y



que incluso los océanos azules podían en ocasiones convertirse en
rojos, dejaban claro que a ellos los océanos rojos les resultaban muy
poco interesantes desde el punto de vista estratégico. Y aquí
seguían exactamente la línea de la tradición de la estrategia militar,
que pretendía escapar a la lógica brutal de la batalla, y promovía la
aplicación de la inteligencia para conseguir objetivos políticos al
tiempo que se evitaba la carnicería. Era la misma obsesión de
siempre con la dicotomía, como si la elección tuviera que ser
siempre entre una cosa y otra (ataque directo/ataque indirecto,
aniquilación/agotamiento, desgaste/maniobra, océano rojo/océano
azul...).

Ya casi nadie negaba que a veces no había más remedio que
seguir la ruta ortodoxa, pero normalmente también se dejaba caer
que eso nunca podía satisfacer a los verdaderamente creativos.
Como ocurre con tantos escritos sobre estrategia militar, el mejor
camino quedaba ilustrado con ejemplos de empresas exitosas que se
habían transformado a sí mismas y a sus industrias, fuera a través
de un plan meticuloso, una implicación de los obreros, el uso del
pensamiento lateral, una re-ingeniería agresiva o un diseño
innovador. Los fracasos solían recaer en aquellos que se habían
aferrado a la ortodoxia, se habían dejado llevar por la complacencia
o iban de crisis en crisis sin ningún control.

En un apéndice a su libro, Kim y Mauborgne desarrollaron una
distinción más analítica entre los océanos rojos y azules, ahora
descritos como estrategias estructuralistas y reconstruccionistas. El
enfoque estructuralista derivaba de la teoría de la organización
industrial, con Porter en la figura de su defensor más importante.
Era una proposición «medioambientalmente determinista» porque
tomaba la estructura de mercado como algo dado y, por tanto,
planteaba el reto estratégico de competir por una base clientelar
conocida. Tener éxito significaba concentrarse en la oferta. Esto
significaba hacer lo mismo que hacía la competencia, pero mejor,



confiando bien en la diferenciación o en el bajo coste. Si se contaba
con suficientes recursos, podía ser la clave para la victoria, pero la
competencia era esencialmente redistributiva, en el sentido de que
la cuota de mercado que ganaba uno iba a perderla
obligatoriamente otro, lo cual conducía a una lógica de «desgaste».
La teoría daba por hecha la existencia de límites exógenos. Por el
contrario, el enfoque reconstruccionista se derivaba de la teoría del
crecimiento endógeno, que aseguraba que las ideas y las acciones
de los participantes individuales podían cambiar o modificar el
paisaje económico e industrial. Esta estrategia reconstruccionista
convendría a una organización con una tendencia a la innovación y
conocedora de los riesgos de perder oportunidades en el futuro. Esta
estrategia se concentraba en la demanda, mediante el uso de
técnicas innovadoras para crear nuevos mercados. Los que
decidieran utilizar la estrategia reconstruccionista no se sentirían
limitados por las fronteras existentes del mercado. Tales fronteras
existían «solo en la mente de los directivos», así que con un giro
innovador se podrían identificar fácilmente nuevos mercados. Un
nuevo espacio de mercado podía crearse intencionada y
deliberadamente. La riqueza sería nueva, y no se le arrebataría a
ningún competidor.[33]

En un artículo posterior, Kim y Mauborgne desarrollaron aún otra
nueva distinción, señalando no solo la importancia de una oferta
valiosa que atrajera a compradores, sino también una propuesta
económica para generar dinero, y finalmente una proposición
humana para motivar a aquellos que se encuentran en la
organización para que trabajen para o en la compañía. A partir de
aquí, definían la estrategia como «el desarrollo y el alineamiento de
tres proposiciones para explotar o reconstruir el entorno industrial y
económico en el cual opera una organización». Si estas
proposiciones no estuvieran alineadas —por ejemplo, una propuesta
valiosa, pero de la que no se puede sacar provecho o un equipo



desmotivado—, entonces el resultado sería un fracaso. Solo en lo
más alto de la organización, con un director ejecutivo capaz de tener
una visión global, pueden desarrollarse dichas proposiciones. Con
estos fundamentos, los autores explicaban que «la estrategia
conforma la estructura». La sentencia incidía en el giro de Chandler,
cuya formulación remitía a los efectos de la estrategia en la
organización interna y cómo se podía utilizar la estrategia de un
modo nuevo, para cambiar el entorno externo.[34]

Todo esto nos retrotrae a la distinción de Ansoff entre estrategia
como relación con el entorno y estrategia como toma de decisiones
con una información imperfecta. El gran avance de la estrategia
comercial o empresarial vino de la primera propuesta. La segunda,
que era la forma más habitual de la estrategia, y que dominaba la
literatura militar, se colocó en una posición subordinada, como un
reto a la implementación. Porter decía que el entorno conformaba y
limitaba las opciones estratégicas de un negocio; Kim y Mauborgne
esgrimían que esos límites podían superarse gracias a la imaginación
y la innovación. Porter decía que la competencia podía ser superada
gracias a la diferenciación o el precio; Kim y Mauborgne esgrimían
que era mejor aún inventar productos en áreas donde no hubiera
competencia, pero la cuestión era desarrollar el negocio y tener el
equipo para que funcionara.

Esta visión de la estrategia orientada hacia el entorno ofrecía un
marco para evaluar todas las iniciativas posibles en el seno de una
organización. La estrategia de este tipo tenía que ser a largo plazo, y
podía tener los elementos de un plan, con una secuencia anticipada
de hechos dirigidos a la consecución de un objetivo final. La
estrategia, sin embargo, también podía ser mucho más difusa,
planteando una serie de objetivos con algún apunte sobre las
prioridades, los recursos disponibles, y los medios empleados,
manteniendo una considerable flexibilidad para permitir actuar si
cambian las circunstancias. ¿En qué medida funcionaría bien este



enfoque? Ello dependería de la naturaleza del entorno. Cuanto más
estable fuera, menos libertad para maniobrar se tendría, y por tanto
menos posibilidades para ejecutar ninguna estrategia de ninguna
clase, más que una cierta adaptación interna. Incluso una estrategia
reconstruccionista se vería afectada por las respuestas de los
competidores que pudieran darse cuenta de lo que estaba
ocurriendo, o de otros actores que pudieran tener capacidad para
influir en la demanda de nuevos productos.

Todas estas teorías, sin embargo, carecían de una formulación
tan convincente como la de Clausewitz y su retrato de la interacción
dinámica de política, violencia y azar. No había siquiera ni un
concepto comparable al de la «fricción» de Clausewitz, aunque los
ejecutivos siempre estaban dispuestos a narrar sus particulares
versiones del olor de la guerra. Había pocos incentivos para abordar
estas materias en una literatura cada vez más influida por
promociones de panaceas estratégicas particulares como producto
exclusivo de un autor. Se prometía el éxito siempre que se siguiera la
correcta interpretación de dichos remedios o panaceas de acuerdo
con las circunstancias. La tendencia, por lo tanto, era minimizar los
factores imprevisibles que pudieran frustrar los mejores planes; por
ejemplo, un cálculo defectuoso en el diseño del producto, un consejo
mal interpretado, fluctuaciones repentinas en los cambios de
moneda o un terrible accidente. Los parones podían surgir en los
negocios igual que en la política, cuando las aspiraciones a largo
plazo debían ponerse a un lado en una desesperada lucha por la
supervivencia, como cuando un mercado fiable desaparecía por
completo o los procesos de desarrollo fracasaban a la hora de
ponese en marcha o cuando las deudas ahogaban. En esos
momentos es necesario clarificar las prioridades, buscar ayuda
donde se pueda encontrar y requerir esfuerzos excepcionales a la
organización. Otros tipos de circunstancias podrían requerir
simplemente algunas correcciones o la actualización de algún



elemento de todo el enfoque general. El conocimiento de un
acontecimiento venidero —como una presentación a los inversores,
una comida-presentación o un encuentro con los consumidores—
podría contribuir a suscitar temas que hasta ese momento se habían
descuidado o a iluminar aspectos referidos al cambio de
circunstancias de las que no nos habíamos percatado.

La influencia de los modelos de equilibrio —procedentes de la
economía clásica— en la estrategia comercial siguió siendo muy
importante; las ideas alternativas de la no-linealidad, el caos, los
sistemas adaptativos complejos, teorías todas extraídas del catálogo
de los estrategas militares, no eran tan evidentes. Un artículo de Eric
Beinhocker dio en la diana: un sistema abierto en flujo constante,
formulado y reformulado por muchos agentes que actúan
independientemente, podía ser más relevante para las empresas que
un sistema cerrado que tendiera al equilibrio. Por ejemplo, una de
las características de un sistema adaptativo completo se describía
como «equilibrio de quiebra ocasional», refiriéndose a cuando las
épocas de relativa calma y estabilidad se interrumpen con
tormentosos períodos de reestructuración. En esos momentos,
aquellos cuyas estrategias y habilidades estuvieran pensadas para
períodos estables correrían el riesgo de quedarse obsoletos
repentinamente. Aquellos que sobrevivieran probablemente tendrían
que prepararse para adaptarse incluso aunque no supieran a ciencia
cierta qué tipo de adaptaciones precisarían. La estrategia, por lo
tanto, no podía basarse en una «línea de ataque concreta, ni en una
clara definición de dónde, cómo y cuándo competir», sino en
preparativos para actuar adecuadamente en una multiplicidad de
entornos futuros. A las pequeñas organizaciones, con relativamente
pocos elementos, probablemente les sería más difícil adaptarse tan
bien como a aquellas con más elementos y un repertorio más grande
de respuestas a las nuevas situaciones; pero a partir de un
determinado momento, la capacidad de adaptación podía fallar si los



tiempos se acortaban mucho. Se acuñó un nuevo tipo de equilibrio,
entre la resistencia absoluta al cambió por una parte y la
hipersensibilidad a los cambios en el entorno, por otra, entre el
estatismo completo y el caos.[35]

Una estrategia nunca podía considerarse realmente un producto
terminado, un punto de referencia fijo para un proceso de toma de
decisiones, sino más bien una actividad constante, con importantes
momentos en los que tomar decisiones. Tales momentos no podían
determinarlo todo de una vez por todas, sino que proporcionarían la
base para evolucionar y avanzar hasta una posterior decisión. En
este sentido, la estrategia era la base para ir de un estado de cosas
a otro, con la esperanza de que este fuera mejor. Los modelos
económicos podían encontrar modos de describir esta dinámica,
pero eran de menos ayuda cuando se trataba de decir cómo afrontar
esos momentos.
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34. EL RETO SOCIOLÓGICO

He aprendido muchísimo de historia militar y muchas metáforas de
Confucio. Pero el único consejo práctico que nos han dado ha sido

que todas las empresas deberían enviar a equipos de gente de
diferentes disciplinas a hoteles del campo durante todo un año para

que pensaran en el futuro.
Participante en un curso de quince días sobre estrategia empresarial
ofrecido por uno de los nombres más importantes del sector, citado

por JOHN MICKLETHWAIT y ADRIAN WOOLDRIDGE

Ahora necesitamos transitar por la segunda vía de la disciplina
de gestión empresarial, que no parte de la economía sino de la
sociología, y que desde el principio está más inclinada a considerar a
los seres humanos como actores sociales y a las organizaciones
como laberintos de relaciones sociales. Aunque esta vía tenía su
propio camino diferenciado, también hubo algunas superposiciones
con la vía económica cuando estalló la moda de la administración de
empresas y en la propensión a seguir las modas. La vía sociológica
también se vio influenciada por la contracultura de los años sesenta
en dos aspectos. El primero era un cierto disgusto por la rigidez
burocrática y la jerarquía. Se cuestionaban los procesos de
racionalización y burocratización, diciendo que había que inventar
una nueva forma de organización, nueva y más enriquecedora. El
segundo fue la influencia del posmodernismo, no solo en la crítica de
las formas modernistas de la burocracia racionalista, sino también a



la hora de ofrecer un modo completamente nuevo de considerar los
asuntos humanos.

La literatura crítica y contraria a las corrientes modernas de la
administración empresarial de los años cincuenta presentaba una
visión distópica, monolítica y homogénea, a muy poca distancia del
1984 de George Orwell. Las élites de las grandes empresas se
describían como gente que dirigía grandes ejércitos de oficinistas,
formados a su imagen y semejanza, pero dóciles y obedientes. A lo
largo de las décadas de los sesenta y los setenta, sin embargo, las
modas demográficas y el estilo de vida se rebelaron contra la
conformidad. Los nuevos negocios, basados en la información y en
las tecnologías de la comunicación, a menudo parecían celebrar un
modo más relajado de estar en el puesto de trabajo, además de
favorecer cierta libertad de pensamiento de los empleados más que
una cruda jerarquía. Además, existía una idea más «antropológica»
de las organizaciones, de las formaciones sociales complejas que se
desarrollaban en el seno de las unidades concretas (las empresas) y
entre ellas, y de los incentivos para que los individuos desarrollaran
prácticas que satisficieran sus necesidades tanto como las de la
organización para la que se suponía que trabajaban.

La «escuela de las relaciones humanas» proporcionó los
fundamentos para este trabajo, pero después de la guerra
evolucionó y se conviritó en un campo fértil para los estudios
organizativos. Una vez que las organizaciones comenzaban a verse y
entenderse como sistemas sociales con sus propias reglas más que
como medios para algún objetivo particular de los directivos, las
cuestiones que se plantearon no se refirieron solo a cómo se podía
conseguir una mayor eficiencia —que era lo que tanto les había
preocupado a Elton Mayo y a Chester Barnard—, sino a cómo las
organizaciones podían estructurarse para que los trabajadores
estuvieran contentos y «realizados». Esto se acomodaba muy bien
con la moda de las patologías individuales que se explicaban



haciendo referencia a los escenarios sociales. Las estructuras que
propiciaban la armonía, la solidaridad y el apoyo mutuo eran las que
promocionaban naturalmente el bienestar general. Un ejemplo de
estas ideas se encuentra en el libro del influyente psicólogo social
británico James Brown, quien, tras sus experiencias en el ejército y
en la industria, llegó a la conclusión de que la enfermedad mental
era más un problema social que biológico. Decía que las
organizaciones y las empresas deberían ser juzgadas por su
eficiencia social tanto como por su eficiencia técnica o económica.[1]

Douglas McGregor, en The Human Side of Enterprise (El lado
humano de la empresa), comenzaba su libro con la siguiente
pregunta: «¿Cuáles son tus supuestos (implícitos o explícitos) sobre
el modo más eficaz de dirigir a grupos humanos?».[2] Ofrecía dos
teorías alternativas. En la Teoría X, que se había desarrollado en el
nivel de los trabajadores, la idea era que a la gente no le gusta
trabajar y prefiere que los dirijan a tener que llevar la iniciativa, y
por tanto tienen que ser controlados mediante amenazas y
recompensas. En la Teoría Y, los individuos deseaban realizarse y
apreciaban la responsabilidad, y si se le ofrecía la oportunidad, se
comprometerían mucho más con la organización. McGregor
desarrolló estas ideas mientras estaba en el equipo del MIT y tuvo la
oportunidad de ponerlas en práctica cuando ejerció como presidente
del Antioch College. Aunque encontró cierto apoyo para su teoría, la
experiencia de trabajar con estudiantes díscolos y profesores le
acabó convenciendo de la necesidad de un liderazgo activo. Más
adelante recordó que había creído «que un líder podía tener éxito si
actuaba como una especie de consejero para su organización. Yo
creí que tenía que evitar ser “un jefe”. (...) Confiaba en poder eludir
la desagradable necesidad de tomar decisiones difíciles. (...) Al final
comencé a darme cuenta de que un líder no puede evitar el ejercicio
de la autoridad, del mismo modo que no puede evitar la
responsabilidad de lo que le ocurra a su organización».[3] De todos



modos, no renunció a su enfoque humanístico de la gestión y de la
organización, ni desde luego abrazó el autoritarismo. Aunque
algunos habían criticado que la dicotomía entre la Teoría X y la
Teoría Y era muy severa, y que la práctica real podía fluctuar y
depender de las circunstancias, McGregor se presentó ante el mundo
como el campeón del acuerdo y el «consentimiento» frente a la
coacción, de lo democrático frente a lo autocrático y de lo activo
frente a lo pasivo.

Las ideas de Herbert Simon sobre la racionalidad limitada
animaba una cierta valoración realista sobre cómo los gerentes y
administradores dirigían sus negocios realmente.[4] Otro psicólogo
de organizaciones, Karl Weick, cuestionó los modelos estandarizados
en su libro The Social Psychology of Organizing (La psicología social
en las organizaciones), demostrando que los sistemas
aparentemente caóticos y descoordinados podían, sin embargo,
adaptarse y funcionar cuando se enfrentaban con lo inesperado,
mucho más que los sistemas obligados a asumir moldes fijos
(linearity). Weick se basaba en un abanico de disciplinas, e introdujo
en el léxico conceptos como el «ajuste débil» (o más habitualmente,
«acoplamiento débil», «loose-coupling»), que remite al
distanciamiento o la falta de respuesta o cohesión entre dos partes
de una organización, lo cual, no obstante, puede considerarse
esencial para la adaptabilidad o la flexibilidad; «aplicación»
(«enactment»), que explicaba cómo las estructuras y
acontecimientos suceden gracias a las acciones individuales; o
«racionalizar» (o «dar sentido», «sensemaking»), los procesos
intelectuales mediante los cuales la gente da sentido a sus
experiencias. Esa racionalización u operación para dar sentido a la
experiencia era necesaria porque los individuos deben operar en
unos entornos intrínsecamente inciertos e impredecibles
(«equivocality» o «incomprensibilidad»). Había un buen abanico de
maneras de dotar de sentido a las cosas, y su trabajo se centró en



las diferentes formas de comunicación que podían utilizarse en el
seno de una organización, sobre todo frente a los golpes externos.
Las teorías de Weick eran, sin embargo, muy complejas y no
ofrecían una lectura fácil. Su definición de una organización, por
ejemplo, era «un sistema que promueve la resolución de la
incomprensibilidad en un entorno aplicado mediante conductas
interconectadas en procesos relacionados condicionalmente».[5]

Empresarios revolucionarios

La idea de que la gerencia empresarial debería centrarse en la
parte más amable de la vida en la organzación fue desarrollada y
promovida por dos analistas de McKinsey: Tom Peters y Robert
Waterman. El punto de partida fue la presión que sintió McKinsey a
finales de los setenta para dar una respuesta creíble al Boston
Consulting Group de Henderson. A Peters, que había concluido
recientemente su doctorado de teoría organizativa en Stanford, se le
pidió que trabajara en un proyecto, fuera de la oficina de San
Francisco, centrado en la «efectividad organizativa» y la
«implementación de ideas». En aquella época McKinsey todavía
trabajaba sobre todo con el concepto de estructura de Chandler para
determinar estrategias. En Stanford, Peters había estudiado en
profundidad la obra de Simon y Weick, los cuales habían cuestionado
los modelos de la estrategia racional y de la toma de decisiones.
Peters empezó a trabajar con Waterman, que también había recibido
una importante influencia de Weick (estaba «hipnotizado», según
Peters), y quería reformular la idea que McKinsey tenía de las
organizaciones. Un fin de semana que ambos pasaron con Tony
Athos, de la Harvard Business School, y con otro consultor de
McKinsey, Richard Pascale, que había estado trabajando en el éxito
de las empresas japonesas, idearon lo que acabó denominándose el



Marco 7-S. Athos insistía —acertadamente, según se pudo
comprobar después— en que cualquier modelo tenía que ser
«aliterativo». Se requería una formulación que se pudiera recordar,
en este caso demostrando, en contraste con la idea de que la
estrategia condiciona la estructura, de que no se podía hacer
ninguna suposición a priori sobre cuál de las siete «eses» marcaría
la diferencia en un momento dado. Las «siete eses» se debían a las
iniciales de las voces inglesas para estructura, estrategia, sistemas,
estilo, destrezas, equipo y algo extraño denominado «objetivos
superordenados» (structure, strategy, systems, style, skills, staff,
superordinate goals).

El modelo se lanzó en un artículo de 1980. «En su momento más
poderoso y complejo», decían los autores, «el marco 7-S nos
obligará a concentrarnos en las interacciones y ajustes. La verdadera
energía para redirigir una institución se produce cuando todas las
variables del modelo están alineadas».[6]

Athos y Pascale utilizaron el modelo concretamente en un
contexto japonés. Decían que los japoneses eran especialistas en la
parte más amable de la dirección empresarial, al desarrollar un
sentido de propósito común y de cultura común en una formulación
que la gerencia americana había olvidado, si es que alguna vez la
había conocido.[7] Un libro traducido, originalmente publicado en
1975, de Kenichi Ohmae, que había sido jefe de la oficina de
McKinsey en Tokio, explicaba que la estrategia en Japón no se
elaboraba en un gran departamento de análisis donde se fijaran y se
estructuraran todos y cada uno de los pasos racionales que debían
darse; el método era algo más difuso e intuitivo, confiando en una
figura clave que conociera bien el mercado y cuyas ideas pudieran
captarse de inmediato en la cultura de la organización.[8]

El libro más importante dedicado a la promoción del modelo fue
el de Peters y Waterman, In Search of Excellence (En busca de la
excelencia)[9] Su libro se presentaba como una respuesta a una



pregunta clara y directa: ¿qué hace excelente a una empresa? Los
conceptos candidatos se identificaban mediante lo que parecía ser
una metodología sofisticada. Sesenta y dos empresas que parecían
exitosas fueron evaluadas conforme a seis criterios de actuación. Las
cuarenta y tres verdaderamente exitosas eran aquellas que estaban
por encima del 50 por ciento en cuatro de las seis mediciones de
actuación durante veinte años consecutivos. Luego esas se
estudiaron con más detalle, y se entrevistó a los ejecutivos más
importantes de cada empresa. De todo ello se extrajeron ocho
claves que todas esas empresas compartían y que definían la
excelencia: interés por la actividad, dirigirse al cliente, espíritu
emprendedor, productividad a través de las personas, los CEO por su
valía, concentrarse en lo que uno sabe (es decir, hacer lo que uno
sabe hacer bien), mantener las cosas sencillas y claras, y ser al
mismo tiempo centralizado y descentralizado (esto es, un firme
control central con un máximo de autonomía individual).[10]

Veinte años después de su publicación, Peters reconocía que la
investigación que se había incluido en el libro no había sido
sistemática, aunque en términos generales seguía convencido de la
veracidad del mensaje.[11] Decía que el libro era «un punto de
inflexión —un punto y aparte— que señalaba el fin de una era y el
principio de otra». El destinario del estudio no era tanto el modelo
directivo japonés sino el americano, naturalmente. Peters decía que
su motivación en aquel momento y desde entonces había sido un
«¡auténtico, profundo, sincero y vehemente cabreo!» Entre sus
dianas estaba Peter Drucker, porque propugnaba «la jerarquía y el
mando-y-control, la operatividad empresarial de arriba abajo» y las
organizaciones en las que cada uno conoce su sitio, y Robert
McNamara, entontecido por los sistemas del Pentágono que habían
conducido a que las personas quedaran «fuera de la ecuación». La
tercera de sus dianas había sido Xerox Corporation, donde había
trabajado como consultor, y que utilizó Peters para demostrar todo lo



que estaba mal en una empresa moderna: «la burocracia, una
estrategia grandilocuente que nunca se pone en marcha, una
atención servil a los números más que a las personas, la reverencia
por los másters...». También creía que el libro cuestionaba el
llamado Management 101, basado en el taylorismo, reforzado por
Drucker y puesto en marcha por McNamara. Sobre todo rechazaba la
mentalidad de contable concentrada únicamente en los números y
las finanzas. «El enfoque de cifras y racionalista en la gestión
empresarial es peligrosamente malo, y con toda seguridad ya nos ha
llevado por el mal camino».[12]

Waterman proporcionaba una versión ligeramente diferente,
aunque no contradictoria. En un artículo colectivo publicado en
1999, reivindicaba el papel de su libro a la hora de revelar los temas
clave de la estrategia organizativa, hasta el punto de catalogarlo
como una versión accesible y amena de Weick.[13] Habían intentado
simplificar las cosas sin caer en el simplismo. Aunque la situación
exigiera teorías complejas, los directivos no las encontrarían
interesantes ni las entenderían, y por tanto, no las aplicarían, de
modo que la teoría no afectaría a la práctica, y sería inútil. El artículo
añadía, con cierta inmodestia, que En busca de la excelencia
consiguió decir «buena parte de lo que había que decir sobre cómo
conducirse en una organización y hacerlo bien, gracias a los
expertos citados». En el libro se podían encontrar ideas sobre
conocimiento organizativo, racionalismo, «narratividad»,
establecimiento de agenda, junto con citas de los teóricos más
importantes. Sin embargo, una descripción de los mensajes clave
sugería una serie de valores junto a ciertos clichés universitarios, por
ejemplo, que «es bueno que los chicos tengan sentimientos», «no te
lo tomes demasiado en serio», «no es culpa tuya» si el mundo no
parece bonito y hermoso, o «la gente que adopta modelos
racionales de tomas de decisiones quieren que te sientas
responsable por el desorden del mundo, pero ni por un momento



permitas que se lleven la impresión de que nos hemos creído esa
bobada».

Fuera o no un verdadero acto de traslación de la teoría
académica para consumo práctico, el relato de la gestación del libro
revelaba el esfuerzo que se había hecho para hacerlo atractivo. Hubo
alrededor de doscientas reuniones con directivos antes de la
publicación. «Durante ese proceso se hizo evidente que si los
ejemplos se volvían a contar con la forma de una historia, entonces
atraeríamos la atención y se memorizarían». La gente a la que se
dirigían odiaba «los números, los planos y los gráficos», y también
las cuestiones «medio abstractas». La respuesta de los participantes
en esas reuniones también sugería que las 22 reglas originales para
alcanzar la excelencia empresarial parecían demasiadas, así que las
dejaron en ocho. El número original se consideró «demasiado
confuso, por no decir antitético con respecto a la premisa básica de
que nada es tan complejo como crees, ¡si prestas atención a la
gente!».

El mensaje positivo del libro (Estados Unidos tenía unas
empresas estupendas) y la edificante prescripción para el éxito
(trabajar estrechamente con tu equipo y los consumidores, y no
atascarse con reuniones e informes) era una vía directa al éxito. Fue
el primer libro de gestión empresarial que se convirtió en best seller
en Estados Unidos y al final se llegaron a vender más de seis
millones de ejemplares. Ninguno de los autores se quedó después
en McKinsey. Peters, enojado por la actitud de sus jefes
decimonónicos de la oficina central de Nueva York para con las
aventuras marginales de la oficina de San Francisco, ya había
abandonado la empresa antes de que se publicara el libro y no tardó
en convertirse en un conferenciante de técnicas inspiracionales,
aunque bastante caro. Su estilo, a la hora de hablar y escribir, era
dramático y extravagante. El mensaje y su fogosa descripción eran
más importantes que el método. Cualesquiera que fueran las fuentes



originales, In Search of Excellence, se basaba en las anécdotas y en
materiales secundarios más que en una verdadera investigación.[14]
No conseguía identificar o señalar los fundamentos fiables para un
crecimiento sostenible, ni siquiera para la supervivencia empresarial.
Las compañías excelentes a menudo tenían problemas: poco
después de que se publicara el libro, un tercio de las empresas
citadas tenían graves dificultades económicas.[15]

En vez de números, burocracia, control y frías estadísticas,
Peters y Waterman hablaban de personas, clientes y relaciones, lo
cual era mucho más liviano, pero permitía explicar cómo debían
hacerse realmente las cosas y cómo se conseguían resultados. Los
negocios remitían al corazón, a la belleza, al arte... no a
«organizaciones anodinas sin vida», sino «organizaciones altruistas
en pos de un ideal». Como ocurría con muchos revolucionarios, lo
creativo y lo destructivo nunca estaba demasiado separado. En
Liberation Management (Gestión empresarial de la liberación), un
título explícitamente contracultural, Peters escribió: «R-I-P. Destroza,
desgarra, rompe, mutila y destruye esa jerarquía».[16] En 2003
afirmó que «una idea guay es por definición un ataque frontal
directo contra la Santa Autoridad de los Jefecillos de Hoy».[17]
Peters era indudablemente un hombre de Teoría Y. Un tema
constante en sus muchos libros fue enfatizar el lado positivo del
trabajo y esgrimir que las empresas que cuidaban y promovían esta
idea prosperaban más que aquellas que ahogaban la creatividad de
sus empleados atrapándolos en tristes jerarquías y los evaluaban
con estadísticas sin alma. Más allá de todo esto, sus ideas no tenían
mucha consistencia. Él mismo puso el dedo en la llaga cuando
escribió, al comienzo de su libro Thriving on Chaos (1987)
(Prosperando en el caos), que «no hay empresas excelentes».

Desde luego no era el único que señalaba la necesidad de crear
estructuras más «planas», secciones y departamentos con más
autonomía, atención a la calidad, a los servicios y la innovación... y



no solo a los costes. Tampoco reivindicó para sí mismo una gran
influencia en este sentido. En su libro de 2003 decía de sí mismo que
era un «loco del demonio». Había estado «gritando y berreando y
chillando sobre prácticas de negocios ruinosas durante 25 o 30
años... y generalmente sin ningún fundamento». Curiosamente, este
libro comenzaba hablando del ejército (a punto de ir a Irak, pero
aún sin haber experimentado verdaderas dificultades) como una
organización muy innovadora. Él ya había mostrado cierto interés en
John Boyd y ahora abrazaba la revolución en los asuntos militares
con su combinación de «mayor flexibilidad en el campo de batalla y
más información», la descentralización y las redes, y la estrategia
indirecta. No se refirió a la necesidad adicional de un entorno
operativo que pudiera permitir al ejército desarrollar sus fortalezas,
más allá de tener que enfrentarse a la irritante «asimetría» de un
contrario que jugaba con diferentes reglas.

Peters sabía de lo que hablaba cuando expresaba las
frustraciones del oficinista metido en su cubículo, porque él había
sido un tipo brillante ninguneado en una oficina regional secundaria,
demasiado abajo en la cadena trófica como para poder ejercer
ninguna influencia y poder arreglar todo lo que creía que estaba
yendo mal. Buena parte de su éxito radicaba en su exposición de la
necesidad de formular empresas más humanas y «guays», y lo
repetía mil veces en conferencias y seminarios «con la vehemencia
de un fervoroso evangélico», según el Economist, «de un vendedor
de jarabe para la tos en el siglo XIX».[18] Ha habido también quien
ha comentado, con pavor y temor, que Peters convirtió la teoría de la
administración de empresas en un asunto completamente «personal,
espiritual e impracticable».[19] Esta visión cuasi-religiosa fue la
razón por la que Peters, y otros importantes pensadores de la
adminstración empresarial, acabaron llamándose «gurús» (del
sánscrito, palabra que designa al maestro que puede iluminar el
lugar donde solo había oscuridad). A Drucker, que con el paso del



tiempo fue considerado el primero de esta clase, le disgustaba el
término, observando con tristeza que «gurú» se utilizaba como
sinónimo de «charlatán», y si no se utilizaba esta palabra era solo
porque era «demasiado larga para ponerla en un titular».[20]

Gary Hamel tenía objetivos muy parecidos a los de Peters, y una
presencia tan imponente como él, y dictaba unos seminarios
también bastante caros. Trabajó en escuelas de empresariales y
como consultor estratégico, y se le citaba regularmente como uno de
los principales gurús de la profesión —si no el más importante—. Al
menos inicialmente su interés principal estaba en el tema de la
estrategia. Su punto de partida era la transformación de los entornos
empresariales como resultado de la desregulación, el declive de las
presiones proteccionistas y el impacto de las tecnologías de la
información. Todo esto abría mercados e introducía una nueva
fluidez, exigiendo a las compañías que fueran más claras con
respecto a sus principales fortalezas, pero también lo
suficientemente ágiles para afrontar nuevos tipos de mercados y
diferentes clases de relaciones empresariales. Aquellos que se
quedaran anclados en los viejos modelos estaban condenados a
fracasar; aquellos que abrazaran las nuevas fórmulas podrían tener
una oportunidad.

Al principio Hamel concitó la atención con una serie de artículos
firmados con C. K. Prahalad, un profesor de la Universidad de
Michigan, donde Hamel había sido alumno de doctorado. Juntos
atacaban las elaboraciones estratégicas del pasado, burlándose de
los esquemas bosquejados por las consultorías y las escuelas de
empresariales, y sugiriendo que las empresas estaban intentando
afrontar el desafío japonés observando las características
superficiales en vez de los conceptos subyacentes de los que sus
competidores extraían la «decisión, el valor o la creatividad». De
nuevo, se acudía al Sun Tzu: «Todos los hombres pueden ver las
tácticas que he utilizado para mis conquistas, pero lo que nadie



puede ver es la estrategia de la cual deriva la gran victoria». Del
objetivo estratégico, una vez identificado, podía derivarse un sentido
de la dirección, de descubrimiento, de destino.[21] Su idea de
«competencia general», que sugería algo más directo de lo que
resultó al final, se describía como «el conocimiento colectivo» de
una organización. No se trataba tanto de hacer una cosa bien sino
de coordinar diversas habilidades e integrar corrientes de tecnología.
[22] En un artículo de 1994, ambos aseguraban que la
«discontinuidad» en la práctica empresarial era ahora tan enorme
que los distintos conceptos estratégicos desarrollados durante el par
de décadas anterior —por Porter, por ejemplo— ya no eran válidos.
Los anteriores habían dado por hecha la existencia de una estructura
industrial estable, concentrada en unidades empresariales, basada
en análisis económicos, y con análisis estratégicos completamente
ajenos a su ejecución, que se presentaban como una cuestión
organizativa. Por el contrario, Hamel y Prahalad promovían un
enfoque que reconociera las grandes transiciones que se estaban
produciendo en la estructura industrial en ese momento,
reconocieron la interconexión de la economía con la política y las
políticas públicas, y vincularon todo ello a la ejecución de
estrategias.[23]

El giro explícitamente revolucionario de Hamel se produjo dos
años después. Aunque el medio fue la Harvard Business Review,
Hamel invocó a Martin Luther King, a Nelson Mandela, a Gandhi e
incluso a Saul Alinsky. Las empresas, decía, estaban alcanzando los
límites del «incrementalismo»: ahora todo se concentraba en
espacios limitadísimos, de modo que podía ocurrir que solo hubiera
una mínima cuota de mercado para compartir y unos costes mínimos
que reducir, una respuesta mínimamente rápida para los clientes y
una mínima cantidad de calidad que incrementar en el producto.[24]
Hamel ya sabía que sus lectores no se quedarían contentos solo con
lo que tenían. Era improbable que fueran los que dictaran las reglas



de juego o los directores de las grandes compañías, creadoras y las
protectoras de la ortodoxia industrial, pero fueran quienes fueran sus
lectores no se quedarían satisfechos con ser meros acatadores de las
reglas, los que iban siempre detrás y para los que la vida estaba
condenada a ser muy dura. Mejor estar entre los que rompen las
reglas, los «descontentos, los radicales, los revolucionarios
industriales». Podían subvertir el orden industrial porque estaban
libres de «los grilletes de la convención y del respeto por los
precedentes». Las distintas modas que se habían abierto en la
economía internacional, bajo el paraguas de la llamada
«globalización», daban a entender que era un tiempo para los
revolucionarios. Para aquellos ejecutivos aferrados al statu quo,
Hamel solo les reservaba el fantasma de quedarse atrás en la marea
revolucionaria que se acercaba. En esta visión, el único papel de la
estrategia era precisamente crear la revolución. «La estrategia es la
revolución. Todo lo demás es táctica».

Ser revolucionario era necesario para repensar la empresa. En
este sentido, Hamel se hacía eco de los malos augurios de Mintzberg
para aquellos que «planificaban la estrategia», que daban los límites
y las fronteras por seguros y que eran incapaces de ver nuevas
oportunidades en nuevos espacios sin competencia. Con un elitismo
que reducía cualquier capacidad de sorpresa, los planificadores se
limitaban a dejar pasar «solo una mínima proporción del potencial
creativo de una organización». Al no comprometer a los estamentos
más bajos de la organización, los altos ejecutivos solo promovían la
reacción, porque el cambio se convertía en «sinónimo de algo
desagradable», algo que había que temer, impuesto desde arriba.
Por tanto, la formulación de la estrategia debía ser democrática.
Aquí era donde Hamel citaba a Alinsky, que había desacreditado la
planificación elitista como anti-democrática, como un «testamento
monumental a la falta de fe en la capacidad y en la inteligencia de



las personas para pensar en soluciones plausibles a los problemas».
[25]

Hamel no se apartó de este punto central, admitiendo que el
viejo modelo estratégico estaba tan pasado de moda como el
modelo empresarial en el que pretendía apoyarse. Su libro de 2000,
Leading the Revolution (Liderando la revolución)[26] desarrollaba lo
que luego han sido temas muy conocidos, pero con el estilo
motivacional e inspiracional que se esperaba de un gurú de la
empresa, sugiriendo que los únicos límites están en la imaginación.
Todo podía conseguirse con imaginación, al parecer. Él decía que su
libro no versaba sobre cómo «hacer mejor las cosas» ni era para
«gente que quiere jugar en los márgenes». Bien al contrario, era un
«apasionado alegato para reinventar la gestión empresarial tal y
como la conocemos, para repensar los supuestos dados por ciertos y
las asunciones fundamentales que tenemos sobre el capitalismo, la
vida organizativa y el sentido del trabajo».

Desafortunadamente, eligió a la compañía Enron como su
modelo. Enron se había tranformado a lo largo de los años noventa,
y había pasado de ser una compañía de oleoductos a una compañía
energética, utilizando su conocimiento y su músculo financiero para
comprar y vender contratas. Hamel celebró a Enron como una
compañía que había «institucionalizado su capacidad para la
innovación constante», y como «una organización en la que miles de
personas se veían como potenciales revolucionarios». Llegó a ser
presidente del Consejo Asesor de Enron. La administración de Enron
tenía una cuidada retórica populista («Power to the people», «El
poder / energía para la gente») y aseguraba que había dado
también poder de decisión a sus empleados, describiéndolos como
«compañeros revolucionarios».[27] La empresa adoptó los
conceptos esenciales de Hamel, incluida la comparación de su
petición de mercados libres con las campañas de libertades civiles de
los años sesenta, y cuestionando todos los planteamientos



convencionales sobre cómo deberían operar las nuevas empresas.
Enron fue ensalzada por haber encontrado un modo de tener unos
beneficios extraordinarios mediante formas de integración y agilidad
que habían eludido otros. Pero la compañía se hundió a finales de
2001, llevándose por delante al auditor Athur Anderson con ella. La
fuente de sus extraordinarios beneficios se reveló como un completo
fraude, apoyado en negocios de tal complejidad que nadie en
realidad era capaz de entender en qué consistían. La compañía
había hecho todo lo posible por impulsar la desregulación de los
mercados energéticos, dispuesta a acusar a cualquier analista
externo que expresara dudas con respecto a sus exigencias y
acusándolo de ser un enemigo ideológico. Hamel suprimió de la
segunda edición de su libro cualquier referencia a Enron, y se
esforzó en explicar que de ningún modo era el único que se había
visto sorprendido ante los intrincados recovecos que habían utilizado
los directivos de Enron para ocultar su deuda y su vulnerabilidad y la
posición comercial tan deteriorada en la que se encontraban.[28]

En un libro de 2003, Hamel se quejaba de que las compañías
estaban siendo dirigidas por «los teóricos y los ejecutivos» que
habían inventado las reglas de la «gestión empresarial» el siglo
anterior. Los directivos contemporáneos aún estaban utilizando las
ideas de Frederick Taylor o Max Weber (de cuya actitud ambivalente
hacia la burocracia, al parecer, Hamel no se había percatado). El
modelo de la vieja gestión empresarial se había vuelto disfuncional
en un mundo en el que había una clara necesidad de más flexibilidad
y creatividad. En vez de seguir concentrándose estúpidamente en los
valores burocráticos de «control, precisión, estabilidad, disciplina y
fiabilidad»,[29] Hamel proponía innovación, adaptabilidad, pasión e
ideología. Reflejando la reacción romántica tradicional contra el
racionalismo, Hamel apremiaba a las organizaciones para que se
asimilaran más a comunidades basadas «en normas, valores y el
amable impulso de nuestros iguales», ofreciendo recompensas



emocionales más que económicas.[30] Invocaba el discurso más
famoso de Martin Luther King cuando describía su propio sueño, en
el que «el drama del cambio no se vea acompañado por el trauma
violento de un giro radical (...). Una corriente eléctrica de pulsos de
innovación a través de cada actividad (...) donde los rebeldes
siempre abatan a los reaccionarios». En lo que tuvo mucho cuidado
fue en no predecir el futuro de la gestión empresarial o
management. Su idea, añadía, era «ayudarte a inventarlo». En un
libro posterior, que trataba directamente cuestiones de normas y
valores en los negocios, expresó una queja antigua: «No hay nada
malo en los valores utilitarios, como los beneficios, el
aprovechamiento o la eficiencia, pero carecen de nobleza». Las
organizaciones necesitaban, según él, un renovado sentido de futuro
y los individuos un nuevo sentido de la lealtad a «lo sublime y lo
majestuoso», y una causa más grande que uno mismo.[31] Aunque
Hamel había comenzado a escribir sobre estrategia, había acabado
derivando hacia la teoría social en general. El análisis casi se había
convertido en una parodia de la Teoría X y la Teoría Y, llevando la
dicotomía a sus extremos: comunidad vs burocracia, rebeldes vs
reaccionarios, innovación y cambio vs estabilidad y orden,
recompensas emocionales vs recompensas económicas...

Las propuestas latentes podían replantearse en términos que se
parecerían mucho al pensamiento clásico radical, exigiendo el
derrocamiento de las jerarquías obsoletas para poderse librar de las
cadenas, para liberar la energía productiva y la imaginación, y para
que todos pudieran «realizarse». Pero esta fue siempre una
revolución rara, desde luego más burguesa que proletaria. Como
nunca se trató de un movimiento real, carecía de expresión
institucional. Reflejaba la revuelta contracultural contra el
racionalismo y la burocracia, un anhelo de pasión y de imaginación,
y la promesa de confiar en los sentimientos y en la experiencia,
asumiendo que las mejores cosas ocurrían espontáneamente. Pero,



como ocurrió con la contracultura, era una falsa perspectiva.
Exageraba las posibilidades democráticas de una organización
empresarial. También se daba la misma suposición de que la
democracia participativa no conduciría a políticas reaccionarias y
miopes, sino más bien a otras mucho más progresistas, en este
caso, el tipo de decisiones que el consultor estratégico más sagaz
pudiera imaginar.

El trabajo podía ser divertido y excitante, pleno de desafíos e
innovación, con colegas amables, estimulantes y colaborativos; podía
incluso ser esencial, pero sin tareas aburridas, agobiantes plazos y
presupuestos espantosos, clientes horribles y suministradores
chapuceros, colaboradores irritantes y jefes miopes. Una cosa era
reconocer el valor de los trabajadores, y lamentar lo mucho que se
desaprovechaban; y otra bien distinta era sugerir que el inspirado
subordinado, con impulso e imaginación, podía subvertir las
estructuras de poder, renovar culturas y reformular sistemas
institucionales. El sentido común apostaba por empleados
comprometidos con las decisiones de la compañía y por confiar en la
sabiduría de aquellos que verdaderamente dirigían los procesos
clave antes de replantearlos. Solo en la cúspide, sin embargo, era
posible tener una visión panorámica de todos los aspectos de las
actividades de la compañía, tomar decisiones inflexibles, destinar
recursos y aceptar responsabilidades.

Por esto es por lo que las reivindicaciones de propósitos más
elevados a menudo se observaron con cierto escepticismo cínico. El
cambio transformacional podía ser apasionante, pero muchos
cambios de ese tipo podían ser agotadores. Un poco de calma y
estabilidad también podían estar bien. Estructura, disciplina y
seguridad eran necesarias para que los innovadores pudieran hacer
cambios y estos pudieran mantenerse. Muchos empleados asumirían
que sus directivos delimitaran una estrategia y preferirían no ser
acosados para que dieran ideas que luego se iban a ignorar. La



necesidad de un antídoto a la verborrea retórica de los gurús y las
exageradas reivindicaciones de los consultores se reflejó en la
popularidad de la tira cómica subversiva de Scott Adams, «Dilbert»,
con su universo de ingenieros procesados, comerciales fantasiosos,
jefes estúpidos y consultores codiciosos. Los consultores, apuntaba
Adams, «al final lo único que te recomiendan es que hagas lo que no
estás haciendo. Centraliza lo que está descentralizado. Horizontaliza
lo que es vertical. Diversifica lo que estaba concentrado y desinvierte
todo lo que no sea esencial para el negocio». En el mundo de Dilbert
las compañías necesitaban estrategias «para que los empleados
sepan lo que no tienen que hacer». Dilbert explicaba cómo formuló
su estrategia: «Reuní unos cuantos datos optimistas, los puse en el
contexto de analogías erróneas, los sazoné con unos cuantos
prejuicios (...), añadí instinto de rebaño, una pizca de
autoafirmación...». Cuando su compañía anunció que abandonaría la
estrategia de hacer buenos productos para dedicarse a
«desesperadas fusiones estratégicas, derivaciones industriales,
colaboradores inútiles y reorganizaciones al tuntún», y se aceleró el
«programa para pagar a los buenos empleados para que se fueran»,
las acciones subieron tres puntos.[32]
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35. ESTRATEGIA «DELIBERADA» O «EMERGENTE»

Cuando se prescriben muchos remedios para una enfermedad, uno
puede estar seguro de que la enfermedad no tiene cura.

ANTON CHÉJOV, El jardín de los cerezos

La cuestión de si la alta dirección empresarial realmente podría
fijar una dirección estratégica se convirtió en una de las cuestiones
candentes en el campo de la gestión organizativa: había que optar
por estrategias «deliberadas» o «emergentes». Henry Mintzberg,
que había cuestionado con razonamientos sólidos el llamado modelo
fijo (design model) de estrategia, apuntó la posibilidad de que los
directivos ofrecieran una respuesta continuada, atenta e inteligente
a los contextos cambiantes. En un artículo fundacional que escribió
con James Waters, Mintzberg instó a que, en vez de considerar la
estrategia como un producto único, que se ponía en manos de otros
para llevarla a cabo, debería ser entendida como «una guía en una
corriente continua de decisiones». Con este fundamento, los autores
distinguían entre estrategia «pretendida» y estrategia «realizada». Si
lo que se realizaba era lo pretendido, entonces se trataba de una
estrategia «deliberada»; los modelos que se cumplían y se
realizaban a pesar de o en ausencia de intencionalidad eran
estrategias «emergentes».

Una estrategia «deliberada» dependía de las intenciones que se
difundieran y se comunicaran en el seno de una organización con
exactitud y precisión, de modo que no cupiera la menor duda de qué



se pretendía y que se deseaba que se cumpliera. No podía haber
interferencia de ninguna fuerza exterior, bien fuera el mercado, la
política o la tecnología. Un entorno tan absolutamente benigno, o al
menos uno en el que los problemas pudieran anticiparse y
controlarse, sería «demasiado pedir». Por el contrario, una estrategia
perfectamente «emergente» demostraría coherencia en la acción
aunque no hubiera intención ninguna. Aunque la total ausencia de
intencionalidad es difícil de imaginar, la referencia era la idea de un
contexto que impone un modelo de decisiones, como si las personas
que toman las decisiones no pudieran evitar hacer lo que hacen
frente a las restricciones estructurales y a los imperativos que tienen
delante. Un sinnúmero de pequeñas decisiones tomadas en toda la
organización podrían conducirla hacia un lugar imprevisto, para
sorpresa y posible consternación de la dirección ejecutiva. En la
práctica, la distinción radical era entre una estrategia basada en una
decisión central (con un mando central que se ajusta un plan
original, un modelo que Mintzberg consideraba extremadamente
torpe) y una estrategia que remitiera al aprendizaje, el estudio de las
circunstancias y la adaptación.[1]

La idea de organizaciones capaces de ceñirse a un plan original
frente a la incertidumbre era bastante fácil de cuestionar. En cierto
sentido, todas las estrategias están condenadas a ser naturalmente
«emergentes». Siempre, en todas las empresas, había una historia
previa, que había configurado el plan original, e incluso una
estrategia que había emergido y que parecía estar funcionando; ese
plan y esa estrategia tendrían que mantenerse en alguna medida,
aunque solo fuera porque con ellas se había alcanzado un objetivo y
un estado particular. El principal interés de Mintzberg, por tanto,
radicaba en la necesidad que tenía una organización y sus dirigentes
de mantenerse alerta. Era lo mismo que la mētis de la antigua
Grecia, ese estar atento, la flexibilidad, la capacidad de respuesta
serían particularmente importantes cuando un entorno fuera



«demasiado inestable o complejo para abarcarlo, o demasiado
abrumador para dominarlo». Probablemente era importante contar
con un cierto grado de experimentación, o ceder algún control a
aquellos más cercanos al conflicto, que tuvieran mejor información
para desarrollar estrategias realistas. Esto no significaba negar la
importancia de los directivos a la hora de imponer sus intenciones y
proporcionar una guía para establecer una dirección concreta.

La precavida conclusión de Mintzberg era que «la elaboración de
la estrategia camina sobre dos patas, una “deliberada” y otra
“emergente”». Su corazón, sin embargo, estaba claramente del lado
de las estrategias emergentes, tal vez porque una estrategia de ese
tipo exigía más de la organización y era una prueba más segura de
la fortaleza de sus estructuras. Una organización capaz de
beneficiarse de la experiencia y de la perspicacia de todos sus
miembros estaría en una disposición mucho mejor que cualquier otra
en la que todo el proceso hubiera estado a cargo de una dirección
ejecutiva únicamente. Después de la crisis financiera de 2008,
lamentó las consecuencias de la «devaluación de las empresas-
comunidad, la devaluación del sentido de pertenencia de la gente
para integrarse y ocuparse de algo más grande que ellos mismos».
Los seres humanos son animales sociales que no «pueden funcionar
efectivamente sin un sistema social que sea más amplio que
nosotros mismos». Las comunidades son «el pegamento social que
nos une para obtener un bien superior». Las compañías más
admiradas se las arreglaban para crear este sentido de comunidad, y
con este fin Mintzberg citó un artículo del presidente de Pixar (una
compañía de películas animadas) que atribuía el éxito de su estudio
a su «vibrante comunidad, donde las personas con talento son leales
las unas para con las otras y para con su trabajo colectivo, donde
todo el mundo siente que es parte de algo extraordinario, y su
pasión y sus logros hacen de la comunidad un imán para la gente
con talento que sale de las instituciones académicas o trabaja en



otros lugares».[2] En vez de insistir en la famosa formulación del
liderazgo heroico y egocéntrico, se hacía necesaria una forma
alternativa «personalmente comprometida con los demás, de modo
que todos y cada uno de los implicados pudiera ejercer la iniciativa».
Esto exigía recortar «el comportamiento individualista y muchas de
sus medidas cortoplacistas, en favor de prácticas que promueven
confianza, compromiso y colaboración espontánea, todo ello dirigido
a la sostenibilidad».[3]

Organizaciones con capacidad de aprendizaje

Mintzberg en absoluto era el único en celebrar la existencia de
organizaciones con «capacidad de aprendizaje». Una de las razones
para elogiarlas era la eficiencia organizativa: las empresas
comprometidas con el conocimiento, con mecanismos para la
renovación y con mirada abierta al mundo exterior, según él,
llevarían a cabo un trabajo mucho mejor y más efectivo. Otra razón
era que la vida en las estructuras organizativas debería ser una
edificante experiencia social y colectiva, «un grupo de gente
trabajando junta para mejorar su capacidad para crear y obtener
resultados en los que realmente están interesados y les importa».[4]
Igual que ocurre con la capacidad de aprendizaje en los individuos,
una empresa que aspira a ser una organización con capacidad de
aprendizaje «debe enseñar a sus empleados cómo se aprende, y se
les debe recompensar por el éxito en el aprendizaje».[5] Esos dos
objetivos reflejaban la ambición de la «escuela de las relaciones
humanas». Si el trabajo se convertía en una experiencia positiva,
una fuente de realización personal, podría servir a la organización
mediante un servicio a lo individual, casando humanismo y eficiencia
burocrática. Esto quedaba bien reflejado en la retórica de Peters y
Hamel. El británico Charles Handy, consultor de administración de



empresas y entusiasta de este enfoque, describía la organización con
capacidad de aprendizaje como aquella que tiene «curiosidad,
comprensión, confianza, cooperación».[6]

Hubo un libro que llevó todas estas ideas al extremo, abogando
por La estrategia sin plan (Strategy without Design). La formulación
de una estrategia racional, planificada («deliberada») y dirigida a
unos objetivos específicos era una ingenuidad, decían, fracasaría a la
hora de comprender bien cómo las acciones reflejaban «las invisibles
fuerzas históricas y culturales», sería incapaz de comprender la
situación en su conjunto, y cometería la estupidez de intentar mover
las empresas como en un tablero de ajedrez (la imagen favorita
entre los estrategas). En la práctica había «demasiadas
contingencias, demasiadas limitaciones, demasiadas influencias del
sistema y los objetivos estaban demasiado debilitados como para
que una imagen intelectualizada pudiera siquiera plantearse en su
integridad completamente».[7] Por su parte, Chia y Holt,
reconociendo la herencia de Liddell Hart, apuntaban a «la
sorprendente eficacia de la acción indirecta». La acción que es
«oblicua o que se considera periférica con relación a fines
específicos puede a menudo producir efectos más espectaculares y
duraderos que una acción directa y concentrada».[8] Esta estrategia
alternativa no era solo impredecible, sino que también se planteaba
sin referencia al poder, la negociación, la coacción o la construcción
de coaliciones. El resultado era una versión posmoderna de Tolstói,
con gestos cotidianos apenas perceptibles que movían las grandes
organizaciones en un sentido que nadie pretendía en realidad,
aunque al final consiguiera llegar al fin deseado. En vez de atribuir el
éxito a la «pre-existencia de una estrategia deliberadamente
planificada», el éxito podía ser rastreado «indirectamente como el
efecto acumulativo de toda una plétora de acciones positivas puestas
en marcha por una multitud de individuos, todos buscando
únicamente responder constructivamente a predicamentos e ideas



particulares». Al estratega inteligente se le aconsejaba evitar la
tentación de controlar y planificar; era mejor dejarse ir con la
corriente de la organización. Chia y Holt llamaban a esto «flexibilidad
estratégica», e implicaba una «quimérica resistencia que no
provocaba oposición y no presupone ninguna dominación; existe
solo en la plenitud de unas posibilidades sin embargo no realizadas».
El objetivo debería ser «apartarse radicalmente de una ambición
acérrima y mantener compromisos rigurosos, y, por el contrario,
propiciar una curiosidad cuya serpenteante indagación evolucione a
través de la intuición, la templanza y la indiferencia».[9] Como
«proceso de racionalización de una actuación gerencial», esto
dejaba bastante que desear. Había también alguna diferencia
respecto de la realidad más prosaica de la vida organizativa de la
mayoría de los ejecutivos, en general.

Gestión empresarial como dominación

Las teorías estratégicas que carecían de una teoría sobre el
poder estaban condenadas a malinterpretarse. Con el entusiasmo
por las organizaciones como comunidades con capacidad de
aprendizaje y con una estructura de apoyo mutuo, solía llegar cierta
reticencia a abordar los temas relacionados con el poder. Como
mucho, se censuraban las políticas organizativas de los superiores.
En algún caso, el poder de los directivos comenzó a entenderse
como una herramienta para promover sus propias carreras o sus
proyectos particulares, lo cual generaría malestar. Esto podía ir en
detrimento de toda la eficiencia general, así como de la moral. El
poder desde luego podía convertirse en un fin en sí mismo, una
fuente de estatus y de oportunidades para dominar a todos los que
hubiera alrededor. Sin embargo, también podía ocurrir que sin poder
fuera difícil para las organizaciones concentrarse en objetivos



particulares y no se consiguieran más que objetivos de poco valor. Si
se entendía mal el poder, las malas decisiones se podían llevar a
cabo con demasiado rigor, pero sin una idea de poder, la decisiones
potencialmente buenas ni siquiera se adoptarían. Las estructuras de
poder en el seno de las organizaciones, incluso más que en los
estados, dependen de la personalidad y de la cultura, dependen de
los contactos sociales así como de los contratos personales, de la
reputación de las «unidades» concretas, y del modo como se
presenten los presupuestos y se controlen los gastos. Abordar los
temas relativos al poder no es una estrategia en sí misma, pero
permite considerar cómo pueden formarse las decisiones del mejor
modo posible y cómo pueden ponerse en práctica.

Jeffrey Pfeffer, uno de los raros escritores que se han dedicado a
examinar cómo las organizaciones ejercen su poder, ha puesto el
énfasis en la importancia de comprender a los principales jugadores
que hay sobre el tablero, adquiriendo posiciones en los comités
clave, ejerciendo un papel sobre los presupuestos y las promociones,
consiguiendo aliados y apoyos, y averiguando cómo enmarcar los
temas para sacar el mejor provecho.[10] En un libro proporcionaba
algunas pistas sobre cómo tener éxito con el poder en las
organizaciones, y se añadía el consejo de tener cuidado con los
manuales sobre liderazgo, con sus «prescripciones sobre cómo
seguir un ritmo interior, ser sincero, mostrar las emociones
interiores, ser modesto y humilde, no comportarse como mafiosos ni
abusar de los demás», porque todo esto explicaba cómo la gente
desea que sea el mundo más que decirnos cómo es el mundo.[11]

La crítica de los enfoques más optimistas de la gestión
empresarial hablaba sobre todo de la ingenuidad de los directivos
respecto del poder. Helen Armstrong describía la «organización con
capacidad de aprendizaje» como un «subterfugio maquiavélico»
para animar a los trabajadores en su propia explotación. La
«persistencia de mercados de trabajo inseguros, los contratos de



trabajo a tiempo parcial, las subcontratas y los despidos difícilmente
pueden conllevar sentimientos de corresponsabilidad en la mayoría
de los trabajadores».[12] Incluso cuando existían pruebas de que
había en toda la organización ideas y valores compartidos, en
términos generales solo reflejaban las perspectivas de los altos
ejecutivos. Lo que podía parecer una cultura benévola podía
presentarse, si se observaba a una luz diferente, como un proyecto
tiránico. Los temas del poder y de la ideología no podían evitarse.
[13]

Esta visión formaba parte de una teoría crítica, influida por la
posmodernidad, que consideraba la estrategia empresarial como un
objetivo natural, porque se presentaba a sí misma como un proyecto
muy modernista, con el que se pretendía manipular las causas para
conseguir efectos concretos de un modo racional. Con estos
fundamentos, la estrategia se conformaba como un ejemplo de
pensamiento que ocultaba más de lo que revelaba con el fin de
apoyar estructuras de poder establecidas. Los individuos y lo que
pudieran decir y hacer no se podrían entender fuera de su contexto
social, que estaba a su vez reformulado por lo que decían y hacían.
En una crítica inspirada en el pensamiento de Foucault, y que
reflejaba una cierta insurgencia posmoderna en las escuelas de
administración de empresas británicas, David Knights y Glenn
Morgan cuestionaron la idea de estrategia como una serie de
técnicas racionales para manejar negocios complejos en un contexto
cambiante, y propusieron «repensar la estrategia corporativa como
una serie de discursos y prácticas que transforman a ejecutivos y
empleados del mismo modo en sujetos que pueden proteger y
asegurar su sentido de misión y realidad mediante la formulación,
evaluación y dirección de una estrategia».[14]

En esta estrategia no había un enfoque general de los problemas
de la gestión sino una específica ideología corporativa. Por eso se
preguntaban: «Si la estrategia es tan importante, ¿cómo



conseguirán sobrevivir las empresas tanto tiempo sin tener
“conscientemente” un concepto de estrategia?». Curiosamente,
utilizando referencias de Foucault con respecto a la estrategia,
Knights y Morgan criticaron a los autores anteriores, como Chandler,
por hablar de la estrategia en el mundo empresarial «como si esas
estrategias existieran con anterioridad a la gente que pone en
práctica o suscribe explícitamente dichas estrategias». El delito,
aparentemente, era que el académico se había convertido en
legislador, diciéndole a la gente qué era una estrategia cuando los
propios actores siempre habían dado por hecho que era una cosa
completamente diferente. Esto significaba que los académicos
habían despreciado la interesante cuestión de a qué gente realmente
se referían cuando hablaban de estrategas o qué otra palabra
utilizaban para la actividad que un observador podría considerar
sencillamente estrategia. Knights y Morgan decían que la estrategia
solo era importante cuando la empresa tenía que explicar qué
estaba haciendo y por qué a oyentes internos y externos. Se trataba
tanto de darle un sentido a la élite corporativa, como de decidir una
vía de acción. El «discurso de la estrategia corporativa» constituía
«un campo de conocimientos y poder que define lo que son los
“problemas reales” en el seno de las organizaciones y los
parámentros de las “soluciones reales” a los mismos». La estrategia
era una «tecnología de poder», que permitía habilitar a algunos
actores mientras se deshabilitaban otros, y un modo de describir
«los problemas que se han de resolver». Como tal, la estrategia
podría ser cuestionada por discursos alternativos, por ejemplo, que
reflejaran visiones más instintivas o más o menos jerárquicas, o
incluso la indiferencia y el cinismo de los ejecutivos. Pero el discurso
tradicional de la gestión estratégica de empresas estaba incrustado
en la acción empresarial. Mantenía y animaba las prerrogativas y los
privilegios de la gestión y les confería un sentido de seguridad,
legitimaba su ejercicio del poder, identificaba a aquellos capaces de



contribuir a su discurso y racionalizaba (inventaba un discurso para
explicar) el éxito y el fracaso.

Stewart Clegg, Chris Carter y Martin Kornberger, representantes
de la vía crítica en la teoría británica de la gestión empresarial,
llevaron el tema un tanto más allá. Decían que una estrategia de
este tipo (deliberada, planificada y controlada), especialmente en su
manifestación como un plan estratégico corporativo, podía
representarse en términos cartesianos como una mente inteligente
que intenta conducir a un ente estúpido y sumiso por la senda que
desea, o bien como una nietzscheana «voluntad de poder», un
intento de controlar, predecir y dominar el futuro.[15] Estas
pretensiones estaban, sin embargo, condenadas al fracaso. Los
planes estratégicos con mucha frecuencia no eran más que fantasías
de los directivos, que excedían con mucho la capacidad de la
organización, y que señalaban objetivos definidos como si el futuro
pudiera predecirse. Semejantes pretensiones estaban condenadas al
fracaso por culpa de los inevitables abismos existentes entre la
planificación y la implementación, entre los medios y los fines, entre
la gestión y la organización, entre el orden y el desorden. En vez de
afrontar esos abismos, la planificación estratégica los generaba y los
mantenía vivos. La planificación estratégica creaba «un sistema de
divisiones que constantemente socava y subvierte el orden que el
propio plan estratégico supuestamente propone». La planificación
estratégica crea una ilusión de «un reino ordenado y bonito, con un
interior bajo control, frente al exterior caótico, un exterior que
constantemente amenaza su supervivencia. Los planes estratégicos
refuerzan y profundizan esos abismos: ignoran la complejidad y la
realidad potencial de la “desorganización”».

Esta crítica iba dirigida un poco al hombre de paja. Seguramente
en las décadas anteriores los altos ejecutivos habían creído
realmente en un mundo semejante, un mundo ordenado y
controlable, y se había sostenido en esta creencia gracias a esta



ideología cómoda y ambiciosa, manifestada en un plan detallado,
basado en supuestos ultra-racionalistas, transmitido por la estructura
jerárquica, y prescribiendo conductas en términos casi tayloristas. En
cuanto a cómo se captaron estas creencias en la disciplina de la
teoría económica y en las escuelas de empresariales, la idea de que
las empresas reales pudieran intentar trabajar de esta manera no
era totalmente ridícula. Esas teorías seguían con la mirada clavada,
con gesto afable, en el «cuadro de mando integral»: en el Alto
Estado Mayor. La práctica real en la gestión y administración, sin
embargo, sugería que había mucha más inseguridad e incertidumbre
que certezas planificables. La gestión estratégica se había convertido
sobre todo en un amplio paraguas en el que cabían una multiplicidad
de enfoques. Algunos ejecutivos podían aproximarse a esta
caricatura, pero otros realmente intentaban aprovechar a sus
equipos para la toma de decisiones y eran muy conscientes de los
efectos distorsionadores de presentar planes detallados con
objetivos fijos.

Modas y tendencias

El influyente libro Strategy Safari, de Mintzberg et al., señalaba
diez diferentes enfoques relativos a la estrategia. Tal variedad solo
dejaba traslucir que los desacuerdos habían sido tan numerosos y
«enojosos» que los «especialistas universitarios casi desesperaban
de poder encontrar siquiera una definición lógicamente coherente
para la palabra».[16] Otros describían la estrategia como un «estado
pre-paradigmático».[17] Sin embargo, otros veían esta confusión
como un conjunto de estrategias más que como el deseo de
encontrar un solo paradigma. La palabra «estrategia» estaba siendo
aplicada a cada nueva iniciativa.



La estrategia se ha convertido en un cajón de sastre que sirve para designar
cualquier cosa que uno quiera. Las revistas de negocios ahora tienen secciones
habituales dedicadas a la estrategia, en las que generalmente se trata cómo algunas
empresas características trabajan en distintos aspectos, tales como el servicio al
cliente, asimilación de empresas, marcas o comercio digital. Por otra parte, los
ejecutivos hablan sobre su «estrategia de servicios», «estrategias de fusión»,
«estrategias de marca» o estrategias de cualquier cosa que se les pasa por la cabeza
en un momento dado.[18]

John Kay apuntó en un artículo muy escéptico que
«probablemente el sentido más habitual en el que se emplea la
palabra “estrategia” hoy en día es como sinónimo de “caro”».[19]

La proliferación de estrategias se había desarrollado de un modo
vertical, en forma de actividades subsidiarias de distintos niveles, y
de modo horizontal, en una serie de prescripciones tanto
procedimentales como teóricas para mantener la relación con el
contexto. Los ochenta y los noventa trajeron una deslumbrante
secuencia de grandes ideas, la aparición de gurús como Peters y
Hamel, y el advenimiento y caída de la BPR. Como resultado, se
abrió un nuevo campo de investigación en torno a la proliferación de
modas y tendencias de administración de empresas. Su abundancia
y variedad, la publicidad que las rodeaba y su escasa vida
propiciaban cierto asombro: ¿por qué se lo estaban tomando con
tanta dedicación?[20] Al consumidor de teorías de administración de
empresas no se le planteaba un paradigma dominante, sino más
bien una cacofonía incoherente, pistas de claves únicas para el éxito
a las que se podía acceder comprando tal o cual libro, asistiendo a
un seminario o —lo mejor de todo— firmando un contrato de
consultoría. Las ideas se propagaban rápidamente, amontonándose
unas sobre otras, lo banal con lo complejo, las perspectivas
auténticas con las proposiciones improbables, y mezclando análisis
con generalizaciones dudosas.



Había varias razones que explicaban este fenómeno. Los gurús
ayudaban a los directivos a dar sentido a un mundo incierto y
proporcionaban un cierto grado de predictibilidad. También ofrecían
una autoridad externa que contribuía a legitimizar lo que los
ejecutivos estaban llevando a cabo. Incluso los escépticos se ponían
nerviosos, por si se estaban perdiendo algo importante, o por si se
daba a entender que estaban ignorando fenómenos importantes. La
sucesión de modas y tendencias debería haber sugerido que el
resultado podría ser cínico o incluso aleatorio, pero siempre había la
posibilidad de un verdadero avance, como si una sección más
elevada de los ejecutivos estuviera realmente al mando. Si era así, el
directivo consciente al menos debería prestar atención.[21] Tampoco
era exacto que todas las ideas fueran inútiles.[22] Desde que
Drucker introdujo por primera vez la gestión por objetivos, se habían
introducido ciertas técnicas que pudieron considerarse en un
momento dado como una moda, pero que ahora se consideraban
generalmente muy útiles, tales como el análisis SWOT, la matriz
Boston o los «círculos de calidad». En el caso de la BPR el problema
estaba en el excesivo radicalismo, que exigía demasiado a la vez y
exageraba los beneficios. Después de los años ochenta, era rara la
compañía que no decía aspirar a la excelencia y la calidad, al tiempo
que pretendía animar la iniciativa local. Una herencia de todo esto
fue la habitual insistencia en que los directores ejecutivos eran unos
«apasionados» de todos estos temas.

Las innovaciones probablemente más duraderas fueron aquellas
que contribuyeron a que los directores ejecutivos ejercieran cierta
influencia sobre toda la organización. Consideremos el ejemplo del
«cuadro de mando integral» (balanced scorecard), presentado por
primera vez en un artículo de Robert Kaplan y David Norton en la
Harvard Business Review, en 1992. Los beneficios financieros,
decían, eran una guía poco adecuada para saber si una compañía
estaba yendo bien o mal. Se requería una visión de la gestión mucho



más amplia y también más realista. Estos entendían la estrategia
como una «serie de hipótesis sobre causas y efectos», y proponían
que mediante la medición de efectos clave se podría demostrar si
una estrategia se estaba implementando correctamente o no. Los
objetivos y las medidas apropiadas deberían desarrollarse
atendiendo a las finanzas, las opiniones de los consumidores, la
organización interna y la capacidad para innovar. Esto daba por
supuesto que «la gente adoptará cualquier comportamiento y llevará
a cabo cualquier acción que crea necesarios para alcanzar sus
objetivos». Las ventajas del «cuadro de mando integral» eran que
resultaba fácil de comprender, que el equipo podía involucrarse en
su construcción y que mejoraba la información disponible para la
gestión y la administración. Los indicadores clave de actuación (KPIs,
por key performance indicators) reflejarían, sin embargo, lo que
podría medirse —no necesariamente lo que fuera importante— y se
convertirían en fines en sí mismos. La plantilla alcanzaría sus
objetivos mensurables aun cuando no hubiera ningún beneficio
evidente para la organización. Los directivos que confiaran
únicamente en la monitorización de los indicadores podrían acabar
anegados en datos que resultaran difíciles de interpretar, fracasarían
a la hora de comprender las complejas interacciones entre las
diferentes medidas, e incluso se perderían indicios vitales de
disfunción.[23] Sin ser claro sobre lo que era necesario hacer o no,
Stephen Bungay apuntó que «la obsesión por las mediciones se
acercaba a un verdadero fetichismo». Aunque el «cuadro de mando
integral» pudiera ser un modo de promover la comunicación, en
realidad seguía siendo un sistema de control.[24]

Un estudio de dieciséis fórmulas de gestión desarrolladas a lo
largo de cinco décadas sugería que con el tiempo se habían
convertido en metodologías «más populares, pero con menos tiempo
de vida y más difíciles de llevar a cabo por parte de los
administradores».[25] Cuando se adoptaba una técnica particular de



gestión, se podían distinguir pocos efectos en la actuación
organizativa. No obstante, la adopción de dichas técnicas tenían
influencia en la reputación corporativa e incluso en la paga de los
directivos. La investigación reforzó «las ideas preconcebidas de que
las firmas no necesariamente escogían las técnicas tecnológicamente
mejores o las más eficientes, sino, más bien, pretendían buscar una
legitimación externa mediante la adopción de una técnica
ampliamente aceptada y prácticas aprobadas».[26] Otras
investigaciones sugerían que las nuevas ideas que parecían tener
éxito se consideraban favorablemente porque al parecer conseguían
captar «el zeitgeist o el espíritu de los tiempos».[27] Un análisis del
desarrollo conceptual de la palabra «estrategia» llegó a reunir
noventa y una definiciones entre el período de 1962 a 2008.
Observando los sustantivos que se utilizaban, los autores vieron una
abrupta caída de la palabra «planificación», un aumento y luego un
permanente declive de «contexto», y «competencia» mostraba un
incremento sostenido. Mientras que el verbo «conseguir» era una
constante, con el paso del tiempo «formulación» fue dando paso a
«relato».[28]

Este interés en el papel de las modas y las tendencias en las
empresas reflejaban cierta conciencia de que la estrategia no podía
ser considerada como un producto o una adquisición o un manual,
algo que en la forma de un input podría proporcionar dirección a una
organización o como output, que pudiera ordenar las relaciones con
el contexto o el entorno exterior, sino como un continuum, una
acción, una práctica constante, el trabajo diario de mucha gente (y
no solo los de la cúspide) en el seno de la organización. La
estrategia no era propiedad de la organización, sino algo que hacía
la gente de la empresa en general. Esto conducía a la idea de la
«estrategia como práctica». Se trataba de la continuación natural del
trabajo de los sociólogos y psicólogos de organizaciones, como
Weick, con su interés en las dispares experiencias y aspiraciones de



individuos con objetivos comunes por las exigencias del empleo y
desarrollando formas sociales que eran más o menos creativas o
destructivas, tanto para ellos como para los objetivos generales que
se suponía que la organización debería alcanzar. Se trataba de unir
el nivel macro de la institución con el nivel micro de lo individual con
líneas de actuación que se pudieran evaluar.[29]

Una desafortunada consecuencia de haber concentrado la mirada
en la estrategia como práctica fue que se promovió el uso del verbo
inexistente strategizing, que significaría «hacer estrategia». También
promovió la idea de que esta era una actividad omnipresente,
«hasta el punto de que era importante para los resultados
estratégicos, las direcciones, la supervivencia y las ventajas
competitivas de la empresa». Por lo tanto, esto implicaba a múltiples
actores a todos los niveles.[30] Los «ejecutores» de la estrategia,
entre los que se encontraban los directivos y los consultores, podrían
establecer las «prácticas» estratégicas necesarias particulares para
sus organizaciones, conviertiéndolas en una praxis estratégica
específica al tiempo que emprendían otras para generar algo
llamado también «estrategia», que a su vez reformularía las
prácticas organizativas.[31] Todo esto no hacía más que cuestionar
la idea de la estrategia como algo deliberado, como un proceso
generado en la cúspide y que se desarrolla hacia abajo, y que no era
sino el plan de la dirección ejecutiva. En cuanto se planteaban las
cuestiones de la implementación o puesta en marcha de los planes,
era evidente que las decisiones en los micro-niveles podían influír en
la actuación de los macro-niveles. Este fue el principal argumento (y
el más habitual) crítico del modelo de planificación estratégica. Esto
no ocurría, sin embargo, cuando las organizaciones estaban
efectivamente dirigidas desde arriba. Las decisiones de los directores
ejecutivos, para bien o para mal, más o menos influenciados por lo
que ellos entendían que debía ser el carácter de las prácticas
organizativas, aún eran normalmente mucho más importantes y



decisivas que las que surgían en los estadios medianos de la
jerarquía, y ocurría así gracias a su comprensión de la organización y
los recursos que tenían a su disposición. La estrategia como práctica
era importante cuando servía para entender las organizaciones, pero
también lo era la estrategia como sinónimo de poder.

Regreso al relato

¿Y qué se podía decir de la estrategia como proceso de
«racionalización» (sensemaking)? Si había un tema persistente en
este negociado era la atracción por una buena historia que ayudara
a explicar los puntos más importantes de una actuación o de un plan
o de una estrategia. Esto era evidente en la historia de Taylor sobre
el trabajador Schmidt, el experimento Hawthorne de Mayo o los
desempleados de Barnard en Nueva Jersey. Lo que había detrás era
una absoluta confianza en el método de «estudio de los casos
concretos», subrayando la idea de que el mejor modo para
comprender los retos y desafíos de la gestión empresarial era
intentar contar una historia en torno a una serie concreta de
circunstancias. En buena parte de la literatura de gestión y
organización empresarial, a modo de contraste metodológico con la
teoría racionalista (estadística y matemática), las historias se
elevaban a imperativo categórico de la comunicación organizativa y
la eficacia.[32] Las investigaciones psicológicas confirmaban su
importancia como modo de explicar el pasado, pero también como
método para convencer a la gente de la necesidad de adoptar
determinadas actitudes y acciones. Una vez que los negocios ya no
seguían las directrices militares y los empleados esperaban que los
convencieran más que los instruyeran, los directivos se vieron
obligados a utilizar historias para plantear sus ideas. «Se acabaron
los días del ordeno y mando de los directivos gobernando por



decreto», observaba Jay Conger en 1998, porque ahora los negocios
se dirigían «en gran medida por equipos multidisciplinares de iguales
y estaban llenos de gente del baby boom y de la Generación Y, que
muestra bastante poca tolerancia a la autoridad incuestionable».[33]
«Las historias son la última moda que ha llegado a la industria de la
comunicación corporativa», apuntaba la columnista Lucy Kellaway:
«Los expertos de todo el mundo se acaban de dar cuenta de algo
que cualquier niño podría haberles dicho: que una historia es más
fácil de escuchar y mucho más fácil de recordar que una seca
retahíla de hechos y propuestas».[34]

Las historias permitían evitar las abstracciones, reducían la
complejidad y señalaban los puntos vitales de un modo indirecto,
incidiendo en la importancia de estar atento a las oportunidades
casuales, a los equipos descontentos o a los pequeños detalles que
pudieran arruinar una campaña que de otro modo podría haber sido
brillante. Las historias y narraciones se pusieron de moda con la
tendencia a «dar sentido» a la actividad empresarial, o
«racionalización» (sensemaking) (no confundir con la teoría
racionalista basada en estadísticas, matemáticas y análisis
cuantitiativos de sistemas). La narración permitía «que la claridad
que se conseguía en una pequeña área se extendiera y se aplicara a
un área adyadente que estaba menos ordenada».[35] Peters y
Waterman se dieron cuenta, a lo largo de numerosas reuniones, de
que sus ideas funcionaban en los auditorios de empresarios cuando
eran historias, no cuando eran esquemas y diagramas. Decían que
las compañías excelentes eran «impenitentes recopiladores y
contadores de historias (...), hermosos tapices de anécdotas, mitos y
cuentos de hadas». Muchos libros de estrategia comercial se
tornaron entonces en colecciones de historias, cada una intentando
subrayar algún punto esencial del negocio.

Las historias podían presentarse en todas las formas y tamaños:
inocentes y desestructuradas, igual que intencionadamente



preparadas; podían tocar especificaciones técnicas o tal vez las
aventuras graciosas de algún directivo veterano; podían ser barrocas
o ceñirse a una simple anécdota; podían estar diseñadas para
contarse una y otra vez, o escucharse una vez y luego olvidarla;
podían estar ideadas para unos pocos privilegiados, y ser agudas, y
ceñirse al tema, o conscientemente preparadas para múltiples
audiencias, y ser, por lo tanto, cuidadosamente ambiguas. Las
narraciones (o los relatos) se podían dar en reuniones breves, en
presentaciones a clientes, en planes de negocio, e incluso en
espacios analíticos concretos: en el SWOT, las «oportunidades»
representaban la demanda, mientras que las «amenazas» se
convertían en enemigos o antagonistas. «Cuando las fuerzas se
utilizan y las debilidades se superan, el protagonista se convierte en
un héroe».

Al final las instituciones académicas se dieron cuenta de lo que
ocurría, influenciados por «el giro narrativo», de modo que las
historias y los cuentacuentos se empezaron a identificar no solo
como aspectos esenciales para un liderazgo eficaz a la hora de
formular e implementar una estrategia concreta, sino en el corazón
de toda comunicación en una organización, desde las quejas de los
niveles inferiores a las charlas motivacionales de los niveles medios y
las visiones de futuro de los niveles altos. Se contaban historias
sobre los gestores veteranos para mostrar lo razonables que eran o
lo alejados de la realidad que podían estar; podían ser historias de
acontecimientos pasados para mostrar cómo fue antaño una
organización grande o que tenía una cultura duradera, de un análisis
ocasional que había dado como resultado un nuevo y emocionante
producto, o cómo un mal cálculo había conllevado un fracaso. Al
estudiar las historias, se podían estudiar el desarrollo y el
reforzamiento de las culturas institucionales, al igual que las
creencias y los supuestos que las sustentaban. En el constante
diálogo que se mantiene en una organización, esta cultura podría



cambiarse e incluso subvertirse, cuando los individuos, sobre la base
de sus propias experiencias, contaran sus propias historias, que
apuntalarían o cuestionarían las de los directores ejecutivos,
mientras que estos también extraerían sus propias claves que les
ayudarían a reformular o a poner al día sus supuestos básicos.[36]

El campo de la «narrativa» se tornó a su vez un campo de
batalla. Las prácticas políticas que hemos analizado en la última
parte del libro, cuando los partidos intentaban presentarse con los
ropajes más llamativos y atractivos y presentar a sus contrarios con
los peores, eran también evidentes en el mundo de los negocios. El
control de Rockefeller sobre la Standard Oil comenzó a
desenmarañarse cuando sus dudosas reivindicaciones de limpieza en
los métodos empresariales quedaron socavadas por los diarios
sensacionalistas. No es extraño, por tanto, que una de las mayores
organizaciones de narraciones y cuentos de todos los tiempos, los
Estudios Walt Disney, fuera una devota de la confección de historias
sobre su propia historia, «tan artísticamente construidas y tan
cuidadosamente editadas como sus personajes legendarios». Disney
era aclamada por sus personajes de dibujos animados, como Mickey
Mouse, y por las técnicas de animación. Pero eso exigió negar a
otros un crédito que también merecían. La creatividad de Disney se
alababa pero se despreciaba su autoritarismo. Sus estudios estaban
organizados sobre los parámetros paternalistas del taylorismo —
aunque no solo—, y se referían a los empleados como parte de una
familia, una imagen que se puso en entredicho cuando estallaron las
disputas sindicalistas en los años cuarenta.[37] Aquello puso de
manifiesto las paradojas que generaban las historias: podían tener
un gran poder explicativo y ser la forma más natural de
comunicación, pero eso podía ocurrir a costa de reforzar las
explicaciones que convenían a aquellos más capacitados para
controlar los medios de comunicación mientras que dificultaban la
posibilidad de un cambio o una evolución. Incluso las mejores



historias, y las más edificientes, podían errar el objetivo, ser dudosas
o ser lo suficientemente ambiguas como para que el mensaje
acabara perdiéndose. El narrador más diestro podía extraer un
mensaje «inspiracional» de una trivialidad, pero la inspiración
también podía difuminar la realidad hasta convertirla en tediosa.

Los estrategas empresariales más académicos tendían a utilizar
sus historias, en términos generales, para ilustrar determinados
casos, donde señalaban sus objetivos sin preguntarse siempre si
había casos semejantes en los que las consecuencias hubieran sido
completamente diferentes, o si los mismos actores hubieran podido
conseguir los mismos resultados empleando determinadas prácticas
estratégicas en circunstancias ligeramente diferentes. A veces las
historias no solo se seleccionaban cuidadosamente, sino que su
narración se preparaba con mucha precisión. Ya vimos cómo Taylor,
de Mayo y Barnard habían embellecido sus relatos particulares. La
historia favorita de Weick hablaba de un incidente durante unas
maniobras militares en Suiza, cuando una pequeña unidad se había
perdido en medio del crudo invierno y se temió que hubieran
muerto. La unidad al final pudo regresar, y al joven teniente que
estaba al mando se le preguntó cómo habían conseguido
arreglárselas para encontrar el camino de vuelta. Aunque todos
estaban convencidos de que iban a morir, habían conseguido
encontrar el camino de regreso gracias al mapa que uno de sus
hombres llevaba en el bolsillo, mediante el cual pudieron dar con la
buena dirección. Cuando examinaron el mapa, sin embargo, resultó
que no era un mapa de los Alpes, sino de los Pirineos.[38] La lección
estratégica era que, con un mapa, la unidad se tranquilizó y decidió
actuar, lo cual condujo a la conclusión de que «cuando estás
perdido, cualquier mapa sirve».[39] Pero también habían necesitado
tener mucha suerte, porque no había muchas rutas para salir de
aquella zona de los Alpes. Por desgracia, tampoco había ningún
modo de saber si esta historia era verdadera o falsa. Weick se la



escuchó a un poeta checo llamado Miroslav Holub, al que le habían
contado la anécdota durante la Segunda Guerra Mundial.[40]

Analicemos ahora otra de las historias favoritas de Mintzberg, tal
y como la narraba Richard Pascale, a quien ya conocimos trabajando
para el bufete de McKinsey en la investigación del éxito industrial
japonés. Entre 1958 y 1974, el mercado de motocicletas en Estados
Unidos se duplicó, pero la cuota de motos británicas se hundió
desde el 11 por ciento al 1 por ciento. Japón ganó un 87 por ciento
del nuevo mercado, y solo Honda se apropió del 43 por ciento.
Pascale desafió la teoría habitual que se ofrecía para explicar la
exitosa entrada de Honda en el mercado americano en 1959, que se
basaba, en términos generales, en cuestiones relacionadas con el
precio y el volumen. Por el camino se había perdido una historia
mucho más interesante que apuntaba a «errores de cálculo,
casualidades y aprendizaje organizativo». Cuando Honda envió a su
equipo de ventas a Estados Unidos para estudiar el mercado, la
intención había sido competir con las motos de tamaño medio, pero
a Honda le costó mucho encontrar vendedores y todo fueron
problemas técnicos. Entonces alguien les preguntó por la pequeña
SuperCubs de 50cc que estaban utilizando para el transporte interno
de la compañía. Así que empezaron a venderlas. La moralina de la
historia, según Pascale, era que por encima de cualquier explicación
racionalista, suponer que lo que había ocurrido con el éxito de
Honda había sido intencionado podía significar que no estuviéramos
comprendiendo las razones más importantes que explican un éxito
mercantil. En vez de emplear una perspectiva fija y a largo plazo,
Pascale señaló la capacidad de una organización para aprender de la
experiencia y demostrar agilidad frente a oportunidades inesperadas.
[41] Esta lección la recogió con gran entusiasmo Mintzberg, que se
refería a ella habitualmente cuando hacía hincapié en la importancia
de las estrategias «emergentes». Solía decir que los directivos de
Honda habían cometido un error tras otro, salvo cuando se dieron



cuenta de que el mercado les estaba diciendo que lo estaban
haciendo mal.[42] Decía que el artículo de Pascale era el más
influyente de la literatura de gestión empresarial. Otros autores han
desarrollado aún más esta supuesta «lección», para convertirla en
una historia sobre cómo los empleados de bajo nivel pueden
transformar una estrategia. A partir de este caso, se desarrolló una
serie de proposiciones sobre las organizaciones y su capacidad de
aprendizaje.

No fue este el único uso que se hizo de la historia de Honda.
Esta fue una de las muchas historias del gran éxito japonés, desde la
fundación de la compañía en 1948 hasta que se convirtió en el
fabricante de motos más importante del mundo y un solvente
fabricante de coches desde 1964. Aquello fascinaba a los estrategas
del mundo empresarial, que creían que podía ser un manantial de
lecciones para las compañías americanas. Andrew Mair advertía, sin
embargo, de los peligros de seleccionar un episodio, a menudo mal
entendido o mal comprendido, y extraer conclusiones generales. Por
ejemplo, la verdad era que Honda siempre había intentado vender la
SuperCub en Estados Unidos. Esta moto componía una cuarta parte
de todas las motos que se enviaron junto al equipo de ventas a
América. De todos modos, la compañía había imaginado que antes
tendría que demostrar la valía de sus motos frente a otros modelos
más grandes (y por eso es por lo que ponían el acento en las
carreras). El error consistió en no darse cuenta de que el mercado
americano estaba realmente empezando a ser como el mercado
japonés. En cualquier caso, las ventas se hundieron en los últimos
años sesenta, y entonces Honda tuvo que fiarlo todo a las grandes
motos, que era lo que siempre habían esperado que le abriera las
puertas al éxito americano. En la práctica, la estrategia de Honda se
ciñó a la experiencia que ya había tenido éxito en Japón: no era
ningún salto al vacío.[43]



Su experiencia hasta ese momento había demostrado la
importancia de la firmeza en la gestión y de una organización sólida.
El mercado de posguerra japonés para motocicletas era enorme,
porque el transporte público apenas podía con las necesidades de la
población y el suministro de gasolina era limitado. Al contrario que
otros sectores industriales, el de la automoción apenas estaba
regulado, y la consecuencia derivada de esa desregulación fue una
especie de lucha darwinista por la supervivencia. Durante los años
cincuenta hubo alrededor de doscientas compañías compitiendo por
el mismo mercado: es lo que se conoció como «las guerras de la
motocicleta». Fue una época en la que «hacer negocios era una
aventura turbulenta y peligrosa donde se daban todo tipo de
lucrativas oportunidades y de desagradables sorpresas».[44] Cuando
terminaron las guerras de la motocicleta, solo quedaron cuatro
empresas: Yamaha, Suzuki, Kawasaki y Honda. De esas cuatro,
Honda (fundada en 1948) era la más importante. Su éxito se basaba
en una serie de factores. Todo empezó con el genio mecánico de
Soichiro Honda, unido a la perspicacia financiera de su gerente en la
empresa, Takio Fujisawa. Ambos tenían experiencia en la técnica de
producción masiva (obligada durante la guerra) y copiaron el modelo
de producción de Toyota; también concedieron gran importancia a
las cadenas de suministros. La organización interna de Honda era
muy fuerte, y se caracterizaba por un cuidadoso control económico y
—especialmente importante— un gran esfuerzo destinado a
desarrollar su red de ventas.

A finales de los años cincuenta Honda superó al viejo líder
doméstico Tohatsu (que no tardó en irse a la quiebra). Cuando
Honda inició su producción de automóviles, Yamaha se vio
estancada en su cuota de mercado y, creyendo que podría distraer a
su rival, decidió construir una nueva factoría de la marca con la idea
de convertirse en la líder del mercado. Sin embargo, lo que ocurrió
fue que Honda montó una férrea defensa embarcándose en una



feroz batalla entre los dos (conocida como la «guerra H-Y») en 1981.
La respuesta de Honda no fue ni sutil ni indirecta. Según Stalk, que
hizo de este enfrentamiento una pieza central de su análisis sobre la
competitividad japonesa, la respuesta se lanzó con un grito de
guerra: «Yamaha wo tsubusu!», lo que se podría traducir
aproximadamente como «¡Os aplastaremos, os machacaremos, os
despedazaremos, os masacraremos, etcétera, Yamaha!». Honda
recortó precios e hizo grandes desembolsos publicitarios, presentó
además una serie de nuevos productos, de modo que tener la
motocicleta más moderna se convirtió en una necesidad para
quienes querían estar a la moda. Las motos de Yamaha se quedaron
atrás: parecían «viejas, antiguas y poco atractivas», y la demanda
cayó en picado, dejando a los vendedores con un stock de motos
viejas y anticuadas. Al final, Yamaha se rindió. La victoria de Honda
había resultado cara, pero había acabado con otros competidores
además de con Yamaha. Stalk se quedó impresionado por el modo
como Honda había acelerado su producción de motos para ponerse
por delante y creyó que esa era la principal lección que los
americanos podían extraer de su historia. Aunque, sin duda, aquello
había sido impresionante, el discurso de Stalk minusvaloraba hasta
qué punto la estrategia de Honda había sido una guerra de desgaste
brutal, con grandes recortes de precios y promociones
arriesgadísimas.

Hamel y Prahalad también utlizaron a Honda en 1994 como
ejemplo de explotación de su esencia industrial, burlándose de la
experiencia, y demostrando una gran ambición y creatividad al sacar
el máximo provecho de su maestría en los motores de combustión
interna (lo cual les permitía evolucionar con éxito e introducirlos en
un buen número de líneas de producción relacionadas) y dándose el
lujo de retar a Ferrari y a Porsche en el mercado de deportivos de
alta gama con el nuevo NSX. Entendieron las necesidades de los
clientes sin seguirlos servilmente. Sin embargo, como dijo Mair, el



NSX fue un fracaso costoso para Honda. No fue solo el resultado de
la mala suerte debida a una apreciación de la moneda que socavó su
competitividad, sino también una mala elección del mercado. El
interés en los coches deportivos era más un reflejo de la cultura de
Honda que de su capacidad industrial, y su apuesta significó que se
desaprovechó el desarrollo del mercado americano de los noventa,
interesadísimo en los vehículos recreativos y en las mini furgonetas.
En otras áreas, la decisión de apostar por la innovación tecnológica
significó que fueron incapaces de ofrecer un coche convencional
cuando era lo que pedía el mercado. En términos más generales, la
única sección (diversificación) que se vio favorecida por la tecnología
del motor de Honda fue la de las motos. Otros productos quedaron
arriconados como una parte residual de su catálogo. De hecho, su
estrategia desde mediados de los ochenta a mediados de los
noventa revelaba una «escasa autodefinición y una testarudez
tecnológica» y, por tanto, una respuesta ineficiente a las
necesidades de los consumidores.

Mair enumeró una serie de problemas metodológicos básicos con
estas historias. A menudo, decía, estaban basadas en
investigaciones parciales y centradas en un período concreto. Toda la
historia de Honda se trataba como si fuera una historia de éxitos, sin
embargo, a lo largo de toda su existencia había habido una buena
serie de graves errores, y a veces se habían enfrentado a la ruina
económica. Por lo que a los relatos se refería, los fracasos nunca se
consideraban interesantes, al parecer. Los teóricos de la gestión
empresarial que querían extraer lecciones podrían haberse
preguntado por qué Honda nunca consiguió hacer mella en el
mercado de coches que dominaba Toyota, o explicar por qué a las
compañías que siguieron estrategias similares no les fue tan bien. Se
prestó muy escasa atención a los detalles, menos glamurosos pero
vitales, del enfoque industrial de Honda, como sus operaciones y su
gestión comercial; un desinterés equivalente al que los estrategas



militares dedicaban a la logística. Siempre había más interés en los
destellos de genio que en el tedioso trabajo de la administración.
Mair criticó serveramente a los analistas que veían «solo lo que
querían ver» y que operaban con «un increíble reduccionismo y
parcialidad».[45] Apuntó además las tendencias hacia la polarización
de decisiones, como en el caso de la estrategia
deliberada/emergente o la competencia/capacidades, como si
hubiera que elegir siempre entre una cosa y otra. Los datos se
aderezaban para que se ajustaran a la teoría, mientras que el
material inconveniente se ignoraba o se eludía.

Regreso a lo básico

La estrategia militar había comenzado en un momento en el que
se creía que había principios básicos que, si se aplicaban
adecuadamente, podían como mínimo incrementar la probabilidad
de éxito, aunque el éxito no pudiera garantizarse de todos modos.
La cuestión empezó a torcerse cuando se hizo evidente que la
aplicación de la fuerza militar era un asunto bastante más
complicado y frustrante de lo que suponía Jomini cuando empezaron
los primeros avances de Napoleón, sobre todo cuando quedó
demostrado que resultaba muy difícil escapar a la tendencia de «la
batalla decisiva». La estrategia comercial o empresarial era el
producto de un brote similar de optimismo de mediados del siglo XX,
fundamentado en una confianza generalizada en las posibilidades de
la planificación a largo plazo, y no solo para los países, sino también
para las grandes compañías, incluidos los grandes conglomerados
americanos. Los conceptos estratégicos se resintieron cuando
quedaron claras las limitaciones del modelo «planificado», la versión
capitalista del modelo soviético, pero, al contrario que los militares,
los directivos no contaban con un marco relativamente fijo e



invariable que les permitiera actuar con cierta coherencia. El
resultado fue que la estrategia empresarial perdió el paso,
emprendió múltiples caminos, todos diferentes, y cayó presa de
entusiasmos y modas temporales. La tendencia resultante solía ser
hacia la exageración. En un aleccionador análisis, Phil Rosenzweig
despreciaba a los «proveedores de historias de éxitos
empresariales» por confundir y engañar a sus lectores, sosteniendo
el mito de que había patrones fiables para el éxito que, una vez
descubiertos, podían asegurar el éxito de cualquier negocio. Ofrecía
ejemplos de pensamiento débil que aquí y allá volvían a incidir en la
confusión habitual entre causa y efecto, la tendencia a revisar
explicaciones de éxito sin preocuparse de si los mismos factores
podían hallarse presentes en los fracasos, y prestando una atención
inadecuada a la competencia. El embrollo clásico, según
Rosenzweig, era el del «efecto halo»: la tendencia a asignar a
factores como la cultura, el liderazgo o los valores una
responsabilidad decisiva en el desarrollo de la actividad, cuando no
son más que las consecuencias que resultan precisamente del
desarrollo de dicha actividad.[46]

Algunos estudiosos escépticos, que habían visto cómo iban y
venían modas y tendencias de gestión empresarial, promovieron el
regreso a lo más básico y elemental. John Kay advirtió que las
estrategias no podían ser generales porque tenían que estar basadas
en capacidades, habilidades e ideas distintivas. El objetivo, por lo
tanto, no debería ser la elaboración de grandes planes que incluso la
institución más totalitaria pudiera tener problemas para llevar a
cabo. Las empresas no contaban con los conocimientos (la
información) para generar planes a largo plazo ni el poder para
llevarlos a cabo. En vez de enfangarse en «la ilusión del control» y
en la creencia de que el éxito podría resultar de una visión mística y
de la voluntad, Kay recomendó un enfoque basado en los recursos,
tal y como lo planteó Edith Penrose en sus trabajos de los años



cincuenta. La tarea consistía en encontrar el mejor anclaje entre las
capacidades internas de la empresa y su contexto exterior. El punto
de partida era la comprensión perfecta de la situación real de la
compañía y de su posible futuro en el mercado, así como las
distintas capacidades con las que contara, en vez de dar por
asimiladas las capacidades que le gustaría tener.[47]

Los documentos descriptivos o de posicionamiento de una
empresa podrían describir los objetivos o destinos deseables —la
situación en la que se podría encontrar dentro de cinco años, por
ejemplo—, pero el punto de partida tendría que ser la situación
actual y real. Mientras existiera una preferencia psicológica hacia las
estrategias que infravaloraban a los competidores, en vez de confiar
en la capacidad propia, el problema persistiría. Por esta razón
Stephen Bungay dijo que había que evitar «las patologías del control
central», siempre con sus constantes exigencias de más información
y escasas oportunidades para que pudiera desarrollarse la iniciativa
individual. Su consejo era concentrarse en lo que importaba, no
intentar «planificar más allá de las circunstancias que uno puede
prever» y formular una estrategia como propósito, y con un mensaje
sencillo, animando a la gente a adaptar sus acciones a las
circunstancias.[48] Un libro basado en la exitosa experiencia de Alan
Laffley cuando ostentaba la dirección de Proctor & Gamble (P&G),
escrito junto con su consultor jefe Roger Martin, consideraba la
estrategia en términos de «hacer elecciones específicas para tener
éxito en el mercado». Las cuestiones que se ocultan tras una
estrategia ganadora, advertían, se referían a la descripción de unos
objetivos, dónde actuar, cómo ganar, los recursos materiales,
industriales y humanos, y los sistemas de gestión que se
necesitaban para ocupar un lugar. El libro explicaba cómo se había
hecho todo aquello en P&G, pero también apuntaba la necesidad de
evitar «las trampas estratégicas». El error habitual era equivocarse a
la hora de definir las prioridades reales, trampas descritas como



«hacerlo todo a la vez», «un poco para todos» o como «Waterloo»
(enfrentarse a múltiples competidores en múltiples frentes). Otros
errores se describían como «Don Quijote»: atacar al competidor más
fuerte en primer lugar; o «el programa del mes», que significaba
ajustarse a la última moda; y finalmente, evitar la expresión «los
sueños nunca se hacen realidad».[49]

Del mismo modo, Richard Rumelt describía una buena estrategia
empezando con un buen diagnóstico, que definiera o explicara la
naturaleza del reto, simplificando la complejidad de la realidad —que
podía resultar abrumadora— mediante la identificación de los
aspectos más críticos de la situación actual. Esto facilitaría una guía
de actuación para afrontar los desafíos planteados y permitiría
diseñar una serie de acciones coherentes destinadas a cumplir con
dicha guía. Rumelt reconocía que el problema podía ser externo o
interno, y que en ambos espacios podía haber intereses rutinarios y
burocráticos, y que en vez de intentar buscar un techo, la mejor vía
en ocasiones era fijar objetivos aproximados, lo suficientemente
cercanos como para que resultaran factibles.

Muchos autores que tratan temas de estrategia parecen sugerir que cuanto más
dinámica es la situación, más a lo lejos debe mirar el dirigente. Esto es ilógico.
Cuanto más dinámica es la situación, más dudosas son las perspectivas. Así pues,
cuanto más incierta y dinámica es la situación, más próximo debe situarse el objetivo
estratégico».[50]

Rumelt también advertía de los peligros de una mala estrategia, sobre todo por ese
aspecto que él describía simplemente como el «fluff» o «un galimatías disfrazado de
conceptos o argumentos estratégicos», pero con lo cual también se refería a la
incapacidad para definir los retos que deberían perseguirse, equivocar los objetivos
estratégicos, presentando únicamente un deseo sin los medios para alcanzarlo, y
definiendo objetivos sin considerar su practicabilidad.[51] Advertía contra los
directores ejecutivos que fijaban objetivos imposibles y decían que se podía
conseguir cualquier cosa con el suficiente empuje y voluntad (aunque en la práctica
ellos mismos eran incapaces de afrontar más que unos cuantos asuntos a la vez),



buscando consensos entre visiones incompatibles en vez de proponer una elección
clara y definida, e intentando inspirar y alentar a los empleados con clichés
(«carisma en lata») en vez de con un lenguaje natural y personal. «Las malas
estrategias florecen», decía Rumelt, «porque flotan sobre el análisis, la lógica y el
azar, y se mantienen a flote gracias a la esperanza de que uno pueda evitar
enfrentarse con estos complejos elementos y las dificultades que implica dominarlos.
[52]

La estrategia empresarial, como la estrategia militar y
revolucionaria, pudo verse damnificada por sus propios mitos
heroicos. Adquirió un estatus muy elevado y poco realista,
presentándose como el ingrediente que podía marcar la diferencia
entre el éxito y el fracaso. A los grandes estrategas se les admiraba
y se les imitaba: eran «capitanes de la industria», que mantenían
sus organizaciones estables y fijaban un camino firme y seguro; los
magos de las finanzas emprendían acciones agresivas contra
cualquier ineficiencia y conseguían sacar hasta el último céntimo del
valor accionarial de un negocio; los competidores más duros
rastreaban el mercado en busca de las posiciones más ventajosas;
los diseñadores más innovadores transformaban el mercado con un
producto verdaderamente único. Los teóricos de la administración
empresarial y los gurús promocionaban a sus héroes preferidos.
Inevitablemente había algunos ejecutivos que se asimilaban a uno
de esos tipos, pero lo que funcionaba bien en una situación
determinada podía funcionar espantosamente mal en otra.
Demasiado a menudo los individuos y las compañías que despegan
vertiginosamente pueden hundirse con la misma rapidez. La
publicidad que acompañaba la promoción de diversas y sucesivas
modas estratégicas exageró la importancia del ejecutivo iluminado y
rebajó la importancia del azar y las circunstancias a la hora de
explicar los éxitos y los fracasos.
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Quinta parte. Teorías de estrategia



36. LOS LÍMITES DE LA ELECCIÓN RACIONAL

En teoría no hay diferencia alguna entre la teoría y la práctica. En la
práctica, sí.

YOGUI BERRA (también atribuida a ALBERT EINSTEIN)

Esta sección del libro se ocupará de la posibilidad de elaborar
una teoría de la estrategia basada en los análisis de las ciencias
sociales contemporáneas. Ya hemos visto cómo la actividad
intelectual independiente era el producto de fuerzas sociales
importantes (los esfuerzos de la RAND Corporation para desarrollar
nuevas ciencias que estudiaran modelos de toma de decisiones, las
fundaciones que promovían las escuelas de empresariales para
empezar a dar clases sobre esas ciencias —unas escuelas a las que
quisieron resistirse los teóricos más vinculados a la sociología— o el
pensamiento radical de los años sesenta en las relaciones entre
discurso y poder.

Una de las teorías más influyentes hacía hincapié en los
beneficios de tratar todas las decisiones como si fueran racionales.
Los partidarios confiaban en que ellos, casi únicamente, podían
ofrecer una teoría que merecía el título de «ciencia social», en la
cual todas las proposiciones podían deducirse de una teoría sólida
después de quedar validadas empíricamente. Aunque la «teoría de la
decisión racional» ejecutada literalmente estaba muy lejos de ser lo
que prometía, y algunos de sus supuestos empezaron a tambalearse
en cuanto entró en escena la psicología cognitiva, el racionalismo se



promocionó con mucha eficacia y de un modo muy estratégico. En
un espacio de tiempo extraordinariamente corto los seguidores de
esta teoría firmaron suculentos contratos en diversas facultades de
ciencias políticas. No les amedrentó la aprensión generalizada de
que dicha teoría dependía de una insostenible visión de la
racionalidad humana. Ese argumento, decían, no era más que la
premisa de la «racionalidad» que contribuía a generar buena teoría.

La escuela de Rochester

Tal y como apuntó Kuhn, la promoción de nuevas escuelas de
pensamiento en el entorno académico rara vez ha dependido solo de
la razón. La promoción exitosa de una escuela de pensamiento
también tiene que ver con el acceso a las fuentes del poder
académico a través de concesiones y donativos, la edición de
revistas y periódicos, o la designación de acólitos para ocupar
puestos en las facultades. Así fue como las ciencias económicas
recibieron un singular empujón tras la Segunda Guerra Mundial, con
una sustancial inversión que permitió explotar y potenciar los
sofisticados métodos de carácter cuantitativo que ofrecían los
ordenadores. A medida que la escuela económica crecía en
confianza y seguridad en sí misma, empezó a presentarse como una
disciplina esencial de las ciencias sociales. No había fronteras a su
imperialismo intelectual. «El enfoque económico proporciona un
marco aplicable a todos los comportamientos humanos», apuntó
Gary Becker, «a todos los tipos de decisiones y a todas las personas
de todo tipo y condición».[1]

Antes de que la Ford Foundation comenzara a invertir en
escuelas de empresariales a finales de los años cincuenta, ya había
hecho una inversión de gran calado en las llamadas ciencias del
comportamiento o conductismo. La inversión, de todos modos, no



creó el campo de pensamiento, que podía rastrearse hasta los años
veinte y el trabajo de Charles Merriam y Harold Lasswell en la
Universidad de Chicago. Había cada vez más interés en analizar las
series de datos, tales como censos, resultados electorales y datos de
voto. La Ford, junto a otras fundaciones, indudablemente marcó la
diferencia, animando a las universidades a abrir centros para
estudios conductistas, mediante el procedimiento de concesión de
grandes sumas de dinero —a menudo no solicitadas (y por eso
algunas universidades no estaban seguras de lo que se esperaba de
ellas)—, hasta rondar los 24 millones de dólares entre 1951 y 1957.
La influencia de la RAND Corporation era evidente, con Gaither al
frente de la fundación y Hans Speier, el jefe de la división de ciencias
sociales de la RAND, de consejero. El objetivo, por lo tanto, era
apartarse de las formas iniciales de teoría social y política y animar
un cierto inerés por los fenómenos que podían ser medibles. Este
nuevo enfoque se describió como «conductismo» (y en España,
también, aplicando el anglicismo: «behaviorismo»), con lo cual se
enfatizaba el positivismo, la tendencia empírica, la liberación de
valores morales en la investigación. Con el telón anticomunista de
fondo, típico de la época, se dejaba entrever también la
preocupación por que las «ciencias sociales» no despidieran un
tufillo demasiado fuerte a «ciencias socialistas» o reforma social.[2]
Los supuestos individualistas que había tras este enfoque se
ajustaban bien a las teorías de los mercados en democracia, y
cuestionaba las ideas marxistas sobre la lucha de clases. Esto
favoreció la idea de que el liberalismo individual era racional y el
colectivismo, irracional.[3] Lo que llamaba la atención de la teoría,
en todo caso, no era ideológico, sino su aire elegante, breve y
auténticamente innovador. Algunos de los que se sintieron atraídos
por sus virtudes buscaron incluso como divertimento demostrar que
no era incompatible con el marxismo. Desafortunadamente, esta



teoría muy a menudo se mostró dogmática en sus postulados y
muchos la consideraron como una construcción ficticia.

Existía también una cierta ambigüedad sobre si esta teoría era
descriptiva o prescriptiva. ¿Explicaba cómo se comportaban los
actores o cómo deberían comportarse? Si era prescriptiva, entonces
los actores tendrían que ajustarse a las decisiones razonadas que se
les aconsejaran. Eso sería lo racional. «El modelo señalaría una
decisión racional, y el ejecutivo, dadas ciertas circunstancias, haría
bien en tomarla. Si los ejecutivos no hicieran lo que se les indicaba,
serían ellos, y no la teoría, lo que fallaba».[4] De modo que si los
actores (los gerentes, directivos, propietarios e incluso obreros)
prefieren no seguir los consejos racionales, lo que estarían haciendo
sería actuar irracionalmente. Y si ese fuera el caso, la teoría quedaría
limitada a su capacidad descriptiva, y en absoluto predictiva. Pero si,
por otra parte, la teoría era solo descriptiva, la prescripción sería
irrelevante. ¿Por qué debería importarles a los actores la estrategia
cuando la solución tenían que buscarla ellos con antelación y la
teoría se limitaba a registrar los resultados?[5]

El punto de partida de la teoría era que los individuos tomaban
sus decisiones con el fin de maximizar su provecho, lo cual podía
definirse subjetivamente, aunque había una tendencia a dar por
hecho que ese aprovechamiento era completamente básico y podían
medirse en términos de recompensas económicas o de adquisición
de poder. El siguiente paso sugería que los actores tenían una cierta
cantidad de información sobre su situación, sobre su entorno y los
demás actores, y sobre sus preferencias y deseos. El paso siguiente,
crucial, consistiría en identificar el punto de equilibrio. Dado que
todos los actores están desarrollando estrategias para maximizar su
provecho, este punto sería esencial porque a partir del mismo nadie
tendría ningún interés en actuar de otro modo o provocar
desviaciones. En principio, este equilibrio permanente representaría



la consecuencia más lógica en el juego estratégico y sentaría las
bases para un futuro trabajo empírico.

Una figura clave en el desarrollo de la «teoría de la elección
racional» en la RAND fue Kenneth Arrow, que desarrolló el «teorema
de la imposibilidad», que explicaba por qué los sistemas
democráticos no siempre daban resultados que se ajustaban a los
deseos de la mayoría. Un estudiante de Arrow, llamado Anthony
Downs, en su Economic Theory of Democracy (Teoría económica de
la democracia), utilizó la idea de individuos que maximizaban su
egoísmo para cuestionar ideas de interés público. La persona que
convirtió todo esto en lo que él llamaba un «cambio de paradigma»
en las ciencias políticas fue William Riker. Riker había deambulado
por los caminos relativamente habituales de las ciencias políticas
desde su graduación en Harvard, a finales de los años cuarenta,
pero estaba buscando algún medio para elevar la ciencia política a
un nuevo nivel. Lo encontró en la gamificación.

Cuando entró en contacto con la teoría de juegos a mediados de
los cincuenta, Riker se sintió atraído por el supuesto de una
«racionalidad» amoral. Estaba reaccionando contra lo que se
entendía entonces como el paradigma dominante de una teoría
política normativa, planteada como una serie de imperativos, sobre
cómo deberían actuar los políticos en vez de realizar un análisis
sobre cómo estaban actuando en realidad. Por otra parte también
quería ir un poco más allá de la visión semi-maquiavélica sobre las
realidades del poder. Aspiraba a formular algo verdaderamente
científico, ofreciendo modelos comprobables que pudieran guiar
trabajos empíricos. Por eso estaba tan emocionado con la teoría de
juegos y con su «racionalismo inflexible». Preguntarse qué debería
hacer la gente que intentaba conseguir determinados objetivos era
una cuetión que pertenecía a la ciencia política tradicional, pero eso
no era científico. Riker pensaba que esta tradición debería haber
quedado atrás en la primera mitad del siglo, aprovechando la



influencia de las teorías biológicas, psicológicas y metafísicas. La
teoría de juegos, por el contrario, no dejaba «ningún resquicio para
el instinto, para las costumbres adquiridas, para el deseo
inconsciente y contraproducente, ni para ningún otro deseo
metafísico y exógeno».

El segundo punto distintivo de la teoría tradicionalista residía en
el énfasis que se ponía en la «libre elección». Aquí Riker no hacía
sino reaccionar contra el determinismo histórico asociado
habitualmente con el marxismo. La teoría de juegos o gamificación
suponía que la gente meditaba sus preferencias y sus elecciones, y
evaluaba si unas estrategias alternativas podían convenirles frente a
los cálculos más o menos parecidos de sus contrarios. Los
resultados, naturalmente, dependían de las elecciones libres
humanas más que de «algún plan exógeno para el mundo» o de
«alguna irracionalidad humana intrínseca». Había una tensión
evidente en estas apreciaciones, y Riker lo reconocía. En tanto que
teoría prescriptiva, estaba bien. Se trataba únicamente de ayudar a
la gente a tomar mejores decisiones. Pero como teoría descriptiva,
las variaciones en las decisiones generaban todo tipo de problemas.
El valor que tenían los supuestos deterministas sobre las decisiones
y elecciones racionales era que se suponía que debían contribuir a
identificar una regularidad en el comportamiento humano y, por
tanto, permitirían hacer posibles determinadas generalizaciones. Sin
embargo, las decisiones verdaderamente libres se relacionaban con
comportamientos azarosos y estrafalarios que desafiaban cualquier
generalización.[6] Riker veía la teoría de juegos como una
posibilidad de superar el dilema entre racionalidad e irracionalidad, al
permitir una mezcla de generalización y libre elección. Por una parte,
se podía entender que todas las personas con los mismos objetivos y
en las mismas circunstancias elegirían racionalmente la misma
opción, y por tanto se podrían fijar determinadas regularidades. En
todo caso, eso no impedía ni limitaba el papel de la decisión, sobre



todo en situaciones caracterizadas por la incertidumbre. Al final, eran
las propias decisiones lo que asombraban y fascinaban a Riker: de
hecho, para cuando murió estaba evolucionando hacia zonas donde
la ciencia ya no era de mucha ayuda. Pero para entonces ya había
engendrado toda una escuela decidida a demostrar que la política
podía ser una ciencia y que no debería guardar ninguna relación con
la intuición o con el «arte».

En 1959 Riker se postuló como profesor en el Centro para los
Estudios Avanzados en las Ciencias del Comportamiento de Palo Alto
(Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences), con el
objetivo de trabajar en un campo que describió como «teoría política
formal y positiva». La palabra «formal» se refería a «la expresión de
la teoría en forma algebraica en vez de mediante símbolos
verbales», y la palabra «positiva» remitía a «la expresión descriptiva,
más que a unas proposiciones normativas». Pretendía «avanzar en
la ciencia política con un cuerpo teórico en cierta medida similar a
(...) la teoría neoclásica del valor en la economía». En concreto,
mencionaba el papel que podía desempeñar la «teoría matemática
de juegos» a la hora de «la construcción de una teoría política».[7]
El resultado de su paso por el Centro fue The Theory of Political
Coalitions (La teoría de las coaliciones políticas), que le sirvió
también como manifiesto. Lo que marcó la diferencia por lo que a la
difusión de sus ideas se refería, sin embargo, fue su designación
como director de la facultad de Ciencias Políticas en la millonaria
Universidad de Rochester, por entonces ya comprometida con formas
de ciencias sociales basadas en rigurosos análisis cuantitativos. Aquí
seleccionó a los estudiantes capaces de realizar análisis estadísticos
y con ideas que se ajustaran a su propia visión. Bajo su mando,
Rochester ascendió en todas las listas, y despachó a licenciados que
ocuparon otras facultades y así difundieron el evangelio de la «teoría
de la acción racional». Dos de sus acólitos escribieron largo y
tendido sobre «una generación de estudiantes con una formación



firme y coherente, que se reconocía como parte de un movimiento
distintivo para cambiar las ciencias políticas, la camaradería y un
sentimiento muy fuerte de comunidad entre esos estudiantes, y su
impresionante productividad académica». Esos estudiantes fueron
«inflexibles en sus esfuerzos para investigar y avanzar en el
paradigma teórico de la decisión racional» y estaban decididos a
«apartar otras formas de ciencia política».

En 1982 Riker se convirtió en presidente de la Asociación
Americana de Ciencias Políticas (American Political Science
Association). Entonces pudo comprobar la preeminencia del
«paradigma de la decisión racional». Su éxito estaba «desbancando
a todo lo demás».[8] En ese momento se planteaba incluso si sería
necesario añadir adjetivos como «positivo» o «formal» a su teoría,
porque consideraba que la suya era la única «teoría política» que
merecía tal nombre, dado que era la única que se ajustaba a las
prescripciones y metodología científicas.[9] En los años noventa las
matemáticas se consideraban un atributo esencial en los programas
de ciencias políticas, y los artículos sobre las «decisiones racionales»
ocupaban en torno al 40 por ciento de todas las colaboraciones en la
American Political Science Review. Se alzaron algunas quejas contra
la creciente influencia del «paradigma racionalista» y se decía que
tal influencia se debía a una mentalidad represiva tanto como a la
originalidad de sus ideas. En vez de tomarse las críticas con
seriedad, las despreciaron diciendo que los críticos carecían de
formación para emplear sus métodos y que eran incapaces de
entender lo que estaba ocurriendo. Como unos se apoyaban a otros,
se dijo que los profesores «de la elección racional», cuando se
trataba de designaciones universitarias, preferían a un segundón de
su propia fraternidad a cualquier otro.[10]

Su teoría no era una simple imposición de un modelo económico.
El desarrollo de la economía como disciplina se había explicado
basándose en el supuesto del interés personal, concebido casi



literalmente, de modo que los individuos que afrontaban las mismas
restricciones y tenían las mismas preferencias tomarían siempre las
mismas decisiones. Tanto los objetivos como los recursos empleados
para alcanzarlos podían definirse en términos monetarios y
transacciones similares; esto lo podían observar todos los días en la
vida económica y cuanto mayor fuera la muestra, menos
importantes serían las conductas anómalas y más claros serían los
modelos observables y las relaciones. Riker estaba obsesionado con
la economía de mercado que proponía la Escuela de Chicago, y eso
quedó patente en su primer currículum en Rochester. Pero abrazó la
teoría de la gamificación bastante antes que la mayoría de los
economistas, y siempre tuvo mucho cuidado a la hora de distinguir
la economía —la cual atribuía una racionalidad mecánica a los
agentes— de la política —en la que la racionalidad era deliberada y
consciente, a menudo en oposición directa a otros actores—. Esta
era la base de la teoría de juegos, y en su uso la escuela de Riker,
más que proponerla o liderarla, se ajustó a ella.

A medida que los teóricos se tornaban más ambiciosos,
evolucionaban desde áreas donde su plan podía ser más válido, con
grandes muestras pero pocas variables, a zonas de pequeñas
muestras y muchas variables. También abarcaron las relaciones
internacionales. Cuando las opciones no se limitaban naturalmente,
el análisis sufría, porque resultaba difícil ditinguir el deseo personal
de la estrategia escogida. Incluso en áreas en las que los hallazgos
se expresaban con mucha confianza —por ejemplo, en los estudios
electorales— pequeñas y sutiles variaciones en las condiciones
existentes podían hacer que tales conclusiones fueran muy poco
fiables. Cuanto más estable fuera el contexto, más regularidad
debería ofrecer la conducta humana. Cuanta más incertidumbre
hubiera en el contexto, más difícil sería para los actores discernir un
modo racional de comportarse. (Recuérdese siempre que el término
racional no remite aquí a lo que en esp. llamamos «razonable» o



«reflexivo», sino a los científico, amoral y cuantificable). En el
manual que escribió con Peter Ordeshook, Riker observó que,
cuando «el abanico de alternativas es infinito y cuando las
consecuencias de escoger cualquiera de esas alternativas es incierta,
lo más probable es que la mayoría de las elecciones acarreen un
error».[11]

Entonces, si únicamente se podían obtener ciertos tipos de
soluciones, entonces solo podrían afrontarse cierto tipo de
problemas. Lo más aceptable sería probablemente trabajar en
contexto o entornos muy limitados, y así el modelo incorporaría tan
pocos factores como fuera posible. Si cualquier proyecto tenía que
pasar obligatoriamente por una validación empírica, las series de
datos necesitarían contar con suficientes ejemplos y deberían
presentarse en forma mensurable. Aunque los resultados pudieran
confirmar lo que ya se había deducido a partir del modelo, incluidas
las trampas matemáticas, difícilmente se podría considerar una
prueba. La causalidad podría tener algo que ver con esos factores
que no se ajustaban fácilmente al modelo o no se podían medir
fácilmente. Incluso cuando se alcanzaban los objetivos, no siempre
era posible estar seguro de si estos eran el resultado de las acciones
escogidas o del puro azar, la casualidad, la coincidencia o la
intervención ocasional de un factor extraño.

En las ciencias naturales se podían establecer leyes. Como las
partículas no tienen libre albedrío, la causa y el efecto podían ser
predecibles. Esto resultaba imposible cuando se operaba con
agentes con voluntad propia. Las amenazas o las sugerencias que
normalmente producían una respuesta concreta podrían en
determinados casos dar como resultado otra cosa completamente
diferente. Puede que esto no tuviera mucha importancia cuando se
tratara de transacciones numerosas, pequeñas y parecidas, como
ocurría a menudo en la economía. Al insistir en que la investigación
en el terreno político debía encontrar estándares de rigor formal y



elegancia matemática, la prioridad no se le podía dar a la calidad de
las preguntas planteadas ni al valor de las respuestas. Un crítico
observó: «El rigor está sujeto a la ley de la conservación, y cuanto
más rigor se establezca en la parte matemática, menos habrá en el
resto de las dimensiones, que quizá podrían ser más importantes».
[12] Cuando los teóricos de la gamificación afrontaron estas
limitaciones, tuvieron que abandonar los estrictos límites de la teoría
o bien llevarla a niveles de complejidad que solo los muy expertos
podían evaluar o comprender.

En uno de los desafíos más serios a la «teoría de la acción
racional» en las ciencias políticas, Donald Green e Ian Shapiro
apuntaron que, a pesar de todos los esfuerzos, lo que se acababa
sabiendo de la política era «extraordinariamente poco».[13]
Apuntaban un problema habitual de la «teoría de la elección
racional», que sugería que sería completamente irracional votar,
porque el tiempo invertido en el proceso no estaría en consonancia
con el mínimo impacto que una persona podría esperar tener en el
resultado final. Sin embargo, la gente va a votar en masa. ¿Cómo
podían reconciliarse todas estas ideas sin cuestionar el precepto
básico y nuclear de la teoría? Green y Shapiro bromearon con una
respuesta que explicaba los resultados gracias a una «gratificación
psíquica», y ese podría ser un interés, pero entonces ¿por qué la
gente tenía ese y no otros intereses? ¿Y cuál era la raíz de esa
gratificación? ¿Era una preocupación por una causa, la creencia de
que la democracia depende del hecho de votar o la calidad de los
candidatos? La teoría no ofrecía ninguna respuesta buena. Cuando
se conseguía un descubrimiento interesante, las explicaciones tenían
que buscarse fuera de la teoría. Stephen Walt, después de estudiar
la aplicación del modelo del actor racional a las relaciones
internacionales, concluyó que la «creciente complejidad técnica» de
la teoría «no se correspondía con ningún incremento en las
soluciones que proporcionaba». La complejidad obligaba a suprimir



algunos supuestos importantísimos y, por tanto, resultaba difícil
considerar que el sistema pudiera ser fiable, ya que las hipótesis
eran difíciles de evaluar.[14]

Una respuesta de raigambre kuhniana a este cuestionamiento era
que «una teoría no puede rechazarse solo porque los hechos no se
adecúen a la misma». Simplemente habría que «elaborar una teoría
mejor».[15] Pero esto exageraba el estatus de lo que a menudo no
era más que un compendio de hipótesis especulativas deducidas de
modelos sospechosos. El hecho de que pudieran expresarse
matemáticamente no ponía esas teorías al mismo nivel de las que se
planteaban en las ciencias naturales.

Estableciendo coaliciones

El siguiente libro que anunció Riker planteaba una investigación
sobre la formación de coaliciones. La naturaleza de la comunicación
entre varios jugadores, y si esto se podía incorporar al juego o si
implicaba trabajar fuera de los límites del juego, fue uno de los
asuntos más cuestionados de la teoría de juegos. Si el supuesto
inicial que hablaba de individuos autónomos y racionales
desvinculados de cualquier lazo social y de referencias culturales
significaba que no podía haber ningún supuesto de empatía, la
cooperación solo dependería de la lógica de las situaciones más que
de cualquier inclinación natural. Von Neumann y Morgenstern habían
prometido, sin cumplirlo en absoluto, aconsejar cómo formar
coaliciones cuando había más de un jugador en el juego. Con tres o
más jugadores (se denominan n-person games), resultaba más dificil
simplificar determinados supuestos. Los conflictos de intereses eran
menos evidentes. Con tres jugadores, dos actuando
concertadamente deberían ganar. Cuando se formaba una coalición
semejante, el cálculo era tan sencillo como lo sería para un juego de



dos personas con una solución minimax. El problema radicaba en
averiguar si la decisión racional era que los jugadores débiles se
unieran contra el otro, más fuerte (teoría del equilibrio), o que
alguno de ellos se aliara con el jugador fuerte (la teoría de «subirse
al carro»). Como cabía la posibilidad de que hubiera muchos tipos de
coaliciones estables, sería necesario estudiar metódicamente cada
una de las posibles coaliciones para averiguar cuál podía ser la
estrategia óptima.

Justo antes de que Riker publicara su libro, William Gamson
había intentado desarrollar una «teoría formal de las coaliciones».
Admitía que el problema tenía que reducirse a un juego de dos
personas. Definió las coaliciones como «alianzas temporales,
orientadas al uso de determinados medios, entre individuos o grupos
que, en realidad, difieren en sus objetivos». Podían llegar a unirse
con la intención de alcanzar el poder; el poder era para Gamson la
capacidad para controlar decisiones futuras. Serían capaces de
lograrlo siempre que sus recursos, unidos, fueran mayores que los
de otras unidades u otras coaliciones. Algunos de los objetivos de los
distintos componentes de la coalición podrían ser incompatibles,
pero de todos modos podrían concentrarse en los objetivos que
fueran compartidos. Pero cuando se trataba de predecir quién se
aliaría con quién, lo cual requería comprender cuáles serían los
recursos más relevantes para una decisión dada, su distribución y
qué coaliciones alternativas ofrecían las diversas partes, en términos
de beneficios, a Gamson le pareció que la teoría de juegos ofrecía
demasiadas soluciones posibles. Su hipótesis general era que los
participantes esperaban de una coalición una cuota proporcional de
los beneficios, de acuerdo con los recursos que ponían en acción y
con los que contribuían. Esto, apuntó, dependía de la reciprocidad y
de un proceso de negociaciones o acciones paulatinas de equilibrio
hasta que se tomara una decisión.[16]



Riker llevó esta idea hasta su extremo y desarrolló una
proposición radical, basada en un estudio de formación de
coaliciones en distintas legislaturas, que sugería que la coalición
perfecta y ganadora era «minimalista», en el sentido de que solo se
formaban coaliciones que fueran lo suficientemente grandes para
poder ganar, y nunca más grandes, con el añadido de que cuanto
menos perfecta y menos completa fuera la información de los
participantes, mayor sería la coalición ganadora. Le pareció que este
«modelo mínimo» funcionaba bastante bien, aunque en él se
excluían deliberadamente ideología y tradición.[17] Sin embargo,
también llegó a la conclusión a finales de los años sesenta de que
«se había gastado mucha más energía en la elaboración de la teoría
de las coaliciones que en la verificación de la misma».[18] Una vez
más, las limitaciones de la teoría de juegos o gamificación quedaban
en evidencia, como siempre que había demasiadas condiciones
posibles y demasiadas posibles soluciones.

En su libro sobre las coaliciones, Riker afirmaba: «Lo que el
hombre político racional desea, creo yo, es ganar, y ese es un motivo
mucho más específico y especificable que el deseo de poder». Esto
volvía a plantear el tema en términos de juegos de suma-cero (uno
gana lo que el otro pierde), que para la mayoría de los políticos
podía ser solo verdad en un sentido muy elemental y sugería que las
actitudes destinadas a la formación de coaliciones serían, como
mínimo, reticentes. También le permitía definir la racionalidad sin
referencia al poder, dando a su «hombre político racional» una
personalidad muy definida: «El hombre que quiere ganar también
quiere que la gente haga cosas que de otro modo no haría. Quiere
explotar cada situación para su provecho propio. Y quiere tener éxito
en todas las situaciones dadas».[19] Todo esto no hacía más que
reflejar el interés personal de Riker no tanto en los actos políticos
ocasionales de los votantes ordinarios, a los cuales sus reflexiones
sobre la democracia asignaban solo una significación muy limitada,



sino en los jugadores clave entre la élite política.
Comprensiblemente, igual que la teoría de juegos funcionaba bien
en la economía cuando se trataba de oligopolios, donde había pocos
jugadores, esta forma de ciencia política funcionaba bien cuando
existía una oligarquía.

Mancur Olson se esforzó en demostrar que se podía aplicar la
teoría a un amplio abanico de situaciones; Olson estaba muy
interesado en las implicaciones de la «lógica de la racionalidad
egoísta» cuando se trataba de abordar la cooperación. Mientras que
Marx había establecido la conciencia de clase como medio para
convertir un interés compartido en una fuerza política, Olson apuntó
la dificultad de que un grupo grande y disperso pudiera actuar jamás
como una fuerza política. Esto se debía a que cada individuo
particular valoraría que el beneficio marginal de hacer contribuciones
a un bien público (que es uno que se comparte colectivamente
frente a los que competen solo a unos pocos) estaba normalmente
por debajo del coste marginal, y también que sus contribuciones
apenas marcarían ninguna diferencia. Era, por tanto, irracional
cooperar con los demás (poco rentable desde el punto de vista
objetivo cuantificable), incluso en grandes masas, para conseguir
objetivos colectivos: «A menos que haya coacción o algún otro
argumento especial que consiga que todos los individuos actúen en
pos de un interés común, los individuos particulares y racionales no
actuarán para conseguir sus intereses comunes o grupales». El
interés personal y racional de un individuo siempre procuraría evitar
contribuir en nada mientras siguiera recibiendo beneficios del trabajo
de otros.[20]

El problema del «llanero solitario» era que se le podía reconocer,
por ejemplo, en algún miembro de una alianza militar que consigue
protección pero no pone recursos propios encima de la mesa, ni
aporta nada si puede evitarlo. Esto lo planteó claramente Olson
cuando trabajaba como consultor en RAND en los años sesenta.



Demostró que los miembros más pequeños de la OTAN consideraban
que no tenían «ninguna necesidad de aportar más dinero al bien
colectivo», y por eso las cargas se compartían de un modo
completamente desproporcionado.[21] Y aunque hubiera un interés,
no tenía ningún sentido en actuar en pos de ese interés si era
probable que acabara consiguiéndose el objetivo (contar con
defensa exterior), participaras tú o no, o pagaras algo. Por el
contrario, sin embargo, si las acciones de un individuo marcan la
diferencia y los beneficios superan a los costes, lo racional es actuar
para asegurar el interés compartido. De todos modos, Olson estaba
formulando una teoría elitista porque explicaba cómo los pequeños
grupos concentrados con recursos podían seguir conservando su
influencia. La mayoría podían intereses particulares, pero mientras
fueran difusos y dispersos, no importaría demasiado.

Parte de la explicación a esto último radicaba en la consideración
de los costes y beneficios sociales. Un individuo al que no le
importara votar o unirse a un sindicato podría resultar irrelevante,
mientras que un pequeño grupo comprometido en una campaña
activa acabaría teniendo poder. Sobre esta base, Olson pudo
explicar, por ejemplo, por qué los fabricantes de coches podían
influir como lobby en las medidas gubernamentales que les
permitían mantener los precios altos, mientras que los
consumidores, mucho más numerosos, no eran capaces de actuar de
la misma manera para conseguir que bajaran.

Una vez que las presiones sociales se admitían en la teoría, las
cuestiones relativas al lugar donde se encontraban los citados
intereses se convertían cada vez en un tema más problemático. Las
cuestiones de honor y de reputación tenían que ser socialmente
validadas. Fuera de un contexto social, el honor y la reputación
carecían de todo sentido, pero eso también significaba que podían
variar con el contexto. Una teoría en la que los intereses estuvieran
estrechamente concebidos y planteados, en forma de dinero y poder,



podía seguir siendo elegante y sencilla, pero seguramente no sería
demasiado realista. La existencia de una multitud de tipos de
intereses no dañaba la teoría en sí misma, porque esta solo exigiría
que dichos intereses se establecieran y fijaran con precisión, pero la
convertía en una teoría menos elegante y sencilla.

El desarrollo de la cooperación

La teoría de juegos no tenía por qué reducirse exclusivamente al
estudio de los comportamientos egotistas. Los autores de un popular
manual sobre la teoría de juegos como herramienta estratégica
apuntaron que una de las diferencias esenciales entre la primera
edición (1991) y la segunda (2008) era «la plena comprensión del
importantísimo papel que la cooperación desempeña en las
situaciones estratégicas».[22] Un modo de comprender el desarrollo
de las conductas sociales era a través de los juegos reiterativos, un
tema que apuntó Robert Axelrod en The Evaluation of Cooperation
(Análisis de la cooperación). Los orígenes de este libro son curiosos.
Pueden rastrearse hasta Anatol Rapoport, que mezclaba la teoría de
juegos y un tenaz antimilitarismo. Se decía que un punto de inflexión
en su vida había sido descubrir el apoyo que Von Neumann había
dispensado a la guerra preventiva contra la Unión Soviética mientras
ambos estaban discutiendo temas relacionados con la biología y las
matemáticas. En 1964 publicó un polémico texto contra lo que
consideraba un uso torcido de la teoría de juegos en manos de
estrategas como Schelling.[23] Mientras estaba en la Universidad de
Michigan (antes de que se trasladara a Toronto como protesta por la
guerra de Vietnam), promovió activamente juegos experimentales
con el fin de estudiar la validez de «soluciones» teóricas a los
planteamientos de la cooperación racional. Entre el grupo de
especialistas que continuaron con su trabajo en Michigan estaba



Robert Axelrod, que contaba también con un pasado como activista
antibelicista.

Axelrod creía en las posibilidades de utilizar ordenadores para
experimentar con la teoría de juegos y organizó un concurso. Invitó
a expertos de todo el mundo a que le enviaran programas para un
juego del «dilema del prisionero» que pudiera ser repetido hasta
doscientas veces para ver si era posible averiguar o intuir los
ejemplos en los que se producía un resultado cooperativo. No es
extraño, tal vez, que el ganador fuera un programa muy sencillo
aportado por Rapoport. El requisito era jugar en modo continuo con
el método de «ajuste de cuentas», lo cual exigía que una parte
replicara lo que la otra había hecho en la ronda anterior. El primer
comando era «cooperar», y las soluciones cooperativas continuadas
fluían naturalmente. El mensaje era que la conducta cooperativa
podía «prosperar con reglas amables, favorables y de algún modo
compasivas».[24] Esto se ajustaba bien a las posibilidades de
cooperación en tiempos de la tensión de la Guerra Fría, y tenía la
gran ventaja de no depender de las comparaciones sobre cómo la
bondad humana podía triunfar sobre la racionalidad amoral (porque
ambas conductas daban el mismo resultado). Si se planteaban otros
comandos iniciales, el proceso dependía exclusivamente de los
ordenadores y no participaba el elemento humano. Frente al
supuesto egotista de la teoría, Axelrod demostró que la cooperación
podía ser «racional».

¿Y todo esto tenía algún valor para los estrategas? El supuesto
era que la cooperación era una buena cosa excepto cuando
obviamente no lo era (como en las agrupaciones delictivas). El libro
era un himno a las virtudes del altruismo y la reciprocidad. Axelrod
estableció cuatro leyes para establecer la cooperación. El primero,
no ser envidioso. Contentarse con las ganancias absolutas más que
con las relativas y, si uno está haciendo las cosas como debe, no
preocuparse de si alguien las está haciendo mejor. Segundo, no ser



el primero en desertar, porque se necesita mantener la lógica de la
cooperación. Tercero, si otro jugador deserta, abandónese a su
suerte, con el fin de mostrar que hay firmeza en la represalia. Y
último, no te muestres demasiado listo, porque eso genera
inseguridad en los demás. Axelrod también apuntó la importancia de
la perspectiva a largo plazo. Si uno mantiene una relación durante
mucho tiempo, entonces tiene sentido la cooperación, aun cuando
existan ocasionales disputas, pero en las relaciones a corto plazo la
cooperación no tiene mucho interés. No se pierde nada entonces por
abandonar la coalición si no hay compensación.

El análisis de Axelrod no era irrelevante para los problemas que
habían preocupado a los estrategas desde mucho tiempo atrás,
sobre todo aquellos en los que se planteaba que hubiera áreas
significativas de cooperación aunque existiera un historial de
antagonismo general o de competencia. Pero la forma específica del
enfoque del ajuste de cuentas, incluso en situaciones que se
aproximaran a la forma del dilema del prisionero, resultarían difíciles
de reproducir. Una solución simétrica era muy rara, y los
movimientos de cooperación o deserción rara vez eran los mismos.
La cooperación se podía basar también en el intercambio de
beneficios, y había muchos modelos de intercambio. Esta era la
razón por la que había muchos modos en los que se podía
desarrollar la cooperación, por ejemplo, mediante trueques, más que
a través de réplicas continuas del dilema del prisionero. El concurso
de Axelrod reforzó un punto importante del problema: las estrategias
tienen que juzgarse en el tiempo, en una secuencia de conflictos,
más que en un enfrentamiento concreto y único. (Por eso es por lo
que no resultaba muy inteligente presentarse como un tipo
demasiado listo). Los jugadores que utilizaban «métodos complejos
para sacar conclusiones sobre otros jugadores» a menudo se
equivocaban. Era difícil interpretar el comportamiento de otro sin
desvelar el de uno mismo. Por otra parte, los que podrían



considerarse en un momento dado indicios complejos puede que
solo fueran gestos aleatorios.

Al utilizar juegos reiterativos (aunque proporcionaban alguna
mayor garantía que el elemental dilema del prisionero), Dennis
Chong prestó atención al movimiento de los derechos civiles para
abordar el tema que había planteado Olson de la participación
racional en lo que él llamaba «acción colectiva de vocación pública».
Observó la desgana inicial de los ciudadanos a entregarse a vanos
gestos y el posterior temor ante la posibilidad de correr riesgos
personales por culpa de otros, los que estaban llevando el peso de
las protestas. Esta forma de acción colectiva no ofrecía beneficios
tangibles. Sin embargo, había «beneficios sociales y psicológicos».
Se convirtió en un «interés a largo plazo cooperar en empresas
colectivas si la no-cooperación daba como resultado perjuicios en la
reputación de uno, o en el ostracismo o el repudio de la
comunidad».

Chong apuntó la dificultad de estudiar la estrategia en términos
de «enfrentamientos y eliminación», que era a lo que parecía
prestarse siempre la teoría de juegos. La capacidad para pensar a
largo plazo exigía tener en cuenta los «repetidos choques y
enfrentamientos que uno tendrá con otros miembros de la
comunidad». (Las dificultades que los movimientos colectivos
afrontaban no había hecho más que empezar). El modelo de Chong
no podía explicar de dónde salían los líderes de los movimientos
sociales. Actuaban «con autonomía» y se embarcaban en los
proyectos sin estar seguros de su éxito ni de sus seguidores. Una
vez que se ponía en marcha algo, con la afiliación de unos cuantos
seguidores —pero antes de que hubiera cualquier resultado tangible
—, se generaba un impulso que parecía ser el resultado de una
especie de contagio social. Esto conducía a la conclusión, que podría
haberse obtenido también mediante una observación histórica
directa, de que «las organizaciones fuertes y con un liderazgo



efectivo» acarreaban casi obligatoriamente «concesiones simbólicas
y sustantivas» de las autoridades. Además, resultaba inteligente ser
precavido y no arriesgarse a definir los elementos que podían
desencadenar un movimiento social: «cualquier combinación de
factores podían desarrollar una cadena de acontecimientos que
derivaran en un movimiento colectivo».[25]

El problema no era que los métodos utilizados en la elección
racional no pudieran conducir a observaciones interesantes y
significativas, sino que muchas cuestiones realmente dudosas se
daban por sentadas. A menos que se establecieran como elementos
fijos las preferencias personales (tales como los beneficios o la
maximización del poder), porque funcionaran bien para la mayor
parte de los actores en determinadas circunstancias, entonces solo
los propios actores podrían explicar lo que estaban intentando
conseguir y cuáles eran sus expectativas (con respecto a sus propios
deseos y las reacciones de los otros). Esto significaba que, antes de
que la teoría pudiera ponerse en marcha, había mucho que discutir
todavía. Como dijo Robert Jervis, «los valores de los actores, sus
preferencias, sus creencias y la definición de sí mismos son todos
elementos exógenos al modelo y deben ajustarse e incluirse antes
de comenzar el análisis».[26] En vez de dar por seguros algunos
valores, era importante entender de dónde salían y cómo podían
cambiar en diferentes contextos: «Necesitamos entender no solo
cómo razona la gente respecto de las distintas alternativas», apuntó
Herbert Simon, «sino de dónde salen precisamente esas alternativas
en primer lugar. Los procesos mediante los cuales se generan las
alternativas han sido prácticamente ignorados como objeto de
investigación».[27]

El tema podría ilustrarse mediante la descripción de la trayectoria
intelectual de William Riker. Un rasgo importante de su enfoque fue
siempre que no asumió que los individuos podían tener motivaciones
muy básicas, como el dinero o el prestigio, y sin embargo tenía en



cuenta otras consideraciones emocionales o éticas. Esto es, los
factores aplicables podían ser subjetivos, lo cual reforzaba la idea de
que existía cierta determinación o selección previa de las
preferencias que se aplicaban al juego.[28] Riker también hizo
hincapié en que la estructura de un juego marcaba la diferencia. Si
el asunto se enmarcaba de un modo u otro, las posibilidades y
alternativas se abrían exponencialmente aunque siempre fueran los
mismos jugadores.

En su discurso como presidente saliente de la Asociación
Americana de Ciencias Políticas, en 1983, Riker señaló tres pasos
analíticos. El primero era identificar las barreras impuestas «por las
instituciones, la cultura, la ideología y los acontecimientos del
pasado», esto es, el contexto. Los modelos de elección racional se
daban en el siguiente paso, que consistía en identificar «los
equilibrios parciales que se dan a partir de la maximización del
aprovechamiento y en sus contextos». El tercer paso era «la
explicación de los actos de los participantes y sus ajustes
imaginativos para mejorar sus oportunidades».
Desafortunadamente, dijo, no se habían dedicado muchos esfuerzos
a este tercer paso. Este era el escenario de lo que acabó apodando
como heresthetics, «el arte de la estrategia política». La palabra
tiene raíces griegas, y remite al hecho de escoger o elegir. Riker
señaló que las zonas de «ignorancia relativa» (comparative
ignorance) eran: 1) «la manera en que varían las alternativas en los
conflictos políticos» y 2) «el contenido retórico de las campañas, que
es su rasgo principal».[29] Todos estos aspectos eran importantes
porque así es como los políticos estructuraban el contexto y
obligaban a otros responder a su agenda. Podían prevalecer y vencer
a los demás creando una situación con su propia e inexorable lógica.
Era a través de estas operaciones como podían persuadir a los otros
a unirse a ellos en coaliciones y alianzas. Esto trasladaba el debate a
un campo distinto del lugar donde Riker había previamente clavado



su bandera. Simon apuntó: «Ojalá no hubiera inventado la palabra
heresthetics para disfrazar las herejías que estaba propagando».[30]

Con la palabra heresthetics se refería a la estructuración del
modo en que se concibe el mundo para conseguir generar una
ventaja política. Riker señaló una serie de estrategias herestéticas:
fijar una agenda, el voto estratégico (apoyar un resultado menos
favorable para evitar algo incluso peor), el comercio de votos, la
alteración de la secuencia de decisiones y la redefinición de una
situación. Al principio Riker concibió estas formas de manipulación
como algo distinto de la retórica, aunque era difícil establecer
cuántas de esas estrategias podrían funcionar sin herramientas de
persuasión. En un libro inconcluso, publicado póstumamente, se
centró mucho más en la retórica. Sus discípulos dijeron que estaba
llevando la disciplina «a la ciencia de la persuasión y las campañas»,
[31] pero él reconoció que estaba evolucionando hacia un terreno
donde la ciencia tendría dificultades. La clave estaba en el título de
su libro sobre herestética, The Art of Manipulation (El arte de la
manipulación). Él dejó claro que aquello «no era una ciencia». No
había leyes científicas que pudieran aplicarse más o menos
mecánicamente para generar estrategias exitosas.[32] Riker, desde
luego, no abandonó su convicción de que el análisis estadístico podía
dar forma a sus proposiciones, y estaba decidido a evitar cualquier
sistema intelectual que se centrara en el establecimiento de una
agenda ideológica, marcos temáticos o retórica y persuasión, porque
para él todo eso era «poesía», y elementos rigurosos. Sin embargo,
acabó donde tantos estudiantes de estrategia se encontraban,
fascinado ante la pregunta de por qué algunos jugadores en el juego
político eran más inteligentes y más persuasivos que sus oponentes.
[33]
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37. MÁS ALLÁ DE LA «ELECCIÓN RACIONAL»

La razón es y debe ser solo la esclava de las pasiones, y nunca
puede pretender tener otro trabajo más que servirlas y obedecerlas.

DAVID HUME, Tratado de la naturaleza humana

El supuesto de «racionalidad» era el rasgo más discutible de las
teorías formales. Dicho supuesto se basaba en la idea de que los
individuos eran racionales si se comportaban de tal modo que sus
objetivos, que podían ser tan infames como nobles, tenían
posibilidades de alcanzarse. Este era el fundamento de la teoría del
filósofo dieciochesco David Hume. Hume estaba tan convencido de
la importancia de la razón como de que la razón no podía
proporcionar su propia motivación. Los motivos de actuación
procedían de un gran abanico de deseos humanos: «La ambición, la
avaricia, el amor propio, la vanidad, la amistad, la generosidad, el
bien público», que podían mezclarse en distintos grados y estar
distribuidos por toda la sociedad.[1] Tal y como lo planteó Downs, el
hombre racional «persigue sus objetivos de un modo tal que, en la
medida de sus posibilidades, utilizará la mínima cantidad de recursos
escasos por unidad de resultados obtenidos». Esto también exigía
centrarse en un aspecto concreto de un individuo y no en «toda su
personalidad». La teoría «no abordaba la rica diversidad de fines a
que se destinan sus actos, la complejidad de sus motivos, el modo
en que cada parte de su vida se halla íntimamente relacionada con
sus necesidades emocionales...».[2] Riker escribió que él no estaba



afirmando que todo comportamiento fuera racional, sino que solo
algunas conductas lo eran «y que esa cantidad posiblemente
pequeña es crucial para la construcción y la operatividad de las
instituciones económicas y políticas».[3] Además, los escenarios en
los que los actores estaban operando —fuera una elección al
Congreso, un comité legislativo o un consejo revolucionario—
también se daban como datos conocidos, a menos que los temas
que estaban siendo estudiados concernieran a instituciones
recientemente establecidas. El problema, por tanto, era mostrar que
los resultados políticos colectivos podían explicarse por «la
evaluación que hacían los individuos con respecto a una serie de
posibles resultados, pensando en los riesgos y en las incertidumbres
y actuando para maximizar sus previsibles beneficios».
Naturalmente, esto no es más que una obviedad y una tautología,
porque el único modo de establecer las preferencias y las prioridades
es examinar las posibilidades y las rentabilidades en una situación
dada.

Las principales dudas sobre el egoísmo de las elecciones y
decisiones como el fundamento más adecuado para comprender el
comportamiento humano nacían de un hecho incuestionable: que
era muy difícil cuadrar semejante idea con la realidad. Por coger un
ejemplo bastante obvio, los investigadores intentaron replicar el
dilema del prisionero en las circunstancias en que se describió por
primera vez.[4] ¿Podrían los abogados conseguir una sentencia
favorable en casos en los que había varios acusados si empleaban la
táctica de propuestas de sentencia reducida a cambio de información
o un testimonio contra otros condenados? Todas las evidencias
apuntaban a que en casos de robo, con o sin coacusados (o
cómplices), esas maquinaciones no implicaban ninguna diferencia en
los honorarios, las convicciones y los encarcelamientos. La hipotética
razón para que sucediera esto era la amenaza de unas sanciones
extralegales que los delincuentes se podían imponer unos a otros.



Los coacusados podían mantenerse separados durante las
negociaciones, pero seguramente estaban convencidos de que
volverían a verse.[5] Para los fervientes seguidores de la «elección
racional», tales observaciones eran irrelevantes. La excusa era que la
elección racional no tenía ninguna necesidad de replicar la realidad,
sino que, en tanto que supuesto, el juego era productivo para el
desarrollo de una teoría.

En los años noventa el debate de la racionalidad pareció haber
llegado a un punto muerto: todos los argumentos imaginables se
habían agotado por ambas partes. La cuestión, sin embargo, estaba
empezando a ser reformulada por nuevas investigaciones que se
apoyaban en ideas y teorías procedentes de la psicología y la
neurociencia imbricadas en la economía. La crítica convencional a la
teoría de la elección racional era que la gente no era racional nunca
en el sentido en el que lo planteaba la teoría. Por el contrario, la
gente está sujeta a extrañas ideas, a la ignorancia, insensibilidad,
contradicciones internas, incompetencia, errores de juicio,
imaginación hiperactiva o parcial, y así sucesivamente. Una
respuesta a estas críticas fue decir que no había ninguna necesidad
de llegar al absurdo en los niveles de racionalidad. La teoría
funcionaba bastante bien si se daba por hecho que la gente era
generalmente razonable y juiciosa, atenta a la información, de
mente abierta y consciente de las consecuencias.[6]

Sin embargo, como teoría formal, la racionalidad se valoró en
virtud de unos supuestos beneficios ideales, unas determinadas
preferencias, cierta coherencia y una aproximación estadística de las
probabilidades cuando se relacionaban movimientos concretos con
las consecuencias o los resultados deseados. Este tipo de
hiperracionalidad era comprensible en el mundo de los modelos
abstractos. Los que formulaban semejantes modelos sabían que los
seres humanos en raras ocasiones son racionales hasta ese punto
extremo, pero sus modelos exigían unos supuestos simplificados. El



método era deductivo, más que inductivo, menos preocupado con
los modelos observables de comportamiento que con el desarrollo de
hipótesis que luego podrían someterse a tests empíricos. Si lo que se
observaba se desviaba de lo que se predecía, los teóricos buscaban
otro modelo más sofisticado o explicaciones concretas para defender
por qué se había dado un resultado sorprendente en un caso
particular. Los resultados predichos podían perfectamente ser
ilógicos o poco intuitivos, pero al final resultaba que eran más fiables
que aquellos que sugerían la lógica o la intuición.

Una de las exposiciones más claras de lo que precisaba una
verdadera acción racional la presentó en 1986 Jon Elster. La acción
debería ser óptima, es decir, debería ser el mejor modo de cumplir
un deseo o una esperanza dada. La misma esperanza debería ser lo
mejor que pudiera imaginarse, de acuerdo con los datos, y la
cantidad de datos recopilados tendrían que ser los mejores.
Después, la acción debería ser coherente, de modo que tanto la
esperanza como el deseo no tuvieran contradicciones internas. El
agente no debería actuar en pos de un deseo que, en su propia
opinión, tuviera menos peso que otros deseos que no incitaran a
actuar o no presentaran razones para actuar. Y, finalmente, la acción
racional debería pasar la prueba de la causalidad. La acción no solo
debe poder explicarse por el deseo y la esperanza, sino que también
debe tener ahí su origen. Esto mismo también ha de darse en la
relación entre las creencias y los datos o la realidad.[7]

Excepto en las situaciones más simples, encontrar unos criterios
tan exigentes para la acción racional exigía una recopilación de
métodos estadísticos y una capacidad para la interpretación de las
voluntades que solo podía conseguirse a través de estudios
especializados. En la práctica, frente a series de datos complejos, la
mayoría de la gente cometía errores elementales.[8] Incluso los
individuos capaces de seguir las exigencias lógicas de semejantes
enfoques estaban escasamente preparados para aceptar la



considerable inversión que ello suponía. En algunos casos las
decisiones simplemente no merecían el tiempo y el esfuerzo que
implicarían esforzarse en que fueran correctas. Y en ocasiones
simplemente no se disponía del tiempo suficiente. Reunir toda la
información relevante y evaluarla cuidadosamente gastaría más
recursos que los potenciales beneficios que se obtendrían si se diera
la respuesta correcta.

Si las decisiones racionales exigían a los individuos asimilar y
evaluar toda la información disponible y analizar las posibilidades
con precisión matemática, puede que el hombre jamás tomara una
decisión racional. Como hemos visto, la necesidad de rigor científico
que animó la teoría de la elección racional solo podía ejecutarse una
vez que los actores eliminaban sus preferencias y su creencias
íntimas. Los actores llegaban a un punto en el que sus cálculos
podían traducirse en ecuaciones y matrices individuales, con los
valores e ideologías incluidas. Entonces ya estaban listos para
desarrollar sus «dramas fingidos». Los teóricos formales seguían sin
darse por aludidos cuando se les decía que deberían buscar
descripciones más ajustadas del comportamiento humano, por
ejemplo, basándose en los últimos avances en el estudio del cerebro
humano. Un economista explicó pacientemente que eso no tenía
nada que ver con el tema. No era posible «refutar modelos
económicos» con esos recursos porque sus modelos «ni tenían en
cuenta ni les importaba la psicología del cerebro». El racionalismo no
se basaba en suposiciones: era un proceso metodológico que
reflejaba una decisión considerando al individuo como una unidad de
acción.[9]

Si la teoría de las elecciones racionales tenía que cuestionarse en
su propio campo de batalla, la alternativa metodológica tenía que
demostrar que no solo se aproximaba más a la realidad percibida,
sino que también era capaz de generar mejores teorías que el
racionalismo abstracto. El primer cuestionamiento lo planteó a



principios de los cincuenta Herbert Simon. Simon tenía una
formación en ciencias políticas y una buena comprensión de cómo
funcionaban las instituciones. Después de estudiar economía en la
Comisión Cowles, se convirtió en una especie de iconoclasta en la
RAND. Había desarrollado una suerte de fascinación por la
inteligencia artificial y por cómo los ordenadores podían replicar y
superar la capacidad humana. Esto le condujo a estudiar la
naturaleza de la conciencia humana. Acabó diciendo que una teoría
conductista fiable debería reconocer elementos de irracionalidad y
no considerarlos solo como fuentes de extrañas anomalías. Cuando
estuvo en la Carnegie Graduate School de gestión industrial
(industrial administration), se quejó de que sus colegas economistas
«se vanagloriaban de evitar la observación directa y sistemática de
los seres humanos individuales y se dedicaban a evaluar pruebas
empíricas de economistas de salón dedicados a pensar». En el
Carnegie se enfrentó en guerra abierta a los economistas
neoclásicos y perdió. Los economistas eran más numerosos y
poderosos en la institución y no tenían ningún interés en sus ideas
de «racionalismo limitado».[10] Así que abandonó la economía y
evolucionó hacia la psicología y las ciencias computacionales. Su
idea de «racionalismo limitado», sin embargo, se reconoció al final
como un modo interesante de describir cómo la gente toma
decisiones realmente en ausencia de una información perfecta y
completa y sin ayuda de ordenadores. Su descripción aceptaba la
falibilidad humana sin eliminar cierta predictibilidad, que aún podía
ser el resultado de un mínimo de racionalidad. Simon demostró que
la gente podía aceptar resultados razonablemente subóptimos
debido al excesivo esfuerzo que exigía alcanzar los óptimos. En vez
de dedicarse a exhaustivas investigaciones para conseguir la mejor
solución, la gente indagaba hasta que encontraba una que fuera
satisfactoria, un proceso que él describió como «aprobación» o
«elección suficientemente satisfactoria» (satisfacing).[11] Por



ejemplo, se aceptaban las normas sociales, incluso aunque fueran
inconvenientes, para evitar conflictos no deseados. Cuando los
trabajos empíricos mostraban modelos firmes y coherentes de
comportamiento, ello podía deberse a la persecución racional de
objetivos egoístas, pero por otra parte esos modelos también podían
reflejar la influencia de poderosas convenciones que inclinaban a la
gente a seguir al rebaño.

A partir de la obra de Simon, Amos Tversky y Daniel Kahneman
presentaron trabajos de psicología que ahondaban en la economía.
Emplearon suficientes matemáticas para demostrar la seriedad (y la
credibilidad) de su metodología, y así fue como crearon el nuevo
campo de la economía conductista. Demostraron que los individuos
utilizan atajos para afrontar situaciones complejas, se fían de
procedimientos que se consideran «suficientemente buenos» e
interpretan la información superficialmente utilizando lo que los
ingleses llaman «regla del pulgar» (rules of thumb), un criterio
aproximado y acientífico, y que podría equivaler al «ojo de buen
cubero» español. Como dijo Kahneman, «la gente se limita a operar
con un cierto número de principios heurísticos que reducen las
complejas tareas de evaluar probabilidades y predecir valores para
simplificar las operaciones del juicio. En general, esta heurística
resulta bastante útil, pero a veces conduce a graves y sistemáticos
errores».[12]

La gente teme equivocarse y es proclive a la disonancia cognitiva, aferrándose a una
creencia que claramente contradice las evidencias, habitualmente porque las
creencias se han mantenido y se han albergado durante mucho tiempo. A la gente le
gusta anclarse a sus creencias, porque así pueden decir que tienen un punto de
apoyo externo, y es más factible correr riesgos para mantener el statu quo que para
conseguir una mejor posición. Todos los temas se compartimentalizan, de modo que
las decisiones se toman en una materia sin pensar demasiado en las consecuencias
que tendrán en todo lo demás. La gente ve modelos en datos donde no existen,
representan acontecimientos como un ejemplo de un tipo conocido más que



reconocer rasgos distintivos y se concentran en imágenes recientes en vez de
obtener fotografías panorámicas. Todas las probabilidades se calculan mal casi por
rutina, y por eso (...) la gente (...) asume que los resultados más probables son
menos posibles de lo que realmente son, y que los resultados extremadamente
improbables, pero posibles, no tienen ninguna posibilidad de ocurrir. También
tienden a ver las decisiones aisladamente, más que como parte de una escena
general y mayor.[13]

Un asunto de particular importancia era el «efecto framing», o
«efecto contexto». Este efecto ya se había mencionado con
anterioridad y había sido descrito por Goffman, y utilizado para
explicar cómo los medios contribuían a formar la opinión pública. El
contexto ayudaba a explicar que las distintas opciones (por ejemplo,
en unas elecciones) se veían de modo diferente dependiendo de la
relativa importancia que el contexto o los medios concedieran a unos
u otros aspectos de la cuestión. Los individuos comparaban distintas
posibilidades de acción concentrándose en un aspecto, a menudo
elegido casi al azar, en vez de mantener en el objetivo todos los
aspectos claves.[14] Otro importante hallazgo fue la definición de la
aversión a la pérdida. El valor de un bien para un individuo parecía
ser más elevado cuando se consideraba como algo que podía
perderse o cederse, que cuando se evaluaba como una ganancia
potencial. Richard Thaler, uno de los primeros en incorporar los
hallazgos de la economía conductista a la economía común y
mayoritaria, describió el «efecto propiedad» (endowment effect), por
el cual el precio que el individuo le pone a la venta de bienes propios
es mucho más elevado que el precio al que lo compraría si no fuera
suyo.[15]

Experimentos



Otro cuestionamiento al modelo de la selección racional vino de
los experimentos que comprobaban las proposiciones derivadas de la
teoría de juegos. No eran el mismo tipo de experimentos que se
hacen en las ciencias naturales, los cuales no dependen de ningún
contexto ni se ven determinados por él. Las reivindicaciones de que
algunas verdades universales sobre la cognición y el comportamiento
humanos estaban siendo desveladas necesitaban alguna
demostración palpable. Los resultados de los experimentos solo
podían ser considerados válidos para las sociedades occidentales,
cultas, industrializadas, ricas y democráticas (WEIRD, por sus
iniciales en inglés: Western, educated, industrialized, rich,
democratic), y cuyo significado es «raro» o «extraño»), en las que
se llevó a cabo el grueso de los experimentos. En todo caso, aunque
las sociedades WEIRD se consideraban escasamente representativas
de la población mundial, eran un subconjunto importante.[16]

Uno de los experimentos más famosos fue el juego del
ultimátum. Se empleó por primera vez en un escenario experimental
en los primeros años sesenta, con el fin de explorar el
comportamiento humano durante la negociación. Desde el principio,
y para frustración de los científicos, los juegos revelaron que los
individuos tomaban decisiones aparentemente subóptimas. A una
persona (llamado el «proponente») se le daba una cantidad de
dinero y tenía que elegir qué cantidad le daba a otra persona (el
«receptor»). El receptor podía aceptar o rechazar la oferta. Si la
oferta se rechazaba, ninguno de los dos obtenía nada. Un equilibrio
de tipo Nash, basado en el egoísmo racional, debería sugerir que el
proponente tendría que hacer siempre una oferta pequeña, y que el
receptor debería aceptarla. En la práctica, sin embargo, entraban en
juego conceptos como la justicia o la humillación. Los receptores
habitualmente rechazaban aceptar nada que fuera menor de un
tercio, mientras que la mayoría de los proponentes se sentían
inclinados a ofrecer una cantidad cercana a la mitad, anticipando



que la otra parte seguramente esperaría un acto de justicia.[17]Al
enfrentarse a estos resultados inesperados, los investigadores al
principio se preguntaron si habría algo erróneo en los experimentos,
por ejemplo, que se le diera muy poco tiempo a los participantes
para pensar las distintas opciones. Pero darle a la gente más tiempo
o aumentar la cantidad para crear más incertidumbre y convertir el
juego en algo más serio no representaba una gran diferencia. En
una variación conocida como «el juego del dictador», el receptor se
veía obligado a aceptar lo que el proponente quisiera darle. Como
era de esperar, se hacían ofertas mínimas, en torno a la mitad de lo
que se ofrecía en el juego del ultimátum.[18] Con todo, en torno a
un 20 por ciento del total, las ofertas no eran ridículas.

Quedó claro que el factor clave (y distorsionador) no era un
cálculo fallido, sino la interacción social. En el juego del ultimátum,
los receptores aceptaban mucho menos si se les decía que la
cantidad había sido decidida por un ordenador o por una ruleta. Si la
interacción humana era menos directa, en un completo anonimato,
los proponentes hacían entregas muy pequeñas.[19] Un hallazgo
añadido fue que había variaciones dependiendo de las etnias. Las
cantidades distribuidas reflejaban las ideas culturalmente aceptadas
de «justicia». En algunas culturas, los proponentes consideraban
casi una obligación entregar más de la mitad; en otras, los
receptores eran reacios a aceptar nada. También había diferencias si
la transacción se hacía en el seno de una familia, sobre todo en el
juego del dictador. Cuando se jugó con niños, quedó demostrado
que el altruismo era algo que se aprendía en la infancia.[20] Cuando
crecen, la mayoría de los individuos se apartan de las decisiones
egoístas infantiles que preveía la teoría económica clásica y se
convertían en más solidarios. Las excepciones son los que sufren
desórdenes neuronales, como el autismo. En este sentido, tal y
como Angela Stanton apuntó cáusticamente, el modelo canónico de
toma de decisiones racionales se ajustaba perfectamente a la



capacidad de toma de decisiones de los niños y de las personas con
desórdenes emocionales.[21]

La investigación confirmó la importancia de las interacciones
sociales.[22] La preocupación por la reputación propia, las creencias
y las ideas de los otros sobre uno era evidente cuando se precisaba
que hubiera confianza, por ejemplo, cuando iban a producirse
intercambios comerciales habituales. Este sentido de la justicia y de
preocupación por la reputación personal, aunque pareciera instintiva
o impulsiva, desde luego no era irracional. Para un individuo es
importante tener una buena reputación, con el fin de consolidar sus
redes sociales, y por otra parte se considera que vale la pena apoyar
una norma social que mantenga la cohesión social. Hubo posteriores
evidencias experimentales que sugirieron que cuando un proponente
no había sido lo suficientemente generoso, los receptores no
aceptaban el dinero y así se aseguraban de que el miserable
proponente lo perdiera todo.[23]

En otro experimento se contaba con un grupo de «inversores».
Cuando uno hacía una inversión, todos los demás ganaban. El
afectado perdía un poco, pero no importaba porque ganaba con las
posteriores inversiones de todos los demás. Los más egoístas se
sentirían impelidos a ser «llaneros solitarios» (o «polizones»),
independientes y egoístas. Evitarían las pérdidas al no realizar
inversiones, y sin embargo se beneficiarían de las inversiones de los
demás. Estos «polizones» obtendrían ganancias, por tanto, a costa
del grupo. Semejante conducta no tardaría en provocar una quiebra
en la cooperación. Para evitar esto, se requeriría la imposición de
sanciones por parte del resto del grupo, aunque eso les resultara
costoso a nivel individual. Cuando se le planteaba a un individuo a
qué grupo querría unirse, al principio son reticentes a unirse al
grupo sancionador, pero al final ceden porque son conscientes de la
importancia de la cooperación.



Los «polizones», o los proponentes injustos en el juego del
ultimátum, también quedaban estigmatizados. En otro experimento,
a los individuos que se esperaba que jugaran de acuerdo con las
reglas se les decía con antelación quiénes eran los jugadores que
pretendían ir por libre. Una vez que a esos jugadores se les describía
como personas poco fiables, generalmente se les veía como menos
atractivos y menos interesantes. Cuando empezaba el juego, esa
definición de perfil previo influía en el comportamiento. Había una
reticencia general a correr riesgos con aquellos a los que se había
catalogado como poco fiables, independientes o «llaneros
solitarios», incluso aunque esos individuos no estuvieran actuando
de un modo diferente a los demás. No se hacía ningún esfuerzo a la
hora de comprobar la reputación que se les había impuesto. En los
experimentos en los que se planteaba una situación penosa o difícil,
los individuos descritos previamente como «independientes»
contaban de lejos con mucha menos simpatía que los cooperadores.
[24]

La respuesta de los seguidores del modelo del actor racional fue
decir que todo esto era interesante pero irrelevante. Los
experimentos se hacían con pequeños grupos, a menudo
estudiantes universitarios. Era perfectamente posible que cuando
esos tipos de situaciones se comprendieran mejor, el
comportamiento tendiera a ser más racional, tal y como decía la
teoría. En realidad, parecía que, cuando estos juegos se
desarrollaban entre sujetos que eran profesores o estudiantes en
economía o empresariales, los jugadores actuaban de un modo
mucho más egoísta, eran más proclives a ir por libre, eran poco
favorables a contribuir al bien público, se guardaban más recursos
para sí mismos en el juego del ultimátum y tendían a «desertar» con
más probabilidad en el juego del dilema del prisionero. Esto
cuadraba con los estudios que demostraban que los economistas
eran más corruptos y menos favorables a contribuir a la



beneficencia.[25] Un investigador sugirió que «la experiencia de
asistir a un curso de microeconomía alteraba verdaderamente las
concepciones de los estudiantes con respecto a la decisión de actuar
de un modo interesado o egoísta, y que sus actos iban más allá de
la mera definición de interés o egoísmo».[26] En los estudios de
empresariales, se dejaba traslucir que aunque los inexpertos podían
verse influenciados por el «efecto propiedad» de Thaler, por
ejemplo, los experimentados no lo estaban.[27] Puede que esto no
halagara a los economistas, pero demostraba que el comportamiento
egoísta también podía ser bastante natural. Este argumento, no
obstante, también podría utilizarse a favor de las teorías formales.
En realidad, los resultados demostraban la posibilidad de una
conducta egoísta y calculadora, pero también exigían un cierto grado
de socialización. Si no se demostraba que aquello podía ocurrir
naturalmente y si necesariamente tenía que ser una conducta
aprendida, entonces quedaría clara la importancia de las redes
sociales como fuente de orientación a la hora de comportarse.

Cuando los individuos actuaban en un mercado o en otras
circunstancias que los animaban a actuar de un modo egoísta e
interesado, su comportamiento estaba cerca de lo que se podía
esperar según los modelos racionales. Los experimentos empleados
para investigar el grado de verdadero racionalismo que había en las
decisiones no hacían sino reflejar los resultados de un tipo particular
de decisión, un tipo de decisión relacionado «con probabilidades y
resultados claramente definidos, parecidos a los de las apuestas».
[28] Era casi irónico que cuando los investigadores intentaban
probar los modelos racionales mediante experimentos, acabaran
señalando la importancia de las presiones sociales y el valor que se
concedía a la cooperación. En el seno de las complejas redes
sociales cotidianas, el comportamiento verdaderamente egoísta e
interesado era, en sentido elemental, completamente irracional.



En algún caso se intentaron reformular las teorías formales de
modo que reflejaran los avances de la psicología conductista (y por
eso las teorías adquirieron en un momento dado los ropajes de la
economía conductista), pero no fueron muy allá en sus
indagaciones. El avance más importante en la nueva investigación
fue que era más relevante estudiar a los individuos en su contexto
social en vez de estudiarlos como elementos aislados, únicos,
complejos y cerrados.

Solo un enfoque muy particular del racionalismo consideraba la
cooperación como un elemento irracional y parecía incapaz de
entender por qué tenía sentido hacer sacrificios para castigar a los
que no cooperaban y a los que iban por libre con el fin de mantener
las normas y sostener las relaciones cooperativas. Muchas
transacciones sociales y económicas serían imposibles si en cada
paso hubiera sospechas y razones para dudar de los motivos de los
demás. La esencia de la confianza era aceptar a sabiendas y
voluntariamente un cierto grado de vulnerabilidad, una cierta
conciencia de que los lazos de confianza podían quebrarse, pero
pensando que sería más provechoso dar por hecho que no lo harían.
Las pruebas sugerían que en términos generales la gente prefiere
confiar en otros que no confiar. Había unas tremendas presiones
normativas para cumplir los compromisos una vez se realizaban, y la
mala fama por la escasa fiabilidad podía ser un verdadero engorro.
La vida es mucho más fácil si la gente con la que uno está tratando
confía en ti y es a su vez fiable, porque así nos ahorramos las
molestias derivadas de contratos muy complejos y de obligaciones
de ejecución o cumplimiento. Confiar en otro no necesariamente
significa tener buena fe. El cálculo también entra en juego. En
determinados casos puede que no haya más remedio que confiar en
alguien, aunque haya indicadores que levanten sospechas, porque la
alternativa de no confiar en ese alguien puede conducir con más
probabilidades a un mal resultado. En otras circunstancias, con poca



información, y de un modo u otro, aceptar la fiabilidad de otros
puede ser casi una cuestión de fe. Por eso es por lo que el engaño
se considera repugnante. Significa aprovecharse de la confianza de
otro, ocultar maliciosamente tus intenciones tras una máscara de
buena fe. La confianza implica aceptar que las intenciones del otro
están a la vista; el engaño implica falsear esas intenciones.[29]

Tan importante es la confianza que, incluso cuando se reciben
constantes avisos de que se va a producir un engaño, los individuos
pueden seguir negándolo durante una cantidad de tiempo
sorprendente. Un embaucador puede descubrirse si se le somete a
un examen intenso, y por tanto solo puede engañar a aquellos que
están inclinados a aceptar su historia: las mujeres que anhelan amor
o los avariciosos que buscan propuestas de enriquecimiento fácil. La
investigación demostró que la gente «no es muy hábil detectando
los embustes y, sin embargo, los individuos piensan que son
extraordinariamente hábiles detectando las mentiras».[30] La
llamada «pereza cognitiva» conduce a atajos que acaban resultando
en malentendidos y errores de percepción con respecto a la gente y
las situaciones, equivocándose en el análisis de los contextos,
ignorando las contradicciones y aferrándose a prejuicios en cuanto a
la fiabilidad de otros.[31]

Mentalización

La habilidad para reconocer diferentes rasgos en la gente, para
distinguirlos de acuerdo con sus personalidades, es esencial en toda
interacción social. Puede resultar difícil predecir las respuestas de la
gente en determinadas situaciones particulares, pero en la medida
en que es posible anticipar las respuestas de individuos concretos,
su comportamiento también puede anticiparse e incluso
manipularse.



El proceso de desarrollar teorías que estudian cómo funcionan
otras mentes se ha definido como «mentalización». En vez de dar
por hecho que otras mentes se parecen a la nuestra, al observar el
comportamiento de los demás se hace evidente que los otros tienen
estados mentales y emocionales distintos. La empatía, la habilidad
para ser capaz de sentir lo que otro siente, procede del alemán
Einfühlung, que remite al proceso emocional de una persona frente
a una obra de arte u otra persona. La empatía podría ser una
precursora de la compasión, pero no es lo mismo. Mediante la
empatía uno puede sentir el dolor de otro; con la compasión uno
lamenta y siente lástima por el dolor de otro. Podría no ser más que
compartir el estado emocional de otro de un modo indirecto, pero
también algo más reflexivo y valorativo, como una forma de juego
de roles.

La «mentalización» implica tres tipos distintos de actividad,
operando conjuntamente. La primera es un estado mental individual
y colectivo formulado en términos de percepciones y sentimientos,
pero debe tener más que ver con esas percepciones y sentimientos
que con los rasgos reales y estímulos que han suscitado esas
percepciones y emociones en primera instancia. Se trata de
creencias sobre el estado del mundo más que sobre el estado real
del mundo. Cuando se estimulan los estados mentales de otros, la
gente se ve influenciada por lo que se conoce de su conducta en el
pasado y también por todos esos aspectos del mundo en general
relevantes para la situación concreta. La segunda serie de
actividades ofrecen información sobre la conducta observada.
Cuando se combina esta información con lo que se puede recordar
del pasado, el individuo puede hacer deducciones sobre estados
mentales ajenos y predicciones respecto de una siguiente etapa en
una secuencia de comportamiento. La tercera serie guarda relación
con el lenguaje y el relato. Frith and Frith concluyeron que esto
remitía a la experiencia y permite generar «un contexto semántico y



emocional más amplio para que el material actual se pueda
procesar».[32]

Este contexto más amplio podría interpretarse utilizando un
«guion». El concepto lo planteó Robert Abelson, que durante los
años cincuenta se interesó por los factores que conforman tanto las
actitudes como los comportamientos. Su trabajo recibió un impulso
importante gracias a un taller en la RAND, en 1958, con Herbert
Simon, sobre simulaciones de cognición humana en ordenador. De
aquí nació la distinción entre cognición «fría», donde la nueva
información se incorporaba sin problemas en la ecuación para
resolver el problema, y la cognición «caliente», donde la nueva
información cuestionaba las creencias aceptadas. Abelson se quedó
estupefacto frente a los retos planteados en la cognición por el
pensamiento racionalista, y en 1972 habló de un «pesimismo
teórico» cuando «se planteó seriamente si la información tenía algún
efecto real en las actitudes, y si las actitudes tenían algún efecto
sobre las conductas». Fue en este momento cuando le surgió la idea
de los guiones. Su idea inicial era que dichos guiones serían algo
parecido a los «roles» en la teoría psicológica, o al «plan» en la
programación informática, «salvo por el hecho de que sería más
ocasional, más flexible y más impulsivo en su ejecución que un rol o
un plan, y potencialmente más permeable en su formación a las
influencias afectivas e “ideológicas”».[33] Esto derivó en un trabajo
con Roger Schank. Juntos desarrollaron la idea de un guion (que
aplicaron utilizando la inteligencia artificial) para referirse a
situaciones sociales de frecuencia recurrente en las que se producen
conductas fuertemente estereotipadas. Cuando surge una situación
de ese tipo, la gente recurre a las respuestas que parecen confirmar
dichos guiones.[34] Así pues, un guion implica una secuencia
coherente de acontecimientos que un individuo puede esperar que
ocurran razonablemente en determinadas circunstancias, bien sea
actor, participante u observador.[35]



Los guiones remitían a objetivos y actividades concretas que se
planteaban en un escenario concreto y en un momento concreto. Un
ejemplo habitual era una cita en un restaurante: el guion contribuía
a anticipar la secuencia probable de acontecimientos, empezando
por el menú y su lectura detenida, la petición de la comida, la
prueba del vino, y así sucesivamente. En situaciones donde se hace
necesario dar sentido al comportamiento de los demás, el guion
apropiado genera expectativas sobre los posibles pasos
subsiguientes, y un marco para su interpretación. Dado que pocos
guiones se siguen al pie de la letra, los procesos de «mentalización»
que aplican los demás les permiten adaptarse a las distintas
características de la nueva situación. Estudiaremos el papel de los
guiones en la estrategia en el siguiente capítulo.

Los individuos tienen distintos grados de habilidad para la
«mentalización» o intuición de cómo operan las mentes de los
demás. Los que son más cooperativos tienen un grado más elevado
de inteligencia emocional, y disfrutan de redes sociales más amplias,
y tienden a ser los mejores mentalizers. Podría pensarse que este
también sería un atributo de aquellos que tuvieran una disposición
maquiavélica, o que estuvieran inclinados al engaño y a la
manipulación. Es lo que se supone que se podría esperar de alguien
que tiene la capacidad para entender la mente de otra persona y sus
vulnerabilidades. Aunque este tipo de personas puede carecer de
empatía o de cognición «caliente», seguramente tienen un alto
grado de cognición «fría», y una buena percepción de lo que los
demás creen y saben. Sin embargo, los estudios realizados sobre
individuos descritos como «maquiavélicos» —un término utilizado en
los estudios psicológicos para referirse a personalidades insensibles y
egoístas cuya influencia exterior suele venir determinada por las
recompensas o los castigos— sugerían que tanto su cognición
caliente como su cognición fría eran muy limitadas. Esto obligaba a
pensar en la idea de que las limitaciones de dichos individuos para la



mentalización significaba que les podía resultar más fácil explotar y
manipular a los demás, porque estaban poco predispuestos a sentir
la culpa y los remordimientos.[36] Así pues, podía haber individuos
que fueran tan naturalmente manipuladores que fueran incapaces de
tratar con otras personas con otro fin.

Todos estos descubrimientos en teoría proporcionaban más
sustento a la idea de que los actores racionales que tanto alababa la
teoría económica tendían a la psicopatía y a la torpeza social. Tal y
como apunta Mirowski, en un extraño monólogo, resultaba
sorprendente la cantidad de teóricos que habían insistido en la
racionalidad egotista, y que decían «teorizar sobre el fundamento y
las claves de la racionalidad humana» —y de los cuales Nash solo
era un ejemplo—, no tenían en absoluto una empatía natural y
vivían muy cerca de los límites intelectuales, a veces bordeando la
depresión e incluso el suicidio.[37]

El asunto, en todo caso, era relevante por otras dos razones. En
primer lugar, ponía el acento en una importante distinción entre
rasgos tales como el engaño o el maquiavelismo, que afectarían a la
conducta instintiva, y otras estrategias que acarreaban engaño
porque nacían de un proceso deliberado de razonamiento. Y en
segundo término, recordaba las actitudes que las personas en
general tienen hacia aquellos que actúan con trucos y astucia: se
condena ese comportamiento cuando se produce en el seno de la
sociedad a la que uno pertenece y con frecuencia se aplaude cuando
se aplica contra nuestros enemigos. Esto plantea otro tipo de
problemas, porque la mentalización debería ser relativamente
sencilla y razonablemente fiable en el seno de un grupo con el cual
la interacción es habitual y con el que se comparte tanto una cultura
como un pasado intelectual. Con los demás, o grupos externos, de
los cuales conocemos menos y albergamos incluso sospechas, la
mentalización debería ser mucho más difícil. Resulta difícil empatizar
con aquellos a los que concebimos como personas lejanas, poco



atractivas y malas. De modo que podría ser más fácil captar la
mentalidad de los compañeros de un grupo si se facilitara la
cooperación. Y donde se produjeran dificultades, se podrían
solucionar mediante la comunicación directa. Sin embargo, siempre
será más importante descifrar o comprender las mentes ajenas a
nuestro grupo —sobre todo durante un conflicto— serían las que
pertenecieran a la gente externa a nuestro grupo. No solo sería un
reto evitar preconcepciones y prejuicios con el fin de generar una
imagen ajustada y adecuada, sino que también habría muchas
menos posibilidades de comunicarse y, por tanto, para clarificar esas
zonas de diferencia.

Sistemas 1 y 2

De todo esto surgió una imagen compleja de los elementos y
relaciones que se empleaban en la toma de decisiones. Dicha
imagen estaba completamente influenciada por la dimensión social y
hacía hinapié en la importancia de la familiaridad; además, la toma
de decisiones exigía entender lo distante, lo ignoto y lo amenazador,
comprender la tendencia habitual a «enmarcar» los temas en
términos de experiencias pasadas, a menudo de un modo
completamente desvirtuadas y con una perspectiva a corto plazo, y
la costumbre de hacer uso de atajos (heurística) para dar sentido a
lo que está pasando. Nada de esto cuadra fácilmente con las
descripciones habituales de la toma de decisiones, en el sentido de
evaluar sistemáticamente todas las opciones, estar dispuesto a
seguir un proceso algorítmico para dar con la respuesta correcta,
hacer uso de las mejores pruebas y análisis, mantener los objetivos
a largo plazo claramente en el pensamiento... Sin embargo, al
mismo tiempo, y a pesar de la habitual mofa que propiciaban las
tomas de decisiones basadas en las corazonadas y en la intuición,



aparentemente las decisiones instintivas eran a menudo las más
adecuadas y a veces incluso mucho mejores que las que se tomaban
después de intensas deliberaciones.[38] Esto resultaba relevante
para los especialistas académicos a la hora de defender las diversas
teorías. Como observó Walt, el tiempo empleado en aprender las
complejidades matemáticas que exigían algunas teorías formales era
un tiempo perdido que no se había aprovechado «aprendiendo
alguna lengua extranjera, estudiando los detalles relevantes de
algún tema de política exterior, sumergiéndose en un nuevo ámbito
teórico o recopilando una serie completa de datos históricos».[39]

Cuando la combinación de neuroimágenes y de juegos
experimentales iluminaban las áreas del cerebro activadas por
diferentes formas de cognición y decisión, podían detectarse las
fuentes de la tensión entre los procesos profundos e instintivos y los
procesos superiores y deliberativos. Las partes del cerebro asociadas
a las primeras etapas de la evolución, el tronco encefálico y la
amígdala, se asociaban con las elecciones definidas por sentimientos
y marcadas por los instintos y los atajos mentales. La dopamina de
las neuronas automáticamente detecta modelos en los estímulos
procedentes del exterior y los compara con la información
acumulada y derivada de la experiencia y el aprendizaje. Estas
neuronas concretas se conectan mediante el córtex orbifrontal con el
pensamiento consciente. Fue la ampliación del córtex frontal durante
la evolución lo que proporcionó a los humanos su inteligencia
superior relativa. Aquí se puede detectar la influencia de algunos
objetivos específicos (tales como intentar mantener una buena
reputación o conseguir dinero). Cuando se intenta comprender a
otras personas y averiguar lo que podrían hacer, el córtex medio
prefrontal y el córtex anterior paracingulado se activan. No se
activan cuando están juguando a un juego de ordenador porque el
cerebro no tiene ningún interés en intentar averiguar las intenciones
de un ordenador. Sin embargo, comparado con el cerebro



supuestamente más primitivo, el córtex prefrontal parece limitado en
su capacidad computacional, apenas capaz de manejar siete cosas a
la vez.

Jonah Lehrer resumía así los resultados de la investigación.

Lo que se sabía hasta ahora sobre la toma de decisiones ha quedado anticuado. Son
los problemas sencillos —los problemas matemáticos comunes de la vida diaria— los
que mejor se adaptan a la mente consciente. Esas decisiones no abruman al córtex
prefrontal. De hecho, son tan sencillos que tienden a confundir a las emociones, que
no saben cómo comparar los precios o calcular las posibilidades de una mano de
póquer. (Cuando la gente se fía de sus sentimientos en estas situaciones, se
cometen espantosos errores, como los derivados de la “aversión a la pérdida” y
errores aritméticos). Los problemas complejos, por otro lado, exigen la potencia
procesadora del cerebro emocional, el superordenador de la mente. Esto no significa
que uno pueda saber qué hacer en un abrir y cerrar de ojos —incluso el inconsciente
se toma su tiempo para procesar la información—, pero todo hace sospechar que
este es mejor camino para tomar decisiones difíciles.[40]

Cuando se someten a evaluación los actuales procesos de toma
de decisiones, se encuentran muy pocas relaciones con los modelos
formales y teóricos. La emoción ya no puede verse como algo ajeno
a la razón ni pensar que solo sirve para equivocar y confundir a la
razón, de modo que solo una disciplina intelectual desapasionada,
del tipo que presentó Platón con sus reyes filósofos, podría asegurar
un control racional. Pero, bien al contrario, la realidad es que la
emoción parece estar presente en todos los procesos de
pensamiento.[41] El escáner (neuroimágenes) del cerebro ha
confirmado la extraordinaria actividad existente a la hora de evaluar
situaciones y opciones, antes de que las consclusiones alcancen la
conciencia humana. Lo asombroso radica precisamente en la
cantidad de computación y análisis que son capaces de efectuar los
seres humanos antes de que realmente se den cuenta de que están
pensando en algo. En el subconsciente podrían encontrarse algunas



fórmulas heurísticas y predisposiciones de las que hablaban los
economistas conductistas, o los sentimientos reprimidos que
fascinaban a Freud y a los psicoanalistas. Ahí es donde toman forma
las decisiones, y donde la gente y las ideas adquieren connotaciones
positivas o negativas.

Los seres humanos hacen lo que creen correcto, pero eso no
significa que su comportamiento esté desinformado o sea irracional.
Solo cuando las circunstancias son inusuales tienen que evaluar la
cuestión y preguntarse qué van a hacer a continuación. Entonces los
procesos de pensamiento se tornan más conscientes y deliberados.
Las conclusiones pueden ser más racionales o simplemente más
racionalizadas. Si los sentimientos instintivos son fiables, el curso de
los acontecimientos consiste en buscar argumentos para explicar por
qué son correctos, más que someterlos a un verdadero escrutinio
crítico. En ese momento decisivo se han identificado dos procesos
diferentes, ambos capaces de procesar información y de formular
decisiones. El efecto combinado de ambos procesos se ha descrito
como «modelo de procesamiento dual de razonamiento». Sus
etiquetas sencillas son Sistema 1 y Sistema 2.[42] La distinción entre
los dos puede establecerse claramente, porque se alimentan
mutuamente e interactúan. Para lo que nos interesa a nosotros, la
distinción nos permitirá identificar dos formas distintas de
razonamiento estratégico que al menos tienen una base hipotética
en la psicología cognitiva.

Los procesos intuitivos del Sistema 1 son, según esta teoría,
sobre todo inconscientes e implícitos. Operan rápida y
automáticamente cuando son necesarios, abordan tareas cognitivas
de gran complejidad y evalúan situaciones y opciones antes de que
pasen al pensamiento consciente. No se trata de uno, sino de una
serie de procesos, tal vez de raíces diferentes en el desarrollo
evolutivo, y que abarcan desde formas simples de recuperación de
información a complejas representaciones mentales.[43] Implican



una extraordinaria capacidad computacional y de almacenaje en el
cerebro, que selecciona conocimientos y experiencias del pasado,
extrae e interpreta claves y señales del entorno, sugiere conductas
adecuadas y efectivas, y permite a los individuos afrontar las
circunstancias en las que pueden encontrarse sin tener que pensar
cada movimiento. Aquí se puede atisbar cómo funciona una sociedad
y sus individuos, lo que se ha interiorizado en las sociedades y lo
que se ha asumido con respecto a una multiplicidad de situaciones,
y cómo se coteja de modo rapidísimo, y con una altísima
concentración, más de lo que sería posible con métodos más
explícitos y conscientes. Los resultados de esos procesos son
sentimientos —incluidas algunas sensaciones fuertes de gusto y
disgusto, señales y modelos— con guías de comportamiento que
pueden ser difíciles de articular, pero se ejecutan sin preguntar en
todas las ocasiones de dónde proceden. Lo que nace en el Sistema 1
no tiene por qué ser contrario a la razón y podría derivar de cálculos
y evaluaciones que excedieran con mucho dichos procesos y lo que
se pudiera conseguir con los procedimientos más espurios y
limitados del Sistema 2. En algunos sentidos, los modelos asociados
a la teoría de la gamificación captaban tanto el potencial como las
limitaciones del pensamiento del Sistema 2. Si no hubiera Sistema 1,
los individuos seguramente pensarían como en dichos juegos,
aunque sin la ayuda del Sistema 1 probablemente les resultaría difícil
incluso llegar a una conclusión.

El intuitivo Sistema 1 de pensamiento necesita a veces el
complemento de los procesos del Sistema 2. Estos son procesos
conscientes, explícitos, analíticos, deliberados, más intelectuales e
intrínsecamente secuenciales: exactamente lo que se espera de un
razonamiento estratégico. Desafortunadamente, los procesos del
Sistema 2 son también más lentos y sufren de una excesiva
complejidad. También son más exigentes, porque necesitan
autocontrol, y eso puede resultar «agotador y desagradable» y



conducir a una pérdida de motivación.[44] Las características del
Sistema 2 reflejan atributos que son exclusivamente humanos.
Aunque el proceso pudo haber comenzado en los chimpancés, se da
por hecho que dichas características reflejan desarrollos evolutivos
más recientes, relacionados con el lenguaje y la capacidad de
afrontar situaciones hipotéticas, sin un contexto inmediato, y más
allá de la experiencia concreta. La evolución del Sistema 1 no
significa que los sentimientos ya no desempeñen un gran papel. Por
ejemplo, cuando se decide si cooperar o abandonar en el juego del
ultimátum, los sentimientos positivos o negativos de los jugadores
sobre las opciones influyen en sus decisiones. Cuando se percibe
que otro jugador va a actuar de modo malicioso o injusto, esto
puede despertar fuertes sentimientos que afecten a la dureza de la
respuesta.[45]

Que las decisiones derivadas del Sistema 1 sean buenas
dependería de la calidad y la relevancia de la información
interiorizada. Como en otros aspectos, los instintos pueden ser a
menudo guías fiables, pero el deseo de creer algo puede a veces
anular las mejores intenciones. Las decisiones y elecciones
instintivas tienen características que pueden limitar su efectividad.
En primer lugar, el Sistema 1 utiliza atajos mentales, convirtiendo
nuevas situaciones en algo familiar con el fin de aprovechar
experiencias y conocimientos acumulados y relevantes. Esto es lo
que ocurre cuando hay mucho en juego.[46] En segundo lugar,
aunque puede invertirse mucho esfuerzo del Sistema 2 en las
decisiones en las que hay mucho en juego, esto podría deberse
únicamente a que se están buscando pruebas o razonamientos que
apoyen lo que se ha considerado intuitivamente correcto desde el
principio.[47] Tercero: lo normal es pensar a corto plazo y con
cuestionamientos inmediatos. Kahneman observó que «preocuparse
únicamente del largo plazo puede ser prescriptivamente estéril,
porque el largo plazo no es donde se vive la vida». En el curso de un



conflicto hay respuestas al «dolor de las pérdidas y al
arrepentimiento por los errores».[48] En este sentido, los primeros
enfrentamientos y sucesos de nuestra historia fueron los
importantes, porque probaron la fiabilidad del marco inicial y esos
contextos y situaciones servirían para enmarcar otros contextos y
situaciones semejantes en el futuro. En el siguiente capítulo se
apuntará la importancia de considerar la estrategia como un proceso
que comienza en una situación dada más que como un objetivo
distante y lejano.

Aprender y practicar puede marcar la diferencia —según la teoría
que estamos analizando—, porque, en los juegos competitivos, en
una intensa batalla o en una situación estresante sin tiempo para
muchas deliberaciones, se hace evidente quién se ha preparado
bien. Las decisiones intuitivas pueden, por tanto, reflejar fuertes
predisposiciones, conocimientos previos limitados, marcos
insuficientes y precipitación. Con más deliberación o reflexión, las
decisiones no necesariamente mejoran, sobre todo si los
razonamientos no se dedican a racionalizar las conclusiones
intuitivas. Pero la reflexión sirve al menos para corregir
predisposiciones o prejuicios, permite realizar conceptualizaciones
abstractas, reconstruir los marcos y ampliar horizontes temporales
(visión de futuro). Todas las pruebas indican que el razonamiento
consciente surte más efecto cuando las circunstancias tienen rasgos
exclusivos, la información es escasa, las incoherencias y las
anomalías son evidentes comparadas con las expectativas, o cuando
existe una conciencia de los peligros de los prejuicios. Los individuos
con falta de empatía (psicopatía) están menos inclinados a cooperar
y son más proclives a desertar en juegos donde lo importante es la
confianza. Cuando se les pedía que actuaran contra natura, de modo
que el empático desertaba y el psicópata cooperaba, se observaba
una actividad anormal en el córtex prefrontal, debido al esfuerzo
necesario para mantener el control.[49] El Sistema 2 de



pensamiento reflexivo interactúa con el Sistema de pensamiento 1,
una fuente de control que no siempre se ejerce.

Según esta teoría, la tensión es evidente cuando la realidad
cuestiona de modo fehaciente las creencias que se sostienen. Los
especialistas que emplearon mucho tiempo y dinero en una teoría
concreta, por ejemplo, seguramente se esforzarán mucho
intelectualmente para desacreditar las pruebas en contra y a los que
sostienen teorías alternativas. Un estudio que hizo Philip Tetlock
sobre una serie de expertos de los años ochenta demostró que sus
predicciones no eran mejores que si se hubieran seleccionado al
azar, y que los más famosos y prestigiosos eran a menudo los
peores. Debido a la imagen que tenían de sí mismos como expertos
extraordinarios, se atrevían a ofrecer más certezas de las que a
menudo estaban justificadas por las pruebas y las evidencias. Los
mejores tertulianos, decía Tetlock, eran aquellos que se mostraron
dispuestos a monitorizar si sus predicciones estaban siendo buenas y
no se limitaban a despreciar los resultados contradictorios.[50]

Los dos procesos, el Sistema 1 y el Sistema 2, proporcionaban a
los estudiosos una curiosa metáfora que explicaba una lucha
esencial en la gestión estratégica. Para decirlo sencillamente, la
estrategia, tal y como se representaba habitualmente era un
pensamiento del Sistema 2 por excelencia, capaz de controlar las
formas de razonamiento ilógico —a menudo descritas como
emocionales— que emergían desde el Sistema 1. La realidad resultó
ser mucho más complicada y emocionante, porque en muchos
aspectos el Sistema 1 era más potente y podía superar al Sistema 2,
a no ser que se hiciera un decidido esfuerzo por contrarrestar su
impacto. Una estrategia podía remitirse directamente al Sistema 1,
tal y como se presentaba en la conciencia, y quedaba claro que eso
era lo que había que hacer, así que el esfuerzo de la reflexión se
dirigía a encontrar razones por las que debería hacerse lo que decía
el Sistema 1: esto es la estrategia como racionalización. Un modo de



pensar la estrategia, por tanto, era como un proceso del Sistema 2
siempre en lucha con el Sistema 1, intentando corregir los
sentimientos, los prejuicios y los estereotipos, reconociendo lo que
es excepcional e inusual en una situación concreta, e intentando
organizar un modo de actuar juicioso y efectivo.

Un hallazgo clave derivado de los experimentos en las ciencias
del conocimiento fue que los individuos no eran de natural
estrategas. Cuando los individuos entendían que estaban formando
parte en un juego estratégico competitivo y se les comunicaban las
reglas, los criterios y las recompensas por el éxito, entonces
actuaban estratégicamente. Podían valorar, por ejemplo, que
aferrarse a un modelo de conducta establecido solo porque funcionó
en el pasado podía ser un error, y que podía no funcionar en el
futuro porque el contrario fuera más inteligente o porque supiera
qué podía ocurrir. También se daban cuenta de que las acciones
futuras de sus oponentes probablemente variarían con respecto a las
observadas en el pasado. Esta era la esencia del razonamiento
estratégico: tomar decisiones sobre la base de las posibles
decisiones de los contrarios y, haciéndolo, reconocer que las
decisiones de los contrarios dependerían a su vez de las expectativas
respecto de lo que ellos podían decidir.[51]

Sin embargo, cuando la necesidad de actuar estratégicamente
no se explicaba o quedaba implícita, los individuos a menudo
dejaban pasar las claves y las oportunidades. A veces tampoco
mostraban entusiasmo ni eran competitivos cuando se les decía que
estaban participando en un juego de estrategia. Las estrategias a
menudo eran incoherentes, torpes y muy poco afinadas o
sofisticadas; reflejaban cambios constantes o preferencias
dubitativas; respondían a estímulos erróneos; y se centraban en
factores equivocados, entendiendo mal a los compañeros y también
a los antagonistas. A los jugadores a menudo se les tenía que
obligar a hacer un esfuerzo para ponerse en la piel de sus



oponentes. Por esta razón es por la que en el próximo capítulo se
explica que muchos de los enfrentamientos diarios y rutinarios no
deberían considerarse realmente como «estratégicos».

David Sally comparaba lo que podía desprenderse de los juegos
experimentales con lo que se podía predecir a partir de la teoría de
la gamificación. La «explosión de trabajos experimentales en los
últimos veinte años», escribió en 2003, revelaba que los seres
humanos, «a pesar de sus ventajas en las facetas del razonamiento,
la racionalidad y la “mentalización”, pueden ser los seres más
confusos y torpes, y los jugadores más incoherentes». Dependiendo
de la ocasión, se comportaban como seres «cooperativos, altruistas,
competitivos, egoístas, generosos, ecuánimes, rencorosos,
comunicativos, distantes, cercanos, perspicaces o torpes cuando se
alteraban pequeños elementos en la estructura del juego o en el
escenario social».[52] La mayoría de las respuestas a los
acontecimientos eran intuitivas, eran decisiones que se tomaban sin
pensarlo mucho y sin analizar especialmente las alternativas, y
daban como resultado juicios que resultaban rápidos y verosímiles.
Los individuos, según estos estudios, no eran estrategas naturales.
Para serlo, se necesitaba un esfuerzo consciente y reflexivo.
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38. HISTORIAS Y GUIONES

No hay finales. Si piensas que sí, vives engañado. Todos son
principios. Este es uno.

HILARY MANTEL

El capítulo 1 de este libro concluía, tras un estudio sobre los
primates y las sociedades humanas más primitivas, señalando
algunos de los rasgos fundamentales del comportamiento
estratégico. Tal comportamiento derivaba de las estructuras sociales
que provocaban conflictos, reconocía las características distintivas de
potenciales oponentes o aliados, mostraba suficiente empatía para
encontrar modos de influir en sus acciones y eran capaces de
prevalecer sobre los oponentes utilizando el engaño o la coalición
con otros e incluso la fuerza bruta. Estas características
habitualmente se han puesto sobre el tapete cuando hemos
considerado la estrategia tanto en la teoría como en su práctica.
También hemos transcrito un buen número de definiciones de
estrategia, muchas de las cuales son perfectamente útiles y
prácticas, aunque no captan totalmente todos estos elementos.
Algunas han sido específicas, destinadas a utilizarse en esferas
concretas, sobre todo en el campo militar, refiriéndose a batallas,
mapas o despliegues. Otras han sido más generales y remitían a la
interacción de fines, vías y medios, combinación de objetivos a largo
plazo con actuaciones concretas, sistemas de oportunidades y
formas de dominación, dialécticas de voluntades enfrentadas y



tomas de decisiones interdependientes, relaciones con el medio,
resolución de problemas y medios de afrontar la incertidumbre. En el
prefacio ya se mencionó la fórmula «el arte de crear poder», que
sería mi definición resumida de lo que puede ser la estrategia. Esta
fórmula tiene la ventaja de permitir una valoración del impacto de la
estrategia como la diferencia entre el resultado anticipado (teniendo
en cuenta el equilibrio de poder existente) y el verdadero resultado
después de la aplicación de la estrategia. Esto ayuda a explicar por
qué los más débiles consideran la estrategia un asunto de lo más
estimulante. En todo caso, mi definición no proporciona ninguna
guía para los que desean practicar la estrategia. Con este fin, el
presente capítulo estudia las ventajas de considerar la estrategia
como si fuera una historia (un relato o una narración) sobre el poder,
contada con los verbos en futuro imperfecto desde la perspectiva de
un líder.

Aquellos que quieran estar seguros de que su estrategia está
bien diseñada pueden recurrir a muchas fórmulas y consejeros,
desde manuales profesionales a libros de autoayuda, consultoras
especializadas o publicaciones académicas. Algunas prescripciones
serán más vehementes y otras serán más analíticas; unas intentarán
elevarse sobre las banalidades comunes y otras se verterán en
términos plenamente inteligibles para llegar a los lectores que no
tienen una formación especializada en matemáticas o la capacidad
para penetrar en los códigos posmodernos. Algunas insistirán en la
versión del paradigma. Otras sugerirán formar una personalidad
«inspiracional» o apremiarán al interesado para que preste una
estrecha atención al detalle. Frente a consejos tan distintos y a
menudo contradictorios, es difícil evitar la conclusión de que, aunque
la estrategia es indudablemente un asunto interesante y deseable,
también es una cosa difícil de conseguir en su forma más adecuada.
El mundo de la estrategia está lleno de decepciones y frustraciones,
de medios que no funcionan y de fines que no se alcanzan.



Las varias vías que se han estudiado en este libro comenzaban
todas apuntando, con excesiva confianza, que una vez que se
adoptaran las medidas adecuadas, los objetivos se podrían conseguir
casi inevitablemente. El fenómeno napoleónico condujo a Jomini y a
Clausewitz a explicar a los generales novatos cómo podían vencer en
batallas decisivas y así decidir el destino de las naciones. El recuerdo
de la Revolución francesa y la comprensión del malestar político y
social animó a los primeros revolucionarios profesionales a imaginar
insurrecciones decisivas de donde emergerían nuevas formas de
órdenes sociales. Más de un siglo después, las grandes empresas
americanas —aparentemente inatacables y disfrutando de unas
condiciones del mercado benignas— fueron animadas por Chandler,
Drucker y Sloan a considerar la estrategia como una guía para sus
estructuras organizativas y para elaborar sus planes a largo plazo, de
modo que pudieran mantener aquel feliz estado empresarial y
económico.

En los tres casos (los militares, los revolucionarios y los
empresarios) la experiencia acabó socavando los cimientos de
aquella confianza. La victoria en la batalla no necesariamente
conducía a la victoria en la guerra. Las clases dominantes
encontraban modos para someter las exigencias populares de más
derechos políticos y económicos, y esos modos eran muy distintos a
los que utilizaban los revolucionarios. La cómoda posición dominante
de los fabricantes americanos empezó a tambalearse con la
competencia internacional, sobre todo —aunque no solamente— de
Japón. Sin embargo, estos reveses no significaron un abandono de
los marcos de referencia iniciales. Los estrategas militares siguieron
anhelando un camino que les llevara de victoria en victoria decisiva,
aun cuando constantemente se veían frustrados por campañas de
desgaste que se estancaban durante largo tiempo o por la
resistencia popular o por las emboscadas guerrilleras. Los
revolucionarios siguieron buscando modos de movilizar a las masas



para derribar gobiernos, incluso cuando las democracias occidentales
legitimaron la mayor parte de las expresiones de descontento social
y abrieron caminos a las reformas, y cuando estas promovieron unos
nuevos tipos completamente distintos de estrategia política,
generalmente más productivos. Solo en el ámbito empresarial los
fracasos de los primeros modelos estratégicos fueron tan evidentes
que no tardaron en quedar abandonados a costa de una frenética
búsqueda de alternativas que acabaron desplegando un amplio
abanico de propuestas confusas, conflictivas y a menudo
contradictorias.

Los problemas derivados de la estrategia eran una consecuencia
natural de sus orígenes ilustrados. Del progresivo racionalismo, más
adelante identificado por Weber como una tendencia secular e
imparable que se manifestaba en el ascenso de las burocracias, se
esperaba que eliminara de la ecuación las emociones y el
romanticismo, y que al tiempo borrara del mapa las fuentes
conflictivas de errores e incertidumbres. La idea era intentar
comprender los problemas humanos desde la base del conocimiento
acumulado. Pero el conocimiento relevante era difícil de acumular o
presentar con la suficiente precisión para guiar a quienes iban a
poner en marcha la estrategia, los cuales se enfrentaban a una serie
de exigencias conflictivas e incertidumbres, y a menudo tenían pocas
posibilidades de actuación, salvo la de «ir tirando» como pudieran.
[1] Los supuestos racionalistas, que influyeron no solo en la teoría
sino en las expectativas de cómo debía formularse e implementarse
la estrategia, resultaron ser inadecuados.

Las estrategias no se diseñaban ni se ponían en marcha jamás en
contextos controlados. Cuanto más larga era la secuencia de los
movimientos planificados, mayor era el número de agentes humanos
que debían actuar de un modo determinado y concreto, mayor era la
ambición del proyecto, y más posibilidades había de que todo se
fuera al traste. Si los primeros movimientos en la secuencia



planificada de acontecimientos no podían generar los efectos
deseados, las cosas no tardarían en torcerse para siempre. Con el
tiempo, las situaciones se tornaron más complejas y los actores más
numerosos y difíciles. La concatenación de causalidades quedaban
difuminadas, se mezclaban y se confundían, y todos los planes
estallaban por los aires. Sin necesidad de remontarnos a Tolstói, que
despreciaba la idea de estrategia por ser una presunción y una
ingenuidad, era evidente que los resultados favorables dependerían
de intentar influir en un amplio abanico de instituciones, procesos,
personalidades y percepciones que a menudo eran totalmente
impermeables a cualquier influencia. Advirtiendo contra la creencia
de que la historia era un repertorio de lecciones, Gordon Wood
explicó en su momento que no había más que una: «Nada funciona
jamás, en absoluto, como los interesados pretenden o esperan». La
historia enseñaba «que conviene ser escéptico con respecto a la
capacidad de la gente para manipular y controlar voluntariamente
sus propios destinos».[2] Las estrategias, por tanto, no deberían
entenderse como medios para conseguir el control sobre
determinadas situaciones, sino como modos de afrontar situaciones
en las que nadie tiene un control total.

Los límites de la estrategia

¿Todo esto permite conceder a la estrategia algún valor? «Los
planes son inútiles», decía el presidente Eisenhower, apoyado en su
experiencia militar, «pero la planificación lo es todo».[3] Lo mismo
podría decirse de la estrategia. Sin una reflexión previa, puede ser
incluso más difícil afrontar lo inesperado, descubrir las claves de una
situación cambiante, cuestionar supuestos dados o considerar las
implicaciones de un comportamiento inesperado. Si la estrategia es
un plan fijo e implacable que sigue un camino determinado hasta un



fin concreto, entonces es posible que no solo sea decepcionante,
sino también contraproducente, porque se concede ventaja a otros
que tienen más flexibilidad e imaginación. De modo que añadir
flexibilidad e imaginación a la línea estratégica permite más
posibilidades de mantenerse «en juego» en el desarrollo de una
situación, y con capacidad para ir reevaluando regularmente tanto
los riesgos como las oportunidades.

Para enfocar de un modo productivo la estrategia, es necesario
reconocer sus límites. Esto se puede aplicar no solo a los beneficios
derivados de dicha estrategia sino también a los límites de su
dominio. La estrategia precisa límites. Como la estrategia se ha
convertido en un asunto ubicuo, y como todas las decisiones con
vistas al futuro parecen ser merecedoras de ese término, se corre el
riesgo de que no signifique nada, y que deje de tener cualquier
característica distintiva. Un límite evidente es insistir en su
irrelevancia en situaciones en las que están implicados objetos
inanimados o simples tareas. La estrategia verdaderamente entra en
acción cuando hay elementos en conflicto no latente sino activo. Las
situaciones en las que este conflicto es solo latente rara vez se
consideran merecedoras de una evaluación estratégica. En vez de
plantear conflicto, la estrategia prefiere demostrar confianza en los
otros para obtener a cambio también la confianza de los demás y
superar así el problema. En un contexto o en un ambiente conocido,
y operando en el interior de un grupo, el comportamiento
abiertamente estratégico puede conducir a resentimientos y
oposiciones, y rara vez da un resultado provechoso. La gente puede
estar en un extremo deplorable de una relación de poder sin
percatarse de ello o sin que le importe, sea por el modo en el que se
les ha enseñado a pensar sobre su propia vida o debido a su
habitual reticencia a cuestionar las jerarquías establecidas y las
convenciones. Lo que marca la diferencia, y es cuando la estrategia
debe saltar a la palestra, es el reconocimiento del conflicto.



Cualquier acontecimiento, o un giro en las actitudes sociales o en los
modelos de comportamiento, puede cuestionar lo que hasta
entonces y previamente se había dado por hecho. Las situaciones
conocidas pueden verse con miradas nuevas, y aquellos que
previamente parecían pertenecer a tu grupo pueden comenzar a
verse con suspicacia como traidores y pertenecientes a un grupo
«externo».

Si las situaciones en las que surge un conflicto obligan a un
movimiento estratégico, lo primero será el deseo de rebajar el nivel
del mismo o decir que el conflicto no tiene importancia. Este puede
ser el caso incluso en documentos oficiales en los que aparece la
palabra estrategia en el título y que en su mayor parte están
pensados para demostrar la capacidad de alguien para pensar a
largo plazo. En esos documentos la estrategia se presenta como una
mirada autoritaria al futuro, reflejando los puntos de vista admitidos
por un gobierno o por una empresa. Hew Strachan se ha quejado
reiteradamente de cómo se ha abusado de la estrategia en este
sentido, a expensas de su papel original como nexo entre los fines y
los medios. Al ampliar la estrategia a todas las empresas
gubernamentales, a la palabra se le roba su significado, dejándola
revestida únicamente de banalidades.[4] Desde luego, muchos
documentos «de estrategia» evitan deliberadamente el tema, fallan
a la hora de enfocarlo, se ocupan de muchas materias y temas
distintos y solo relacionados muy levemente, dirigidos a múltiples
audiencias para satisfacción de ninguna, y reflejando minuciosos
compromisos burocráticos. Esos documentos a menudo describen
los problemas en vez de estudiar el modo de afrontarlo. En
consecuencia, su vida suele ser corta. En la medida en que tales
documentos tienen un contenido estratégico, están enfocados a
definir ampliamente el contexto o el entorno, lo que se ha conocido
en el mundo de la estrategia comercial como «posicionamiento».
Podría ser que en un entorno ampliamente estable y satisfactorio, en



el que los objetivos se estén consiguiendo con relativa facilidad,
pueda haber poca necesidad de ser duro o arriesgado. Solo en
momentos de inestabilidad ambiental, como cuando un conflicto
latente sale a la superficie, y cuando se tienen que tomar verdaderas
decisiones, es cuando resulta necesaria una verdadera estrategia.

De modo que lo que hace que algo que no es en absoluto
estrategia se convierta en estrategia es la sensación de una
inestabilidad real o inminente, o un contexto cambiante que induce
una sensación de conflicto. Por tanto, la estrategia comienza con un
estado de cosas concreto, y solo adquiere significado con la
conciencia de que, para bien o para mal, podría ser diferente. Esta
idea es completamente diferente a aquellas que dan por hecho que
la estrategia se usa solo para alcanzar algún objetivo importante.
Puede que esté más relacionada con el hecho de afrontar alguna
crisis desesperada o de prevenir un mayor deterioro en una situación
ya de por sí grave y tensa. Así pues, el primer requisito estratégico
es siempre la supervivencia. Por esto es por lo que resulta más
interesante afrontar un plan estratégico con ánimo modesto,
pensando más bien en «el siguiente paso» más que en una
conclusión definitiva y permanente. «El paso siguiente» es algo que
se puede conseguir, pensando de modo realista, desde el lugar en el
que estamos. Puede que ese lugar no sea necesariamente mejor,
pero de todos modos será un avance respecto de lo que se podría
haber conseguido con una estrategia distinta, más leve, o sin
ninguna estrategia en absoluto. También será suficientemente
estable para ser la base desde la que preparar otro movimiento
hacia la etapa siguiente. Esto no significa que sea fácil trabajar sin
una visión de un estado final deseado. Sin alguna idea general de
cuál es el final del viaje, será difícil evaluar los distintos resultados
parciales. Como un gran maestro del ajedrez, un estratega bien
dotado será capaz de ver las futuras posibilidades intrínsecas en los
siguientes movimientos, y pensar en las sucesivas etapas. La



capacidad para pensar con antelación es, por lo tanto, una valiosa
característica en un estratega, pero el punto de partida será de
todos modos los desafíos del presente más que las promesas del
futuro. Con cada movimiento, de un estado de cosas a otro, la
relación de medios y fines debe ser reevaluada. Algunos medios
serán descartados y se encontrarán otros nuevos, mientras que
algunos fines se considerarán fuera de todo alcance incluso aunque
se presenten nuevas e inesperadas oportunidades. Incluso cuando
se consigue lo que se había considerado el objetivo final, la
estrategia no se detiene. La victoria en un acontecimiento
excepcional, como una batalla, una insurrección, unas elecciones,
una final deportiva o una adquisición empresarial, tiene que implicar
un movimiento hacia un nuevo estado, más satisfactorio, y no el
final de la lucha. Lo que ocurrió antes sentará las bases de la
siguiente serie de acontecimientos. El esfuerzo exigido para
conseguir la victoria puede haber dejado los recursos exhaustos.
Una rebelión aplastada puede añadir más resentimiento a los
oprimidos; unas campañas demasiado feroces pueden impedir
futuras coaliciones posteriores; absorciones hostiles pueden hacer
que a las dos compañías les resulte difícil salir adelante...

La razón por la que es tan difícil anticipar cómo van a
desarrollarse los acontecimientos a lo largo de las diferentes etapas
es que hay que atender a numerosas relaciones. La estrategia a
menudo se presenta como un asunto relacionado solo con
oponentes y rivales. En primera instancia, sin embargo, los colegas y
subordinados deben estar de acuerdo con la estrategia y cómo debe
ponerse en marcha. Conseguir un consenso interno a menudo
requiere una gran habilidad estratégica, y debe ser una prioridad,
para evitar la debilidad causada por las divisiones, porque de los
ajustes de los diferentes intereses y perspectivas puede resultar un
producto acordado —subóptimo si hay muchas tensiones internas—.
Cuanto mayor es el círculo de la cooperación requerida, incluyendo



terceras partes que se podrían convertir en aliados, más difícil será
llegar a un acuerdo. Aunque puede haber tensiones entre supuestos
amigos, también puede haber zonas de intereses comunes que
proporcionen la base para una negociación. Los estados rivales
podrían preferir evitar una guerra abierta, los partidos políticos
podrían preferir mantener estándares de educación, y los
empresarios podrían evitar bajar los precios hasta niveles sin
beneficios. Esta interacción entre la cooperación y el conflicto está
en el corazón de toda estrategia. El espectro de esa interacción va
desde un consenso absoluto en un extremo (con una ausencia total
de disputas) hasta un control completo en el otro (con las disputas
suavizadas por un partido dominante). Ambos extremos son raros y
casi con toda seguridad inestables cuando se da un mínimo cambio
de circunstancias y surgen nuevos tipos de interés. En la práctica, la
elección puede encontrarse seguramente entre distintos grados de
conciliación o coacción. Como la mejor manera de afrontar una
fuerza superior es a menudo reunir una coalición o romper la del
oponente, la estrategia sirve para llegar a acuerdos y abrir
negociaciones. «La pretensión de conseguir un poder relativo»,
apuntaba Timothy Crawford, «se relaciona más con la tarea de
restar y dividir que con la de añadir y multiplicar». Eso puede
requerir algunas formas complejas de acuerdos, para mantener un
partido neutral y lejos del campo enemigo, por ejemplo.[5] Todo
esto explica por qué la estrategia es un arte y no una ciencia. Entra
en escena cuando las situaciones son inciertas, inestables y, por lo
tanto, impredecibles.

Estrategia del Sistema 1 y estrategia del Sistema 2

El desarrollo de la psicología cognitiva dio como resultado que
ahora sepamos mucho más que antes sobre cómo los seres



humanos afrontan las situaciones de incertidumbre. Esta ciencia ha
promovido la idea de que el pensamiento estratégico puede empezar
en el subconsciente, como de hecho ocurre a menudo, antes de que
aflore en el pensamiento consciente. El pensamiento estratégico
puede originarse como una serie de juicios aparentemente intuitivos,
que reflejan lo que ahora podemos etiquetar como pensamiento del
Sistema 1. Las estrategias del Sistema 1 gozan de una cierta
habilidad para leer las situaciones que se plantean y ver las
posibilidades que otras inteligencias menos estratégicas podrían
pasar por alto. Esta forma de razonamiento estratégico se ha
valorado desde la época clásica. Se manifestaba como mētis, la
ejemplificaba Ulises, que era «rico en recursos», empleaba la
ambigüedad y utilizaba un lenguaje artificioso para dirigir su grupo y
desorientar a los demás. Napoleón hablaba del coup d’œil como «el
don de ser capaz de ver de un solo vistazo las posibilidades que
ofrece la situación». Todo ello se encontraba en el núcleo de la
creencia clausewitziana en el genio militar, «una aptitud mental
altamente desarrollada» que permite a los grandes generales elegir
el momento adecuado y el lugar apropiado para atacar. Jon Sumida
describió el concepto de «genio» propuesto por Clausewitz como
«una mezcla de inteligencia racional e inteligencia subracional, junto
a facultades emocionales que conforman y completan la intuición».
Este era el único recurso para tomar decisiones cuando se
afrontaban «dificultades especiales, como una información
inadecuada, una gran complejidad, altos niveles de incertidumbre y
consecuencias gravísimas en caso de fracaso».[6] Napoleón
describía esto como un talento innato, pero Clausewitz entendía que
esa habilidad podía desarrollarse también a través de la experiencia
y la educación.

En uno de sus últimos artículos, el filósofo Isaiah Berlin defendía
la intuición y el instinto, cuestionando la idea de que el buen juicio
en política podía ser científico y fundado en un «conocimiento



irrebatible».[7] «En el ámbito de la acción política», decía Berlin,
«las leyes son completamente irrelevantes: el talento lo es todo». Y
el principal talento para él era la capacidad para adivinar lo que
había que hacer en una situación excepcional. Las grandes figuras
políticas eran capaces de «entender la naturaleza de un movimiento
concreto, de un individuo particular, de un estado excepcional de los
acontecimientos, de un ambiente extraordinario, de alguna mezcla
rara de factores económicos, políticos y personales». Esta
comprensión de las interrelaciones entre seres humanos y fuerzas
impersonales, sentido de lo concreto por encima de lo general, y
esta capacidad para anticipar los «terremotos» resultantes de
determinadas acciones requería un tipo muy especial de inteligencia.
Esta inteligencia, afirmaba, era «semi-instintiva». Berlin describió
una forma de inteligencia política que recordaba mucho a la mētis y
captaba lo mejor del pensamiento del Sistema 1:

(...) una capacidad para integrar una vasta amalgama de circunstancias en constante
cambio, con distintos aspectos, a veces evanescentes, datos que se superponen
constantemente, demasiados, demasiado rápidos, demasiado entremezclados para
poderse comprender y entender y discernir, como si se tratara de un enjambre de
mariposas distintas. Ser capaz de integrar todo ello es ser capaz de ver los datos (los
que se identifican con el conocimiento científico y también los que dependen de la
percepción directa) como elementos de un modelo o un paisaje único, con sus
implicaciones, para apreciarlos como síntomas de posibilidades pasadas y futuras, es
verlos pragmáticamente, esto es, en términos de lo que uno u otros pueden hacer o
podrían hacer con ellos, y lo que ellos pueden hacerte a ti o a otros.

Se trata de una habilidad que puede perderse si uno se centra en
metodologías formales o abstractas y se empeña en ignorar la
intuición o entregarse solo al análisis. «Muchos de los estrategas que
he estudiado», decía Bruce Kuklick, con respecto a los autores de la
política de seguridad americana de posguerra, «eran esencialmente
apolíticos, en el sentido de que carecían de lo que podríamos



denominar, a falta de una frase mejor, “un sentido político
elemental”. Era casi como si pretendieran aprender en un seminario
o mediante reflexiones particulares lo que solo el instinto, la
experiencia y la inteligencia pueden enseñar».[8]

La cualidad que siempre sale a relucir cuando se trata de evaluar
el juicio político es la capacidad para persuadir a los demás para que
hagan algo que uno desea que hagan. En realidad, para todos
aquellos que no son Napoleón y que no pueden esperar que las
órdenes que da sean aceptadas sin cuestionamiento, el juicio
derivado de la perspicacia o la inteligencia natural tiene poco valor, a
menos que vaya acompañada con una cierta habilidad para
convencer a aquellos que deben acatar sus órdenes. Es en este
punto cuando la estrategia pasa de la intuición a la reflexión, y de
saber que una acción concreta es la adecuada a encontrar los
argumentos para explicar por qué es la adecuada. Por esto se
necesita el Sistema 2, para emplearlo en todas aquellas situaciones
que son demasiado complejas y extraordinarias para el Sistema 1.
Tales circunstancias exigen que se sopesen argumentos alternativos
y se comparen con otros para identificar y decidir una forma de
proceder convincente. Así pues, en su mayor parte, la estrategia
debe situarse en el ámbito del Sistema 2, pero ha de entenderse
sobre todo como la capacidad para elaborar y convertir en
argumentos persuasivos lo que esencialmente es Sistema 1.

La razón por la que este libro ha vuelto una y otra vez a las
cuestiones relativas al lenguaje y la comunicación es porque la
estrategia carece de sentido sin estos elementos. La estrategia no
solo necesita poner en palabras lo que debe hacerse, sino que las
palabras deben afectar a la conducta de los demás. Todo está
relacionado con la persuasión, bien porque se necesita convencer a
los demás para que trabajen contigo, bien para explicar a los
adversarios las consecuencias si no lo hacen. Pericles se ganó su
fama por su habilidad para plantear argumentos razonables en un



escenario democrático; los discursos de Churchill dieron a los
británicos un sentido de misión en la guerra. La fuerza bruta o los
incentivos económicos pueden tener su operatividad, pero su
impacto puede verse reducido si no está claro lo que hay que hacer
para evitar el castigo u obtener una recompensa. «El poder solo se
verifica donde la palabra y los hechos van de la mano», observaba
Hannah Arendt, «donde las palabras no están vacías y los hechos no
son brutales, donde las palabras no se utilizan para velar las
intenciones sino para descubrir realidades, y los hechos no se
utilizan para violar y destruir, sino para establecer relaciones y crear
nuevas realidades».[9]

El mayor poder es el que consigue que se haga lo que pretende
sin que nadie se dé cuenta. Esto se produce cuando las estructuras
establecidas parecen fijas e indiscutibles, como si fueran parte del
orden natural —y en general, aceptable— de las cosas, incluso para
aquellos que se supone que podrían resultar desfavorecidos.[10] La
habilidad de las élites para presentar intereses esencialmente
particulares o esenciales como bienes generales, de modo que se
deba dar por hecho su cumplimiento, ha sido fuente de intensas
frustraciones entre los radicales. La limitada voluntad revolucionaria
de las masas se ha explicado mediante grandes historias —
etiquetadas como fórmulas, mitos, ideologías, paradigmas y, al final,
narraciones o relatos—, que daban por hecho que como la gente no
puede captar la realidad objetiva, deben depender de constructos
interpretativos, y aquellos mejor situados para elaborar esos relatos
o influir en ellos pueden conseguir un enorme poder. Los radicales
intentaron desarrollar estrategias promoviendo alternativas, formas
más activas de conciencia, contradiciendo la idea de que el estado
de cosas existente debería ser aceptado sin cuestionarlo, como si
fuera un hecho natural y perdurable, más que como una elaboración
ficticia y contingente. Esta cuestión, relativa a cómo influir del mejor
modo posible en los demás, se ha convertido en uno de los aspectos



esenciales de la estrategia, y no solo como la fórmula para invertir el
orden establecido. Los partidarios de una tendencia política han
trabajado para fijar agendas y enmarcar temas, difundiendo historias
perjudiciales sobre los contrarios al tiempo que retrataban a sus
propios candidatos con los rasgos más favorecedores. Este «giro
narrativo» también ha sido evidente en los escenarios militar y
empresarial, y se ha reflejado en apelaciones a «los corazones y las
mentes» de la contrainsurgencia, los grupos de influencia
corporativa que cuestionan las restricciones de las regulaciones
económicas, o en los ejecutivos que intentan convencer a sus
empleados de que se beneficiarán de determinados cambios
drásticos organizativos. Los relatos no solo son instumentos
estratégicos, también le dan forma a la estrategia. Reforzadas por
las teorías cognitivas y el papel de los constructos interpretativos y
los guiones en la organización de actitudes y conductas, las
narrativas o relatos han ocupado el centro del debate en la literatura
de la estrategia contemporánea, tanto en el campo militar, como en
el político o empresarial. Para entender las recientes tendencias en
el pensamiento estratégico, debemos entender primero qué son los
relatos y las historias.

El problema de los relatos

En su ensayo The Trouble with Stories (El problema de los
relatos), Charles Tilly estudiaba la persistente tendencia humana a
buscar explicaciones —en forma de historias— a las actitudes y
comportamientos de los individuos así como de muchos colectivos,
como iglesias o estados, e incluso de abstracciones, como clases
sociales o regiones. Las historias o narraciones hablarían de actos
racionales, conscientes, y a menudo exitosos, que desembocan en
éxitos definitivos y absolutos. Desde luego, satisfacen a su



audiencia, incluidos los científicos sociales, tal vez demasiado
fácilmente. Todo lo que se necesitaba era un cierto grado de
verosimilitud, asumir las restricciones de tiempo y circunstancias, y
adecuar los relatos a las características culturales. Sin embargo,
advertía Tilly, los relatos habían limitado el poder explicativo. Las
relaciones causa-efecto más relevantes y significativas pasaban a ser
en los relatos aspectos «indirectos, añadidos, interactivos, azarosos,
colectivos o surgidos en entornos no humanos, en vez de
considerarlos directos, consecuencias voluntarias de la acción de uno
o varios individuos». La demanda de «narrativas» y relatos promovió
un tipo de análisis que presentaba a actores que tomaban decisiones
reflexionadas entre distintas alternativas bien definidas, cuando la
verdadera toma de decisiones estaba probablemente muy lejos de
ser tan calculada y deliberada, siendo probablemente improvisada y
a menudo totalmente insegura y dubitativa. Los científicos sociales
tenían la responsabilidad de intentar buscar algo un poco mejor. Tilly
no era optimista. El cerebro, decía, «almacena, recuerda y manipula
información sobre los procesos sociales» y los interpreta como
historias comunes, y por tanto promueve el relato de
acontecimientos complejos en términos de «interacciones de objetos
automotivados». Si tal fuera el caso, Tilly al menos esperaba que las
historias fueran mejores, haciendo justicia a las fuerzas impersonales
y colectivas, así como a los actos humanos, y se establecieran las
conexiones adecuadas de tiempo, lugar, actores y acciones fuera de
su ámbito. Y mejor aún, deberíamos contar historias sobre historias,
poniendo las historias en su contexto y pensando cómo se
formularon y para qué.[11]

Los historiadores económicos han acabado advirtiendo contra la
facilidad de aceptar determinados relatos, como la vida de Sloan (My
Life with General Motors), que sugieren que las decisiones más
conflictivas y difíciles eran cuestión de pura racionalidad. Exageraran
o no esas historias el papel de los altos directivos, el caso es que



daban la impresión de inevitabilidad, infravalorando la posibilidad de
que otras decisiones diferentes pudieran haber acarreado
consecuencias distintas.[12] Daniel Raff es partidario de recrear las
decisiones del pasado, estudiando los acontecimientos históricos
como «secuencias de retos que deben afrontarse, más que como
iniciativas que ya se han tomado». Esto significaría identificar y
estudiar las alternativas que estuvieron disponibles en el pasado y
ver cómo los actores tomaron las decisiones que tomaron.[13]
Kahneman también ha observado que, aunque los buenos relatos
«proporcionan una idea sencilla y coherente sobre las acciones de la
gente y sus intenciones», también incitan a interpretar de un modo
un poco frívolo «el comportamiento como una manifestación de
propensiones generales y de rasgos de la personalidad (causas) que
uno puede ajustar fácilmente a los efectos». Como ejemplo,
Kahneman cita los análisis de los éxitos empresariales. Los
numerosos libros sobre gestión empresarial llenos de esas historias
«exageran claramente el impacto del estilo de liderazgo y de las
prácticas ejecutivas». Y añade que la suerte es un factor tan
importante como los otros, si no más. El resultado de todos esos
prejuicios es que cuando se trata de «explicar el pasado y de
predecir el futuro, nos centramos en el papel causal de las
habilidades y negamos el papel de la suerte. Por tanto, somos
proclives a la ilusión de que podemos controlarlo todo». Más
adelante apunta la paradoja de que «es más fácil elaborar una
historia coherente cuando sabes poco, cuando hay muy pocas piezas
que colocar en el puzle». Esto refuerza la tendencia a ignorar
factores sobre los que se conoce poco, y por tanto a sobrevalorar la
confianza en uno mismo.[14]

Las historias fallidas del pasado conforman nuestras predicciones
para el futuro. Conviene entonces recordar el trabajo de Nassim
Taleb, que hace hincapié en la importancia de los acontecimientos
inesperados (lo que él llama «cisnes negros») para los que no se ha



previsto nada adecuado porque están completamente fuera de lugar
y nunca han ocurrido en el pasado. Sin embargo, Taleb también
reconoce que hay alguna contradicción en este método, porque,
aunque señala algunas falacias narrativas, él también usa historias
«para ilustrar nuestra credulidad en las historias y nuestra
preferencia por la peligrosa simpleza de los relatos». Por esto es por
lo que las metáforas y los relatos «son con mucho más potentes
(¡ay!) que las ideas; son más fáciles de recordar y mucho más
divertidas de leer». Y como resultado: «Uno necesita una historia
para olvidar otra historia».[15]

Ya hemos visto a lo largo del libro cómo las historias populares
con un mensaje potente, cuando se examinan de cerca, resultan ser
o bien unas historias ficticias o bien podrían estar sujetas a
diferentes interpretaciones de las que se podrían extraer otras
lecciones diferentes. David y Goliath se entienden en la actualidad
como la historia de lo que una persona en una posición de
inferioridad puede conseguir; pero originalmente fue una historia
sobre la importancia de creer en Dios. Ulises surgió como un elogio
de la inteligencia astuta y perspicaz, pero en tiempos de los romanos
se metamorfoseó hasta convertirse en ejemplificación de la traición y
el engaño. Platón superó a los sofistas en su propio juego,
consiguiendo que se reconociera su exigencia de pureza en la
disciplina de la filosofía al establecer un distinto reparto de papeles y
señalando a los filósofos anteriores como individuos más
preocupados por el dinero que por la verdad. Milton quiso dotar de
sentido a la Creación imaginando a un Lucifer maquiavélico, tanto
que a muchos les pareció un personaje más interesante que el
propio Dios. Clausewitz vio la desdichada campaña rusa de Napoleón
como una estrategia fallida; Tolstói entendió que no era más que
una prueba de que no existía nada que pudiera llamarse estrategia.
Liddell Hart compiló historias de batallas y luego les otorgó su propio
giro para validar su teoría del enfrentamiento indirecto. John Boyd y



sus acólitos tomaron la idea del blitzkrieg —que ejemplificaba el
éxito alemán en la Europa de 1940— desvinculada de su contexto,
ignorando su fracaso en el Este, y lo convirtieron en un modelo para
la guerra del futuro. Marx se quejaba de la persistente influencia de
la Revolución francesa, pero ni él mismo pudo escapar a ella.
Cuando sus predicciones sobre el desarrollo del capitalismo
resultaron ser un fiasco, sus seguidores se aplicaron para demostrar
que la teoría de su maestro era aún una historia científica y, por lo
tanto, digna de ser reivindicada. La enseñanza tradicional de la
estrategia empresarial dependía de historias conocidas como
«casos» ejemplares. Los gurús de la gestión empresarial, desde
Frederick Taylor a Tom Peters, sabían que podían incidir en sus
teorías planteando un buen cuento que pudiera ilustrar sus ideas
esenciales. La tentación —muy humana— de coger un incidente
concreto para formular una teoría general —hecho que quedó
demostrado con los usos de las anécdotas sobre Honda— conducen
invariablemente a sobrevalorar las conclusiones que desde luego
eran mucho más casuales de lo que sus narradores estarían
dispuestos a admitir.

«Todas las investigaciones sugieren que el poder viene menos de
conocer buenas historias que de saber cómo contarlas y cómo
contarlas bien: qué ignorar, en qué incidir, cuándo revisarlas y
cuándo cuestionarlas, a quién contárselas o a quién no contárselas».
[16] En términos de interacción humana cotidiana, la persuasión
mediante narraciones puede ser una habilidad importante, sobre
todo cuando se imbrican bien con referencias e intereses parecidos.
Cuando se le cuentan a personas que pueden ser escépticas o
suspicaces, con diferentes marcos de referencia, las historias
funcionan bastante peor. Además, los relatos intencionadamente
elaborados para conseguir algún efecto deseado corren el riesgo de
parecer forzados y artificiales. Adolecen de todos los problemas que
se asociaron antaño a la propaganda, que perdió toda credibilidad



precisamente por su descarado empeño en influir en el pensamiento
y en el comportamiento de los demás.

En realidad, el actual entusiasmo por los «relatos estratégicos»
puede valorarse mejor atendiendo a sus raíces, a lo que antaño se
llamó desvergonzada y sinceramente propaganda, antes de que
adquiriera connotaciones totalitarias. Si se emplea la suficiente
ambigüedad, la misma historia estratégica puede contarse a
distintos proyectos políticos, aunque luego se caiga por su propio
peso cuando se requieran más explicaciones y claridad, cuando se
afronten pruebas empíricas o surjan mensajes contradictorios. Y
cuando se trata de «batallas de relatos», lo que importa no es solo
su calidad interna, sino los recursos que hay tras ellas, reflejados en
la capacidad de la organización para propagar sus propios mitos y
censurar o contrarrestar la propaganda de los oponentes. Los relatos
o narratives no son «ni esencialmente subversivos ni hegemónicos».
Pueden contarse con cierta efectividad —o ineficacia— por las
autoridades y por sus oponentes. No son instrumentos estratégicos
precisos porque pueden servir para mensajes distintos,
contradictorios, y que podrían no entenderse bien, y distintos
recursos narrativos como las metáforas y la ironía pueden causar
confusión. El significado de las historias puede ser ambiguo y
algunas interpretaciones pueden devaluar a quien las cuenta. Las
audiencias pueden concentrarse en rasgos menores o aplicar sus
propias experiencias a la narración. Las historias conocidas que
aparentemente trasladan un mensaje pueden sufrir un giro malicioso
en manos de grupos que promueven una causa distinta.[17]
Podemos recordar aquí la clásica definición de propaganda, de
Francis Cornford: «Esa rama del arte de mentir que consiste en
engañar a casi todos tus amigos sin engañar en absoluto a tus
enemigos».[18]

Guiones



Estos rasgos ambiguos de los relatos explican sus limitaciones
como instrumentos estratégicos. ¿Hay algún modo de utilizarlos que
pueda contribuir a concederles más valor? Podemos decir que es
mucho más fácil controlar los problemas de significado e
interpretación cuando la audiencia es bastante pequeña y ya
comparten buena parte de su cultura y de sus intereses. Se hizo
referencia a este tema en el último capítulo y al concepto de un
guion interiorizado para afrontar una nueva situación. Este concepto
había tenido cierta influencia en las comunidades de la inteligencia
artificial y la psicología, pero menos en el campo de la estrategia.
Estrictamente hablando, guion remite a situaciones estereotipadas
que obligan a plantear una conducta adecuada. Los guiones pueden
ser bastante indefinidos o concretos (por ejemplo, decidiendo las
características personales para un puesto), o más complejos, como
cuando se trata de anticipar una secuencia completa de
acontecimientos. En su origen, los guiones consistían en extraer del
conocimiento o mentalidad tradicional unas determinadas respuestas
casi automáticas (que también podían ser totalmente inapropiadas).
En todo caso, los guiones podían considerarse como puntos de
partida para una acción reflexiva e incluso se podían desarrollar e
interiorizar cuando se consideraban asociados a una situación
concreta. El análisis de los guiones posteriormente ha estudiado el
modo en que los individuos responden a las rutinas organizativas,
tales como valoraciones o evaluaciones, o a acontecimientos que
difícilmente han experimentado antes, como un tiroteo en un lugar
público. Este libro ya ha demostrado el poder que puede tener un
guion y la dificultad de convencer a la gente de que abandone un
guion concreto una vez que se ha comprometido con él. Los guiones
pueden ser un modo muy natural de responder a nuevas
situaciones, pero también pueden malinterpretarse gravemente. Así
pues, si la gente tiene que comportarse de un modo extraordinario,
necesita saber que está en una situación extraordinaria.[19]



Para lo que nos interesa aquí, los guiones tienen un interés
doble. En primer lugar, el concepto proporciona un modo de afrontar
el problema de cómo los individuos se enfrentan a nuevas
situaciones, cómo las entienden y cómo deciden comportarse. En
segundo término, el guion tiene una relación natural con la
actuación y el relato. De hecho, Abelson hablaba de los guiones
como relatos compuestos de una serie de escenas confeccionadas a
base de viñetas unidas que pueden elaborarse tanto a partir de
lecturas, y ficciones, como a partir de la experiencia.[20]

Avner Offer, en un sentido más amplio, trabajó sobre los
orígenes de la Gran Guerra, y describía la importancia del «honor»
como motivación. También se preguntaba por qué el honor tuvo
prevalencia sobre el deseo de supervivencia. No se trataba de que el
Alto Mando alemán tuviera mucha confianza en la victoria. Ellos
sabían que la ofensiva planificada era una lotería, aunque pensaran
que tampoco tenían otra manera de afrontar la guerra. En los
gabinetes de guerra de Berlín, en 1914, la idea era que Alemania no
podía permitirse el lujo de dudar. Ya lo había hecho en la última
crisis y, si lo volvía a hacer, perdería todo el crédito internacional. La
única perspectiva sería un declive ignominioso y decandente. Las
consecuencias de la acción que pensaban llevar a cabo eran
inciertas, pero una voluntad decidida de defender el honor patrio
podía proporcionar las razones por sí misma. Según dice Offer, la
decisión alemana de ir a la guerra —junto a todas las decisiones
igualmente beligerantes que suscitó— fue «un acto más expresivo
que instrumental». En este sentido, la guerra era la consecuencia de
una serie de ofensas, una «cadena de ofensas contra el honor» que
nadie se sintió con fuerzas para obviar o ignorar. Offer explica esa
fijación en el honor a la hora de decidir la guerra y la posterior
movilización de toda la sociedad basándose en la teoría de los
guiones. El guion del honor no era «patente» o explícito, pero era
muy influyente, sancionaba una «actitud desesperada» y generaba



«una poderosa presión social para subordinar otras consideraciones
más prudentes y someterse imprudentemente a dicho guion». Este
guion, sugiere Offer, era la derivación de un guion de ofensas
románticas incluso más implícito, que tenía su propia secuencia en el
pasado. Cuando se desafiaba o se cuestionaba el honor en un
episodio, el remedio era la violencia «en el caso de los estados-
nación, precedida de las educadas maniobras y el lenguaje de la
diplomacia». Si se negaba una adecuada «satisfacción», se producía
una «pérdida de reputación, de estatus (y de) honor» que conduciría
necesariamente a la «humillación y la vergüenza». Este guion
mental resultó ser muy poderoso. «Proporcionaba un relato al que
podían remitirse todas las decisiones tomadas, una justificación y
una legitimación del sacrificio que todo el mundo podía aceptar y
entender». Y así, lo que comenzó con una emoción de unos pocos
en la cúspide social se transmitió a toda la sociedad a través de la
cultura. Tan poderoso era ese guion que los más reflexivos y
sosegados quedaron cegados y fueron incapaces de ver otros
guiones distintos basados en «otras formas de valor y en otras
formas de correr riesgos, y no supieron ver que también podían
darse tiempo, intentar fórmulas de conciliación, de cooperación o
estimular la confianza».[21]

En este sentido, un guion estratégico en el Sistema 1 puede
considerarse un cimiento suficientemente interiorizado para poder
dar a las situaciones un sentido y sugerir las respuestas adecuadas.
Estos guiones pueden ser implícitos o ser solo ideas que se dan por
supuestas, igual que en la lógica de la guerra se da por hecho que
una batalla de aniquilación conducirá al enemigo a la capitulación,
que el poder marítimo debe consistir en el predominio en los mares,
que la mejor forma de contrainsurgencia ha de dirigirse a los
corazones y los pensamientos, que el apaciguamiento siempre
conduce a una impresión de debilidad, o que una carrera
armamentística siempre acaba en guerra. Se trata de estereotipos



que a menudo pueden servir como sustitutos de un pensamiento
original o pueden servir para evaluar las particularidades de una
determinada situación. Aunque esos guiones pueden confirmarse si
se actúa de acuerdo con ellos, también pueden resultar fatales. A un
nivel más simple, los guiones pueden ofrecer una correcta secuencia
de operaciones en una campaña militar, describir el efecto de la
violencia estatal en los movimientos populares, la formación de
organizaciones comunitarias, asegurar una nominación presidencial,
cambiar la gerencia organizativa, identificar el momento y el lugar
adecuados para lanzar un nuevo producto, o impulsar el primer
movimiento en una adquisición empresarial.

El problema con estos guiones es que si no se cuestionan y se
evalúan, pueden dar como resultado un comportamiento previsible y
podrían inducirnos a ignorar variaciones en el contexto que podrían
exigir otras respuestas más originales. Como ya hemos apuntado
anteriormente, la estrategia realmente tiene su lugar e importancia
cuando hay algo diferente o poco conocido en la situación dada. Los
guiones surgidos del Sistema 1 pueden ser un punto de arranque
muy natural, pero también se pueden beneficiar de una evaluación
del Sistema 2 que piense por qué el guion normal podría no
funcionar en una ocasión dada. En este sentido, al seguir a pie
juntillas los guiones establecidos o tradicionales se corre el riesgo de
un fracaso estratégico.

Los guiones surgidos del Sistema 2 deberían merecer con más
propiedad el adjetivo «estratégico». Para los dramaturgos, un relato
convincente es algo en lo que constantemente se trabaja y se refina,
más que un simple modo de dignificar los murmullos informes de la
tradición popular. En vez de ser una serie de guiones subconscientes
e interiorizados, los guiones del Sistema 2 pueden verse como actos
de comunicación consciente. No necesitan tener forma de guiones
televisivos en los que cada actor habla respetando su turno, sino que
deberían tener una forma compuesta en la que se indicara la



interacción que debería producirse entre los principales actores. Los
guiones del Sistema 2 pueden estar enraizados en el pasado o
inspirados en acontecimientos bien conocidos, pero deben tener el
presente como punto de partida y proyectarse hacia el futuro. Estas
estrategias son narraciones sobre el futuro, y se plantean como una
ficción imaginativa pero con la aspiración a convertirse en no ficción.

El estudio de Jerome Bruner sobre los relatos o narratives
también ilustra las posibilidades y las limitaciones de los guiones
estratégicos. Él sugería los siguientes requisitos para su correcto
funcionamiento: primero, aunque puede que no presenten la
realidad con gran fiabilidad, deben ajustarse a los estándares de
verosimilitud, esto es, a la apariencia de ser verdad. Segundo, deben
predisponer a la audiencia a una particular y concreta interpretación
de los acontecimientos y a una anticipación de lo que va a acontecer.
No son necesarias verificaciones empíricas ni ofrecer una secuencia
lógica paso a paso, pero deben generar sus propios imperativos. «El
imperativo narrativo» es la otra cara del «imperativo lógico». Se
pueden utilizar trucos como el suspense, presagios o recuerdos y
flashbacks, y también se pueden permitir más ambigüedades e
incertidumbres que en los análisis formales. En tercer lugar, aunque
no se deben formular ni constituirse como la prueba formal de
ninguna teoría general, estos guiones pueden utilizarse para
demostrar un principio, para sostener una norma, para ofrecer una
guía de cara al futuro. En cualquier caso, tales principios o normas
deben surgir naturalmente de los relatos y no necesariamente deben
exponerse explícitamente como conclusión. A menudo es imposible
saber adónde conduce una buena historia hasta que se alcanza el
destino. La audiencia debe llegar al punto que nos interesa por el
«imperativo narrativo». Según Bruner, «un contador de historias
innovador siempre va más allá de lo obvio». Para conseguir
mantener la atención de la audiencia, la historia debe quebrar las



expectativas creadas por un «guion implícito y canónico», para
contener elementos que sean inusuales e inesperados.[22]

El propósito de una narración estratégica de este tipo consiste no
solo en predecir acontecimientos, sino en convencer a los demás de
que actúen de tal modo que la historia propuesta siga el curso
pretendido. Si no resulta convincente, la predicción naturalmente
será errónea. Como con otras historias, estas deben relacionarse con
la cultura del auditorio, con sus experiencias, sus creencias y sus
aspiraciones. Para que se comprometa la gente, debe resultar
verdadera y resistir un examen profundo, en términos de coherencia
interna y solidez («probabilidad narrativa»). También tiene que tener
ecos de las ideas históricas y culturales propias de su audiencia
(«fidelidad narrativa»).[23] Los principales problemas que debe
afrontar un relato estratégico radican en su probable confrontación
brutal con la realidad, y puede requerir ajustes inmediatos; y la
necesidad de dirigirse a diferentes audiencias puede dar lugar a que
se corra el riesgo de cierta incoherencia.[24] Podrían reconciliarse tal
vez exigencias que parecieran incompatibles mediante un truco
retórico o acumular ideas optimistas unas sobre otras, pero estos
trucos no tardarán en quedar a la vista de todos. Es necesario ser
sincero y no caer en la simulación.

¿Y qué decir de las críticas de Tilly y Kahneman sobre que
nuestra dependencia de las narraciones nos obliga a exagerar la
importancia de la acción humana, a dar por hecho que los efectos
fluyen como consecuencia de actos deliberados y pensados de los
personajes principales de nuestras historias (a menudo, nosotros
mismos), en vez de ser la consecuencia de grandes fuerzas
impersonales o acontecimientos azarosos o coincidencias y
casualidades que jamás deberían considerarse como el punto de
partida de una narración o relato? La respuesta es que ignorar esos
factores desde luego puede ser nocivo para el relato, pero no
necesariamente tiene que ser una mala estrategia. Cuando



intentamos entender el presente, no es muy inteligente dar por
hecho que las cosas son del modo que son solo porque unos actores
desean que sean así, pero cuando miramos hacia el futuro, no
podemos hacer sino procurar averiguar qué es lo que van a hacer los
demás si queremos alcanzar nuestro objetivo. Es aconsejable
intentar evitar la ilusión de «control», pero al final lo único que
podemos hacer es actuar como si tuvieramos alguna influencia en
los acontecimientos. De lo contrario, sucumbiríamos al fatalismo.

Además, lo inesperado y lo accidental puede controlarse en
alguna medida si somos previsores desde el principio para
acomodarnos a dichas circunstancias. Un plan estratégico, que
relacione los medios disponibles con los fines anhelados a través de
una serie de pasos que, si se siguen cuidadosa y secuencialmente,
generan la consecuencia deseada, da la impresión de un mundo
predecible, con una causa y un efecto conocidos por anticipado. Una
gran conclusión de este libro es que tales planes luchan por
sobrevivir en su confrontación con la extraña realidad. Un guion
puede compartir con un plan una secuencia anticipada de
acontecimientos, pero, a medida que pasa del Sistema 1 al Sistema
2, de unos supuestos inconscientes a una composición reflexionada,
puede incorporar la posibilidad de acontecimientos azarosos y
anticipar la interacción de una serie de actores a lo largo de un
extenso período de tiempo. Esto requiere que nada esté acabado y
concluso. El guion debe dejar un amplio margen a la improvisación.
Solo hay una acción que puede anticiparse con un cierto grado de
certeza, y es que el primer movimiento le corresponde al actor
principal, que es el que ha diseñado la estrategia. Si el plan se
desarrolla tal y como se pretendía, eso dependerá no solo de la
fiabilidad de los supuestos iniciales, sino también de que los otros
actores sigan el guion o se desvíen significativamente de él.

Guiones: estratégicos y dramáticos



Una vez que las estrategias son consideradas como relatos, la
estrecha relación con el drama se hace evidente. David Barry y
Michael Elmes consideran la estrategia «uno de los elementos más
importantes, influyentes y costosos que se generan en las
organizaciones». Contiene elementos de «drama teatral, de novela
histórica, de fantasía futurista y de autobiografía», con «papeles»
destinados a diferentes personajes. «El énfasis tradicional que se
pone en las previsiones de futuro alinea la estrategia con las novelas
visionarias que tienen una perspectiva de futuro, y se concentran en
los días venideros».[25] Si es tal como dicen estos especialistas,
podría servir de ayuda a los estrategas conocer los métodos que
utilizan los dramaturgos para idear sus argumentos y escribir sus
guiones.

Un buen punto de partida es la guía de Robert McKee sobre el
arte de escribir guiones para el cine.[26] El punto de partida es
exactamente el mismo que el de la estrategia. La historia, como la
estrategia, avanza con el conflicto. Los guiones fallan, dice, cuando
están marcados bien por una superabundancia de conflictos sin
sentido y absurdamente violentos, o por un vacío de conflictos con
sentido y bien expresados». Esto significa que incluso en el seno de
una organización aparentemente armoniosa hay siempre algún
conflicto. Nunca hay suficiente espacio, tiempo o recursos para
evitarlos, dejando a un lado las formas de conflicto que resultan del
enfrentamiento de personalidades discordantes y del choque de
egos (que un organizador político astuto también sabrá
comprender). El conflicto no siempre conduce a la violencia y al caos
criminal. El conflicto puede estar en el interior del personaje
principal, que se refleja en la necesidad del estratega de elegir y
decidir. Como dice McKee, las decisiones interesantes y excitantes no
son aquellas que se establecen entre el bien y el mal, sino entre
bienes irreconciliables o dos males. El desafío de elegir o decidir, en
todo caso, consiste en saber qué se puede hacer para conseguir el



desenlace deseado, y que el deseo de buscar uno no conduzca a
otro. Este es el papel del argumento o la trama, de modo que
cuando «se ofrecen una docena de posibilidades y ramificaciones»,
se elige el camino correcto. La trama contendrá sus propias leyes
internas de probabilidad. Las elecciones que afronten los
protagonistas deben surgir naturalmente del mundo que se describe.
La trama representa la elección del dramaturgo, «su elección de
acontecimientos y su ordenación en el tiempo». El estratega también
debe aferrarse estrechamente a lo que McKee llama el «argumento-
bóveda» (a veces, arco: archplot), en el cual «los actos motivados
causan efectos que a su vez se convierten en causas otros efectos,
interrelacionando así varios niveles de conflictos en una reacción en
cadena de episodios (sustentación) hasta el clímax de la historia,
expresando así la interconectividad natural de la realidad».

En el drama, la trama proporciona la estructura que mantiene
unidas y sustenta las distintas historias y le da sentido a los
acontecimientos concretos. Aristóteles, en su Poética, describía la
trama como una «sucesión de incidentes» que deberían tener una
unidad interna. La historia no debería contener nada irrelevante y
tendría que mantener la verosimilitud a lo largo de toda la obra. Esto
también requería que los actores principales mantuvieran su
personalidad. Aristóteles insistía en que la causa y el efecto deberían
poder explicarse por los acontecimientos que suceden en la propia
historia, y no como el resultado de alguna intervención externa y
artificiosa. «La función del poeta» consiste en relacionar no solo lo
que ocurre, sino también lo que ocurrió y lo que podría ocurrir, para
mostrar lo que es posible «de acuerdo con la ley de la probabilidad o
de la inevitabilidad».[27]

Por tanto, el drama y la estrategia comparten las características
de un buen argumento: conflicto, personajes convincentes e
interacciones creíbles, sensibilidad al impacto del cambio y todo un
despliegue de factores que ningún plan puede anticipar o ajustar



con antelación. Tanto en el drama como en la estrategia, la línea
entre la ficción y la no ficción puede estar difuminada. Un
dramaturgo puede intentar reconstruir acontecimientos reales
mostrando lo que podría haber ocurrido, mientras que el estratega
comienza con la pura realidad pero luego debe imaginar cómo esta
podría ir transformándose. En ningún caso tiene valor alguno un
relato maravilloso y atractivo que luego se desinfla y no consigue
enganchar a su audiencia. Una historia que es demasiado
inteligente, retorcida, experimental o extraordinaria puede fallar a la
hora de conectar con el oyente, puede generar una reacción
contraria o asimilar mensajes erróneos o equivocados. Tanto en la
estrategia como en el drama, un argumento o una trama pobre
puede derivar en personajes increíbles, una actividad disparatada,
puntos de vista demasiado discordantes, acontecimientos que se
desarrollan muy lentamente o demasiado deprisa, enlaces confusos
y vacíos evidentes.

Hay, sin embargo, importantes diferencias entre el dramaturgo y
el estratega. Estas diferencias pueden ilustrarse con un ejemplo. En
1921, el secretario del Interior estadounidense, Albert Fall, aceptó
sobornos de los ejecutivos de las petroleras para dar permiso de
perforación en busca de petróleo bajo la formación rocosa llamada
Teapot Dome de Wyoming. La prensa se enteró de la historia por
culpa de los rumores que difundieron aquellos que en el seno de la
industria habían recibido la negativa del permiso de perforación,
aunque un periódico utilizó las pruebas para chantajear a los
implicados, más que para revelar la noticia. Fall se negó a contestar
a ninguna pregunta, y el gobierno intentó que aquello no fuera a
más. Al final, una comisión del Congreso concluyó que los permisos
«fueron concedidos bajo circunstancias que apuntaban a prácticas
fraudulentas y corruptas». Tal fue la conclusión después de tediosas
investigaciones basadas en un uso exhaustivo de los procesos
institucionales.[28] Un combatiente contra la corrupción en el



Senado fue Burton Wheeler, de Montana, un abogado que se había
granjeado alguna popularidad luchando a favor de los derechos de
los trabajadores y contra la corrupción en el Departamento de
Justicia. Intentaron desacreditarlo, sin conseguirlo, mediante
alegaciones e insinuaciones de que había aceptado dinero de cierto
cliente para conseguir que el gobierno asegurara ciertas concesiones
petroleras.[29]

Se dijo que Wheeler fue el modelo de Jefferson Smith, el héroe
de la película de Frank Capra, Mr. Smith Goes to Washington
(Caballero sin espada). En la película, Smith, el jefe de los boy
rangers del estado, es un hombre ingenuo e idealista. El jefe de la
maquinaria política local (James Taylor) lo envía a Washington para
sustituir al senador del estado, recientemente fallecido, con la idea
errónea de que será fácil manipularlo. El otro senador del estado,
Joseph Paine —que fuera buen amigo del padre de Smith y antiguo
idealista— ha sido corrompido por el poder. Smith eleva una
proposición para crear un campamento juvenil en su estado, pero el
lugar elegido es el mismo que, entre corruptelas, Taylor ha escogido
para construir un edificio. Taylor, luego, induce a un reticente Paine a
denunciar a Smith por planear aprovecharse de la proposición a
expensas de los chicos, que lo tienen por su ídolo. El plan casi
funciona. Un desconsolado Smith casi se rinde, hasta que su
secretaria, la anteriormente escéptica Clarissa Saunders, lo convence
para que se mantenga en la lucha. Cuando Paine está a punto de
pedir el voto para expulsar a Smith del Senado, este empieza a
utilizar tácticas dilatorias, confiando en poder difundir entre la gente
de su estado las corruptelas de Taylor. Aunque Smith aguanta, Taylor
consigue que la noticia no se difunda. Paine prepara el golpe final
aportando al Senado cientos de cartas y telegramas que exigen la
expulsión de Smith. Antes de caer agotado, Smith insiste en que
continuará luchando «aunque esta sala se llene de mentiras como
esas, y los Taylor del mundo y todos sus ejércitos desfilen por aquí.



Alguien me escuchará». Paine se conmueve. Intenta quitarse la vida
y luego exclama que es él el que debería ser expulsado. Lo confiesa
todo. Smith se covierte en un héroe y su carrera en el Senado queda
asegurada.

La película denunciaba a las grandes empresas manipuladoras
que se ponían por encima de todo control democrático, gracias a su
poder sobre las maquinarias de los partidos y a los abúlicos medios,
frente a las decentes aspiraciones de un muchacho del pueblo.
Sugería repulsión hacia los métodos políticos maquiavélicos, las
artimañas y los ardides, los fingimientos y los engaños, mientras que
se aplaudía a todos aquellos que son rectos, tienen principios y son
valientes. La película demostraba que un buen hombre puede vencer
al mal que acecha en las instituciones políticas. Aunque Capra era
republicano, el guion lo escribió un comunista, Sidney Buchman.
Capra rebajó el papel de Buchman en la película: al parecer le
bastaba con considerar la película como un sencillo cuento moral,
con los buenos recompensados y los malos castigados. Buchman
creía que su guion era un desafío a todas las dictaduras e hizo
hincapié en el «espíritu de vigilancia que es necesario si uno cree
que en democracia jamás hay que rendirse, ni aun ante las
pequeñas cosas».[30]

Joseph Breen, el representante gubernamental para la industria
cinematográfica y encargado de la aplicación del llamado
eufemísticamente Código de Producción,[31] al principio se mostró
muy hostil a la idea de presentar al Senado como un órgano «si no
completa y conscientemente corrupto (...), al menos sí controlado
por lobistas con intereses particulares». Consciente de que
necesitaba evitar la impresión de estar actuando como un censor
político, Breen lo aceptó como un «tópico», siempre que la mayoría
de los senadores fueran presentados como «ciudadanos serios y
honrados que trabajaban mucho e incansablemente para el bien de
toda la Nación».[32] No obstante, cuando se proyectó por vez



primera, los senadores (incluido Wheeler) y los periodistas se
enfurecieron. Algunos políticos del Departamento de Estado
temieron que las instituciones americanas quedaran en ridículo. El
público —tanto en Estados Unidos como fuera— quedó cautivado
por el brillante modo de narrar las cosas que tenía Capra y aceptó su
reivindicación de que la película idealizaba (exageraba) los contornos
de la democracia americana.[33] Ronald Reagan prácticamente se
modeló conforme al personaje de Jefferson Smith, e incluso siendo
presidente citaba el diálogo en el que hablaba de luchar por las
causas perdidas.[34]

Para los propósitos de Capra, Smith aparecía como un muchacho
idealista y antiestratégico. Todo el «consejo estratégico» que recibió
procedía de Clarissa Saunders, primero maliciosamente y luego
amorosamente. En una escena clave, Clarissa encuentra a Smith
solo en el Lincoln Memorial, lamentando la diferencia entre «las
elegantes palabras (...) talladas en la piedra» y las mentiras a las
que él se enfrentaba. Ella le dice que no se rinda. «Todo lo bueno de
este mundo viene de los locos con fe». En el guion original Clarissa
le recuerda la historia de «un tipo bajito llamado David que salió al
campo de batalla solo con una honda... ¡pero tenía la verdad de su
parte!».[35] En la versión final tiene una estrategia: «Es una
inmersión de cuarenta pies en un cubo de agua, pero creo que tú lo
puedes hacer». Esta estrategia funciona para un desgraciado que
debe sobrevivir a los golpes del más fuerte que quiere una victoria
rápida. Paine, un maestro del reglamento de la cámara, se ve
sorprendido por las tácticas dilatorias de Smith. Cuando va a
procederse a su expulsión de la Cámara de Representantes, Smith
protagoniza una sesión interminable: sabe bien que no puede ceder
la palabra para que Paine proceda a su expulsión. La segunda parte
del plan de Saunders falla. Cuando Smith está hablando de animar a
la gente de su estado a «enviar la maquinaria del señor Taylor al
demonio», Taylor dice: «¡No podrá ni empezar! La opinión pública



estará de mi lado en menos de cinco horas. ¡Lo he hecho toda mi
vida!». Es capaz de impedir incluso que los boy rangers distribuyan
sus panfletos. Lo que realmente marca la diferencia es la relativa
fragilidad de las coaliciones. La de Taylor y Paine se rompe cuando el
senador recuerda su idealismo perdido. Por su parte, Smith cuenta
con la ayuda de un amable vicepresidente, que permite a Smith que
comience con su discurso dilatorio y le ofrece sus amistosas sonrisas
cuando lo ve cansado.[36] Todas las características de la estrategia
están, por tanto, presentes aunque no siempre de modo explícito.
Tenían que darle alguna credibilidad a la trama y mostrar que Smith
era capaz, hasta cierto punto, de dar forma a su propio éxito. Donde
el drama se intensifica es en la compresión de los acontecimientos,
la ausencia de largos y aburridos procesos (como en las laboriosas
investigaciones sobre el escándalo del Teapot Dome), y una
conclusión satisfactoria que depende de un repentino cambio moral
que se produce en el ultimísimo momento, precisamente cuando
puede marcar definitivamente la diferencia.

El dramaturgo controla el argumento y la trama, manipulando la
conducta de todos los personajes e introduciendo elementos
azarosos o incidentales para que avance la historia hacia una
conclusión predeterminada. El dramaturgo fija los límites y las
fronteras para reducir el número de variables, ramificaciones y
callejones sin salida. Todos los personajes principales están bajo su
control. Puede decidir cómo se conocen y cuáles son sus
interacciones, que pueden complicarse mediante confusiones o
malentendidos en momentos cruciales y transformarse gracias a
extraños incidentes o coincidencias curiosas. El dramaturgo sabe
dónde se va a producir un giro inesperado, una revelación
sorprendente que presente al personaje a una luz completamente
diferente, un accidente que interfiera con un plan aparentemente
perfecto, o una oportunidad extraordinaria que permita que el héroe
escape a un terrible destino en el último momento. El dramaturgo



puede introducir personajes menores para aportar algún dato con la
completa seguridad de que nadie lo va a volver a ver. Y puede
apuntar algo que vaya a suceder, sabiendo que un lector atento
extraerá las claves o apreciará su relevancia. Manteniendo el
suspense hasta el final, el dramaturgo asegura un final emocionante.
Las audiencias esperan un final adecuado, que reúna todas las vías
que se han abierto en la historia, que explique las dudas, y que
cierre el suspense con una buena conclusión. Puede haber una
lección moral, como que los malos tengan su merecido mientras los
buenos salen recompensados, o bien un final deliberadamente
ambiguo, que confirme una sensación de frustración e injusticia.

El estratega afronta retos muy diferentes. El más importante es
que todo en su historia es real. El dramaturgo puede permitir que los
«malos» ganen, a modo de afirmación sobre la condición humana u
otras ideas, pero el estratega sabe que esa es una posibilidad real y
tendrá terribles consecuencias. El dramaturgo puede tener la
tranquilidad de saber que su trama se desenvolverá tal y como la ha
planeado; el estratega tendrá que lidiar con las decisiones de otros
al tiempo que ignora por completo o relativamente lo que pueden o
no pueden hacer. El dramaturgo puede utilizar las decisiones de sus
personajes para revelar el verdadero carácter de los mismos; el
estratega debe hacer suposiciones previas sobre los individuos
mientras intenta anticipar qué decisiones se tomarán bajo intensas
formas de presión. El estratega debe evitar las convenciones
literarias a la hora de crear expectativas. Es improbable que todo se
resuelva en un clímax repentino y emocionante. En el drama, los
malos más interesantes son verdaderamente monstruosos, malignos
y egocéntricos. Puede existir la tentación de describir a los rivales
reales de ese modo, pero puede resultar peligroso si uno se lo toma
demasiado en serio. Si se fantasea al respecto, un conflicto con
posibilidades de resolución puede convertirse en una confrontación
entre las fuerzas de la luz y de la oscuridad. Las descripciones



caricaturescas de los oponentes, junto con los brillantes y
halagüeños retratos de nuestros amigos, suponen grandes riesgos
de verse sorprendido por conductas reales. Debe entenderse que las
estrategias que dependen de otros, más allá de su competencia, o
contra sus intereses declarados o sus preferencias, son apuestas
arriesgadas. En vez de representar los papeles que les asignamos
como seres frustrados, tímidos, asustadizos o temerosos, los
contrincantes pueden decidir escribir sus propios guiones. El reto
para los estrategas —la esencia de la estrategia, en realidad— es
forzar o persuadir a aquellos que son hostiles o poco amigables a
actuar de un modo diferente a como actuarían si siguieran sus
intenciones normales. El riesgo es siempre que las conclusiones
serán más confusas y menos satisfactorias de lo previsto. Puede que
incluso no haya una verdadera conclusión. La trama puede
simplemente irse desvaneciendo. El argumento original puede
conducir a ninguna parte y ser sustituido por una historia diferente.

Tanto el dramaturgo como el estratega deben pensar en sus
audiencias, pero el problema de tener múltiples audiencias es más
complicado para el estratega. Si los que necesitan seguir las pautas
de una trama están confusos, serán incapaces de poner en acción
sus papeles. Al mismo tiempo, puede haber otros que sea mejor
mantener aparte, «en la oscuridad», siguiendo rutas falsas y señales
deliberadamente ambiguas. El dramaturgo puede reducir las
exigencias de su audiencia. No hay ninguna necesidad de mostrar
los resultados que se producen tras largos y pesados procesos ni
prestar atención a detalles durante largos períodos de tiempo. El
dramaturgo también tiene la opción de un final emocionante. Aquí
puede darse un cierre total, con un final absoluto o un giro
irreversible. El estratega puede tener tentaciones parecidas: la
ansiedad por llevar las cosas a una conclusión definitiva, la
impaciencia ante la idea de estar batallando con los oponentes
durante mucho tiempo, o de comprometer a unos potenciales



aliados a lo largo de pesadas negociaciones. La decisión de intentar
encontrar una solución rápida y decisiva es una causa frecuente de
fracasos. Al contrario que el dramaturgo, el estratega no puede
confiar en soluciones de último minuto, en las que el azar, una
ocurrencia genial, una revelación repentina o una cabeza
extraordinariamente fría marcan la diferencia. El reto es saber cuáles
han de ser los movimientos para que los otros actores sigan el guion
de la lógica de la situación. La propuesta inicial en una negociación,
un movimiento extraño en el campo de batalla o una declaración
belicosa en tiempo de crisis pueden propiciar, sin duda, una
respuesta probable de la otra parte. Si eso no ocurre, entonces todo
queda en manos de la improvisación.

El estratega tiene que aceptar que incluso cuando haya un
clímax evidente (digamos, una batalla o unas elecciones), el guion
argumental siempre tendrá un final abierto —lo que McKee llamaba
una «minitrama»— que permitirá que haya un buen número de
temas que tendrán que resolverse más adelante. E incluso cuando
se alcanza el objetivo final, ese no es realmente el final de la
historia. El enemigo puede haberse rendido, pueden haberse ganado
las elecciones, la empresa competidora puede haberse absorbido, la
ocasión revolucionaria puede haber triunfado, pero eso solo significa
que a partir de ese momento hay un país que gobernar, un nuevo
gobierno que formar, un orden revolucionario totalmente nuevo que
instaurar, o nuevos planteamientos empresariales que formular. En
este punto, el dramaturgo puede dejar esa siguiente fase en manos
del lector y su imaginación, o recuperar la historia de nuevo después
de un cierto tiempo, tal vez incluso utilizando nuevos personajes.
Los estrategas no se pueden dar esos lujos. La transición es
inmediata y puede ser incluso condicionante por culpa de cómo se
consiguió el fin que se consiguió. Esto nos devuelve a la idea de que
buena parte de la estrategia trata de cómo afrontar la siguiente
etapa, más que de cómo alcanzar el objetivo último. En vez de



pensar en la estrategia como una obra en tres actos, es mejor
pensar en ella como un «culebrón» con una serie de personajes
permanentes y guiones sucesivos que se desenvuelven en una serie
de episodios. Cada uno de esos episodios tendrá coherencia en sí
mismo, pero planteará el escenario para el siguiente episodio. Al
contrario que una obra con un final definido, no hay ninguna
necesidad de que un «culebrón» tenga un final ni una conclusión, ni
aunque los personajes centrales y sus circunstancias cambien por
completo.

El dramaturgo puede utilizar coincidencias para que el
argumento evolucione, para conseguir que el protagonista principal
afronte las decisiones más impactantes en el momento adecuado. El
estratega sabe que habrá acontecimientos que nunca se pensaron
como parte del argumento y que irrumpen destrozando su lógica, y
que no puede saber ni cuándo, ni dónde ni cómo. Los límites y
fronteras serán difíciles de mantener, y algunos asuntos
aparentemente irrelevantes surgirán de repente y complicarán las
cosas. El argumento, por tanto, debe formular una cierta libertad de
acción. Cuanto antes se tengan que tomar las decisiones definitivas,
mayor será el compromiso con un guion concreto y más difíciles
serán los ajustes cuando las acciones de otros o los acontecimientos
azarosos aparten al protagonista de su curso. El estratega no puede
confiar en el deus ex machina, gracias al cual en las obras clásicas la
voluntad divina intervenía para resolver situaciones desesperadas en
el último momento. Los escritores pueden permitirse una casualidad
para conseguir un final, reconoce McKee, pero ese es el «gran
pecado del escritor», porque niega el valor del argumento y permite
que los personajes principales eludan la responsabilidad por sus
propios actos. Aristóteles también renegaba del uso habitual de este
recurso.

En la antigua Grecia, la distinción genérica más importante era la
que se establecía entre comedia y tragedia. No era una distinción



entre lo alegre y lo triste, o lo divertido y las desgracias, sino entre
distintos modelos de resolver los conflictos.[37]Puede que el
conflicto no sea entre personajes contrapuestos, sino entre un
individuo y la sociedad. La comedia se resuelve de un modo
satisfactorio y los principales personajes miran al futuro con
confianza y alegría; la tragedia acaba con malas perspectivas —
sobre todo para el personaje principal, que es responsable
habitualmente de su propia desgracia—, incluso aunque la sociedad
en su conjunto recupere una parte de su equilibrio. Cuando se forja
una relación nueva y positiva entre la sociedad y el protagonista, eso
es comedia; cuando el protagonista intenta cambiar el statu quo y
sale derrotado, eso es tragedia. El dramaturgo sabe desde el
principio si está escribiendo una comedia o una tragedia; el
estratega espera que sea una comedia, pero se arriesga a diseñar
una tragedia.
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