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Sinopsis

Escrito	 en	 primera	 persona,	 esta	 autobiografía	 es	 la	 presentación	 al
mundo	de	la	nueva	vicepresidenta	de	Estados	Unidos.

«Estoy	hablando».	Con	esa	contundente	frase	dicha	en	medio	de	un
debate	electoral	se	daba	a	conocer	la	que	más	tarde	acabaría	siendo	la
primera	mujer	vicepresidenta	de	Estados	Unidos.	La	primera	mujer	y	 la
primera	afroamericana.	Una	frase	que	resume	como	ninguna	otra	lo	que
ella	es	y,	más	importante	aún,	lo	que	representa	su	elección.

En	 estas	 memorias,	 Kamala	 recorre	 una	 trayectoria	 personal	 que
desde	sus	orígenes	está	impregnada	de	la	lucha	constante	por	la	justicia
social	 y	 la	 defensa	 de	 los	más	 vulnerables;	 la	 de	 los	 niños	 víctima	 de
abusos	en	su	etapa	como	fiscal,	la	del	matrimonio	gay	durante	su	cargo
como	 Fiscal	 general	 de	 California,	 o	 la	 de	 las	 familias	 desahuciadas
durante	la	crisis	hipotecaria.	Kamala	Harris,	criada	por	su	madre	india	en
una	 comunidad	 afroamericana	 muy	 vinculada	 a	 los	 derechos	 civiles,
reflexiona	 en	 este	 libro	 sobre	 la	 importancia	 de	 alzar	 la	 voz	 contra	 los
prejuicios	 y	 sobre	 los	 personajes,	 públicos	 y	 privados,	 que	 la	 han
inspirado.

Un	 libro	emocionante	 y	escrito	 con	honestidad,	 cuya	 lectura	no	 solo
nos	sumerge	en	la	vida	de	una	mujer	que	ha	hecho	historia	a	cada	paso
de	 su	 carrera,	 sino	 que	 además	 nos	 permite	 evaluar	 los	 importantes
cambios	políticos	y	 sociales	vividos	en	 las	últimas	cinco	décadas	y	 los
desafíos	que	nos	aguardan.	



NUESTRA	VERDAD

Kamala	Harris

	
	Traducción	de	María	Eugenia	Santa	Coloma	y	Ana	González	Corcho



	

A	mi	querido	esposo:

gracias	por	tu	eterna	paciencia,	amor,

apoyo	y	serenidad.	Y,	sobre	todo,

por	tu	sentido	de	«lo	gracioso»



PRÓLOGO

Casi	 todas	 las	mañanas,	mi	marido,	Doug,	 se	 despierta	 antes	 que	 yo	 y	 lee	 las
noticias	en	la	cama.	Según	el	tipo	de	ruido	que	haga	—un	suspiro,	un	quejido,	un
grito	ahogado—,	sé	cómo	va	a	ser	el	día.

El	 8	 de	 noviembre	 de	 2016	 había	 empezado	 bien:	 era	 el	 último	 día	 de	mi
campaña	para	el	Senado	de	Estados	Unidos.	Pasé	la	jornada	reuniéndome	con	el
mayor	número	de	votantes	posible	y,	por	supuesto,	voté	en	un	colegio	del	barrio
en	 la	 calle	 donde	 vivíamos.	 La	 sensación	 era	 buena.	 Habíamos	 alquilado	 un
lugar	inmenso	para	la	fiesta	de	la	noche	electoral,	con	muchos	globos.	Pero	antes
salí	a	cenar	con	mi	familia	y	mis	allegados,	una	tradición	que	se	remonta	a	mi
primera	 campaña.	 Vino	 gente	 de	 todo	 el	 país,	 incluso	 desde	 fuera	 de	 él,	 para
estar	 con	 nosotros:	mis	 tías	 y	 primos,	mi	 familia	 política,	 la	 de	mi	 hermana	 y
muchos	más,	todos	reunidos	para	lo	que	esperábamos	que	fuera	una	noche	muy
especial.

Estaba	mirando	por	la	ventanilla	del	coche,	reflexionando	sobre	lo	lejos	que
habíamos	llegado,	cuando	oí	uno	de	los	característicos	quejidos	de	Doug.

—Tienes	que	ver	esto	—dijo	pasándome	el	teléfono.
Estaban	 llegando	 los	 primeros	 resultados	 de	 las	 elecciones	 presidenciales.

Algo	pasaba,	algo	malo.	Cuando	llegamos	al	restaurante,	la	diferencia	entre	los
dos	candidatos	se	había	 reducido	notablemente,	y	yo	 también	me	quejaba	para
mis	adentros.	El	barómetro	del	New	York	Times	sugería	que	iba	a	ser	una	noche
larga	y	oscura.

Nos	sentamos	a	comer	en	una	pequeña	sala	del	restaurante.	Las	emociones	y
la	 adrenalina	 estaban	 a	 flor	 de	 piel,	 pero	 no	 por	 los	 motivos	 que	 habíamos
previsto.	 Por	 un	 lado,	 aunque	 los	 comicios	 aún	 no	 habían	 finalizado	 en



California,	 éramos	 optimistas	 sobre	 mi	 victoria.	 No	 obstante,	 mientras	 nos
preparábamos	 para	 celebrar	 ese	 triunfo	 que	 tanto	 nos	 había	 costado	 alcanzar,
nuestros	ojos	estaban	fijos	en	las	pantallas	mientras	un	estado	tras	otro	arrojaba
datos	que	contaban	una	historia	preocupante.

En	un	momento	dado,	mi	ahijado	de	nueve	años,	Alexander,	se	me	acercó	con
lágrimas	en	los	ojos.	Supuse	que	alguno	de	los	demás	niños	del	grupo	se	había
burlado	de	él	por	algo.

—Ven,	hombrecito.	¿Qué	pasa?
Alexander	me	miró	a	los	ojos.	Le	temblaba	la	voz.
—Tita	Kamala,	ese	hombre	no	puede	ganar.	No	va	a	ganar,	¿verdad?
La	preocupación	de	Alexander	me	 rompió	 el	 corazón.	No	quería	 que	nadie

hiciera	 sentirse	 así	 a	 un	 niño.	Ocho	 años	 antes,	muchos	 de	 nosotros	 habíamos
llorado	de	alegría	cuando	Barack	Obama	había	sido	elegido	presidente.	Y	ahora,
el	miedo	de	Alexander...

Su	padre,	Reggie,	y	yo	salimos	para	intentar	consolarlo.
—Alexander,	¿sabes	cuando	a	veces	 los	 superhéroes	 se	enfrentan	a	un	gran

reto	porque	un	malo	va	a	por	ellos?	¿Qué	hacen	entonces?
—Se	defienden	—gimoteó.
—Exacto.	 Y	 se	 defienden	 con	 emoción,	 porque	 los	 grandes	 superhéroes

tienen	grandes	sentimientos,	como	tú.	Pero	siempre	se	defienden,	¿no?	Pues	eso
es	lo	que	vamos	a	hacer.

Poco	 después,	 Associated	 Press	 anunció	 mi	 victoria.	 Aún	 estábamos	 en	 el
restaurante.

—No	 sé	 cómo	 agradeceros	 a	 todos	 que	 estéis	 a	mi	 lado	 en	 todo	momento,
siempre	—les	dije	a	mis	queridos	familiares	y	amigos,	que	me	apoyan	de	forma
increíble—.	Significa	mucho	para	mí.

Estaba	rebosante	de	gratitud,	tanto	hacia	las	personas	que	se	encontraban	en
esa	sala	como	a	las	que	había	perdido	en	el	camino,	sobre	todo	a	mi	madre.	Traté
de	saborear	el	momento,	y	lo	hice,	aunque	fuera	por	poco	tiempo.	Pero,	al	igual
que	los	demás,	enseguida	volví	la	vista	al	televisor.

Después	de	la	cena,	fuimos	al	lugar	de	reunión	de	la	noche	electoral,	donde	se
había	 congregado	 más	 de	 un	 millar	 de	 personas	 para	 la	 fiesta.	 Ya	 no	 era



candidata.	Era	senadora	electa	de	Estados	Unidos,	la	primera	mujer	negra	de	mi
estado	y	 la	segunda	en	 la	historia	del	país	en	conseguir	ese	puesto.	Me	habían
elegido	para	 representar	a	más	de	 treinta	y	nueve	millones	de	personas,	más	o
menos	uno	de	cada	ocho	estadounidenses	de	todos	los	orígenes	y	clases	sociales.
Era,	y	es,	un	gran	honor	y	una	lección	de	humildad.

Mi	equipo	aplaudió	y	me	aclamó	cuando	me	uní	a	ellos	en	la	sala	de	descanso
que	había	detrás	del	estrado.	Todo	era	un	poco	surrealista.	Ninguno	de	nosotros
había	procesado	aún	lo	que	estaba	pasando.	Me	rodearon	mientras	 les	daba	 las
gracias	por	todo	lo	que	habían	hecho.	También	éramos	una	familia	y	habíamos
recorrido	juntos	un	trayecto	increíble.	Algunas	de	las	personas	de	la	sala	habían
estado	 a	 mi	 lado	 desde	 mi	 primera	 campaña	 para	 ser	 fiscal	 de	 distrito.	 Pero
ahora,	casi	dos	años	después	del	 inicio	de	esta	última,	teníamos	que	conquistar
una	nueva	cima.

Yo	 había	 escrito	 un	 discurso	 que	 daba	 por	 hecho	 que	 Hillary	 Clinton	 se
convertiría	 en	 nuestra	 primera	 presidenta.	 Mientras	 me	 dirigía	 al	 estrado	 a
saludar	a	mis	simpatizantes,	olvidé	ese	borrador.	Miré	a	la	sala.	Estaba	a	rebosar,
desde	 la	 platea	 hasta	 los	 palcos.	Muchos	 estaban	 en	 estado	 de	 shock	mientras
veían	los	resultados	del	escrutinio	del	país.

Dije	 a	 la	 multitud	 que	 teníamos	 una	 tarea	 por	 delante.	 Les	 dije	 que	 había
mucho	 en	 juego.	 Teníamos	 que	 comprometernos	 a	 unir	 juntos	 nuestro	 país,	 a
hacer	 lo	 necesario	 para	 proteger	 nuestros	 valores	 e	 ideales	 fundamentales.	 Al
plantear	esta	pregunta,	pensé	en	Alexander	y	en	todos	los	niños:

—¿Nos	retiramos	o	luchamos?	Yo	digo	que	luchemos.	¡Y	tengo	intención	de
hacerlo!

Volví	 a	 casa	 con	 mis	 familiares,	 muchos	 de	 los	 cuales	 se	 quedaban	 con
nosotros.	 Fuimos	 a	 nuestras	 habitaciones,	 nos	 pusimos	 ropa	 cómoda	 y	 nos
reunimos	en	la	sala	de	estar.	Algunos	nos	sentamos	en	el	sofá.	Otros	en	el	suelo.
Todos	nos	plantamos	delante	del	televisor.

Nadie	 sabía	 muy	 bien	 qué	 decir	 o	 hacer.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 intentaba
sobrellevarlo	a	su	manera.	Me	senté	con	Doug	en	el	sofá	y	nos	comimos	entera
una	bolsa	de	Doritos	de	tamaño	familiar.	No	le	dimos	ni	uno	a	nadie.

Yo	 sabía	 una	 cosa:	 había	 terminado	una	 campaña,	 pero	 iba	 a	 empezar	 otra.



Una	campaña	que	nos	pedía	que	nos	alistáramos.	En	esta	ocasión,	la	batalla	era
por	el	alma	de	nuestra	nación.

En	los	años	sucesivos,	hemos	visto	una	Administración	que	se	entiende	con
supremacistas	blancos	dentro	de	nuestras	fronteras	y	queda	bien	con	dictadores
fuera	de	ellas;	que	arrebata	a	niños	pequeños	de	los	brazos	de	sus	madres	en	una
esperpéntica	 violación	 de	 los	 derechos	 humanos;	 que	 reduce	 drásticamente	 la
presión	 fiscal	 sobre	 las	 empresas	 y	 los	 millonarios	 mientras	 ignora	 a	 la	 clase
media;	 que	 desbarata	 nuestra	 lucha	 contra	 el	 cambio	 climático;	 que	 sabotea	 la
sanidad	y	pone	en	peligro	el	derecho	de	las	mujeres	a	controlar	su	propio	cuerpo;
todo	ello	mientras	parece	atacar	a	 todo	y	a	 todos,	 incluida	 la	 idea	misma	de	 la
libertad	e	independencia	de	la	prensa.

Somos	mejores	 que	 eso.	 Los	 estadounidenses	 sabemos	 que	 lo	 somos.	 Pero
vamos	a	tener	que	demostrarlo.	Vamos	a	tener	que	luchar	por	ello.

El	4	de	 julio	de	1992,	uno	de	mis	héroes	y	fuente	de	 inspiración,	Thurgood
Marshall,	pronunció	un	discurso	que	resulta	de	lo	más	pertinente.

—No	podemos	hacer	como	los	avestruces	—dijo—.	La	democracia	no	puede
prosperar	en	el	terror.	La	libertad	no	puede	abrirse	paso	entre	el	odio.	La	justicia
no	 puede	 echar	 raíces	 en	 la	 rabia.	 Estados	 Unidos	 debe	 ponerse	 a	 trabajar.
Debemos	discrepar	de	la	indiferencia.	Debemos	discrepar	de	la	apatía.	Debemos
discrepar	del	miedo,	el	odio	y	la	desconfianza.

Este	libro	nace	de	ese	llamamiento	a	la	acción	y	de	mi	creencia	en	que	nuestra
lucha	debe	empezar	y	terminar	diciendo	la	verdad.

Creo	que	no	hay	antídoto	más	importante	y	trascendental	para	estos	tiempos
que	 la	 confianza	 recíproca.	Dar	 y	 recibir	 confianza.	Y	uno	de	 los	 ingredientes
más	 importantes	 de	 las	 relaciones	 de	 confianza	 es	 decir	 la	 verdad.	 Lo	 que
decimos	es	 importante.	Lo	que	queremos	decir.	El	valor	que	damos	a	nuestras
palabras,	que	tienen	valor	para	los	demás.

No	 podemos	 solucionar	 nuestros	 problemas	 más	 espinosos	 a	 menos	 que
seamos	sinceros	sobre	 lo	que	son,	a	menos	que	estemos	dispuestos	a	mantener
conversaciones	 difíciles	 y	 aceptar	 que	 hay	 que	 poner	 en	 claro	 la	 realidad.
Necesitamos	 decir	 la	 verdad:	 que	 el	 racismo,	 el	 machismo,	 la	 homofobia,	 la
transfobia	 y	 el	 antisemitismo	 existen	 en	 este	 país,	 y	 que	 necesitamos	 hacerles



frente.	Necesitamos	decir	la	verdad:	que,	excepto	los	nativos	americanos,	todos
descendemos	 de	 personas	 que	 no	 nacieron	 en	 nuestras	 costas,
independientemente	de	que	nuestros	antepasados	llegaran	a	Estados	Unidos	por
voluntad	 propia,	 con	 la	 esperanza	 de	 un	 futuro	 próspero;	 por	 la	 fuerza,	 en	 un
barco	de	esclavos;	o	a	la	desesperada,	para	huir	de	un	pasado	terrible.

No	podemos	crear	una	economía	que	proporcione	dignidad	y	calidad	de	vida
a	los	trabajadores	estadounidenses	a	menos	que	primero	digamos	la	verdad;	que
estamos	 pidiendo	 al	 pueblo	 que	 haga	 más	 con	 menos	 dinero	 y	 que	 viva	 más
tiempo	con	menos	seguridad.	Los	salarios	no	han	subido	en	cuarenta	años,	pese
a	que	el	coste	de	la	sanidad,	la	educación	y	la	vivienda	se	ha	disparado.	La	clase
media	vive	al	día.

Debemos	decir	la	verdad	acerca	de	las	cárceles	masificadas:	que	metemos	en
prisión	 a	más	personas	que	ningún	otro	país	del	mundo,	 sin	motivo.	Debemos
decir	 la	 verdad	 acerca	 de	 la	 brutalidad	 policial,	 de	 los	 prejuicios	 raciales,	 del
asesinato	de	hombres	negros	desarmados.	Debemos	decir	la	verdad	acerca	de	las
empresas	 farmacéuticas,	que	 introdujeron	el	 consumo	de	opiáceos	adictivos	en
muchas	comunidades,	abusando	de	su	confianza;	y	de	los	préstamos	de	salario 1

y	 las	 universidades	 con	 afán	 de	 lucro 2 	 que	 han	 exprimido	 a	 estadounidenses
vulnerables	y	los	han	cargado	de	deudas.	Debemos	decir	la	verdad	acerca	de	la
avaricia	 de	 las	 empresas	 depredadoras	 que	 han	 convertido	 la	 liberalización,	 la
especulación	económica	y	el	negacionismo	del	cambio	climático	en	su	credo.	Y
eso	es	precisamente	lo	que	pienso	hacer.

Este	 libro	 no	 pretende	 ser	 una	 plataforma	 política	 y	 mucho	 menos	 un
programa	de	cincuenta	puntos.	Se	 trata	más	bien	de	una	 recopilación	de	 ideas,
opiniones	e	historias	de	mi	vida	y	de	la	de	muchas	personas	que	he	conocido	a	lo
largo	del	camino.

Solo	 dos	 cosas	 más	 antes	 de	 empezar:	 en	 primer	 lugar,	 mi	 nombre	 se
pronuncia	 «comma-la»	y	 significa	 «flor	 de	 loto»,	 un	 símbolo	 importante	 en	 la
cultura	india.	El	loto	crece	bajo	el	agua;	su	flor	asoma	en	la	superficie,	pero	sus
raíces	están	bien	firmes	en	el	lecho	del	río.

Y,	 en	 segundo,	 quiero	 que	 sepas	 que	 este	 libro	 es	muy	personal.	Esta	 es	 la
historia	de	mi	familia.	Es	la	historia	de	mi	infancia.	Es	la	historia	de	la	vida	que



he	 creado	 desde	 entonces.	 Conocerás	 a	 mi	 familia	 y	 a	 mis	 amigos,	 a	 mis
compañeros	y	mi	equipo.	Espero	que,	a	través	de	mi	narración,	los	aprecies	tanto
como	yo,	pues	jamás	habría	podido	llegar	donde	he	llegado	yo	sola.

KAMALA,	
2018



1

POR	EL	PUEBLO

Aún	recuerdo	la	primera	vez	que	entré,	como	empleada,	en	el	Tribunal	Superior
del	 condado	 de	 Alameda,	 en	 Oakland,	 California.	 Fue	 en	 1988,	 durante	 mi
último	verano	en	la	Facultad	de	Derecho,	cuando	a	mí	y	a	otras	nueve	personas
nos	ofrecieron	una	beca	de	formación	durante	el	verano	en	la	fiscalía	de	distrito.
Algo	me	decía	que	quería	 ser	 fiscal,	que	quería	estar	en	 la	primera	 línea	de	 la
reforma	 de	 la	 justicia	 penal,	 que	 quería	 proteger	 a	 los	 vulnerables.	 Pero	 al	 no
haber	visto	nunca	el	trabajo	de	cerca,	no	me	había	decidido.

El	sol	brillaba	con	fuerza	en	el	Palacio	de	Justicia.	El	edificio	se	hallaba	junto
al	lago	Merritt,	más	alto	y	majestuoso	que	los	edificios	que	lo	rodeaban.	Desde
determinados	 ángulos,	 parecía	 una	 maravilla	 arquitectónica	 de	 una	 capital
extranjera,	con	su	base	de	granito	y	su	 torre	de	hormigón	que	se	elevaba	hasta
acabar	en	un	tejado	dorado.	No	obstante,	desde	otros,	se	parecía	extrañamente	a
una	tarta	nupcial	de	estilo	art	déco.

La	fiscalía	de	distrito	del	condado	de	Alameda	tiene	algo	de	legendaria.	Earl
Warren	estuvo	a	su	frente	antes	de	pasar	a	ser	fiscal	general	de	California	y,	más
tarde,	uno	de	 los	presidentes	más	 influyentes	del	Tribunal	Supremo	de	Estados
Unidos.	Pensé	en	él	aquella	mañana	al	pasar	junto	a	los	impresionantes	mosaicos
del	vestíbulo	que	ilustran	la	historia	de	California.	Las	palabras	de	Warren,	que
proclamaba	que	la	segregación	era	«inherente	a	la	desigualdad»,	tardaron	quince
años	en	llegar	a	Berkeley,	California.	Agradecí	que	llegaran	a	tiempo	para	mí;	mi



clase	 de	 la	 escuela	 de	 primaria	 fue	 la	 segunda	 de	 mi	 ciudad	 en	 implantar	 la
integración	mediante	el	transporte	escolar. 1

Fui	la	primera	en	llegar	a	la	reunión	de	presentación.	Los	demás	compañeros
aparecieron	 pocos	 minutos	 después.	 Solo	 había	 una	 mujer	 entre	 ellos,	 Amy
Resner.	En	cuanto	acabó	 la	 reunión,	me	acerqué	a	ella	y	 le	pedí	 su	número	de
teléfono.	En	 ese	 entorno	dominado	por	 los	 hombres,	me	hacía	 ilusión	 tener	 al
menos	una	compañera.	Hoy	en	día,	 sigue	siendo	una	de	mis	mejores	amigas	y
soy	la	madrina	de	sus	hijos.

Como	 becarios	 de	 verano,	 lógicamente,	 teníamos	 muy	 poco	 poder	 o
influencia.	Nuestro	trabajo	consistía	sobre	todo	en	aprender	y	observar,	a	la	vez
que	echábamos	una	mano	donde	podíamos.	Era	una	oportunidad	para	hacernos
una	idea	de	cómo	funcionaba	el	sistema	de	justicia	penal	desde	dentro,	de	cómo
era	 hacer	 justicia...	 y	 también	 no	 hacerla.	 Nos	 pusieron	 con	 abogados	 que
llevaban	 a	 juicio	 todo	 tipo	 de	 casos,	 desde	 conducción	 bajo	 los	 efectos	 del
alcohol	hasta	homicidios,	y	teníamos	la	oportunidad	de	estar	en	la	sala	y	formar
parte	del	proceso	de	preparación.

Nunca	 olvidaré	 la	 vez	 que	 a	 mi	 supervisor	 le	 tocó	 trabajar	 en	 un	 caso
relacionado	 con	 una	 redada	 antidroga.	 La	 policía	 había	 detenido	 a	 varias
personas	durante	la	operación,	 incluida	una	transeúnte	inocente	que	pasaba	por
allí:	 una	 mujer	 que	 había	 estado	 en	 el	 lugar	 equivocado	 en	 el	 momento
equivocado	y	se	había	visto	envuelta	en	el	dispositivo.	Yo	no	la	había	visto.	No
sabía	quién	era	ni	qué	aspecto	tenía.	No	tenía	ninguna	relación	con	ella,	solo	la
conocía	del	informe	que	estaba	revisando.	Pero	había	algo	en	ella	que	me	llamó
la	atención.

Era	un	viernes,	a	última	hora	de	la	tarde,	y	la	mayor	parte	de	la	gente	se	había
ido	a	casa	a	pasar	el	 fin	de	semana.	Con	 toda	probabilidad,	el	 juez	no	 la	vería
hasta	 el	 lunes,	 lo	que	 significaba	que	 tendría	que	pasar	 el	 fin	de	 semana	en	 la
cárcel.

«¿Trabaja	 los	 fines	 de	 semana?	 ¿Va	 a	 tener	 que	 explicarle	 a	 su	 jefe	 dónde
está?	¿La	van	a	despedir?»

Aún	más	importante,	yo	sabía	que	tenía	hijos	pequeños	en	casa.	«¿Saben	que
ella	está	en	la	cárcel?	Deben	de	pensar	que	ha	hecho	algo	malo.	¿Quién	los	está



cuidando?	¿Hay	alguien	que	pueda	hacerlo?	Tal	vez	han	llamado	al	Servicio	de
Protección	de	Menores.	Dios	mío,	podría	perder	a	sus	hijos.»

Todo	pendía	de	un	hilo	para	esta	mujer:	su	familia,	su	sustento,	su	prestigio
en	su	comunidad,	 su	dignidad,	 su	 libertad.	Y,	en	cambio,	no	había	hecho	nada
malo.

Fui	 a	 toda	 prisa	 a	 ver	 al	 secretario	 del	 juzgado	 y	 le	 pedí	 que	 se	 le	 tomara
declaración	ese	mismo	día.	Se	lo	rogué.	Se	lo	supliqué.	Si	el	juez	pudiera	volver
al	tribunal	solo	cinco	minutos,	podríamos	dejarla	en	libertad.	En	lo	único	en	lo
que	era	capaz	de	pensar	era	en	su	familia	y	en	el	miedo	de	sus	hijos.	Al	 final,
cuando	 los	 minutos	 del	 día	 ya	 casi	 se	 agotaban,	 el	 juez	 volvió.	 Observé	 y
escuché	mientras	 él	 repasaba	 su	 caso	y	 esperé	 a	 que	diera	 la	 orden.	Entonces,
con	un	golpe	de	mazo,	 así	 sin	más,	 la	mujer	quedó	 libre.	Conseguiría	 llegar	 a
tiempo	a	casa	para	cenar	con	sus	hijos.	Nunca	llegué	a	conocerla,	pero	jamás	la
olvidaré.

Fue	un	momento	decisivo	en	mi	vida.	Fue	la	materialización	de	que,	incluso
en	los	márgenes	del	sistema	de	justicia	penal,	hay	mucho	en	juego,	sobre	todo	a
nivel	humano.	Entendí	que,	incluso	con	las	limitadas	atribuciones	de	un	becario,
las	personas	que	se	preocupan	pueden	hacer	justicia.	Fue	revelador,	un	momento
que	 demostraba	 lo	 importante	 que	 era	 contar	 con	 personas	 compasivas
trabajando	como	fiscales.	Años	antes	de	ser	elegida	para	dirigir	una	importante
fiscalía,	esta	fue	una	de	mis	victorias	más	notables.	Sabía	que	ella	se	había	ido	a
casa.

Y	supe	el	tipo	de	trabajo	que	quería	hacer	y	a	quién	quería	servir.
El	Palacio	de	Justicia	no	estaba	muy	lejos	de	donde	crecí.	Nací	en	Oakland,

California,	en	1964,	y	pasé	la	etapa	formativa	de	mi	infancia	viviendo	en	la	linde
entre	Oakland	y	Berkeley.

Mi	 padre,	 Donald	 Harris,	 nació	 en	 Jamaica	 en	 1938.	 Fue	 un	 estudiante
brillante	 que	 emigró	 a	 Estados	 Unidos	 después	 de	 que	 lo	 admitieran	 en	 la
Universidad	de	California	en	Berkeley.	Fue	allí	a	estudiar	Económicas	y	llegó	a
dar	clases	de	Economía	en	Stanford,	donde	sigue	siendo	profesor	emérito.

La	 vida	 de	mi	madre	 comenzó	miles	 de	 kilómetros	 al	 este,	 en	 el	 sur	 de	 la
India.	Shyamala	Gopalan	era	la	mayor	de	cuatro	hermanos:	tres	niñas	y	un	niño.



Al	 igual	que	mi	padre,	 fue	una	estudiante	con	 talento,	y	cuando	mostró	pasión
por	la	ciencia,	sus	padres	la	animaron	y	la	apoyaron.

Se	graduó	en	la	Universidad	de	Delhi	a	 los	diecinueve	años.	Y	no	se	quedó
ahí.	 Presentó	 una	 solicitud	 para	 un	 programa	 de	 posgrado	 en	 Berkeley,	 una
universidad	 que	 jamás	 había	 visto	 y	 en	 un	 país	 que	 nunca	 había	 visitado.	Me
cuesta	imaginar	lo	difícil	que	debió	de	ser	para	sus	padres	dejarla	marchar.	Los
vuelos	comerciales	estaban	empezando	a	expandirse	por	todo	el	mundo.	No	iba	a
ser	 fácil	 estar	 en	 contacto.	 Sin	 embargo,	 cuando	mi	madre	 pidió	 permiso	 para
trasladarse	a	California,	mis	abuelos	no	se	interpusieron	en	su	camino.	Era	una
adolescente	cuando	se	fue	de	casa	con	destino	a	Berkeley	en	1958	para	hacer	un
doctorado	 en	 nutrición	y	 endocrinología,	 antes	 de	 convertirse	 en	 investigadora
sobre	el	cáncer	de	mama.

Mi	madre	tenía	previsto	regresar	a	la	India	cuando	terminara	sus	estudios.	El
matrimonio	de	sus	padres	había	 sido	concertado	y	se	daba	por	 sentado	que	mi
madre	seguiría	un	camino	similar.	Pero	el	destino	 tenía	otros	planes.	Ella	y	mi
padre	 se	 conocieron	 y	 se	 enamoraron	 en	Berkeley	mientras	 participaban	 en	 el
movimiento	por	los	derechos	civiles.	Su	matrimonio,	y	su	decisión	de	quedarse
en	Estados	Unidos,	fueron	los	mayores	actos	de	autodeterminación	y	amor.

Mis	 padres	 tuvieron	 dos	 hijas.	 Mi	 madre	 obtuvo	 su	 doctorado	 a	 los
veinticinco,	el	mismo	año	de	mi	nacimiento.	Mi	querida	hermana,	Maya,	 llegó
dos	años	después.	Siguiendo	la	tradición	familiar,	en	ambos	embarazos	mi	madre
siguió	 trabajando	hasta	el	momento	del	parto:	una	vez,	 rompió	aguas	mientras
estaba	en	el	laboratorio,	y	la	otra,	mientras	preparaba	un	strudel	de	manzana.	(En
ambos	casos,	conociendo	a	mi	madre,	debió	de	 insistir	en	acabar	antes	de	 ir	al
hospital.)

Mis	primeros	años	fueron	felices	y	sin	preocupaciones.	Me	encantaba	estar	al
aire	 libre	y	 recuerdo	que,	cuando	era	pequeña,	mi	padre	quería	que	campara	a
mis	anchas.	Se	volvía	a	mi	madre	y	le	decía:

—Déjala	 correr,	 Shyamala.	 —Y	 luego	 se	 volvía	 hacia	 mí	 y	 me	 decía—:
Corre,	Kamala.	Todo	lo	rápido	que	puedas.	¡Corre!

Y	 yo	 arrancaba	 con	 el	 viento	 en	 la	 cara	 y	 la	 sensación	 de	 ser	 capaz	 de
cualquier	cosa.	 (No	es	de	extrañar	que	 también	 tenga	muchos	 recuerdos	de	mi



madre	poniéndome	tiritas	en	las	rodillas	llenas	de	rasguños.)
La	música	llenaba	nuestro	hogar.	A	mi	madre	le	apasionaba	poner	discos	de

góspel	y	cantar	sobre	ellos,	desde	los	primeros	trabajos	de	Aretha	Franklin	hasta
los	Edwin	Hawkins	Singers.	Ganó	un	premio	en	la	India	como	cantante	y	a	mí
me	fascinaba	oír	su	voz.	A	mi	padre	le	gustaba	tanto	la	música	como	a	mi	madre.
Tenía	una	gran	colección	de	jazz,	un	montón	de	álbumes	que	llenaban	todas	las
estanterías	 de	 las	 paredes.	 Todas	 las	 noches	me	 quedaba	 dormida	 al	 ritmo	 de
Thelonious	Monk,	John	Coltrane	o	Miles	Davis.

Pero	 la	 armonía	 entre	 mis	 padres	 no	 duró.	 Con	 el	 tiempo,	 las	 cosas	 se
pusieron	feas.	Dejaron	de	ser	amables	el	uno	con	el	otro.	Yo	sabía	que	se	querían
mucho,	pero	daba	 la	 impresión	de	que	se	habían	vuelto	aceite	y	agua.	Cuando
tenía	 cinco	 años,	 el	 lazo	 que	 los	 unía	 se	 rompió	 bajo	 el	 peso	 de	 la
incompatibilidad.	 Se	 separaron	 poco	 después	 de	 que	 mi	 padre	 aceptara	 un
trabajo	en	la	Universidad	de	Wisconsin	y,	unos	años	después,	se	divorciaron.	No
se	pelearon	por	el	dinero.	Solo	lo	hicieron	por	quién	se	quedaba	con	los	libros.

Siempre	he	pensado	que	si	hubiesen	sido	un	poco	más	mayores,	más	maduros
emocionalmente,	 tal	 vez	 su	matrimonio	 habría	 salido	 adelante.	 Pero	 eran	muy
jóvenes.	Mi	padre	fue	el	primer	novio	de	mi	madre.

Fue	difícil	para	ambos.	Creo	que,	para	mi	madre,	el	divorcio	supuso	un	tipo
de	fracaso	que	nunca	había	creído	posible.	Su	matrimonio	fue	tanto	un	acto	de
rebeldía	como	de	amor.	Explicárselo	a	sus	padres	ya	había	sido	bastante	difícil.
Explicar	el	divorcio,	imagino,	fue	incluso	peor.	Dudo	que	alguna	vez	le	dijeran:
«Te	lo	dije»,	pero	creo	que	esas	palabras	resonaban	en	su	mente,	a	pesar	de	todo.

Maya	 era	 aún	 muy	 pequeña	 cuando	 se	 separaron,	 demasiado	 bebé	 para
entender	 lo	 que	 pasaba,	 para	 percibir	 lo	 duro	 de	 la	 situación.	 A	 menudo	 he
sentido	 una	 punzada	 de	 culpabilidad	 por	 lo	 que	Maya	 nunca	 llegó	 a	 vivir:	 yo
conocí	a	nuestros	padres	cuando	eran	felices	juntos.	Maya,	en	realidad,	no.

Mi	padre	 siguió	 formando	parte	 de	nuestras	 vidas.	Lo	veíamos	 los	 fines	 de
semana	y	pasábamos	los	veranos	con	él	en	Palo	Alto.	Pero	fue	mi	madre	quien
realmente	nos	crio.	Fue	la	principal	responsable	de	que	nos	convirtiéramos	en	las
mujeres	que	somos.

Y	era	extraordinaria.	Mi	madre	medía	poco	más	de	metro	y	medio,	pero	para



mí	 era	 como	 si	 midiera	 un	metro	 noventa.	 Era	 inteligente	 y	 fuerte,	 temible	 y
protectora.	 Era	 generosa,	 fiel	 y	 divertida.	 Solo	 tenía	 dos	 objetivos	 en	 la	 vida:
criar	 a	 sus	 dos	 hijas	 y	 acabar	 con	 el	 cáncer	 de	 mama.	 Era	 exigente	 y	 tenía
depositadas	 muchas	 esperanzas	 en	 nosotras	 mientras	 nos	 criaba.	 En	 todo
momento	hizo	que	Maya	y	yo	nos	 sintiéramos	especiales,	que	 supiéramos	que
podíamos	hacer	lo	que	quisiéramos	si	nos	esforzábamos.

Mi	madre	 había	 crecido	 en	 una	 familia	 en	 la	 que	 el	 activismo	político	 y	 la
participación	ciudadana	eran	algo	natural.	Su	madre,	mi	abuela,	Rajam	Gopalan,
nunca	fue	al	instituto,	pero	era	una	líder	competente	en	su	comunidad.	Acogía	a
mujeres	 maltratadas	 por	 sus	 maridos,	 y	 luego	 los	 llamaba	 y	 les	 decía	 que	 o
aprendían	a	comportarse	o	ella	se	encargaría	de	enseñarles.	Solía	hacer	reuniones
sobre	 métodos	 anticonceptivos	 para	 las	 mujeres	 de	 las	 aldeas.	 Mi	 abuelo
P.	V.	Gopalan	había	formado	parte	del	movimiento	a	favor	de	la	independencia
de	la	India.	Con	el	tiempo,	como	alto	diplomático	del	Gobierno	de	la	India,	él	y
mi	 abuela	 vivieron	 un	 tiempo	 en	 Zambia	 tras	 su	 independencia	 y	 ayudaron	 a
establecerse	a	los	refugiados.	Solía	decir	en	broma	que	el	activismo	de	mi	abuela
algún	día	lo	pondría	en	un	aprieto.	Pero	sabía	que	eso	nunca	iba	a	detenerla.	Mi
madre	 aprendió	 de	 ellos	 que	 lo	 que	 le	 daba	 sentido	 a	 la	 vida	 era	 servir	 a	 los
demás.	Y	de	mi	madre,	Maya	y	yo	aprendimos	lo	mismo.

Mi	madre	 heredó	 de	mi	 abuela	 la	 fuerza	 y	 el	 coraje.	Quienes	 las	 conocían
sabían	 que	 era	 mejor	 no	 meterse	 con	 ellas.	 Y	 gracias	 a	 mis	 dos	 abuelos,	 mi
madre	 desarrolló	 una	 gran	 conciencia	 política.	 Era	 consciente	 de	 la	 historia,
consciente	de	la	lucha,	consciente	de	las	desigualdades.	Nació	con	el	sentido	de
la	justicia	grabado	en	el	alma.	Mis	padres	solían	llevarme	en	cochecito	con	ellos
a	 las	manifestaciones	en	 favor	de	 los	derechos	civiles.	De	esa	época,	 recuerdo
una	marea	 de	 piernas	 moviéndose	 a	 mi	 alrededor,	 la	 energía,	 los	 gritos	 y	 los
cánticos.	 La	 justicia	 social	 ocupaba	 un	 lugar	 central	 en	 las	 conversaciones
familiares.	Mi	madre	se	reía	al	contar	una	historia	que	adoraba	de	una	vez	en	la
que	yo	me	puse	a	armar	jaleo	cuando	tenía	uno	o	dos	años.

—¿Qué	quieres?	—me	preguntó,	tratando	de	calmarme.
—¡Dibertá!	—grité.
Mi	 madre	 se	 rodeaba	 de	 buenas	 amigas	 que	 eran	 como	 hermanas.	 Mi



madrina,	una	compañera	suya	de	Berkeley	a	quien	yo	conocía	como	«tía	Mary»,
era	una	de	ellas.	Se	conocieron	a	través	del	movimiento	en	favor	de	los	derechos
civiles	que	estaba	cobrando	forma	a	principios	de	los	años	sesenta	y	se	debatía	y
defendía	 desde	 las	 calles	 de	Oakland	 hasta	 las	 tribunas	 de	 la	 Sproul	 Plaza	 en
Berkeley.	 Mientras	 estudiantes	 negros	 hablaban	 en	 contra	 de	 la	 injusticia,	 se
formó	un	grupo	de	 jóvenes,	hombres	y	mujeres	entusiastas,	muy	 inteligentes	y
comprometidos	políticamente,	entre	ellos	mi	madre	y	la	tía	Mary.

Fueron	 a	 manifestaciones	 pacíficas	 en	 las	 que	 la	 policía	 los	 atacó	 con
mangueras.	 Se	 manifestaron	 contra	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 y	 en	 favor	 de	 los
derechos	civiles	y	el	derecho	a	voto.	Fueron	juntas	a	escuchar	a	Martin	Luther
King	Jr.	en	Berkeley,	y	mi	madre	llegó	a	conocerlo.	Me	dijo	que	en	una	protesta
contra	la	guerra,	los	Ángeles	del	Infierno	se	enfrentaron	a	los	manifestantes.	Me
contó	 que,	 en	 otra,	 ella	 y	 sus	 amigas	 se	 vieron	 obligadas	 a	 correr	 para
resguardarse,	conmigo	en	el	cochecito,	cuando	se	desató	la	violencia	contra	los
manifestantes.

Pero	mis	 padres	 y	 sus	 amigos	 eran	más	 que	 eso.	 Eran	 grandes	 pensadores,
impulsaban	grandes	ideas,	organizaban	su	comunidad.	La	tía	Mary,	su	hermano
(mi	 «tío	 Freddy»),	 mi	 madre	 y	 mi	 padre,	 y	 algo	 más	 de	 una	 decena	 de
estudiantes	organizaron	un	grupo	de	estudio	para	leer	a	los	autores	negros	que	la
universidad	ignoraba.	Se	reunían	los	domingos	en	la	casa	de	Harmon	Street	de	la
tía	Mary	y	el	tío	Freddy,	donde	devoraban	a	Ralph	Ellison,	discutían	sobre	Carter
G.	 Woodson	 y	 debatían	 acerca	 de	 W.	 E.	 B.	 Du	 Bois.	 Hablaban	 sobre	 el
apartheid,	 la	 descolonización	 de	África,	 los	movimientos	 de	 liberación	 de	 los
países	en	vías	de	desarrollo	y	la	historia	del	racismo	en	Estados	Unidos.	Pero	no
se	limitaban	a	charlar.	Había	urgencia	en	su	lucha.	También	recibían	a	invitados
ilustres,	 entre	ellos	 líderes	 intelectuales	y	de	 los	derechos	civiles,	desde	LeRoi
Jones	hasta	Fannie	Lou	Hamer.

Después	de	Berkeley,	la	tía	Mary	consiguió	un	trabajo	como	profesora	en	la
Universidad	Estatal	de	San	Francisco,	donde	siguió	celebrando	y	enalteciendo	la
experiencia	 negra.	 La	 Universidad	 Estatal	 de	 San	 Francisco	 contaba	 con	 una
universidad	 experimental	 dirigida	 por	 estudiantes,	 y,	 en	 1966,	 otro	 de	 los
queridos	amigos	de	mi	madre,	a	quien	yo	conocía	como	el	tío	Aubrey,	impartió



la	primera	asignatura	universitaria	de	estudios	afroamericanos.	El	campus	era	un
banco	 de	 pruebas	 para	 redefinir	 el	 significado	 y	 la	 esencia	 de	 la	 enseñanza
universitaria.

Esta	era	la	gente	de	mi	madre.	En	un	país	en	el	que	no	tenía	familia,	ellos	eran
su	familia,	y	ella	era	la	de	ellos.	Prácticamente	desde	el	instante	en	que	llegó	de
la	 India,	 eligió	a	 la	comunidad	negra	y	 fue	bien	 recibida	en	ella.	Así	 sentó	 las
bases	de	su	nueva	vida	estadounidense.

Junto	con	la	tía	Mary,	la	tía	Lenore	era	la	confidente	más	íntima	de	mi	madre.
También	recuerdo	con	cariño	a	uno	de	 los	mentores	de	mi	madre,	Howard,	un
brillante	 endocrinólogo	 que	 la	 protegió.	Cuando	 era	 pequeña,	 él	me	 regaló	 un
collar	de	perlas	que	me	había	 traído	de	un	viaje	a	 Japón.	 (Desde	entonces,	 las
perlas	han	sido	una	de	mis	joyas	preferidas.)

Yo	 estaba	 también	muy	 unida	 al	 hermano	 de	mi	madre,	 Balu,	 y	 a	 sus	 dos
hermanas,	 Sarala	 y	 Chinni	 (a	 quien	 yo	 llamaba	 Chitti,	 que	 significa	 «madre
joven»).	Vivían	a	muchos	kilómetros	de	distancia,	y	rara	vez	nos	veíamos.	Pese	a
todo,	 gracias	 a	 numerosas	 conferencias	 internacionales,	 a	 nuestros	 viajes
periódicos	a	la	India	y	al	intercambio	de	cartas	y	postales,	nuestra	sensación	de
familia,	 de	 cercanía,	 consuelo	 y	 confianza	 fue	 capaz	 de	 abrirse	 paso	 en	 la
distancia.	 Fue	 así	 como	 aprendí	 por	 primera	 vez	 que	 puedes	 tener	 relaciones
muy	estrechas	con	las	personas,	aunque	no	las	veas	a	diario.	Siempre	estábamos
ahí	para	los	demás,	fuera	en	la	forma	que	fuese.

Mi	madre,	mis	abuelos,	mis	tías	y	mi	tío	nos	inculcaron	el	orgullo	de	nuestras
raíces	del	sur	de	Asia.	Nuestros	nombres	típicos	indios	evocaban	nuestro	origen,
y	 crecimos	 con	 una	 gran	 conciencia	 y	 aprecio	 por	 la	 cultura	 india.	 Todas	 las
palabras	 de	 afecto	o	 frustración	pronunciadas	por	mi	madre	 eran	 en	 su	 lengua
materna,	lo	que	me	parecía	adecuado,	ya	que	es	la	pureza	de	esas	emociones	lo
que	asocio	por	encima	de	todo	con	mi	madre.

Mi	madre	tenía	muy	claro	que	estaba	criando	a	dos	hijas	negras.	Sabía	que	su
patria	adoptiva	nos	vería	a	Maya	y	a	mí	como	niñas	negras,	y	estaba	decidida	a
garantizar	que	nos	convirtiéramos	en	mujeres	negras	seguras	y	orgullosas.

Más	o	menos	un	año	después	de	que	mis	padres	se	separaran,	nos	mudamos	al
piso	de	arriba	de	un	dúplex	en	Bancroft	Way,	en	una	parte	de	Berkeley	conocida



como	«las	 llanuras».	Era	un	barrio	unido	de	 familias	 trabajadoras	centradas	en
hacer	bien	 las	cosas,	pagar	 las	 facturas	y	estar	disponibles	para	 los	demás.	Era
una	 comunidad	 que	 invertía	 en	 los	 niños,	 un	 lugar	 donde	 la	 gente	 creía	 en	 el
principio	 más	 básico	 del	 sueño	 americano:	 que	 si	 trabajas	 mucho	 y	 haces	 lo
mejor	 para	 el	 mundo,	 tus	 hijos	 serán	 mejores	 que	 tú.	 No	 éramos	 ricos	 en
términos	económicos,	pero	 los	valores	que	 interiorizábamos	nos	aportaban	una
riqueza	distinta.

Mi	madre	nos	arreglaba	a	Maya	y	a	mí	cada	mañana	antes	de	irse	a	trabajar	a
su	laboratorio	de	investigación.	Normalmente,	nos	preparaba	una	taza	de	leche	a
la	 que	 podíamos	 añadir	 chocolate,	 fresa	 o	 vainilla	 solubles.	 En	 ocasiones
especiales,	nos	daba	algún	pastelito.	Desde	su	punto	de	vista,	el	desayuno	no	era
momento	para	complicarse	la	vida.

Me	daba	un	beso	de	despedida	y	yo	caminaba	hasta	la	esquina	para	coger	el
autobús	que	me	llevaba	al	colegio	de	primaria	Thousand	Oaks.	Más	tarde	supe
que	 formábamos	 parte	 de	 un	 experimento	 nacional	 para	 abolir	 la	 segregación,
con	niños	negros	de	clase	obrera	de	 las	 llanuras	que	iban	en	el	autobús	en	una
dirección	 y	 niños	 ricos	 de	 las	 colinas	 de	 Berkeley	 que	 iban	 en	 dirección
contraria.	 En	 aquel	 momento,	 lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 el	 autobús	 amarillo
grande	era	el	medio	para	llegar	al	colegio.

Cuando	miro	la	foto	de	mi	clase	de	primero,	recuerdo	lo	maravilloso	que	fue
crecer	en	un	entorno	tan	diverso.	Dado	que	los	alumnos	proveníamos	de	distintas
zonas	 del	 municipio,	 éramos	 un	 grupo	 variopinto;	 algunos	 procedían	 de
viviendas	sociales	y	otros	eran	hijos	de	profesores	universitarios.	Recuerdo	que
en	 el	 colegio	 celebrábamos	 las	 festividades	 de	 las	 distintas	 culturas	 y	 que
aprendimos	 a	 contar	 hasta	 diez	 en	 varios	 idiomas.	 Recuerdo	 a	 los	 padres,
incluida	mi	madre,	 como	 voluntarios	 en	 clase	 para	 despertar	 el	 interés	 por	 la
ciencia	 y	 los	 proyectos	 artísticos	 en	 los	 niños.	 La	 señora	 Frances	Wilson,	 mi
profesora	 de	 primer	 curso,	 estaba	 muy	 comprometida	 con	 sus	 alumnos.	 De
hecho,	cuando	me	gradué	en	la	Facultad	de	Derecho	Hastings	de	la	Universidad
de	California,	la	señora	Wilson	se	encontraba	entre	el	público,	animándome.

Cuando	 Maya	 y	 yo	 salíamos	 del	 colegio,	 nuestra	 madre	 solía	 estar	 en	 el
trabajo,	 así	 que	 nos	 íbamos	 a	 casa	 de	 los	 Shelton,	 dos	 viviendas	más	 abajo,	 a



quienes	mi	madre	conocía	por	medio	del	tío	Aubrey,	y	con	quienes	compartimos
una	larga	relación	de	amor,	cariño	y	vínculos.

Regina	 Shelton,	 natural	 de	 Luisiana,	 era	 tía	 de	 Aubrey;	 ella	 y	 su	 marido,
Arthur,	 inmigrante	 de	 Arkansas,	 tenían	 y	 dirigían	 una	 guardería,	 situada	 al
principio	en	el	sótano	de	su	casa	y	más	tarde	debajo	de	nuestro	apartamento.	Los
Shelton	 estaban	volcados	 en	 que	 los	 niños	 de	 nuestro	 barrio	 tuvieran	 el	mejor
comienzo	 posible	 en	 la	 vida.	 Su	 guardería	 era	 pequeña	 pero	 acogedora,	 con
pósteres	de	líderes	como	Frederick	Douglass,	Sojourner	Truth	y	Harriet	Tubman
en	las	paredes.	El	primer	George	Washington	del	que	oímos	hablar	Maya	y	yo
cuando	éramos	pequeñas	fue	George	Washington	Carver. 2 	Aún	nos	reímos	de	la
primera	 vez	 que	Maya	 oyó	 a	 un	 profesor	 hablar	 en	 clase	 sobre	 el	 presidente
George	Washington	y	pensó	para	sus	adentros	con	orgullo:	«¡Lo	conozco!	¡Es	el
de	los	cacahuetes!».

Los	Shelton	 también	dirigían	un	programa	extraescolar	 en	 su	casa,	y	 ahí	 es
donde	 Maya	 y	 yo	 pasábamos	 las	 tardes.	 Decíamos	 que	 íbamos	 a	 «la	 casa».
Siempre	había	niños	correteando	por	ella;	muchas	risas,	juegos	y	alegría.	Maya	y
yo	crecimos	junto	a	la	hija	de	la	señora	Shelton	y	los	niños	que	tenía	en	acogida;
imaginábamos	que	íbamos	a	casarnos	con	los	Jackson	Five:	Maya	con	Michael	y
yo	con	Tito.	(¡Te	quiero,	Tito!)

La	 señora	 Shelton	 pronto	 se	 convirtió	 en	 una	 segunda	madre	 para	Maya	 y
para	mí.	Elegante	y	cálida	a	partes	iguales,	aportaba	un	estilo	sureño	tradicional
a	 su	 gracia	 y	 hospitalidad,	 por	 no	 hablar	 de	 su	 bizcocho	 y	 sus	 pastelitos	 de
hojaldre,	 que	 me	 chiflaban.	 También	 era	 sumamente	 considerada,	 en	 ambos
sentidos	de	la	palabra:	de	una	inteligencia	excepcional	y	una	generosidad	poco
común.

Nunca	olvidaré	cuando	hice	pastelitos	de	limón	para	compartir.	Me	pasé	una
tarde	preparando	la	receta	de	estos	pastelitos	que	había	encontrado	en	los	libros
de	cocina	de	mi	madre.	Quedaron	la	mar	de	bien,	y	yo	estaba	entusiasmada	por
enseñárselos.	Los	puse	en	un	plato,	 los	 tapé	con	film	transparente	y	fui	a	pie	a
casa	de	la	señora	Shelton,	que	estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	bebiendo	té
y	 riéndose	 con	 su	 hermana,	 la	 tía	 Bea,	 y	mi	madre.	 Les	mostré	 orgullosa	mi



creación,	 y	 la	 señora	Shelton	 le	 dio	un	buen	bocado	 a	 uno.	Resultó	 que	había
usado	sal	en	lugar	de	azúcar,	pero,	al	no	haberlos	probado,	no	lo	sabía.

—Mmm,	cariño	—respondió	la	señora	Shelton	con	su	gracioso	acento	sureño
y	 los	 labios	algo	 fruncidos	a	causa	del	 sabor—.	Están	deliciosos...,	 tal	vez	con
demasiada	sal,	pero	verdaderamente	deliciosos.

No	 me	 marché	 de	 allí	 sintiendo	 que	 era	 un	 desastre.	 Me	 marché	 de	 allí
pensando	que	lo	había	hecho	muy	bien,	y	que	solo	había	cometido	un	pequeño
error.	Fueron	esos	momentos	de	poca	importancia	los	que	me	ayudaron	a	confiar
en	mí	misma	de	manera	natural.	Creía	que	era	capaz	de	cualquier	cosa.

La	 señora	 Shelton	 me	 enseñó	 mucho.	 Siempre	 se	 acercaba	 a	 madres	 que
necesitaban	consejos	o	ayuda,	o	incluso	un	abrazo,	porque	eso	es	lo	que	hay	que
hacer.	 Acogió	 a	 más	 niños	 de	 los	 que	 puedo	 recordar	 y	 adoptó	 a	 una	 niña
llamada	Sandy,	que	se	convertiría	en	mi	mejor	amiga.	Siempre	veía	el	potencial
de	 las	 personas.	 Eso	 también	me	 encantaba	 de	 ella.	 Se	 dedicó	 a	 los	 niños	 del
barrio	que	habían	caído	en	el	olvido,	y	lo	hizo	esperando	que	esos	niños	y	esas
niñas	que	luchaban	pudieran	ser	fuertes.	Y,	sin	embargo,	nunca	hablaba	de	ello	ni
se	 victimizaba.	 Para	 ella,	 esos	 actos	 no	 eran	 nada	 del	 otro	 mundo;	 eran
sencillamente	una	consecuencia	de	sus	valores.

Cuando	volvía	 de	 casa	de	 los	Shelton,	 solía	 encontrar	 a	mi	madre	 leyendo,
preparando	 sus	 notas	 o	 haciéndonos	 la	 cena.	 Salvo	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 le
encantaba	cocinar,	y	a	mí	me	gustaba	sentarme	con	ella	en	la	cocina	y	observar,
oler	y	comer.	Tenía	un	cuchillo	de	carnicero	enorme	de	estilo	chino	que	usaba
para	cortar,	y	una	despensa	 llena	de	especias.	Me	encantaba	que	el	quingombó
pudiera	ser	un	plato	del	sur	de	Estados	Unidos	o	de	la	India,	en	función	de	las
especias	elegidas;	a	veces	le	añadía	gambas	secas	y	salchicha	para	hacer	gumbo;
otras	lo	freía	con	cúrcuma	y	granos	de	mostaza.

Mi	 madre	 cocinaba	 como	 un	 científico.	 Siempre	 estaba	 experimentando;
ternera	salteada	con	salsa	de	ostras	una	noche,	tortitas	de	patata	otra.	Incluso	mi
almuerzo	se	convirtió	en	un	laboratorio	para	sus	creaciones:	en	el	autobús,	mis
amigos,	con	sus	sándwiches	de	mortadela	o	de	crema	de	cacahuete	y	mermelada,
preguntaban	entusiasmados:

—Kamala,	¿de	qué	es	el	tuyo?



Abría	 la	 bolsa	 de	 papel	 marrón,	 que	 mi	 madre	 siempre	 decoraba	 con	 una
carita	sonriente	o	un	dibujito.

—¡Queso	para	untar	y	aceitunas	con	pan	de	centeno!
Debo	admitir	que	no	todos	los	experimentos	salían	bien,	al	menos	no	para	mi

paladar	 de	 alumna	 de	 primaria.	 Pero	 no	 importa,	 era	 distinto,	 y	 eso	 lo	 hacía
especial,	como	a	mi	madre.

Mientras	cocinaba,	mi	madre	acostumbraba	a	poner	a	Aretha	Franklin	en	el
tocadiscos	 y	 yo	 bailaba	 y	 cantaba	 en	 el	 salón	 como	 si	 fuera	 mi	 escenario.
Escuchábamos	todo	el	tiempo	su	versión	de	«To	Be	Young,	Gifted	and	Black»,
un	himno	del	orgullo	negro	que	primero	interpretó	Nina	Simone.

Gran	 parte	 de	 nuestras	 conversaciones	 tenían	 lugar	 en	 la	 cocina.	Cocinar	 y
comer	 eran	 cosas	 que	 nuestra	 familia	 solía	 hacer	 junta.	 Cuando	 Maya	 y	 yo
éramos	pequeñas,	nuestra	madre	a	veces	nos	daba	 lo	que	 llamaba	«revoltillo».
Cortaba	pan	de	molde	con	un	cortador	para	galletas	y	luego	lo	colocaba	en	una
bandeja	 y	 le	 añadía	 mostaza,	 mayonesa,	 pepinillos	 y	 clavaba	 en	 él	 palillos
decorados.	 Entre	 las	 rebanadas	 de	 pan,	 poníamos	 los	 restos	 que	 había	 en	 la
nevera	 de	 noches	 anteriores.	 Tardé	 años	 en	 comprender	 que,	 en	 realidad,	 el
«revoltillo»	no	eran	más	que	las	sobras.	Mi	madre	encontraba	el	modo	de	hacer
que	incluso	lo	normal	pareciera	interesante.

También	 nos	 reíamos	 mucho.	 A	 mi	 madre	 le	 encantaba	 un	 espectáculo	 de
marionetas	clásico	llamado	Judy	y	Punch,	en	el	que	Judy	persigue	a	Punch	con
un	rodillo.	Se	reía	mucho	cuando	fingía	perseguirnos	por	la	cocina	con	el	suyo.

Pero	no	 todo	 eran	 risas,	 claro	 está.	El	 sábado	era	 el	 «día	de	 los	quehaceres
domésticos»,	y	cada	una	de	nosotras	teníamos	nuestras	tareas.	Y	mi	madre	podía
ser	dura.	No	le	gustaba	la	autocomplacencia.	A	mi	hermana	y	a	mí	rara	vez	nos
elogiaba	por	nuestra	conducta	o	por	los	logros	que	se	esperaban	de	nosotras.

—¿Por	qué	debería	aplaudirte	por	algo	que	se	supone	que	tienes	que	hacer?
—me	regañaba	si	intentaba	que	me	hiciera	un	cumplido.	Y	si	volvía	a	casa	para
contar	el	último	drama	esperando	que	me	escuchara,	mi	madre	no	 lo	hacía.	Su
primera	reacción	era:	«A	ver,	¿qué	has	hecho?».

Pensándolo	 bien,	 creo	 que	 intentaba	 enseñarme	 que	 yo	 tenía	 poder	 y
voluntad.	Me	parece	bien,	pero	aun	así	me	volvía	loca.



No	obstante,	esa	dureza	siempre	iba	acompañada	de	un	amor,	una	lealtad	y	un
apoyo	 incondicionales.	Si	Maya	o	yo	 teníamos	un	mal	día,	o	 si	el	cielo	estaba
gris	y	tristón	durante	demasiado	tiempo,	nos	hacía	lo	que	a	ella	le	gustaba	llamar
una	 «fiesta	 de	 no	 cumpleaños»,	 con	 pastel	 de	 no	 cumpleaños	 y	 regalos	 de	 no
cumpleaños.	Otras	 veces,	 nos	 preparaba	 nuestras	 cosas	 preferidas:	 tortitas	 con
pepitas	de	chocolate	o	sus	galletas	de	cereales	«Special	K»	(«K»	de	Kamala).	Y
a	menudo	sacaba	la	máquina	de	coser	y	nos	hacía	ropa	para	nosotras	o	nuestras
Barbies.	 Incluso	nos	dejó	a	Maya	y	a	mí	elegir	 el	 color	del	 coche	 familiar,	un
Dodge	Dart	que	conducía	por	todas	partes.	Elegimos	el	amarillo	—nuestro	color
favorito	en	aquella	época—	y	si	se	arrepintió	de	habernos	dado	poder	para	tomar
la	 decisión,	 nunca	 lo	 dejó	 entrever.	 (Por	 el	 lado	 positivo,	 siempre	 era	 fácil
encontrar	nuestro	coche	en	un	aparcamiento.)

Tres	veces	por	 semana,	yo	 iba	calle	arriba	hasta	 la	casa	de	 la	 señora	 Jones,
que	era	una	pianista	de	formación	clásica.	Las	posibilidades	en	ese	campo	para
una	mujer	negra	no	eran	muchas,	así	que	acabó	siendo	profesora	de	piano.	Era
estricta	y	seria.	Cada	vez	que	yo	miraba	el	reloj	para	ver	cuánto	faltaba	para	que
acabara	 la	 clase,	me	pegaba	con	una	 regla	en	 los	nudillos.	Otras	noches,	 iba	a
casa	 de	 la	 tía	Mary,	 y	 el	 tío	Sherman	y	 yo	 jugábamos	 al	 ajedrez.	Era	 un	gran
jugador	y	le	encantaba	hablarme	de	las	implicaciones	del	juego:	la	estrategia,	la
necesidad	 de	 tener	 un	 plan,	 de	 pensar	 las	 cosas	 con	 mucha	 antelación,	 de
predecir	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 el	 adversario	 y	 adaptar	 tu	 juego	 para	 ganarle	 la
partida.	De	vez	en	cuando,	me	dejaba	ganar.

Los	domingos,	nuestra	madre	nos	mandaba	a	la	Iglesia	de	Dios	de	la	Avenida
Veintitrés,	apiñadas	con	los	demás	niños	en	la	parte	trasera	de	la	ranchera	de	la
señora	Shelton.	Mis	primeros	recuerdos	de	las	enseñanzas	de	la	Biblia	son	de	un
Dios	 bondadoso,	 un	 Dios	 que	 nos	 pide	 «alzar	 la	 voz	 por	 quienes	 no	 pueden
hacerlo»	y	«defender	los	derechos	de	los	pobres	y	los	necesitados».	Ahí	aprendí
que	la	«fe»	es	un	verbo;	creo	que	debemos	vivir	nuestra	fe	y	ponerla	en	práctica.

Maya	y	yo	cantábamos	en	el	coro	infantil,	y	mi	himno	favorito	era	«Fill	My
Cup,	 Lord».	 Recuerdo	 un	 Día	 de	 la	 Madre	 en	 que	 recitamos	 una	 oda	 a	 las
madres.	 Cada	 una	 de	 nosotras	 adoptamos	 la	 pose	 de	 una	 de	 las	 letras	 de	 la
palabra	mother,	madre.	Me	tocó	hacer	de	letra	T,	y	me	quedé	en	esa	postura	con



orgullo,	con	los	brazos	en	cruz.	«La	T	es	de	tiempo,	el	que	dedica	a	cuidarme	y
quererme	en	todos	los	sentidos.»

Mi	noche	preferida	de	 la	 semana	era	 la	del	 jueves.	Los	 jueves,	 siempre	nos
podías	encontrar	en	un	modesto	edificio	beis	en	la	esquina	de	lo	que	entonces	era
Grove	Street	y	Derby.	Aunque	antes	había	sido	una	morgue,	el	edificio	que	yo
conocí	 rebosaba	 de	 vida,	 y	 era	 la	 sede	 de	 un	 innovador	 centro	 cultural	 negro:
Rainbow	Sign.

El	Rainbow	Sign	era	una	sala	de	artes	escénicas,	un	cine,	una	galería	de	arte,
una	academia	de	danza	y	mucho	más.	Tenía	un	restaurante	con	una	gran	cocina,
y	siempre	había	alguien	preparando	algo	delicioso:	pollo	o	albóndigas	en	salsa,
boniatos	 caramelizados,	 pan	 de	 maíz,	 cobbler	 de	 melocotón.	 Durante	 el	 día
podías	asistir	a	clases	de	baile	e	idiomas,	o	a	talleres	de	teatro	y	arte.	De	noche,
se	 proyectaban	 películas,	 se	 daban	 conferencias	 o	 tenían	 lugar	 actuaciones	 de
algunos	de	los	intelectuales	y	líderes	negros	más	destacados	de	aquel	momento:
músicos,	 pintores,	 poetas,	 escritores,	 cineastas,	 eruditos,	 bailarines	 y	 políticos;
hombres	 y	 mujeres	 a	 la	 vanguardia	 del	 pensamiento	 crítico	 y	 la	 cultura
estadounidense.

El	Rainbow	Sign	fue	idea	de	Mary	Ann	Pollar,	una	promotora	de	conciertos
visionaria	 que	 abrió	 el	 centro	 con	 otras	 diez	mujeres	 negras	 en	 septiembre	 de
1971.	Su	nombre,	que	significa	«símbolo	del	arcoíris»	se	inspiró	en	un	verso	del
espiritual	negro	«Mary	Don’t	You	Weep»,	cuya	letra	«Dios	dio	a	Noé	el	símbolo
del	 arcoíris;	 no	 más	 agua	 sino	 fuego	 la	 próxima	 vez...»	 estaba	 impresa	 en	 el
folleto	 de	 afiliación.	 James	 Baldwin,	 por	 supuesto,	 había	 usado	 de	 forma
memorable	este	mismo	verso	para	titular	su	libro	The	Fire	Next	Time	[Fuego	la
próxima	 vez].	 Baldwin	 era	 amigo	 íntimo	 de	 Pollar	 y	 un	 invitado	 habitual	 del
club.

Mi	madre,	Maya	y	yo	íbamos	a	menudo	al	Rainbow	Sign.	Todos	en	el	barrio
nos	conocían	como	«Shyamala	y	las	niñas».	Éramos	una	unidad.	Un	equipo.	Y
cuando	 aparecíamos,	 siempre	 nos	 recibían	 con	 una	 gran	 sonrisa	 y	 abrazos
afectuosos.	 El	 Rainbow	 Sign	 promovía	 la	 comunidad	 y	 tenía	 un	 ambiente
acogedor.	Era	un	lugar	diseñado	para	difundir	el	conocimiento,	la	concienciación
y	 el	 poder.	Su	 lema	 informal	 era	 «Por	 amor	 a	 las	 personas».	Las	 familias	 con



niños	 eran	 recibidas	 con	 especial	 agrado	 en	 el	 Rainbow	 Sign,	 un	 criterio	 que
reflejaba	tanto	los	valores	como	las	ideas	de	las	mujeres	que	llevaban	el	timón.

Pollar	 le	 contó	 en	 una	 ocasión	 a	 un	 periodista:	 «Oculto	 tras	 todo	 lo	 que
hacemos,	 del	 entretenimiento	 de	 calidad	 que	 organizamos,	 siempre	 hay	 un
mensaje:	 mira	 a	 tu	 alrededor;	 piensa	 en	 esto».	 El	 centro	 contaba	 con
programación	específica	para	niños	hasta	la	enseñanza	media,	en	la	que	no	solo
había	formación	artística,	sino	también	una	versión	paralela	de	la	programación
para	 adultos,	 donde	 los	 jóvenes	podían	 conocer	 e	 interactuar	 directamente	 con
los	ponentes	y	los	artistas	invitados.

La	 zona	 de	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco	 acogía	 a	 numerosos	 líderes	 negros
extraordinarios	 y	 bullía	 de	 orgullo	 negro	 en	 algunos	 lugares.	 Allí	 había
migrantes	 procedentes	 de	 todo	 el	 país.	 Esto	 hacía	 que	 niños	 como	 yo,	 que
pasábamos	 tiempo	 en	 el	 Rainbow	 Sign,	 estuviéramos	 expuestos	 a	 decenas	 de
hombres	y	mujeres	extraordinarios	que	nos	mostraban	qué	podíamos	llegar	a	ser.
En	1971,	la	congresista	Shirley	Chisholm	nos	visitó	cuando	estaba	considerando
presentarse	como	candidata	a	la	presidencia.	¡Eso	sí	que	es	fortaleza!	«Nadie	me
compra	y	nadie	me	subyuga»,	prometía	el	eslogan	de	su	campaña.	Alice	Walker,
que	 llegó	a	ganar	el	premio	Pulitzer	por	 su	novela	El	 color	 púrpura,	 hizo	una
lectura	en	el	Rainbow	Sign.	Igual	que	Maya	Angelou,	la	primera	autora	negra	de
éxito	gracias	a	su	autobiografía,	Yo	sé	por	qué	canta	el	pájaro	enjaulado.	Nina
Simone	 actuó	 en	 el	Rainbow	Sign	 cuando	yo	 tenía	 siete	 años.	Más	 tarde	 supe
que	Warren	Widener,	 el	 primer	 alcalde	 negro	 de	 Berkeley,	 proclamó	 el	 31	 de
marzo	 de	 1972	 el	 Día	 de	 Nina	 Simone	 para	 conmemorar	 sus	 dos	 días	 de
actuaciones.

Me	encantaba	el	ambiente	electrizante	del	Rainbow	Sign:	las	risas,	la	comida,
la	 energía.	 Me	 encantaban	 los	 poderosos	 discursos	 desde	 el	 escenario	 y	 las
bromas	del	público,	ocurrentes	y	a	veces	rebeldes.	Fue	allí	donde	aprendí	que	la
expresión	 artística,	 la	 ambición	 y	 la	 inteligencia	 eran	 geniales.	 Fue	 allí	 donde
entendí	que	no	hay	mejor	manera	de	alimentar	 las	neuronas	que	aunar	comida,
poesía,	política,	música,	baile	y	arte.

Allí	 fue	 también	donde	comprendí	 la	consecuencia	 lógica	de	 las	enseñanzas
diarias	de	mi	madre,	donde	empecé	a	imaginar	qué	me	podía	deparar	el	futuro.



Mi	 madre	 nos	 estaba	 criando	 en	 la	 creencia	 de	 que	 «¡Es	 demasiado	 difícil!»
nunca	 es	 una	 excusa	 aceptable;	 que	 ser	 buena	 persona	 es	 sinónimo	de	 admitir
que	hay	algo	más	grande	que	 tú	misma;	que	el	éxito	se	calibra	en	parte	por	 lo
que	 ayudas	 a	 los	 demás	 a	 alcanzar	 sus	 logros	 y	 llevarlos	 a	 cabo.	 Nos	 decía:
«Enfréntate	a	los	sistemas	para	conseguir	que	sean	más	justos,	y	no	te	limites	al
hecho	de	que	algo	siempre	haya	sido	así».	En	el	Rainbow	Sign	vi	esos	valores	en
acción,	la	encarnación	de	esos	principios.	Era	una	educación	cívica,	la	única	que
yo	conocía,	y	que	suponía	que	era	la	que	recibía	todo	el	mundo.

Me	 gustaba	 estar	 allí.	 Pero	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 instituto,	 tuvimos	 que
marcharnos.	A	mi	madre	 le	ofrecieron	una	oportunidad	única	en	Montreal:	dar
clases	en	 la	Universidad	McGill	e	 investigar	en	el	Hospital	General	Judío.	Fue
un	gran	paso	en	la	evolución	de	su	carrera.

Sin	embargo,	para	mí	no	era	una	oportunidad	interesante.	Yo	tenía	doce	años,
y	la	idea	de	mudarnos	desde	la	soleada	California	en	febrero,	a	mitad	de	curso,	a
una	ciudad	extranjera	de	habla	francesa	cubierta	por	casi	cuatro	metros	de	nieve
era	 inquietante,	 por	 no	 decir	 otra	 cosa.	 Mi	 madre	 intentó	 que	 pareciera	 una
aventura	y	nos	llevó	a	comprar	nuestros	primeros	anoraks	de	plumas	y	mitones,
como	si	fuéramos	a	convertirnos	en	exploradoras	del	gran	invierno	boreal.	Pero
a	mí	me	costaba	pensar	así.	Fue	peor	aún	cuando	mi	madre	nos	dijo	que	quería
que	aprendiéramos	el	idioma,	por	lo	que	iba	a	matricularnos	en	una	escuela	del
barrio	para	francófonos,	Notre-Dame-des-Neiges,	Nuestra	Señora	de	las	Nieves.

Fue	una	transición	difícil,	pues	el	único	francés	que	yo	sabía	entonces	era	el
de	mis	clases	de	ballet,	donde	Madame	Bovie,	mi	profesora,	nos	gritaba:	«Demi-
plié,	¡y	arriba!».	Yo	solía	bromear	diciendo	que	me	sentía	como	un	pato,	porque
en	mi	 colegio	 nuevo	me	 pasaba	 todo	 el	 día	 diciendo:	 «Quoi?	Quoi?	Quoi?».
(«¿Qué?	¿Qué?	¿Qué?»)

Yo	 estaba	 convencida	 de	 llevar	 conmigo	 a	 Montreal	 todo	 lo	 que	 había
aprendido	 hasta	 entonces.	 Un	 día,	Maya	 y	 yo	 organizamos	 una	manifestación
delante	de	nuestro	edificio	para	protestar	porque	no	dejaran	jugar	a	fútbol	a	los
niños	 en	 el	 jardín.	 Me	 complace	 informar	 que	 nuestras	 demandas	 fueron
satisfechas.

Al	 final,	 convencí	 a	mi	madre	 de	 que	me	 dejara	 cambiar	 a	 una	 escuela	 de



bellas	artes,	donde	probé	con	el	violín,	la	trompa	y	el	timbal,	además	de	estudiar
historia	y	matemáticas.	Un	año,	interpretamos	entero	el	espectáculo	Free	to	Be...
You	and	Me. 3

Para	cuando	empecé	a	 ir	al	 instituto,	ya	me	había	adaptado	a	nuestro	nuevo
entorno.	 Seguía	 echando	 de	 menos	 mi	 casa,	 a	 mis	 amigos	 y	 mi	 familia,	 y
siempre	me	 hacía	 feliz	 volver	 durante	 el	 verano	 y	 las	 vacaciones,	 cuando	 nos
quedábamos	con	mi	padre	o	la	señora	Shelton.	Pero	me	llegué	a	acostumbrar	a
casi	todo.	A	todo	excepto	a	la	nostalgia	que	sentía	de	mi	país.	Sentía	un	anhelo
constante	de	estar	de	nuevo	en	mi	patria.	No	tenía	ninguna	duda	de	que	volvería
para	ir	a	la	universidad.

Invité	 a	 mis	 padres	 a	 mi	 graduación,	 aunque	 sabía	 que	 no	 se	 dirigirían	 la
palabra.	Aun	así,	quería	tenerlos	a	los	dos	ahí	conmigo.	Nunca	olvidaré	cuando
me	 senté	 en	 las	 dos	 primeras	 filas	 del	 auditorio	 y	miré	 al	 público.	Mi	madre
estaba	ilocalizable.	«¿Dónde	está?	—pensé—.	¿No	está	porque	está	mi	padre?»
El	 acto	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar.	Y	 entonces,	 de	 repente,	 se	 abrió	 la	 puerta
trasera	del	auditorio	y	entró	mi	madre,	que	casi	 siempre	 iba	al	 laboratorio	con
vaqueros	y	deportivas,	con	un	vestido	rojo	muy	brillante	y	tacones.	No	era	de	las
que	dejaba	que	las	circunstancias	la	superaran.

Durante	 el	 instituto,	 empecé	 a	 pensar	más	 en	 concreto	 en	mi	 futuro,	 en	 la
universidad	y	en	lo	que	vendría	después.	Siempre	supuse	que	haría	una	carrera;
había	 visto	 la	 satisfacción	 que	 les	 producía	 a	 mis	 padres	 su	 trabajo.	 También
había	visto	a	una	serie	de	mujeres	extraordinarias:	la	tía	Mary,	la	señora	Wilson,
la	 señora	 Shelton	 y	 sobre	 todo	mi	madre	 encabezar	 sus	 respectivas	 esferas	 de
influencia,	y	la	diferencia	que	marcaban	en	la	vida	de	otras	personas.

Aunque	 la	 semilla	 se	 plantó	 muy	 pronto,	 no	 sé	 bien	 cuándo,	 exactamente,
decidí	que	quería	ser	abogada.	Algunos	de	mis	principales	héroes	eran	abogados:
Thurgood	 Marshall,	 Charles	 Hamilton	 Houston,	 Constance	 Baker	 Motley...,
gigantes	 del	 movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles.	 Me	 importaba	 mucho	 la
justicia	 y	 veía	 el	 derecho	 como	 un	 instrumento	 que	 podía	 contribuir	 a	 la
igualdad.	Pero	creo	que	 lo	que	más	me	atrajo	de	 la	profesión	 fue	 la	 confianza
que	 tenía	 mi	 entorno	 en	 los	 abogados.	 El	 tío	 Sherman	 y	 nuestro	 buen	 amigo
Henry	eran	abogados,	y	cada	vez	que	alguien	tenía	un	problema,	en	la	familia	o



el	 barrio,	 lo	 primero	 que	 oías	 era	 «Llama	 a	 Henry.	 Llama	 a	 Sherman.	 Ellos
sabrán	qué	hacer.	Ellos	 le	encontrarán	sentido	a	esto».	Quería	poder	hacer	eso.
Quería	 ser	 la	 persona	 a	 quien	 llamaran	 los	 demás.	 Quería	 ser	 la	 persona	 que
podía	ayudar.

Así	que	cuando	llegó	la	hora	de	ir	a	la	universidad,	quise	empezar	con	buen
pie.	Y	¿qué	mejor	lugar	para	hacerlo,	pensé,	que	en	el	alma	mater	de	Thurgood
Marshall? 4

	
	

Siempre	 había	 oído	 historias	 sobre	 lo	 maravillosa	 que	 era	 la	 Universidad
Howard, 5 	en	especial	por	parte	de	la	tía	Chris,	que	había	ido	allí.	Howard	es	una
institución	con	un	 legado	extraordinario,	que	ha	perdurado	y	prosperado	desde
su	 fundación,	 dos	 años	 después	 del	 final	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión.	 Perduró
cuando	las	puertas	de	 la	enseñanza	universitaria	estaban	en	gran	parte	cerradas
para	 los	estudiantes	negros.	Perduró	cuando	 la	segregación	y	 la	discriminación
eran	ley	en	el	país.	Perduró	cuando	pocos	reconocían	el	potencial	y	la	capacidad
de	 los	 jóvenes	 negros,	 hombres	 y	 mujeres,	 para	 ser	 líderes.	 Generaciones	 de
estudiantes	 han	 crecido	 y	 se	 han	 formado	 en	 Howard,	 donde	 les	 han
proporcionado	 la	 confianza	 para	 aspirar	 a	 lo	más	 alto	 y	 los	 instrumentos	 para
alcanzar	la	cima.	Yo	quería	ser	uno	de	ellos	y,	en	otoño	de	1982,	me	trasladé	a
Eton	Towers,	mi	primer	colegio	mayor.

Siempre	 recordaré	 cuando	 entré	 en	 el	 auditorio	 Cramton	 para	 la	 reunión
informativa	a	 los	estudiantes	de	primer	año.	No	cabía	un	alfiler	en	 la	sala.	Me
quedé	en	la	parte	de	atrás,	miré	alrededor	y	pensé:	«¡Esto	es	el	paraíso!».	Había
cientos	de	personas,	y	todas	eran	como	yo.	Algunas	eran	hijos	de	exalumnos	de
Howard;	 otras	 eran	 las	 primeras	 de	 su	 familia	 en	 ir	 a	 la	 universidad.	Algunas
habían	 ido	 a	 escuelas	mayoritariamente	 negras	 toda	 su	 vida;	 otras	 habían	 sido
durante	mucho	 tiempo	una	de	 las	pocas	personas	 racializadas	de	 su	clase	o	 su
barrio.	 Algunas	 procedían	 de	 ciudades,	 algunas	 de	 comunidades	 rurales	 y
algunas	de	países	africanos,	el	Caribe	y	de	toda	la	diáspora	africana.

Al	 igual	que	para	 la	mayoría	de	 los	alumnos	de	Howard,	mi	 lugar	preferido
para	pasar	el	rato	era	una	zona	llamada	el	Patio,	una	zona	cubierta	de	césped	del



tamaño	 de	 una	 manzana	 de	 edificios,	 justo	 en	 el	 centro	 del	 campus.	 Un	 día
cualquiera,	 podías	 estar	 en	 medio	 del	 Patio	 y	 ver,	 a	 tu	 derecha,	 a	 bailarines
jóvenes	practicando	sus	pasos	o	a	músicos	tocando	sus	instrumentos.	Mirabas	a
la	 izquierda	 y	 había	 estudiantes	 con	 maletines	 paseando	 hacia	 la	 Facultad	 de
Empresariales,	y	estudiantes	de	Medicina	con	sus	batas	blancas	que	se	dirigían	al
laboratorio.	 Los	 grupos	 de	 alumnos	 podían	 estar	 riéndose	 o	 inmersos	 en	 un
profundo	debate.	Un	columnista	de	The	Hilltop,	el	periódico	de	 la	universidad,
con	 la	 estrella	 del	 equipo	 de	 fútbol.	 Un	 cantante	 del	 coro	 de	 góspel,	 con	 el
presidente	del	club	de	matemáticas.

Ahí	 radicaba	 la	 belleza	 de	 Howard.	 Todo	 indicaba	 a	 los	 estudiantes	 que
podíamos	ser	lo	que	quisiéramos,	que	éramos	jóvenes,	talentosos	y	negros,	y	que
no	debíamos	dejar	que	nada	se	interpusiera	en	nuestro	camino	hacia	el	éxito.	El
campus	 era	 un	 lugar	 donde	 no	 tenías	 que	 doblegarte	 a	 las	 decisiones	 de	 los
demás.	A	Howard	podías	 llegar	 como	 la	persona	que	 eras	y	 salir	 como	 la	que
aspirabas	a	ser.	No	había	falsas	dicotomías.

No	 solo	 nos	 decían	 que	 teníamos	 la	 capacidad	 de	 ser	 muy	 buenos;	 nos
desafiaban	a	estar	a	la	altura	de	esas	capacidades.	Se	esperaba	que	cultivásemos
y	usásemos	nuestro	 talento	para	 asumir	 funciones	de	 liderazgo	e	 influir	 en	 los
demás,	en	nuestro	país	y	tal	vez	incluso	en	el	mundo.

Me	sumergí	entusiasmada.	El	primer	año	de	universidad,	me	presenté	como
candidata	a	mi	primer	cargo	electivo:	delegada	de	los	estudiantes	de	primer	año
en	el	Consejo	de	Alumnos	de	Artes	Liberales. 6 	Fue	mi	primera	campaña.	Desde
entonces,	 no	 me	 he	 enfrentado	 a	 ningún	 adversario	 tan	 duro	 como	 Shelley
Young,	de	Jersey,	y	eso	es	mucho	decir,	viniendo	de	una	persona	de	Oakland.

Presidí	 el	 Club	 de	 Economía	 y	 formé	 parte	 del	 equipo	 de	 debate.	Me	 hice
miembro	de	una	hermandad,	mi	adorada	Alfa	Kappa	Alfa,	fundada	en	Howard
por	 nueve	 mujeres	 hace	 más	 de	 un	 siglo.	 Los	 viernes,	 mis	 amigas	 y	 yo	 nos
poníamos	nuestras	mejores	galas	y	nos	pavoneábamos	por	el	Patio.	Los	fines	de
semana,	íbamos	al	National	Mall	a	protestar	contra	el	apartheid	en	Sudáfrica.

Mientras	estuve	en	Howard,	además	de	estudiar,	tuve	muchos	trabajos.	Hice
prácticas	en	la	Comisión	Federal	de	Comercio,	donde	me	encargaba	del	clipping
de	prensa,	que	consistía	en	revisar	toda	la	prensa	matutina,	recortar	los	artículos



que	 hicieran	 mención	 del	 organismo	 y	 pegarlos	 en	 hojas	 de	 papel	 que	 se
fotocopiaban	 y	 se	 repartían	 a	 los	 altos	 cargos.	 También	 investigué	 en	 los
Archivos	Nacionales	 e	 hice	 de	 guía	 en	 la	Oficina	 de	Grabado	 e	 Impresión	 de
Estados	Unidos.	A	mis	compañeros	que	trabajaban	como	guías	y	a	mí	nos	daban
walkie-talkies	 y	 un	 número	 de	 identificación;	 yo	 era	 «TG-10»,	 un	 nombre	 en
clave	 que	me	 hacía	 sentir	 como	 una	 agente	 del	 Servicio	 Secreto.	 Una	 vez,	 al
acabar	mi	turno	me	encontré	con	Ruby	Dee	y	Ossie	Davis 7 	en	la	zona	principal,
esperando	 para	 una	 visita	 vip	 después	 de	 la	 hora	 de	 cierre.	 Su	 presencia	 era
imponente,	 a	 juego	 con	 su	 fama	 y	 su	 prestigio;	 sin	 embargo,	 quisieron	 hablar
conmigo	 y	 me	 dijeron	 que	 ver	 a	 una	 joven	 negra	 trabajando	 en	 un	 servicio
público	 los	 hacía	 sentirse	 orgullosos.	 Jamás	 he	 olvidado	 la	 sensación	 como
persona	 joven	al	ver	que	dos	 iconos	de	su	 talla	dedicaban	 tiempo	a	 interesarse
por	mí.

Durante	el	verano	de	mi	segundo	año	de	universidad,	conseguí	una	beca	de
formación	 con	 el	 senador	 Alan	 Cranston	 de	 California.	 ¿Quién	 podría	 haber
imaginado	que	treinta	años	después	yo	sería	elegida	para	el	mismo	escaño	en	el
Senado?	(Aún	tengo,	enmarcada	en	mi	despacho	del	Senado,	cerca	de	donde	se
sientan	 los	becarios,	 la	carta	de	agradecimiento	que	me	envió	el	director	de	su
oficina.	Cuando	voy	 en	 el	metro	 del	 Senado 8 	 con	 los	 becarios,	 a	menudo	 les
digo:	 «¡Estáis	 contemplando	 vuestro	 futuro!».)	 Me	 encantó	 ir	 al	 Capitolio	 a
trabajar	aquel	verano.	Me	sentía	en	el	epicentro	del	cambio,	y	aunque	no	fuera
más	 que	 una	 becaria	 que	 se	 encargaba	 de	 clasificar	 la	 correspondencia,	 me
entusiasmaba	 formar	 parte	 de	 él.	 Pero	 me	 fascinaba	 aún	 más	 el	 edificio	 del
Tribunal	 Supremo,	 situado	 enfrente.	 Solía	 cruzar	 la	 calle	 en	 mitad	 del	 calor
húmedo	estival,	cuando	se	podía	cortar	el	aire	con	un	cuchillo,	solo	para	poder
admirar	su	magnificencia	y	 leer	 las	palabras	grabadas	en	mármol	encima	de	 la
entrada:	«Igualdad	ante	la	ley».	E	imaginaba	un	mundo	donde	eso	fuera	así.

Después	de	Howard,	volví	a	casa	a	Oakland	y	me	matriculé	en	la	Facultad	de
Derecho	Hastings	de	 la	Universidad	de	California.	Fui	elegida	presidenta	de	 la
Asociación	 de	 Estudiantes	 de	 Derecho	 Negros	 durante	 mi	 segundo	 año	 en	 la
Facultad	 de	 Derecho.	 En	 esa	 época,	 a	 los	 estudiantes	 negros	 les	 costaba	 más
encontrar	 trabajo	 que	 a	 los	 blancos,	 y	 yo	 quería	 cambiar	 aquello.	 Como



presidenta	de	la	Asociación	de	Estudiantes	de	Derecho	Negros	llamé	a	los	socios
administradores	de	los	principales	bufetes	de	abogados	y	les	pedí	que	enviaran
representantes	a	una	feria	de	empleo	que	estábamos	celebrando	en	un	hotel.

Cuando	me	di	cuenta	de	que	quería	trabajar	en	la	fiscalía	de	distrito,	de	que
había	encontrado	mi	vocación,	me	entraron	unas	ganas	 increíbles	de	compartir
mi	decisión	con	mis	amigos	y	mi	familia.	Y	no	me	sorprendió	su	incredulidad.
Tuve	que	defender	mi	decisión	como	quien	defiende	una	tesis	doctoral.

Estados	Unidos	cuenta	con	una	historia	extensa	y	oscura	de	personas	que	han
usado	el	poder	de	la	fiscalía	como	un	instrumento	de	injusticia.	Yo	conocía	bien
esta	 historia:	 hombres	 inocentes	 incriminados	 con	 pruebas	 falsas,	 acusaciones
contra	 personas	 racializadas	 sin	 suficientes	 pruebas,	 fiscales	 que	 ocultaban
información	que	exculparía	a	los	demandados,	aplicación	desproporcionada	de	la
ley.	 Crecí	 con	 estas	 historias;	 por	 eso	 entendí	 el	 recelo	 por	 parte	 de	 mi
comunidad.	Pero	la	historia	también	contenía	otro	relato.

Conocía	la	historia	de	fiscales	valientes	que	se	enfrentaron	al	Ku	Klux	Klan
en	 el	 sur.	 Conocía	 las	 historias	 de	 fiscales	 que	 habían	 perseguido	 a	 políticos
corruptos	 y	 empresas	 contaminantes.	 Conocía	 el	 legado	 de	 Robert	 Kennedy,
quien,	como	fiscal	general	de	Estados	Unidos,	había	enviado	a	funcionarios	del
Departamento	 de	 Justicia	 a	 proteger	 a	 los	 Freedom	 Riders 9 	 en	 1961	 y	 a
alguaciles 10 	 a	 proteger	 a	 James	 Meredith,	 el	 primer	 alumno	 negro	 que	 se
matriculó	en	la	Universidad	de	Misisipi,	el	año	siguiente.

Sabía	muy	bien	que	la	igualdad	ante	la	justicia	era	una	aspiración.	Sabía	que
la	 fuerza	 de	 la	 ley	 se	 aplicaba	 de	 forma	 desigual,	 a	 veces	 intencionadamente.
Pero	también	sabía	que	los	fallos	del	sistema	no	tenían	por	qué	ser	inmutables.	Y
quería	formar	parte	de	ese	cambio.

Uno	 de	 los	 dichos	 favoritos	 de	mi	madre	 era:	 «No	 dejes	 que	 nadie	 te	 diga
quién	eres.	Díselo	tú».	Y	eso	hice.	Sabía	que	una	parte	del	cambio	provendría	de
lo	 que	 había	 visto	 toda	mi	 vida:	 adultos	 gritando	 y	manifestándose,	 exigiendo
justicia	 desde	 fuera.	 Pero	 también	 sabía	 que	 había	 una	misión	 importante	 que
hacer	desde	dentro,	sentada	a	la	mesa	donde	se	tomaban	las	decisiones.	Cuando
los	 activistas	 vinieran	y	 aporrearan	 las	 puertas,	 yo	quería	 estar	 en	 el	 otro	 lado
para	dejarlos	entrar.



Iba	a	ser	fiscal	a	mi	manera.	Iba	a	hacer	el	trabajo	a	través	del	prisma	de	mis
propias	experiencias	y	perspectivas,	desde	la	sabiduría	adquirida	de	pequeña,	en
el	salón	de	actos	del	Rainbow	Sign	y	en	el	Patio	de	Howard.

Una	 parte	 importante	 de	 lo	 que	 aprendí	 allí	 fue	 que,	 en	 lo	 referente	 a	 la
justicia	 penal,	 nos	 iban	 a	 pedir	 que	 aceptáramos	 falsas	 dicotomías.	 Durante
demasiado	tiempo,	nos	habían	dicho	que	solo	había	dos	opciones:	ser	duro	con
los	 delitos	 o	 ser	 blando,	 una	 simplificación	 excesiva	 que	 pasaba	 por	 alto	 la
realidad	de	la	seguridad	pública.	Se	puede	querer	que	la	policía	ponga	freno	a	los
delitos	en	el	barrio	y,	al	mismo	tiempo,	que	deje	de	usar	una	fuerza	excesiva.	Se
puede	 querer	 que	 se	 capture	 a	 un	 asesino	 que	 anda	 suelto	 y	 también	 que	 se
abandonen	 los	 prejuicios	 racistas.	Se	puede	 creer	 en	 la	 necesidad	de	que	haya
consecuencias	y	responsabilidades,	sobre	todo	para	los	delincuentes	peligrosos,
y	 estar	 en	 contra	 de	 las	 condenas	 injustas.	 Y	 yo	 creía	 que	 era	 fundamental
entrelazar	todos	estos	hilos.

Al	final	de	mi	beca	de	verano,	me	alegró	mucho	que	me	ofrecieran	un	puesto
como	adjunta	del	fiscal	de	distrito.	Solo	tenía	que	terminar	el	último	curso	de	los
estudios	 de	 Derecho,	 hacer	 el	 examen	 de	 capacitación	 para	 poder	 ejercer,	 y
podría	empezar	mi	carrera	en	la	sala	de	juicios.

Terminé	Derecho	en	la	primavera	de	1989	e	hice	el	examen	de	capacitación
en	 julio.	 Durante	 las	 últimas	 semanas	 de	 verano,	 mi	 futuro	 parecía	 muy
prometedor	y	claro.	Había	empezado	la	cuenta	atrás	de	la	vida	que	imaginaba.

Y	 después,	 de	 golpe,	 todo	 frenó	 en	 seco.	 En	 noviembre,	 el	 Colegio	 de
Abogados	 envió	 las	 cartas	 a	 quienes	 habíamos	 hecho	 el	 examen	 y	 yo	 había
suspendido.	La	noticia	me	dejó	desolada.	No	podía	dejar	de	pensar	en	ello.	Era
casi	insoportable.	Mi	madre	siempre	me	había	dicho:	«No	hagas	nada	a	medias»,
y	 siempre	 me	 lo	 había	 tomado	 muy	 en	 serio.	 Yo	 era	 muy	 trabajadora.
Perfeccionista.	Alguien	 que	 no	 daba	 nada	 por	 descontado.	 Pero	 ahí	 estaba	 yo,
con	la	carta	en	la	mano,	asumiendo	que	tras	preparar	el	examen,	había	hecho	la
actuación	más	mediocre	de	mi	vida.

	
	

Por	 suerte,	 seguía	 teniendo	 un	 empleo	 en	 la	 fiscalía	 de	 distrito.	 Iban	 a



mantenerme	en	plantilla,	como	secretaria	del	juzgado,	y	permitirme	estudiar	para
repetir	el	examen	en	febrero.	Les	agradecí	el	gesto,	pero	no	me	resultaba	fácil	ir
a	la	oficina,	porque	me	sentía	inepta	e	incompetente.	Casi	todos	los	que	habían
sido	 contratados	 al	mismo	 tiempo	 que	 yo	 habían	 aprobado	 e	 iban	 a	 seguir	 su
formación	sin	mí.	Recuerdo	pasar	por	el	despacho	de	alguien	y	oír	que	le	decía	a
otra	 persona:	 «Pero	 es	muy	 inteligente.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 ha	 aprobado?».	Me
sentía	 fatal	 y	 avergonzada.	 Me	 preguntaba	 si	 la	 gente	 pensaría	 que	 era	 una
impostora.	Pero	mantuve	la	cabeza	alta,	seguí	yendo	a	trabajar	todos	los	días,	y
aprobé	 al	 segundo	 intento.	Me	 sentí	muy	 orgullosa	 y	 honrada	 el	 día	 que	 juré
como	 funcionaria	 judicial,	 y	 me	 presenté	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 lista	 para
empezar	 a	 trabajar.	 Pero,	 por	 lo	 que	 parece,	 ninguna	 Facultad	 de	 Derecho	 ni
ningún	 examen	 de	 capacitación	 te	 enseñan	 la	 realidad	 de	 los	 juzgados	 y,	 en
aquellos	 primeros	 días,	 podías	 llegar	 a	 pensar	 que	 habías	 aterrizado	 en	 otro
planeta,	 donde	 todos	 hablan	 el	 mismo	 idioma	 menos	 tú.	 Como	 secretaria	 del
juzgado,	puedes	representar	a	personas	en	sala	bajo	supervisión.	Pero	esa	sería	la
primera	vez	que	estaría	en	un	juicio	sola.

Había	 preparado	 el	 caso	y	 revisado	 los	 hechos	una	docena	de	veces.	Había
practicado	 las	preguntas	que	quería	hacer,	memorizado	 las	palabras	 exactas	de
mis	mociones.	Había	estudiado	y	ensayado	cada	práctica	y	costumbre,	hasta	el
traje	 de	 chaqueta	 de	 rigor	 para	 las	 abogadas,	 antes	 de	 que	 se	 permitiera	 a	 las
mujeres	llevar	pantalones	en	la	sala	de	audiencias.	Hice	todo	lo	que	pude.	Aun
así,	había	tanto	en	juego	que	nada	parecía	suficiente.

Entré	en	la	sala	de	audiencias	por	el	pasillo	de	la	galería	y	pasé	por	los	bancos
hasta	la	barandilla	que	separa	a	los	funcionarios	del	juzgado	de	los	demandados,
las	familias,	los	testigos	y	otros	asistentes.	Delante	de	la	barandilla	había	una	fila
de	 sillas	 para	 los	 abogados	 que	 esperaban	 a	 que	 llamaran	 sus	 casos,	 y	 allí	me
senté.	 Nervios,	 emoción	 y	 adrenalina	 competían	 entre	 sí	 en	 mi	 cabeza.	 Pero,
sobre	 todo,	me	 sentía	 honrada	 y	 era	 consciente	 de	 la	 inmensa	 responsabilidad
que	tenía:	el	deber	de	proteger	a	quienes	formaban	parte	de	los	más	vulnerables
y	 los	 miembros	 sin	 voz	 de	 nuestra	 sociedad.	 Cuando	 me	 llegó	 el	 turno,	 me
levanté	de	la	silla	en	la	mesa	del	fiscal,	di	un	paso	adelante	hacia	el	estrado	y	dije
las	palabras	que	pronuncian	todos	los	fiscales:



—Kamala	Harris,	por	el	pueblo.
El	motivo	por	el	que	tenemos	fiscalías	públicas	en	Estados	Unidos	es	porque,

en	nuestro	país,	 un	delito	 contra	 cualquiera	 de	nosotros	 se	 considera	 un	delito
contra	todos.	Casi	por	definición,	nuestro	sistema	de	justicia	penal	trata	temas	en
los	 que	 los	 poderosos	 han	 perjudicado	 a	 los	 que	 tienen	 menos	 poder,	 y	 no
esperamos	 que	 sea	 la	 parte	 más	 débil	 la	 que	 haga	 justicia	 por	 sí	 misma;	 lo
convertimos	en	un	esfuerzo	colectivo.	Esa	es	la	razón	por	la	que	los	fiscales	no
representan	a	la	víctima;	representan	«al	pueblo»,	la	sociedad	en	general.

Mantuve	ese	principio	como	primordial	cuando	trabajaba	con	víctimas,	cuya
dignidad	 y	 seguridad	 fueron	 siempre	 lo	 más	 importante	 para	 mí.	 Se	 necesita
mucho	 valor	 para	 compartir	 tu	 historia	 y	 aguantar	 un	 contrainterrogatorio,
sabiendo	que	estás	poniendo	en	juego	tu	credibilidad	y	detalles	personales	muy
íntimos.	 Pero	 cuando	 alguien	 comparece	 ante	 el	 juez,	 lo	 hace	 en	 beneficio	 de
todos:	 para	 que	 quienes	 infringen	 la	 ley	 asuman	 su	 responsabilidad	 y	 las
consecuencias.

«Por	el	pueblo»	fue	mi	brújula,	y	no	había	nada	que	me	tomara	más	en	serio
que	 el	 poder	 que	 entonces	 poseía.	Como	 fiscal,	 tenía	 la	 potestad	 de	 decidir	 si
presentar	cargos	contra	alguien	y,	en	tal	caso,	cuáles	y	cuántos.	Podía	negociar
acuerdos	 y	 hacer	 recomendaciones	 sobre	 la	 imposición	 de	 penas	 y	 fianzas	 al
tribunal.	Acababa	de	empezar	mi	carrera	como	fiscal	y,	sin	embargo,	ya	tenía	el
poder	de	privar	a	una	persona	de	su	libertad	de	un	plumazo.

Cuando	llegó	el	momento	de	los	alegatos	finales,	me	acerqué	a	la	tribuna	del
jurado.	Decidí	 hacerlo	 sin	notas,	 para	no	 tener	 la	vista	 clavada	 en	un	 trozo	de
papel	mientras	 leía	mis	mejores	 argumentos	 por	 los	 que	 deberían	 condenar	 al
demandado.	Quería	mirar	a	los	ojos	a	los	miembros	del	jurado.	Consideraba	que
tenía	 que	 conocer	mi	 caso	 lo	 suficientemente	 bien	 como	para	 poder	 cerrar	 los
ojos	y	ver	todo	el	episodio	desde	todos	los	ángulos.

Al	 terminar	mi	alegato	 final	y	dirigirme	a	 la	mesa	del	 fiscal,	eché	un	breve
vistazo	 al	 público.	 Amy	 Resner,	 mi	 amiga	 desde	 el	 día	 de	 la	 reunión	 de
presentación,	 estaba	 sentada	 con	 una	 gran	 sonrisa	 en	 el	 rostro,	 animándome.
Ambas	habíamos	emprendido	ya	nuestro	camino.

El	 trabajo	 diario	 era	 intenso.	 De	manera	 habitual,	 los	 fiscales	 podían	 estar



haciendo	malabarismos	con	más	de	cien	casos.	Empezábamos	con	las	labores	de
nivel	más	bajo:	exponer	hechos	en	las	audiencias	preliminares,	acudir	a	 juicios
de	 delitos	menores	 que	 iban	 desde	 conducir	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol	 hasta
pequeños	 hurtos.	 A	 medida	 que	 pasaron	 los	 años	 fui	 acumulando	 juicios	 y
ascendí	en	 la	 jerarquía	de	 la	oficina.	Con	el	 tiempo,	empecé	a	procesar	delitos
graves	con	violencia,	lo	que	llevó	mi	trabajo	a	un	nivel	completamente	nuevo.

Leía	 con	 detenimiento	 informes	 policiales	 e	 interrogaba	 a	 los	 testigos.	Me
sentaba	con	el	médico	forense	y	revisábamos	las	fotografías	de	las	autopsias	sin
perder	 de	 vista	 en	 ningún	momento	 que	 estaba	mirando	 al	 hijo	 o	 al	 padre	 de
alguien.	 Cuando	 la	 policía	 detenía	 a	 un	 sospechoso,	 iba	 a	 la	 comisaría,	 me
quedaba	 al	 otro	 lado	 del	 falso	 espejo	 e	 intercambiaba	 notas	 con	 los
investigadores	que	estaban	haciendo	el	interrogatorio.

En	 cuanto	 empecé	 a	 procesar	 delitos	 graves,	 me	 asignaron	 a	 la	 unidad	 de
homicidios.	Un	viernes	por	la	tarde,	me	dieron	un	maletín	con	un	buscapersonas
(alta	tecnología	para	principios	de	los	noventa),	un	bolígrafo	y	un	cuaderno,	un
ejemplar	del	Código	Penal	y	una	lista	de	números	de	teléfono	fundamentales.	A
partir	de	la	semana	siguiente,	cada	vez	que	el	buscapersonas	sonaba,	significaba
que	se	había	producido	un	homicidio	y	que	me	necesitaban	en	la	escena.	Por	lo
general,	 eso	 implicaba	 saltar	 de	 la	 cama	 entre	 medianoche	 y	 las	 seis	 de	 la
mañana.	Mi	función	consistía	en	asegurarme	de	que	se	recogían	las	pruebas	del
modo	correcto,	cumpliendo	pulcramente	con	todas	las	garantías	constitucionales,
de	forma	que	se	pudieran	admitir	ante	un	tribunal.	A	menudo	tenía	que	explicar	a
las	 víctimas	 y	 a	 sus	 familias	 que	 había	 diferencias	 entre	 lo	 que	 sabíamos	 que
había	 ocurrido	 y	 lo	 que	 podíamos	 demostrar	 que	 había	 ocurrido.	Hay	 un	 gran
abismo	entre	una	detención	y	una	condena	y,	 si	quieres	pasar	de	una	cosa	a	 la
otra,	necesitas	pruebas	obtenidas	legalmente.

En	la	sala	de	audiencias	me	sentía	como	en	casa.	Comprendía	su	ritmo.	Me
sentía	 cómoda	 con	 su	 idiosincrasia.	 Al	 final,	 pasé	 a	 una	 unidad	 encargada	 de
procesar	delitos	sexuales,	de	meter	entre	rejas	a	violadores	y	pederastas.	Era	una
labor	 difícil,	 dolorosa	 y	 sumamente	 importante.	 Conocí	 a	 muchas	 niñas,	 y	 a
veces	 niños,	 que	 habían	 sufrido	 abuso	 y	maltrato	 y	 habían	 sido	 abandonados,
muy	a	menudo	por	personas	con	las	que	mantenían	relaciones	de	confianza.



Lo	que	hacía	que	estos	casos	fueran	especialmente	difíciles	era	conseguir	lo
que	solía	necesitarse	para	alcanzar	una	condena:	el	testimonio	del	superviviente
de	la	agresión.	Pasé	gran	parte	de	esos	días	reuniéndome	con	supervivientes	en
el	Hospital	General	Highland	de	Oakland,	explicándoles	cómo	sería	comparecer
ante	el	juez,	cómo	sería	esa	experiencia.	Para	algunos	de	ellos,	era	inimaginable
subir	 al	 estrado	y	hablar	 en	público	 sobre	 algo	de	 lo	 que	ni	 siquiera	 deseaban
hablar	en	privado.	Quienes	han	sufrido	violencia	sexual	padecen	también	mucho
dolor	y	angustia.	Ser	capaz	de	contener	esos	traumas	emocionales	para	declarar
ante	un	juez	exige	un	valor	y	una	fortaleza	extraordinarios,	sobre	todo	cuando	el
maltratador	 también	 está	 presente	 en	 la	 sala	 de	 audiencias,	 cuando	 ese
maltratador	 es	 un	miembro	 de	 la	 familia	 o	 un	 amigo,	 y	 a	 sabiendas	 de	 que	 el
abogado	 defensor	 hará	 un	 contrainterrogatorio	 cuyo	 objetivo	 consiste	 en
convencer	 al	 jurado	 de	 que	 no	 estás	 diciendo	 la	 verdad.	 Nunca	 he	 culpado	 a
quienes	no	pudieron	hacerlo.

A	menudo,	como	sucedía	en	los	casos	de	los	niños	más	pequeños,	obtener	una
condena	dependía	 tanto	de	 la	capacidad	del	 superviviente	para	 testificar,	 como
de	su	voluntad	de	hacerlo.	Esos	eran	los	casos	que	más	me	obsesionaban.	Nunca
olvidaré	 a	 una	 niña	 de	 seis	 años,	 callada,	 que	 sufría	 abusos	 por	 parte	 de	 su
hermano	de	dieciséis.	Formaba	parte	de	mi	trabajo	sentarme	con	esa	niña	dulce	y
ver	si	conseguía	que	me	contara	su	historia,	y	si	sería	capaz	de	contarla	de	nuevo
delante	de	un	jurado.	Pasé	mucho	tiempo	con	ella,	jugando	de	distintas	maneras,
tratando	de	crear	una	relación	de	confianza.	Pero	por	mucho	que	lo	intenté,	sabía
—simplemente	 lo	 sabía—	 que	 no	 habría	manera	 de	 que	 pudiera	 expresar	 con
claridad	delante	de	un	jurado	lo	que	había	sufrido.	Recuerdo	que	salí	de	la	sala	y
fui	 al	 baño,	 donde	 me	 derrumbé	 y	 me	 eché	 a	 llorar.	 No	 iba	 a	 tener	 pruebas
suficientes	para	 imputar	 a	 su	hermano.	Sin	 su	 testimonio,	nunca	podría	probar
las	 alegaciones	más	 allá	 de	 una	 duda	 razonable.	 A	 pesar	 de	 toda	mi	 potestad
procesal,	creo	que	nunca	me	he	sentido	tan	impotente.

Esas	eran	solo	unas	de	 las	dificultades	de	defender	a	niños	de	depredadores
sexuales.	También	estaba	el	propio	jurado,	que	a	veces	parecía	más	inclinado	a
creer	a	 los	adultos	que	a	 los	niños.	Esto	era	muy	habitual	cuando	se	 trataba	de
jóvenes	víctimas	de	explotación	sexual.	A	menudo	pienso	en	un	caso	que	 tuve



relacionado	 con	 una	 adolescente	 de	 catorce	 años	 que	 se	 escapó	 de	 su	 casa	 de
acogida	con	un	grupo	de	chicos	jóvenes	de	su	barrio.	Estos,	en	lugar	de	ser	sus
aliados	y	protectores,	la	llevaron	a	un	piso	vacío	y	la	violaron	en	grupo.	Supe	al
verla	que	había	aprendido	de	muy	pequeña	a	no	confiar	en	los	adultos:	se	cubría
con	 una	 armadura	 de	 escepticismo	 y	 hostilidad.	 Sentí	 pena	 por	 aquella	 pobre
chica	y	la	horrible	infancia	que	la	había	conducido	a	ese	momento.	Pero	también
era	plenamente	consciente	de	la	sensación	que	había	dado	al	jurado	al	entrar	en
la	sala	de	audiencias	masticando	chicle,	algo	que	podía	interpretarse	casi	como
un	desprecio	al	proceso.

Estaba	 preocupada:	 ¿la	 verían	 como	 a	 la	 niña	 que	 era,	 como	 a	 una	 víctima
inocente	 de	maltrato	 constante?	 ¿O	 simplemente	 considerarían	 que	 vestía	 «de
forma	inadecuada»	y	que	se	lo	había	buscado?

Los	 miembros	 del	 jurado	 son	 seres	 humanos,	 con	 respuestas	 y	 reacciones
humanas.	Sabía	que	tenía	que	ponerme	en	su	lugar	para	tener	una	oportunidad	de
que	se	inclinaran	hacia	una	interpretación	más	justa	de	los	hechos.

Observé	que	su	reacción	ante	ella	no	era	buena.	Daba	la	impresión	de	que	no
les	gustaba.	«El	Código	Penal	no	se	creó	para	proteger	a	algunos	de	nosotros	—
recordé	al	jurado—.	Es	para	todos	nosotros.	La	chica	es	una	niña.	Necesita	que
la	 protejamos	 de	 los	 depredadores	 que	 le	 van	 a	 saltar	 encima.	 Y	 uno	 de	 los
motivos	 por	 los	 que	 los	 demandados	 la	 eligieron	 como	 víctima	 es	 porque
pensaron	que	a	ustedes	no	les	importaría	lo	suficiente	como	para	creerla.»

Al	final,	conseguimos	una	condena,	pero	no	estoy	segura	de	que	el	veredicto
significara	 mucho	 para	 la	 chica.	 Se	 esfumó	 después	 del	 juicio.	 Les	 pedí	 a
algunos	 investigadores	 que	 me	 ayudaran	 a	 encontrarla,	 pero,	 pese	 a	 que
conseguimos	un	informe	incompleto	de	que	estaba	siendo	víctima	de	trata	en	las
calles	de	San	Francisco,	nunca	pudimos	confirmarlo.	Jamás	volví	a	verla.

Costaba	mucho	no	sentir	 el	peso	de	 los	problemas	sistémicos	a	 los	que	nos
enfrentábamos.	Meter	entre	rejas	a	estos	maltratadores	de	chicas	significaba	que
no	podrían	hacer	daño	a	otras	menores.	Pero	¿qué	pasaba	con	aquellas	a	las	que
ya	 les	 habían	 puesto	 las	 manos	 encima?	 ¿Cómo	 las	 había	 ayudado	 nuestro
sistema?	Una	condena	nunca	haría	que	volvieran	a	ser	las	de	antes,	ni	tampoco
bastaba	para	sacarlas	de	la	espiral	de	violencia	en	la	que	estaban	atrapadas.	Esa



realidad,	 y	 qué	 hacer	 al	 respecto,	 me	 rondaba	 la	 cabeza;	 unas	 veces	 desde	 el
fondo	de	mi	mente,	 otras	desde	 lo	más	 alto.	Pero	pasarían	unos	 años	 antes	de
poder	abordarla	directamente.

En	 1998,	 después	 de	 nueve	 años	 en	 la	 fiscalía	 de	 distrito	 del	 condado	 de
Alameda,	me	 ficharon	al	otro	 lado	de	 la	bahía	en	 la	 fiscalía	de	distrito	de	San
Francisco.	 Me	 contrataron	 para	 dirigir	 la	 Unidad	 de	 Delincuentes	 Habituales,
que	se	ocupaba	de	delincuentes	reincidentes	y	violentos.	Al	principio	dudé,	y	no
solo	 porque	 me	 encantara	 trabajar	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 del	 condado	 de
Alameda.	 En	 aquella	 época,	 la	 fiscalía	 de	 distrito	 de	 San	 Francisco	 tenía	 una
dudosa	reputación.

Me	 preocupaba	 lo	 que	 se	 contaba	 acerca	 del	 mal	 funcionamiento	 de	 la
oficina.	Al	mismo	tiempo,	era	un	ascenso:	dirigiría	una	unidad	y	supervisaría	a
un	 equipo	 de	 fiscales.	 Era	 una	 oportunidad	 para	 crecer.	 Además,	 mi	 amigo	 y
mentor	 Dick	 Iglehart,	 que	 por	 aquel	 entonces	 era	 el	 ayudante	 del	 fiscal	 de
distrito,	 me	 animaba	 a	 ir.	 Con	 cierta	 inquietud,	 acepté	 la	 oferta,	 y	 enseguida
descubrí	que	mi	preocupación	no	era	infundada.

La	oficina	era	un	caos.	Solo	había	un	ordenador	por	cada	dos	abogados,	sin
un	 sistema	 de	 archivo	 ni	 una	 base	 de	 datos	 para	 hacer	 el	 seguimiento	 de	 los
casos.	Se	rumoreaba	que	cuando	los	abogados	cerraban	un	caso,	algunos	tiraban
los	expedientes	a	la	papelera.	Esto	fue	a	finales	de	los	noventa,	y	la	oficina	aún
no	tenía	correo	electrónico.

Había	asimismo	una	cantidad	ingente	de	casos	pendientes	que	 languidecían,
sin	 ser	 investigados	 ni	 procesados.	 Los	 abogados	 se	 frustraban	 con	 la	 policía
porque	 no	 seguían	 los	 casos.	 La	 policía	 se	 frustraba	 con	 el	 fiscal	 de	 distrito
porque	su	oficina	no	conseguía	condenas.	Las	decisiones	 tomadas	en	 la	cúpula
parecían	 arbitrarias	 y	 aleatorias,	 y	 la	moral	 del	 personal	 estaba	 por	 los	 suelos.
Ese	 ambiente	 tóxico	 se	 agravó	 tras	 una	 serie	 de	 despidos.	Un	 viernes,	 catorce
abogados	 volvieron	 de	 comer	 y	 se	 encontraron	 con	 cartas	 de	 despido	 en	 sus
sillas.	Fue	tremendo.	Todo	el	mundo	se	puso	a	llorar	y	a	gritar,	y	el	miedo	pronto
se	convirtió	en	paranoia.	Los	abogados	se	temían	entre	sí;	tenían	miedo	de	que
sus	colegas	los	apuñalaran	a	traición	para	proteger	sus	propios	trabajos.	Algunos
empezaron	 a	 saltarse	 las	 fiestas	 de	 despedida	 de	 los	 compañeros	 a	 quienes



habían	 echado,	 preocupados	 por	 si	 su	 asistencia	 los	 señalaría	 también	 como
blancos	para	el	despido.

Era	sumamente	frustrante,	y	no	solo	en	cuanto	al	trabajo	cotidiano.	Creía	que
el	 fiscal	de	distrito	estaba	minando	 la	 idea	misma	de	cómo	debía	 ser	un	 fiscal
progresista.	Mi	idea	de	un	fiscal	progresista	era	alguien	que	usaba	el	poder	de	la
oficina	 con	 sentido	 de	 la	 justicia,	 perspectiva	 y	 experiencia,	 alguien	 que	 tenía
claras	las	necesidades	para	exigir	responsabilidades	a	los	delincuentes	peligrosos
y	que	entendía	que	la	mejor	manera	de	crear	comunidades	seguras	era,	ante	todo,
prevenir	 la	 delincuencia.	 Para	 hacer	 eso	 de	 manera	 eficaz,	 también	 necesitas
dirigir	con	profesionalidad.

Después	 de	 dieciocho	 meses,	 conseguí	 una	 tabla	 de	 salvación.	 La	 fiscal
municipal	de	San	Francisco,	Louise	Renne,	me	llamó	para	ofrecerme	un	empleo.
Louise	 era	 la	 primera	 mujer	 que	 ostentaba	 ese	 cargo.	 Era	 una	 pionera,	 y	 era
valiente;	se	enfrentó	a	intereses	creados	que	iban	desde	los	fabricantes	de	armas
y	 las	 empresas	 tabaqueras	 hasta	 clubes	 de	 caballeros.	Había	 una	 vacante	 para
dirigir	 la	 división	 de	 su	 oficina	 que	 se	 encargaba	 de	 los	 servicios	 para	 las
familias	 y	 la	 infancia;	 quería	 saber	 si	 me	 interesaba.	 Le	 dije	 que	 aceptaba	 el
trabajo,	 pero	 que	 no	 quería	 limitarme	 a	 ser	 una	 abogada	 que	 lidia	 con	 casos
concretos;	quería	trabajar	en	políticas	que	mejoraran	el	sistema	en	su	conjunto.
Demasiado	 a	 menudo,	 los	 jóvenes	 que	 viven	 en	 casas	 de	 acogida	 acaban	 en
centros	de	detención	de	menores	y	de	ahí	pasan	al	sistema	penal	adulto.	Quería
trabajar	en	políticas	que	pusieran	freno	a	ese	terrible	flujo.

Louise	estaba	de	acuerdo.
Pasé	 dos	 años	 en	 la	 fiscalía	 municipal.	 Empecé	 cofundando	 un	 equipo	 de

trabajo	para	estudiar	todo	lo	relacionado	con	las	víctimas	jóvenes	de	explotación
sexual.	 Reunimos	 a	 un	 grupo	 de	 expertos,	 supervivientes	 y	 miembros	 de	 la
comunidad	para	ayudarnos	a	orientar	 el	 trabajo:	una	 serie	de	 recomendaciones
que	presentaríamos	a	la	Junta	de	Supervisores	de	San	Francisco.

Norma	Hotaling	era	mi	compañera	en	ese	proyecto.	Había	vivido	en	primera
persona	las	dificultades	que	estábamos	abordando.	De	niña,	había	sufrido	malos
tratos	 y	 había	 acabado	 sin	 hogar	 y	 con	 una	 adicción	 a	 la	 heroína.	 La	 habían
detenido	por	prostitución	más	de	treinta	veces.	Pero	la	suya	era	una	de	las	pocas



historias	 que	 habían	 tenido	 un	 final	 feliz.	 Norma	 se	 desintoxicó.	 Fue	 a	 la
universidad.	 Se	 graduó	 en	 Educación	 Sanitaria.	 Y,	 en	 cuanto	 lo	 hizo,	 se	 puso
manos	 a	 la	 obra	 y	 creó	 un	 programa	 destinado	 a	 rescatar	 a	 mujeres	 de	 la
prostitución	 ampliamente	 replicado	 en	 la	 actualidad.	 No	 se	 me	 ocurría	 nadie
mejor	 con	 quien	 formar	 equipo,	 y	 la	 admiro	 por	 haber	 tenido	 la	 valentía	 de
contar	su	historia	y	usarla	para	mejorar	las	vidas	de	muchas	otras	personas.

Una	 de	 nuestras	 prioridades	 era	 crear	 un	 centro	 de	 acogida	 para	 jóvenes
prostitutas,	 donde	 recibieran	 afecto	y	 apoyo,	 además	de	 tratamiento.	Gracias	 a
mis	 años	 de	 experiencia,	 sabía	 que	 las	 supervivientes	 a	 las	 que	 intentábamos
ayudar	no	 tenían	adonde	 ir.	En	 la	mayoría	de	 los	 casos,	 sus	padres	ni	 siquiera
sabían	 nada.	 Muchas	 de	 ellas	 habían	 huido	 de	 casas	 de	 acogida.	 A	 menudo,
muchos	se	preguntaban	por	qué	las	niñas	víctimas	de	la	explotación	que	detenía
la	 policía	 volvían	 con	 sus	 proxenetas	 o	 con	 prostitutas	 más	 mayores	 que
«cuidaban	de	 ellas».	A	mí	no	me	extrañaba	 tanto;	 ¿dónde	 si	 no	podían	 ir	 esas
niñas?

Nuestro	 equipo	de	 trabajo	 propuso	 crear	 un	 centro	 de	 acogida	 para	 jóvenes
víctimas	 de	 explotación	 sexual,	 un	 refugio	 que	 les	 ofreciera	 tratamientos	 de
desintoxicación	y	salud	mental,	los	recursos	necesarios	para	volver	a	estudiar	y
una	red	de	apoyo	para	mantener	a	las	jóvenes	vulnerables	a	salvo,	sanas	y	en	el
buen	camino.	Abogamos	por	financiar	la	creación	del	centro	de	acogida	y	hacer
una	 campaña	 de	 información.	 Pusimos	 carteles	 en	 los	 baños	 públicos	 y	 los
autobuses,	 donde	 las	 jóvenes	 en	 situación	 de	 riesgo	 podían	 obtener	 la
información	que	necesitaban	sin	que	sus	proxenetas	las	rondaran.

También	creíamos	que	era	importante	intervenir	en	la	red	de	burdeles	que	se
hacían	pasar	por	salones	de	masaje,	en	los	que	numerosas	personas	eran	víctimas
de	 explotación	 sexual,	 así	 que	pedimos	 a	 la	 Junta	 de	Supervisores	 que	 tuviera
como	una	de	sus	máximas	prioridades	enviar	a	policías	para	investigarlos.

Para	nuestra	satisfacción,	la	Junta	de	Supervisores	aprobó	y	financió	nuestras
recomendaciones.	 Durante	 los	 primeros	 dos	 años,	 rescatamos	 a	 decenas	 de
chicas	que	huyeron.	La	policía,	mientras	tanto,	cerró	casi	cuarenta	burdeles	en	la
ciudad.

El	trabajo	era	importante,	gratificante,	y	era	una	prueba	de	que	podía	llevar	a



cabo	 una	 labor	 política	 seria	 sin	 ser	 legisladora.	 También	 potenciaba	 mi
confianza	 en	 que,	 al	 ver	 los	 problemas,	 podía	 ser	 quien	 ayudara	 a	 encontrar
soluciones.	Todas	las	veces	que	mi	madre	me	había	presionado	—«Bueno,	¿qué
has	hecho?»—	cobraron	mucho	más	sentido	de	repente.	Me	di	cuenta	de	que	no
tenía	que	esperar	a	que	alguien	tomara	la	iniciativa;	podía	hacer	cosas	yo	sola.

Creo	que	en	cuanto	lo	entendí	fue	cuando	puse	la	mira	en	un	cargo	electivo.
De	todos	los	problemas	que	habían	pasado	por	delante	de	mí,	pocos	corría	tanta
prisa	 arreglarlos	 como	 la	 fiscalía	 de	 distrito.	 Mientras	 hacíamos	 importantes
avances	en	la	fiscalía	municipal,	la	fiscalía	de	distrito	se	estaba	autodestruyendo.
Fiscales	profesionales	y	con	talento	veían	cómo	se	infravaloraban	sus	esfuerzos
y	 sentían	 que	 se	 obstaculizaba	 la	 labor	 fundamental	 a	 la	 que	 habían	 dedicado
toda	 su	 vida.	Mientras	 tanto,	 los	 delitos	 graves	 con	 violencia	 campaban	 a	 sus
anchas.	Yo	lo	sabía.	Todos	lo	sabíamos.	Pero	de	pronto	ya	no	era	un	problema
importante	 que	 había	 que	 resolver.	 Era	 un	 problema	 importante	 que	 yo	 podía
resolver.

Quería	 honrar,	 apoyar	 y	 proporcionar	 poder	 a	 la	 fiscalía	 de	 distrito	 en	 su
conjunto.	 Pero	 para	 dirigir	 la	 oficina	 tenía	 que	 optar	 al	 cargo.	 Una	 campaña
política	 era	 una	 empresa	 enorme,	 una	 en	 la	 que	 evidentemente	 no	 podía
embarcarme	a	la	ligera.	Recurrí	a	mis	amigos,	mi	familia,	mis	compañeros,	mis
mentores.	Debatimos	largo	y	tendido,	de	forma	animada	(otra	tesis	que	había	que
defender).	Valoramos	los	pros	y	los	contras,	y	luego	volvimos	a	valorarlos.

En	general,	apoyaban	mi	idea,	pero	también	estaban	preocupados.	Mi	posible
rival	 y	 antiguo	 jefe	 era	 muy	 conocido.	 Además,	 tenía	 fama	 de	 luchador;	 de
hecho,	 su	apodo	era	Kayo	 (pronunciado	KO),	un	 reconocimiento	a	 las	muchas
derrotas	por	fuera	de	combate	que	había	anotado	en	sus	años	de	juventud	como
boxeador.	 Una	 campaña	 no	 solo	 sería	 dura,	 sino	 también	 cara,	 y	 yo	 no	 tenía
experiencia	en	recaudar	fondos.

¿Era	 de	 verdad	 el	 momento	 para	 presentarme	 como	 candidata?	 No	 había
manera	de	saberlo.	Pero,	cada	vez	más,	empezaba	a	sentir	que	«esperar	y	a	ver
qué	pasa»	no	 era	 una	opción.	Pensé	 en	 James	Baldwin,	 cuyas	palabras	 habían
definido	 tan	 bien	 la	 lucha	 en	 favor	 de	 los	 derechos	 civiles.	 «No	 existe	 un



momento	en	el	futuro	en	el	que	conseguiremos	nuestra	salvación	—escribió—.
El	desafío	se	encuentra	a	cada	instante;	y	el	momento	siempre	es	ahora.»



2

UNA	VOZ	POR	LA	JUSTICIA

—Vamos,	Kamala.	Va,	 que	 llegaremos	 tarde.	—Mi	madre	 estaba	 perdiendo	 la
paciencia.

—Un	momento,	mamá	—respondí.	(Sí,	mi	madre	era	y	siempre	será	«mamá»
para	mí.)

Íbamos	de	camino	a	 la	sede	de	 la	campaña,	donde	se	estaban	reuniendo	 los
voluntarios.	Mi	madre	 solía	encargarse	de	 sus	actividades,	y	no	 se	andaba	con
tonterías.	Todos	sabían	que	cuando	Shyamala	hablaba,	había	que	escucharla.

Fuimos	 en	 coche	 desde	mi	 piso,	 cerca	 de	Market	 Street,	 y	 fuimos	 dejando
atrás	el	 lujo	y	los	enclaves	turísticos	del	centro	de	San	Francisco	hasta	llegar	a
un	barrio	de	mayoría	negra	en	el	sudeste	de	la	ciudad	conocido	como	Bayview-
Hunters	Point.	Bayview	había	albergado	el	astillero	Hunters	Point,	que	ayudó	a
construir	la	flota	de	combate	de	Estados	Unidos	a	mediados	del	siglo	XX.	En	la
década	 de	 1940,	 la	 perspectiva	 de	 conseguir	 un	 buen	 puesto	 de	 trabajo	 y	 una
vivienda	asequible	en	torno	al	astillero	atrajo	a	miles	de	estadounidenses	negros
que	buscaban	una	oportunidad	y	aliviar	el	dolor	y	la	injusticia	de	la	segregación.
Estos	 trabajadores	 se	 encargaban	 de	 doblar	 el	 acero	 y	 soldar	 las	 planchas	 que
ayudaron	a	nuestra	nación	a	ganar	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Pero	 como	 muchos	 barrios	 similares	 de	 Estados	 Unidos,	 Bayview	 fue
abandonado	en	la	posguerra.	Cuando	el	astillero	cerró,	nada	ocupó	su	lugar.	Las
hermosas	casas	antiguas	se	tapiaron;	los	residuos	tóxicos	contaminaron	el	suelo,
el	 agua	 y	 el	 aire;	 las	 drogas	 y	 la	 violencia	 envenenaron	 las	 calles,	 y	 la	 peor



pobreza	 posible	 se	 instaló	 durante	 mucho	 tiempo.	 Era	 una	 comunidad
representada	 de	 manera	 desproporcionada	 en	 el	 sistema	 de	 justicia	 penal	 y
asolada	 asimismo	 por	 crímenes	 sin	 resolver.	 Las	 familias	 de	 Bayview,	 cuyas
raíces	 en	 San	 Francisco	 se	 remontaban	 en	muchos	 casos	 generaciones,	 fueron
arrancadas	 —literal	 y	 figuradamente—	 de	 la	 ciudad	 próspera	 que	 les	 habían
prometido	y	que	consideraban	su	hogar.	Bayview	era	el	típico	lugar	que	nadie	de
la	ciudad	veía	nunca,	a	menos	que	fueran	allí	a	propósito.	No	se	pasaba	por	allí
por	la	autopista.	No	se	cruzaba	para	ir	de	una	parte	a	otra	de	la	ciudad.	Era,	de
forma	 muy	 trágica,	 invisible	 para	 el	 mundo	 que	 se	 extendía	 fuera	 de	 él.	 Yo
quería	formar	parte	de	su	cambio,	así	que	establecí	la	sede	de	mi	campaña	en	el
cruce	de	la	Tercera	Avenida	y	Galvez,	justo	en	el	centro	de	Bayview.

Los	 asesores	 políticos	 pensaron	 que	 había	 perdido	 la	 cabeza.	 Dijeron	 que
ningún	voluntario	de	la	campaña	iría	nunca	a	Bayview	desde	otras	partes	de	la
ciudad.	Pero	fueron	lugares	como	Bayview	los	que	me	inspiraron	a	presentarme
por	 encima	 de	 todo.	 No	 me	 estaba	 presentando	 para	 poder	 tener	 una	 lujosa
oficina	 en	 el	 centro.	 Me	 estaba	 presentando	 para	 tener	 la	 oportunidad	 de
representar	 a	 las	 personas	 cuyas	 voces	 no	 se	 escuchaban,	 y	 para	 prometer
seguridad	pública	en	todos	los	barrios,	no	solo	en	algunos.	Además,	no	creía	que
la	gente	no	fuera	a	acudir	a	Bayview.	Y	tenía	razón:	acudieron.	Por	decenas.

San	 Francisco,	 al	 igual	 que	 todo	 nuestro	 país,	 es	 diversa,	 pero	 está
profundamente	 segregada;	 es	 más	 un	 mosaico	 que	 un	 crisol.	 Sin	 embargo,
nuestra	 campaña	 atrajo	 a	 personas	 que	 representaban	 el	 dinamismo	 de	 toda	 la
comunidad.	 Los	 voluntarios	 y	 simpatizantes	 llegaban	 a	 raudales	 desde
Chinatown,	Castro,	Pacific	Heights,	Mission	District:	blancos,	negros,	asiáticos
y	 latinos;	 ricos	 y	 de	 clase	 obrera;	 hombres	 y	 mujeres;	 ancianos	 y	 jóvenes;
homosexuales	y	heterosexuales.	Un	grupo	de	grafiteros	adolescentes	decoraron
el	muro	 trasero	 de	 la	 sede	 de	 la	 campaña	 y	 pintaron	 con	 espray	 «justicia»	 en
letras	gigantescas.	La	sede	bullía	de	voluntarios;	unos	 llamaban	a	 los	votantes,
otros	 se	 sentaban	 juntos	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 llenando	 sobres,	 otros	 cogían
portapapeles	para	ir	de	puerta	en	puerta	hablando	con	la	gente	de	la	comunidad
sobre	lo	que	estábamos	intentando	hacer.

Nos	detuvimos	ante	la	sede	justo	a	tiempo.	Dejé	salir	a	mi	madre.



—¿Tienes	la	tabla	de	planchar?	—preguntó.
—Sí,	claro,	está	en	el	asiento	de	atrás.
—Vale.	Te	quiero	—dijo	mientras	cerraba	la	puerta	del	coche.
Cuando	me	estaba	marchando,	oí	que	decía:
—Kamala,	¿qué	hay	de	la	cinta	adhesiva?
La	tenía	yo.
Volví	a	la	carretera	y	conduje	hasta	el	supermercado	más	cercano.	Era	sábado

por	 la	 mañana,	 el	 equivalente	 a	 la	 hora	 punta	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 tienda.
Aparqué,	 dejé	 el	 coche	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 sitios	 libres	 y	 agarré	 la	 tabla	 de
planchar,	 la	cinta	y	un	cartel	de	la	campaña	algo	arrugado	de	haberlo	metido	y
sacado	del	coche.

Si	 crees	 que	 presentarse	 a	 las	 elecciones	 es	 algo	 glamuroso,	 tendrías	 que
haberme	visto	caminando	por	el	aparcamiento	con	una	tabla	de	planchar	bajo	el
brazo.	Recuerdo	que	los	niños	la	miraban	con	curiosidad	señalando	con	el	dedo
y	que	las	madres	les	decían	que	se	dieran	prisa.	No	podía	culparlos.	Seguro	que
parecía	fuera	de	lugar,	si	no	totalmente	fuera	de	mis	cabales.

Pero	una	 tabla	de	planchar	se	convierte	en	un	escritorio	de	pie	perfecto.	Lo
coloqué	 delante	 de	 la	 entrada	 del	 supermercado,	 en	 un	 lateral,	 cerca	 de	 los
carros,	 y	 pegué	 un	 letrero	 donde	 se	 leía:	 «Kamala	 Harris,	 una	 voz	 por	 la
justicia».	Cuando	la	campaña	estaba	arrancando,	mi	amiga	Andrea	Dew	Steele	y
yo	 habíamos	 preparado	 mi	 primera	 publicación	 de	 la	 campaña:	 una	 biografía
básica,	 de	 una	 página	 en	 blanco	 y	 negro,	 y	 un	 resumen	 con	mis	 cargos.	Más
adelante,	Andrea	fundaría	Emerge	America,	una	organización	que	busca	y	forma
a	mujeres	demócratas	para	que	se	presenten	a	cargos	electivos	en	 todo	el	país.
Coloqué	mis	 folletos	 en	 varios	montones	 sobre	 la	 tabla	 de	 planchar	 y,	 junto	 a
ellos,	un	portapapeles	con	una	hoja	de	firmas.	Luego	me	puse	a	trabajar.

Los	 clientes	 salían	 con	 sus	 carros	 por	 las	 puertas	 automáticas	 con	 los	 ojos
entrecerrados	por	el	sol	e	intentando	recordar	dónde	habían	aparcado	el	coche.	Y
entonces,	de	repente:

—¡Hola!	Soy	Kamala	Harris.	Me	voy	a	presentar	a	fiscal	de	distrito	y	espero
contar	con	su	apoyo.

A	decir	verdad,	me	habría	conformado	con	que	se	acordaran	de	mi	nombre.



Al	 comienzo	 de	 la	 campaña,	 hicimos	 un	 sondeo	 para	 ver	 cuánta	 gente	 del
condado	de	San	Francisco	había	oído	hablar	de	mí.	La	respuesta	fue	un	enorme	6
%.	Es	decir,	que	seis	de	cada	cien	personas	habían	oído	hablar	de	mí.	No	pude
evitar	preguntarme:	¿había	sido	mi	madre	una	de	las	personas	a	las	que	habían
llamado	aleatoriamente?

Pero	no	me	había	metido	en	esto	pensando	que	sería	fácil.	Sabía	que	tenía	que
trabajar	mucho	para	darme	a	conocer	y	explicar	qué	representaba	a	un	montón
de	gente	que	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	quién	era	yo.

Para	algunos	candidatos	primerizos,	relacionarse	con	desconocidos	puede	ser
incómodo,	y	es	comprensible.	No	es	fácil	entablar	una	conversación	con	alguien
que	pasa	por	la	calle,	intentar	conectar	con	ellos	en	la	parada	del	autobús	cuando
regresan	a	casa	después	del	trabajo	o	entrar	en	una	tienda	y	tratar	de	charlar	con
el	propietario.	Me	gané	unas	cuantas	negativas	educadas	—y	algunas	no	tanto—,
como	los	vendedores	que	 llaman	por	 teléfono	durante	 la	cena.	Pero	 la	mayoría
de	las	veces	me	encontraba	con	personas	amables,	abiertas	y	deseosas	de	tratar
temas	que	afectaban	a	su	vida	cotidiana	y	de	hablar	sobre	las	esperanzas	para	su
familia	y	su	comunidad,	tanto	si	eso	implicaba	tomar	medidas	contra	la	violencia
doméstica	como	crear	alternativas	mejores	para	los	niños	en	situación	de	riesgo.
Años	después,	aún	me	encuentro	con	gente	que	recuerda	nuestras	interacciones
en	aquellas	paradas	de	autobús.

Tal	vez	suene	raro,	pero	a	lo	que	más	me	recordaba	aquella	situación	era	a	la
selección	de	jurados.	Cuando	trabajaba	como	fiscal,	pasaba	mucho	tiempo	en	la
sala	de	audiencias,	hablando	con	las	personas	que	habían	sido	convocadas,	desde
cualquier	 parte	 de	 la	 comunidad,	 para	 ejercer	 de	 jurado.	Mi	 labor	 consistía	 en
hacerles	preguntas	durante	unos	minutos	y,	basándome	en	eso,	intentar	hacerme
una	idea	de	cuáles	eran	sus	prioridades	y	sus	puntos	de	vista.	Hacer	campaña	era
parecido,	 pero	 sin	 un	 abogado	 de	 la	 parte	 contraria	 intentando	 interrumpirme.
Me	gusta	mucho	 relacionarme.	A	veces,	 una	madre	 salía	 de	 la	 tienda	 con	 una
niña	 pequeña	 sentada	 en	 el	 carro	 de	 la	 compra	 y	 acabábamos	hablando	veinte
minutos	sobre	su	vida,	sus	luchas	y	el	disfraz	de	Halloween	de	su	hija.	Antes	de
separarnos,	la	miraba	a	los	ojos	y	decía:

—Espero	contar	con	su	apoyo.



Es	asombroso	cuántas	veces	me	decía	la	gente	que	nadie	le	había	pedido	eso
nunca	antes	de	forma	directa.

Aun	así,	este	proceso	no	me	salía	de	manera	espontánea.	Siempre	estaba	más
que	dispuesta	a	hablar	del	trabajo	que	había	que	hacer.	Pero	los	votantes	querían
oír	hablar	de	más	cosas	aparte	de	política.	Querían	saber	más	de	mí:	quién	era,
cómo	 había	 sido	 mi	 vida,	 las	 vivencias	 que	 me	 habían	 conformado.	 Querían
entender	quién	era	yo	a	un	nivel	 fundamental.	Pero	a	mí	me	educaron	para	no
hablar	de	mí	misma.	Me	educaron	en	la	creencia	de	que	hacerlo	era	un	acto	de
narcisismo.	De	vanidad.	Y	así,	a	pesar	de	entender	los	motivos	que	se	escondían
detrás	de	sus	preguntas,	me	llevó	un	tiempo	acostumbrarme.

Había	muchos	candidatos	en	mi	primera	carrera	hacia	la	fiscalía	de	distrito	y
era	 inevitable	 que	 hubiera	 una	 segunda	 vuelta.	 Pero	 nuestros	 sondeos	 (que
habían	 mejorado	 notablemente	 con	 el	 tiempo)	 sugerían	 que	 si	 conseguíamos
llegar	a	la	segunda	vuelta,	podríamos	obtener	la	victoria	cinco	semanas	después.

Pasé	el	día	de	 las	elecciones	estrechando	manos	en	 la	calle,	desde	antes	del
amanecer	hasta	el	cierre	de	las	votaciones.	Chrisette,	una	de	mis	mejores	amigas,
vino	 a	 ayudarme	 con	 los	 últimos	 actos	 de	 la	 campaña.	 Era	 como	 los	 últimos
cuatrocientos	metros	de	una	maratón:	emocionantes	a	su	manera.	Mi	familia,	mis
amigos,	los	responsables	de	la	campaña	y	yo	salimos	a	cenar	cuando	empezaron
a	llegar	los	resultados.	Mi	director	de	campaña,	Jim	Stearns,	estaba	en	la	oficina
electoral	 viendo	el	 recuento	y	 consultando	 los	datos.	Durante	 la	 cena,	mi	gran
amigo	Mark	 Leno,	 que	 por	 entonces	 era	 miembro	 de	 la	 Asamblea	 Estatal	 de
California,	 siguió	 el	 recuento	 junto	 con	 Maya,	 mi	 asesor	 de	 campaña	 Jim
Rivaldo	y	mi	amigo	Matthew	Rothschild.	Con	 la	 información	recibida	de	cada
distrito	electoral,	y	entre	bocados	de	pasta,	actualizaban	el	recuento	en	el	mantel
de	papel.

Las	 campañas	modernas	 se	 apoyan	 en	 los	macrodatos,	 las	 estadísticas	 y	 en
sofisticados	modelos	de	participación	electoral.	Pero	la	experiencia	me	dice	que
un	amigo,	un	bolígrafo	y	un	plato	de	espaguetis	son	igual	de	eficaces.

Estábamos	 a	 punto	 de	 marcharnos	 cuando	 Maya	 me	 agarró	 del	 brazo.
Acababan	de	llegar	nuevos	resultados.

—¡Oh,	 madre	 mía,	 lo	 has	 conseguido!	 —exclamó—.	 ¡Has	 llegado	 a	 la



segunda	vuelta!
Repetí	los	cálculos	yo	misma	para	asegurarme	de	que	no	se	había	equivocado.

Recuerdo	mirar	a	Maya	y	que	ella	me	mirara	a	mí	y	decir	las	dos:
—¿No	te	parece	increíble?	¡Estamos	aquí!
La	segunda	vuelta	se	celebró	cinco	semanas	después.	Ese	día	llovía,	y	lo	pasé

calándome	hasta	 los	huesos	mientras	estrechaba	la	mano	de	los	votantes	en	las
paradas	de	autobús.	Esa	noche,	como	esperaba,	obtuvimos	una	victoria	decisiva.

Celebramos	una	fiesta	en	la	sede	de	la	campaña	y	salí	a	hablar	mientras	en	la
sala	 tronaba	 «We	 Are	 the	 Champions».	 Al	 contemplar	 la	 multitud	—amigos,
familia,	mentores,	voluntarios	de	la	campaña—	vi	una	comunidad.	Había	gente
de	 los	barrios	más	pobres	y	más	 ricos.	Agentes	de	policía	 junto	 con	abogados
que	 luchaban	 por	 la	 reforma	 policial.	 Jóvenes	 entusiastas	 al	 lado	 de	 personas
mayores.	Era	un	reflejo	de	lo	que	siempre	he	creído	que	es	cierto:	cuando	se	trata
de	 las	 cosas	 que	más	 importan,	 es	mucho	más	 lo	 que	 nos	 une	 que	 lo	 que	 nos
separa.

	
	

En	el	momento	de	escribir	esto,	han	pasado	casi	quince	años	desde	mi	toma	de
posesión	como	fiscal	de	distrito.	Prácticamente	no	he	pasado	ni	un	solo	día	desde
entonces	 sin	 trabajar,	de	un	modo	u	otro,	 en	 la	 reforma	del	 sistema	de	 justicia
penal.	 Lo	 he	 hecho	 durante	 dos	 mandatos	 como	 fiscal	 de	 distrito	 y	 casi	 dos
mandatos	 como	 fiscal	 general,	 y	 presenté	 una	 legislación	 de	 reforma	 de	 la
justicia	penal	en	mis	primeras	seis	semanas	como	senadora	de	Estados	Unidos.
Aunque	esa	mañana	de	 la	 toma	de	posesión	en	2004	comprendí	plenamente	 la
importancia	que	estos	asuntos	tenían	para	mí,	jamás	podría	haber	imaginado	que
me	llevarían	desde	San	Francisco	a	Sacramento	y	después	a	Washington,	D.	C.

La	ceremonia	de	mi	toma	de	posesión	como	fiscal	de	distrito	se	celebró	en	el
teatro	Herbst,	en	el	Monumento	Conmemorativo	de	la	Guerra	y	Centro	de	Artes
Escénicas	de	San	Francisco,	el	mismo	escenario	donde	se	había	firmado	la	Carta
de	las	Naciones	Unidas	en	1945.	En	ese	momento	estábamos	haciendo	historia,
de	otro	 tipo,	pero	 la	unidad	seguía	siendo	el	mensaje	del	día.	Mi	madre	estaba
entre	 Ronald	 George	 y	 yo.	 George	 era	 republicano,	 presidente	 del	 Tribunal



Supremo	de	California,	 y	 le	 elegí	 para	que	me	 tomara	 juramento.	Lo	que	más
recuerdo	es	mirarla	y	ver	auténtico	orgullo	en	su	rostro.

En	 la	 sala	 no	 cabía	 ni	 un	 alfiler,	 había	 cientos	 de	 personas	 procedentes	 de
todas	partes	de	la	ciudad.	Repicaron	los	tambores.	Cantó	un	coro	juvenil.	Uno	de
mis	 pastores	 pronunció	 una	 hermosa	 oración.	 Bailarines	 con	 dragones	 chinos
deambularon	por	los	pasillos.	El	Coro	de	Hombres	Gais	de	San	Francisco	dio	un
breve	 concierto.	 Fue	 multicultural,	 multirracial	 y	 un	 poco	 desenfrenado	 en	 el
mejor	y	más	bonito	de	los	sentidos.

Jerry	Brown,	 el	 entonces	 alcalde	 de	Oakland,	 estaba	 sentado	 en	 la	 primera
fila;	me	contó	que	su	padre	había	jurado	el	mismo	cargo	sesenta	años	antes.	Y
con	la	coincidencia	el	mismo	día	del	juramento	de	Gavin	Newsom	como	nuevo
alcalde,	 había	 una	 sensación	 tangible	 en	 la	 ciudad	 de	 que	 la	 política	 de	 San
Francisco	estaba	iniciando	una	nueva	andadura,	que	abría	nuevas	oportunidades
para	todos	nosotros.

Me	 abrí	 paso	 entre	 la	 muchedumbre	 estrechando	 manos,	 dando	 abrazos	 y
disfrutando	de	todo.	Cuando	las	celebraciones	llegaban	a	su	fin,	se	me	acercó	un
hombre	con	sus	dos	hijas	pequeñas.

—Las	 he	 traído	 aquí	 hoy	—dijo—	 para	 que	 vieran	 qué	 puede	 llegar	 a	 ser
alguien	que	se	parece	a	ellas.

Tras	 la	 toma	 de	 posesión,	 me	 escabullí	 para	 ver	 mi	 nueva	 oficina.	 Quería
saber	 qué	 se	 sentía	 al	 sentarse	 en	 la	 silla.	 Mi	 directora	 de	 comunicaciones,
Debbie	Mesloh,	y	yo	fuimos	en	coche	hasta	el	Palacio	de	Justicia.	Ubicado	junto
a	la	autopista,	el	«850»,	como	se	lo	conocía	(por	el	850	de	Bryant	Street),	era	un
edificio	imponente	y	solemne	de	color	gris;	yo	solía	bromear	diciendo	que	era	un
lugar	 «horriblemente	 maravilloso»	 para	 trabajar.	 Además	 de	 la	 fiscalía	 de
distrito,	el	edificio	albergaba	el	Departamento	de	Policía,	los	tribunales	penales,
la	oficina	de	la	grúa	municipal,	la	cárcel	del	condado	y	la	oficina	municipal	del
forense.	Sin	duda,	era	un	 lugar	donde	se	cambiaba	 la	vida	de	 la	gente,	a	veces
para	siempre.

—¡Oh,	vaya!
Inspeccioné	mi	oficina.	O,	para	ser	más	precisos,	eché	un	vistazo	por	la	sala

vacía.	La	habían	despojado	de	casi	 todo	como	parte	de	 la	 transición.	Había	un



armario	 metálico	 apoyado	 contra	 una	 pared	 con	 un	 ordenador	 Wang	 de	 los
ochenta	encima.	(Imagínate,	era	2004.)	No	me	extrañaba	que	 la	oficina	aún	no
tuviera	correo	electrónico.	En	una	esquina	había	una	papelera	de	plástico;	unos
cuantos	cables	sueltos	sobresalían	del	suelo.	Por	la	ventana	de	mi	nueva	oficina
se	veía	una	fila	de	negocios	de	fiadores	de	fianzas, 1 	un	 recordatorio	diario	de
que	el	sistema	de	justicia	penal	castiga	más	a	los	pobres.	No	había	escritorio	en
la	oficina,	solo	una	silla	en	el	lugar	que	había	ocupado	una	mesa.	Pero	no	era	un
problema.	Yo	había	ido	allí	por	esa	silla.	Me	senté.

Todo	 estaba	 tranquilo.	 Y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 empezado	 la
jornada,	estaba	a	solas	con	mis	pensamientos,	asimilándolo	todo,	contemplando
la	quimera.

Me	presenté	como	candidata	porque	sabía	que	podía	hacer	el	trabajo,	y	creía
que	podía	hacerlo	mejor	de	como	se	había	hecho	hasta	ese	momento.	Aun	así,
sabía	 que	 representaba	 algo	mucho	más	grande	que	mi	 propia	 experiencia.	En
aquella	 época,	 no	 había	 muchos	 fiscales	 de	 distrito	 que	 se	 parecieran	 a	 mí	 o
tuvieran	mis	orígenes.	Sigue	sin	haberlos.	Un	informe	de	2015	halló	que	el	95	%
de	 los	 fiscales	 elegidos	 en	 nuestro	 país	 eran	 blancos,	 y	 el	 79	 %,	 hombres
blancos.

Nada	me	iba	a	proporcionar	mejor	información	a	la	hora	de	tomar	decisiones
que	la	década	que	había	pasado	en	la	primera	línea	del	sistema	de	justicia	penal
como	 fiscal	 adjunta.	Conocía	 el	 sistema	del	 derecho	 y	 del	 revés.	 Sabía	 lo	 que
era,	lo	que	no	era	y	lo	que	podría	ser.	Se	suponía	que	el	Palacio	de	Justicia	era	el
epicentro	de	la	justicia,	pero	a	menudo	era	un	gran	epicentro	de	la	injusticia.	Yo
sabía	que	podía	ser	ambas	cosas.

Había	 pasado	 suficiente	 tiempo	 en	 la	 sala	 de	 audiencias	 como	 para	 ver	 a
víctimas	de	violencia	aparecer	años	después	como	autores	de	actos	de	violencia.
Había	 trabajado	 con	niños	que	 se	habían	 criado	 en	barrios	 con	 tal	 cantidad	de
delincuencia	que	sus	índices	de	trastorno	de	estrés	postraumático	eran	tan	altos
como	 los	 de	 quienes	 habían	 crecido	 en	 zonas	 de	 guerra.	 Había	 trabajado	 con
niños	en	acogida	que	habían	cambiado	seis	veces	de	casa	antes	de	cumplir	 los
dieciocho.	Los	había	visto	escapar	de	una	situación	mala	para	pasar	a	otra,	hasta
quedar	 atrapados	 en	 los	mecanismos	 del	 sistema,	 sin	 posibilidad	 de	 liberarse.



Había	visto	niños	condenados	a	un	futuro	sombrío	solo	por	las	circunstancias	en
las	que	habían	nacido	y	la	zona	en	que	vivían.	Como	fiscal	de	distrito	adjunta,
mi	labor	había	consistido	en	exigir	responsabilidades	a	quienes	infringían	la	ley.
Pero	¿no	tenía	el	sistema	también	que	asumir	sus	responsabilidades	ante	ellos	y
sus	comunidades?

En	 cambio,	 lo	 que	 el	 sistema	 les	 había	 ofrecido	 era	 una	 época	 en	 que	 los
encarcelamientos	 en	 masa	 habían	 devastado	 aún	 más	 las	 comunidades
desfavorecidas.	Estados	Unidos	encarcela	a	más	personas	que	ningún	otro	país
del	mundo.	En	 total,	 teníamos	más	 de	 2,1	millones	 de	 personas	 entre	 rejas	 en
prisiones	 estatales	 y	 federales	 en	 2018.	 Para	 hacernos	 una	 idea,	 hay	 quince
estados	 del	 país	 cuya	 población	 es	 inferior	 a	 esa	 cifra.	 La	 guerra	 contra	 las
drogas	atrapó	a	mucha	gente	en	el	sistema;	convirtió	el	sistema	de	justicia	penal
en	una	cadena	de	montaje.	Yo	lo	vi	de	cerca.

Al	principio	de	mi	carrera,	me	asignaron	a	una	parte	de	la	fiscalía	de	distrito
del	 condado	 de	 Alameda	 conocida	 como	 «el	 puente»,	 donde	 abogados	 en
despachos	 pequeños	 se	 encargaban	 de	 cientos	 de	 casos	 relacionados	 con	 las
drogas.	 En	 las	 pilas	 de	 papeles	 había	 delincuentes,	 desde	 luego,	 numerosos
camellos	que	vendían	 su	mercancía	a	niños	o	que	 los	obligaban	a	vender	para
ellos.	Pero	muchos	de	los	expedientes	contaban	una	historia	distinta:	un	hombre
detenido	 solamente	 por	 la	 tenencia	 de	 una	 pequeña	 dosis	 de	crack;	 una	mujer
detenida	por	estar	sentada	en	la	escalera	de	entrada	de	su	casa,	colocada.

Estos	 casos	 eran	 tan	 fáciles	 de	 probar	 como	 trágicos	 de	 procesar.	 Con	 las
prisas	por	limpiar	las	calles,	estábamos	penalizando	una	crisis	de	salud	pública.
Y	al	no	centrarnos	en	el	 tratamiento	ni	 la	prevención,	 la	 epidemia	de	crack	 se
extendía	como	un	virus	letal,	consumiendo	una	ciudad	tras	otra	hasta	robarnos	a
toda	una	generación.

Sentada	sola	en	mi	nueva	oficina,	recordé	una	vez	en	que,	como	joven	fiscal,
había	oído	de	lejos	la	conversación	de	unos	colegas	en	el	pasillo.

—¿Deberíamos	incluir	el	agravante	de	pertenencia	a	una	banda?	—preguntó
uno	de	ellos.

—¿Podemos	demostrar	que	formaba	parte	de	una	banda?	—dijo	el	otro.
—Hombre,	ya	has	visto	cómo	iba	vestido,	y	sabes	en	qué	esquina	lo	pillaron.



El	tipo	llevaba	una	cinta	de	ese	rapero,	¿cómo	se	llama?
Salí	al	pasillo.
—Eh,	 chicos,	 solo	 para	 que	 lo	 sepáis:	 yo	 tengo	 parientes	 que	 viven	 en	 ese

barrio.	Tengo	amigos	que	visten	de	esa	forma.	Y	tengo	una	cinta	de	ese	rapero	en
mi	coche	ahora	mismo.

Reflexioné	sobre	todo	aquello:	sobre	por	qué	me	había	presentado	al	cargo,	a
quién	 había	 ido	 a	 ayudar	 allí	 y	 la	 diferencia	 entre	 conseguir	 condenas	 y	 tener
principios.	Al	final,	tuve	claro	que	estaba	allí	por	las	víctimas.	Tanto	por	las	de
los	delitos	cometidos	como	por	las	víctimas	de	un	sistema	de	justicia	penal	que
no	funciona.

Para	 mí,	 ser	 una	 fiscal	 progresista	 es	 entender	 esta	 dicotomía	 y	 obrar	 en
consecuencia.	Se	trata	de	comprender	que	cuando	una	persona	le	quita	la	vida	a
otra,	o	abusa	sexualmente	de	un	niño,	o	viola	a	una	mujer,	los	autores	merecen
sufrir	 unas	 consecuencias	 duras.	 Ese	 es	 un	 imperativo	 de	 la	 justicia.	 Pero
también	se	trata	de	comprender	que	la	justicia	escasea	en	un	sistema	judicial	que
se	supone	que	está	para	garantizarla.	La	labor	de	una	fiscal	progresista	es	estar
atenta	a	lo	que	se	pasa	por	alto,	hablar	en	nombre	de	aquellos	cuyas	voces	no	se
escuchan,	ver	y	abordar	 las	causas	de	 los	delitos,	no	solo	sus	consecuencias,	y
arrojar	 luz	 sobre	 la	 desigualdad	 y	 la	 falta	 de	 ecuanimidad	 que	 conducen	 a	 la
injusticia.	Es	 reconocer	 que	 no	 todo	 el	mundo	necesita	 un	 castigo,	 que	 lo	 que
muchos	necesitan	es,	simple	y	llanamente,	ayuda.

Llamaron	a	la	puerta.	Era	Debbie.
—¿Estás	lista?	—preguntó	sonriendo.
—Voy	enseguida	—respondí.
Respiré	en	medio	del	silencio	un	instante	más.	Luego	saqué	un	bolígrafo	y	un

cuaderno	amarillo	de	mi	maletín	y	empecé	a	hacer	una	lista.
	
	

Me	acababa	de	sentar	a	mi	mesa	cuando	entró	mi	auxiliar	administrativo.
—Jefa,	ahí	fuera	hay	otra	madre.
—Gracias,	ahora	salgo.
Fui	por	el	pasillo	hasta	el	vestíbulo	a	recibirla.	Llevaba	solo	unas	semanas	en



el	 puesto,	 pero	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 hacía	 ese	 recorrido.	 Esa	 no	 era	 la
primera	vez	que	había	aparecido	una	mujer	y	había	dicho:	«Quiero	hablar	con
Kamala.	 Solo	 hablaré	 con	Kamala».	 Sabía	 exactamente	 por	 qué	 había	 venido.
Era	la	madre	de	un	chico	asesinado.

La	mujer	 casi	 se	 derrumbó	 en	mis	 brazos.	 Su	 desolación	 era	 física.	 Estaba
afligida	y	exhausta.	Y,	pese	a	todo,	su	presencia	allí	era	toda	una	muestra	de	su
fortaleza.	Estaba	allí	por	su	hijo,	el	hijo	que	había	perdido,	un	joven	asesinado	a
tiros	 en	 las	 calles.	 Habían	 pasado	 meses	 desde	 su	 muerte	 y,	 sin	 embargo,	 el
asesino	aún	andaba	suelto.	El	caso	era	uno	de	los	más	de	setenta	homicidios	sin
resolver	 que	 languidecían	 en	 el	 Departamento	 de	 Policía	 de	 San	 Francisco
cuando	había	asumido	el	cargo.

Había	 conocido	 a	 algunas	 madres	 de	 esas	 víctimas,	 y	 a	 otras	 las	 había
conocido	mientras	 hacía	 campaña.	 Casi	 todas	 eran	 negras	 o	 latinas	 de	 barrios
con	un	nivel	de	delincuencia	elevado.	Se	habían	juntado	para	formar	un	grupo,
Madres	de	Víctimas	de	Homicidio.	Era,	en	parte,	un	grupo	de	apoyo	y,	en	parte,
una	organización	de	defensa.	Se	apoyaban	mutuamente	para	procesar	su	dolor.	Y
se	organizaban	para	lograr	justicia	para	sus	hijos.

No	 estaban	 seguras	 de	 si	 yo	 podía	 ayudarlas,	 pero	 sabían	 que	 al	menos	 las
vería.	Y	me	 refiero	 a	 verlas	 literalmente.	Ver	 su	 dolor,	 su	 angustia,	 sus	 almas
sangrantes.	Ante	todo,	sabían	que	las	vería	como	madres	amorosas	y	afligidas.

Esto	forma	parte	de	la	tragedia.	Cuando	la	gente	se	entera	de	que	una	madre
ha	perdido	a	su	hijo	a	causa	del	cáncer	o	de	un	accidente	de	tráfico	o	una	guerra,
la	reacción	natural	es	una	muestra	de	compasión	y	preocupación	colectiva.	Pero
cuando	 una	 mujer	 pierde	 a	 su	 hijo	 como	 consecuencia	 de	 la	 violencia	 en	 las
calles,	la	reacción	del	entorno	suele	ser	distinta,	casi	una	indiferencia	colectiva,
como	si	fuese	algo	esperable.	No	la	terrible	tragedia	que	supone	perder	un	hijo,
sino	una	cifra	más.	Como	si	las	circunstancias	de	la	muerte	de	su	hijo	definieran
el	valor	de	su	vida.	Como	si	la	pérdida	sufrida	tuviera	menos	valor,	fuera	menos
dolorosa,	mereciera	menos	compasión.

La	acompañé	hasta	mi	despacho	para	que	pudiéramos	hablar	en	privado.	Me
contó	que	habían	matado	a	su	hijo	a	tiros,	que	nadie	había	sido	detenido	y	que	a
nadie	 parecía	 importarle.	 Describió	 el	 día	 que	 tuvo	 que	 ir	 a	 la	 morgue	 a



identificar	su	cuerpo:	no	podía	quitarse	esa	imagen	de	la	cabeza,	su	hijo	sin	vida
en	un	lugar	tan	frío...	Había	dejado	mensajes	al	inspector	de	homicidios,	me	dijo,
sugiriéndole	posibles	pistas,	pero	no	había	recibido	ninguna	respuesta.	No	había
pasado	nada,	no	parecía	que	estuviera	pasando	nada,	y	ella	no	entendía	por	qué.
Me	agarró	la	mano	y	me	miró	a	los	ojos.

—Él	era	importante	—dijo—.	Sigue	siendo	importante	para	mí.
—A	mí	también	me	importa	—la	tranquilicé.
Su	 vida	 nos	 debería	 haber	 importado	 a	 todos.	 Le	 dije	 a	 mi	 equipo	 que

convocara	 una	 reunión	 lo	 antes	 posible	 con	 toda	 la	 brigada	 de	 inspectores	 de
homicidios.	Quería	saber	qué	estaba	pasando	con	todos	esos	casos.

Los	 inspectores	 de	 homicidios	 aparecieron	 sin	 saber	 qué	 esperar.	 En	 aquel
momento	yo	no	sabía	que	no	era	habitual	que	el	fiscal	de	distrito	los	convocara	a
una	reunión.	Uno	a	uno,	les	pedí	que	me	dijeran	cuál	era	la	situación	de	los	casos
de	homicidios	sin	resolver	y	los	presioné	para	que	me	dieran	detalles	sobre	qué
iban	a	hacer	para	ayudarnos	a	que	se	hiciera	justicia	con	aquellas	familias.	Tenía
preguntas	muy	concretas,	y	presioné	mucho	a	los	inspectores,	mucho	más	de	lo
que	esperaban,	como	supe	más	tarde.	Esto	levantó	algunas	ampollas.	Pero	era	lo
que	había	que	hacer,	y	había	que	hacerlo	aunque	nunca	antes	se	hubiera	hecho.

Se	 tomaron	 en	 serio	mi	 llamamiento	 a	 la	 acción.	Al	 cabo	 de	 un	mes	 de	 la
reunión,	 el	 Departamento	 de	 Policía	 lanzó	 una	 nueva	 campaña	 que	 pretendía
animar	 a	 los	 testigos	 a	 dar	 un	 paso	 al	 frente.	 Y,	 con	 el	 tiempo,	 redujimos	 el
número	 de	 homicidios	 sin	 resolver	 en	 un	 25	 %.	 No	 todos	 los	 casos	 podían
resolverse,	pero	nos	aseguramos	de	trabajar	mucho	para	garantizar	que	así	fuera
con	los	que	sí	se	podía.

Algunos	se	sorprendieron	de	que	yo	fuera	tan	implacable.	Y	sé	que	otros	se
cuestionaron	 cómo	 yo,	 una	 mujer	 negra,	 podía	 soportar	 formar	 parte	 de	 «la
maquinaria»	 al	meter	 entre	 rejas	 a	más	 jóvenes	 racializados.	No	 cabe	 duda	 de
que	 el	 sistema	 de	 justicia	 penal	 tiene	 graves	 defectos,	 que	 no	 funciona	 en
aspectos	 fundamentales.	 Y	 tenemos	 que	 asumirlo.	 Pero	 no	 podemos	 hacer	 la
vista	gorda	o	ignorar	el	dolor	de	una	madre,	la	muerte	de	un	hijo,	a	un	asesino
que	 sigue	 paseando	 por	 las	 calles.	 Creo	 que	 tiene	 que	 haber	 consecuencias
importantes	para	quienes	cometen	delitos	graves.



He	llevado	casos	de	casi	todos	los	delitos	imaginables,	como	el	de	un	hombre
que	le	había	arrancado	la	cabellera,	tal	cual,	a	su	novia	durante	una	discusión.	He
procesado	 a	 criminales	 sádicos	 que	 han	 cometido	 los	 actos	 más	 atroces	 e
inexplicables	 contra	otras	personas.	He	 estado	 en	 la	 escena	del	 crimen	 cuando
habían	asesinado	a	alguien	y	he	conseguido	veredictos	de	culpabilidad	contra	los
autores	de	esos	asesinatos.	Me	he	enfrentado	a	asesinos	a	sangre	fría	en	la	sala
de	audiencias	mientras	un	juez	decretaba	cadena	perpetua.	Y	no	he	rehuido	pedir
condenas	 más	 duras	 en	 algunos	 casos.	 En	 2004,	 por	 ejemplo,	 logré	 que	 se
aprobara	 un	 proyecto	 de	 ley	 en	 California	 para	 prolongar	 las	 penas	 de	 los
denominados	johns,	hombres	que	pagaban	por	mantener	relaciones	sexuales	con
niñas	menores	de	edad.	Era	de	la	opinión	que	estos	casos	debían	tratarse	como
abuso	sexual	infantil.

Pero	seamos	claros:	la	situación	no	es	la	misma	—ni	debería	serlo—	cuando
hablamos	de	delitos	menos	graves.	Recuerdo	la	primera	vez	que	visité	la	cárcel
del	 condado.	 Había	 muchos	 hombres	 jóvenes,	 y	 la	 mayoría	 eran	 negros	 o
racializados	 o	 pobres.	 Muchos	 estaban	 allí	 por	 culpa	 de	 adicciones,
desesperación	y	pobreza.	Eran	padres	que	echaban	de	menos	a	 sus	hijos.	Eran
adultos	jóvenes,	muchos	de	los	cuales	habían	acabado	formando	parte	de	bandas
sin	 haberlo	 elegido.	 La	 mayoría	 no	 estaban	 allí	 por	 delitos	 violentos	 y,	 sin
embargo,	 se	 habían	 convertido	 en	 gotas	 en	 el	 mar	 de	 quienes	 habían	 sido
arrastrados	 por	 una	 ola	 de	 encarcelamientos	 en	 masa.	 Personas	 con	 vidas
destrozadas,	 junto	 con	 las	 de	 sus	 familias	 y	 comunidades.	 Representaban	 un
monumento	vivo	al	potencial	perdido,	y	yo	quería	derribarlo.

	
	

En	 1977,	 en	 el	 centro	 del	 barrio	 de	 San	 Francisco	 conocido	 como	 Western
Addition,	nació	mi	amiga	Lateefah	Simon.	Ella	creció	en	 lo	que	había	sido	un
barrio	de	clase	media	cuando	 la	epidemia	del	crack	 estaba	empezando	a	calar.
Vio	 de	 cerca	 qué	 estaba	 provocando	 en	 su	 comunidad:	 la	 adicción
autodestructiva	 que	 alimentaba,	 el	 lastre	 que	 suponía	 para	 las	 familias	 que	 ya
estaban	luchando	por	sobrevivir	con	algo	que	se	parecía	muy	poco	a	una	red	de
seguridad,	la	forma	en	que	hacía	desaparecer	a	los	padres	y	carcomía	incluso	el



instinto	más	profundo	de	las	madres,	el	de	cuidar	de	sus	hijos.	Cuando	Lateefah
era	 pequeña,	 anhelaba	 ayudar	 a	 las	 personas,	 pero,	 a	 medida	 que	 creció,	 se
convirtió	 en	 una	 de	 las	 muchas	 que	 necesitaban	 ayuda.	 Acabó	 en	 libertad
vigilada	por	hurto.	Dejó	el	instituto.

Pero	entonces	 intervino	alguien.	Lateefah	era	una	adolescente	que	 trabajaba
ocho	 horas	 al	 día	 en	 el	 restaurante	 de	 comida	 rápida	 Taco	 Bell,	 cuando	 un
trabajador	 social	 le	 habló	 de	 una	 oportunidad.	Había	 una	 organización	 en	 San
Francisco,	el	Centro	para	el	Desarrollo	de	la	Mujer	Joven,	que	ofrecía	servicios
sociales,	como	capacitación	laboral,	a	niñas	y	mujeres	jóvenes	que	estuvieran	en
las	calles	o	tuvieran	problemas.	El	centro	estaba	contratando	personal	nuevo	para
trabajar	allí.	Lateefah	vio	un	salvavidas	y	se	aferró	a	él.

Empezó	a	trabajar	para	el	centro	siendo	una	adolescente	que	criaba	sola	a	una
hija;	pero	pronto	no	hubo	quien	la	parara.	Estaba	en	todas	partes:	en	reuniones
del	gobierno	 local,	pidiendo	cambios	para	 ayudar	 a	 las	 chicas	que	habían	 sido
víctimas	de	 la	 trata;	en	 las	calles	de	barrios	pobres	 repartiendo	preservativos	y
chocolatinas,	además	de	información	sobre	cómo	obtener	ayuda;	y	en	el	propio
centro,	 trabajando	 con	 chicas	 vulnerables	 de	 su	 barrio.	 «Vi	 resiliencia	 en	 esas
mujeres	jóvenes	—recordaba—.	Había	personas	que	no	tenían	nada	en	absoluto,
pero	que	de	algún	modo	se	las	apañaban	para	pasar	el	día.	Y	el	siguiente.	Y	el
siguiente.»

Los	 miembros	 de	 la	 junta	 del	 centro	 estaban	 tan	 impresionados	 por	 la
tenacidad	de	Lateefah,	sus	capacidades	y	su	liderazgo	que	le	pidieron	que	fuera
directora	ejecutiva	con	solo	diecinueve	años.	Dijo	que	sí,	y	así	fue	como	llegué	a
conocerla.

En	la	fiscalía	municipal,	había	estado	trabajando	en	la	misma	comunidad	de
mujeres	 que	 Lateefah.	 Yo	 había	 estado	 celebrando	 reuniones	 de	 «conoce	 tus
derechos»	 destinadas	 a	 mujeres	 vulnerables	 de	 toda	 la	 ciudad	 y	 le	 pedí	 a
Lateefah	que	aunáramos	esfuerzos.	Vi	que	Lateefah	era	un	genio,	y	resultó	que
yo	no	era	la	única	que	lo	pensaba.	En	2003	se	convirtió	en	la	mujer	más	joven	en
ganar	 el	 prestigioso	 premio	 MacArthur	 «beca	 Genius»	 (con	 solo	 la
escolarización	básica).

Cuando	pasé	a	ser	fiscal	de	distrito,	a	menudo	me	preguntaba:	«¿Qué	habría



pasado	si	hubieran	pillado	a	Lateefah	con	una	bolsa	de	marihuana	en	 lugar	de
robando	en	una	tienda?	¿Qué	habría	pasado	si	la	hubieran	condenado	a	una	pena
de	cárcel	en	lugar	de	a	libertad	vigilada?».	Sabía	lo	que	implicaba	una	condena
por	un	delito	grave.	No	se	trata	solo	del	tiempo	que	pasas	en	prisión;	se	trata	de
lo	 que	 sucede	 después.	 Como	 país,	 somos	 especialistas	 en	 liberar	 reclusos	 y
lanzarlos	a	situaciones	desesperadas	y	sin	salida.	Les	damos	un	poco	de	dinero	y
un	billete	de	autobús	y	 los	mandamos	por	donde	han	venido	con	una	condena
por	un	delito	grave	en	su	expediente;	no	es	el	tipo	de	experiencia	que	buscan	la
mayoría	 de	 los	 empleadores.	 En	muchos	 casos,	 cuando	 son	 rechazados	 en	 un
proceso	de	selección,	no	tienen	manera	de	ganar	dinero.	Desde	el	momento	que
salen,	 están	 en	 peligro	 de	 volver	 a	 entrar.	 Acaban	 en	 el	mismo	 barrio,	 con	 la
misma	 gente,	 en	 la	 misma	 esquina;	 la	 única	 diferencia	 es	 que	 han	 cumplido
condena.	La	prisión	tiene	su	propia	fuerza	de	gravedad	de	la	que	no	sueles	poder
escapar;	de	los	cientos	de	miles	de	reclusos	que	liberamos	como	país	cada	año,
cerca	del	70	%	comete	un	delito	en	un	plazo	de	tres	años.	El	sistema	actual	no
funciona.

Reuní	a	un	pequeño	grupo	de	asesores	de	confianza,	entre	ellos	a	mi	audaz	y
brillante	 jefe	 de	 política,	 Tim	 Silard,	 y	 planteé	 una	 pregunta:	 ¿qué	 haría	 falta
para	organizar	un	programa	de	reinserción	que	realmente	funcionara?	Dicho	de
otro	 modo,	 si	 la	 mejor	 manera	 de	 ofrecer	 seguridad	 pública	 es	 prevenir	 los
delitos,	¿qué	podíamos	hacer	para	evitar	que	la	gente	reincidiera?

¿Y	si	pudiéramos	hacer	de	verdad	que	volvieran	al	buen	camino?
Esa	 pregunta	 pasaría	 a	 ser	 el	 nombre	 del	 programa	 que	 Tim	 y	 yo

desarrollamos	 juntos:	 Back	 on	 Track,	 de	 vuelta	 al	 buen	 camino.	 El	 eje	 del
programa	 era	 mi	 fe	 en	 la	 capacidad	 de	 redención.	 La	 redención	 es	 una	 idea
milenaria	 arraigada	 en	 muchas	 religiones.	 Es	 un	 concepto	 que	 presupone	 que
todos	 cometeremos	 errores	 y	 que,	 en	 algunos	 casos,	 ese	 error	 llegará	 hasta	 el
punto	 de	 convertirse	 en	 un	 delito.	 Sí,	 tiene	 que	 haber	 consecuencias	 y
responsabilidades.	 Pero	 una	 vez	 saldada	 la	 deuda	 con	 la	 sociedad,	 ¿no	 es	 una
muestra	de	civismo	permitir	que	la	gente	se	gane	su	vuelta	al	buen	camino?

Al	 principio	 hubo	 grandes	 reticencias.	 En	 esa	 época,	 la	 tendencia	 en	 las
políticas	de	justicia	penal	seguía	siendo	imponer	penas	más	duras	o	militarizar	a



la	policía.	El	principio	rector	que	guiaba	a	muchos	era	que	el	sistema	de	justicia
penal	 no	 era	 lo	 bastante	 punitivo.	Más	 de	 una	 década	 después,	 esa	 actitud	 ha
evolucionado,	 por	 suerte,	 y	 ha	 dado	 paso	 a	 un	 criterio	 más	 equilibrado.	 Los
programas	 de	 reinserción	 como	 Back	 on	 Track	 forman	 ya	 parte	 del	 debate
público.	Pero	en	aquella	época,	me	enfrenté	a	reacciones	intensamente	violentas,
entre	 ellas	 las	 de	 personas	 con	 las	 que	 trabajaba	 de	 forma	 habitual.	 Veían	 el
trabajo	 del	 fiscal	 como	 el	 de	 alguien	 que	 encarcela	 a	 la	 gente,	 sin	 prestar
atención	 a	 qué	 ocurre	 cuando	 salen.	 Ese	 no	 era	 su	 problema.	 Se	me	 acusó	 de
desperdiciar	 un	 tiempo	 y	 unos	 recursos	 muy	 valiosos.	 La	 gente	 me	 decía:
«Deberías	encerrarlos	en	lugar	de	dejarlos	fuera».

Pero	perseveramos.	Era	una	de	las	cosas	que	valoraba	de	dirigir	la	oficina.	A
fin	de	cuentas,	dependía	de	mí	 si	proseguíamos	con	 la	 iniciativa.	Escucharía	 a
mis	detractores,	pero	no	permitiría	que	me	 limitaran.	Quería	 lograr	un	cambio.
Quería	demostrar	que	podía	hacerse.

Así	 pues,	Tim	y	 yo	 nos	 pusimos	 a	 trabajar.	Queríamos	 crear	 oportunidades
haciendo	que	una	serie	de	participantes	siguiera	un	programa	riguroso	que	yo	a
menudo	 comparaba	 con	 un	 campo	 de	 entrenamiento	 militar.	 Este	 incluiría
capacitación	 laboral,	 cursos	 para	 obtener	 el	 certificado	 GED, 2 	 servicios
comunitarios,	 cursos	básicos	 sobre	 crianza	de	 los	hijos	y	 economía	doméstica,
así	como	pruebas	de	consumo	de	drogas	y	terapia.	La	fiscalía	de	distrito	llevaba
las	 riendas,	 pero	 contratamos	 a	 una	 serie	 de	 colaboradores	 esenciales,	 desde
Goodwill	 Industries,	 que	 supervisaba	 los	 servicios	 comunitarios	 y	 la
capacitación	 laboral,	 hasta	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 de	 San	 Francisco	 y	 sus
empresas	 asociadas,	 que	 ayudaban	 a	 encontrar	 trabajo	 a	 los	 participantes	 del
programa,	 así	 como	 sindicatos	 locales,	 que	 ofrecían	 valiosos	 programas	 de
prácticas.

Aunque	su	enfoque	era	compasivo,	Back	on	Track	era	un	programa	intenso.
No	estaba	diseñado	por	los	servicios	sociales	sino	por	las	fuerzas	de	la	ley.	Los
primeros	participantes	fueron	delincuentes	no	violentos	sin	antecedentes	penales
que	habían	iniciado	su	camino	hacia	el	Palacio	de	Justicia	en	la	parte	trasera	de
un	 coche	 patrulla.	 Todos	 ellos	 debían,	 en	 primer	 lugar,	 declararse	 culpables	 y
aceptar	 la	 responsabilidad	 de	 los	 actos	 que	 los	 habían	 llevado	 hasta	 allí.	 Les



prometimos	 que	 si	 superaban	 el	 programa	 satisfactoriamente,	 retiraríamos	 los
cargos,	 lo	cual	 les	daba	un	motivo	extra	para	esforzarse.	Nuestro	programa	no
estaba	pensado	para	que	hicieran	pequeñas	mejoras	progresivas	en	 los	detalles
más	 obvios.	 Buscábamos	 una	 transformación.	 Sabíamos	 de	 qué	 eran	 capaces
aquellos	jóvenes	y	queríamos	que	lo	vieran	por	sí	mismos.	Queríamos	que	cada
uno	de	los	participantes	llegara	hasta	lo	más	alto.

Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 pensar	 en	 alguien	 que	 dirigiera	 el	 programa,
enseguida	me	vino	a	la	cabeza	un	nombre.	Llamé	a	Lateefah.

Al	principio,	se	mostró	reacia.	Nunca	se	había	visto	a	sí	misma	como	el	tipo
de	persona	que	trabaja	para	la	fiscalía	de	distrito.

—Nunca	quise	trabajar	para	el	Hombre 3 	—me	dijo.
—Vale,	no	te	preocupes	—me	reí—.	No	trabajarás	para	el	Hombre.	Lo	harás

para	mí.
Lateefah	 trabajó	muchísimo,	al	 igual	que	 los	alumnos	de	Back	on	Track.	Y

una	noche	que	nunca	olvidaré	compartimos	los	frutos	de	ese	esfuerzo.
Tim,	Lateefah	y	muchas	otras	personas	de	mi	oficina	se	unieron	a	mí	después

de	 que	 cerrase	 el	 juzgado.	Nos	 dirigimos	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 sala	 donde	 se
reúnen	 a	 deliberar	 los	 jurados.	 Cuando	 entramos,	 la	 estancia	 estaba	 llena	 de
gente	con	flores	y	globos.	Aquel	ánimo	alegre	y	bullicioso	no	era	el	habitual	en
esa	sala,	ni	mucho	menos.	Pero	aquella	no	era	una	noche	normal.	Me	dirigí	hacia
la	parte	delantera	e	inauguré	la	ceremonia	de	la	primera	graduación	de	Back	on
Track.

Tras	 cruzar	 la	 puerta	 principal,	 entró	 por	 el	 pasillo	 un	 grupo	 formado	 por
18	hombres	y	mujeres	que	ocuparon	sus	asientos.	Con	pocas	excepciones,	era	la
primera	vez	en	su	vida	que	se	ponían	una	toga	de	graduación.	Solo	unos	pocos
habían	podido	alguna	vez	invitar	a	su	familia	a	una	celebración	de	este	tipo,	una
que	 hiciera	 llorar	 de	 alegría	 a	 sus	 seres	 queridos.	 Se	 habían	 ganado	 a	 pulso
aquella	celebración	y	merecían	disfrutar	de	ella	de	principio	a	fin.

El	 año	 que	 había	 pasado	 desde	 que	 habían	 empezado	 el	 programa	 todos
habían	 conseguido,	 como	 mínimo,	 superar	 el	 examen	 GED	 y	 conseguir	 un
trabajo	 estable.	Todos	habían	hecho	 servicios	 comunitarios	 (más	de	doscientas
horas).	Los	que	eran	padres	se	habían	hecho	cargo	de	los	gastos	de	manutención



pendientes	de	 sus	hijos.	Y	ninguno	consumía	drogas.	Demostraron	que	podían
hacerlo	y	que	podía	hacerse.

A	cambio	de	su	esfuerzo	y	éxito,	íbamos	a	cumplir	nuestra	promesa.	Además
de	 darles	 un	 diploma,	 un	 juez,	 allí	 presente,	 retiraría	 los	 cargos	 de	 sus
expedientes	a	los	graduados.

Algunos	 jueces	 del	 Tribunal	 Superior	 se	 ofrecieron	 como	 voluntarios	 para
presidir	las	graduaciones	de	Back	on	Track,	entre	ellos	mi	amigo	John	Dearman,
antiguo	trabajador	social	que	llegó	a	ser	el	juez	con	más	años	de	servicio	en	la
historia	 de	 San	 Francisco.	 Otro	 fue	 el	 juez	 Thelton	 Henderson,	 un	 icono	 del
movimiento	 en	 favor	 de	 los	 derechos	 civiles,	 que,	 en	 1963,	 prestó	 su	 coche	 a
Martin	Luther	King	Jr.	para	que	el	doctor	King	pudiera	llegar	a	Selma 4 	después
de	que	el	suyo	se	estropeara.

Back	on	Track	enseguida	dio	buenos	resultados.	Después	de	dos	años,	solo	el
10	%	de	los	graduados	de	Back	on	Track	había	reincidido,	en	lugar	del	50	%	de
otros	 condenados	 por	 delitos	 parecidos.	 Asimismo,	 supuso	 una	 gestión
inteligente	 y	 eficaz	 de	 los	 dólares	 pagados	 por	 los	 contribuyentes:	 nuestro
programa	costaba	unos	5.000	dólares	por	participante.	En	comparación,	procesar
un	caso	por	un	delito	grave	cuesta	10.000	dólares	y	meter	a	alguien	en	la	cárcel
del	condado	durante	un	año,	40.000	dólares	o	más.

Los	funcionarios	locales	no	pueden	hacer	política	a	nivel	nacional.	No	tienen
autoridad	más	allá	de	su	jurisdicción.	Pero	cuando	se	les	ocurren	buenas	ideas,
incluso	a	pequeña	escala,	pueden	crear	ejemplos	que	 los	demás	pueden	copiar.
Ese	 fue	 nuestro	 objetivo	 principal	 cuando	 creamos	Back	 on	Track.	Queríamos
demostrar	a	los	dirigentes	en	todos	los	niveles	de	gobierno	y	de	todos	los	estados
de	la	Unión	que	las	iniciativas	de	reinserción	podían	funcionar	y	que	merecía	la
pena	 intentarlo.	 Así	 que	 nos	 sentimos	 especialmente	 gratificados	 cuando	 el
Departamento	 de	 Justicia	 de	Obama	 adoptó	 el	 programa	Back	 on	Track	 como
modelo.

Cuando	más	 tarde	me	 presenté	 como	 candidata	 a	 fiscal	 general,	 lo	 hice	 en
gran	parte	para	 llevar	el	programa	a	nivel	estatal.	Y	eso	es	exactamente	 lo	que
hicimos,	trabajando	conjuntamente	con	el	Departamento	del	Sheriff	del	Condado



de	Los	Ángeles,	para	crear	Back	on	Track-Los	Ángeles	(BOT-LA)	en	el	mayor
sistema	penitenciario	de	un	condado	en	California.

Recuerdo	un	día	que	fui	a	visitar	a	un	grupo	de	participantes	en	el	programa
con	dos	de	mis	fiscales	generales	adjuntos	especiales,	Jeff	Tsai	y	Daniel	Suvor.
Cuando	llegamos,	nos	dijeron	que	los	hombres	habían	formado	un	grupo	musical
y	que	querían	interpretar	una	canción	que	habían	escrito	para	mí.

—¡Fantástico!	¿Cómo	se	hacen	llamar?	—pregunté.
La	respuesta	me	hizo	sonreír:	ContraBand.	Era	maravilloso	verlos.	Había	un

hombre	mayor	con	una	kipá;	un	 tipo	flaco	haciendo	lo	que	podía	para	 imitar	a
Michael	Jackson;	un	guitarrista	claramente	influido	por	Santana	y	un	teclista	que
se	comunicaba	con	el	espíritu	de	los	Eagles.	Resultó	que	la	canción	se	 titulaba
«Back	 on	 Track».	 El	 estribillo	 decía:	 «Vuelvo	 al	 buen	 camino	 y	 no	 volveré
atrás».	Estaban	disfrutando	de	verdad,	pasándoselo	en	grande,	 se	 los	veía	muy
orgullosos.

Todos	 aplaudimos	 y	 los	 vitoreamos.	Me	 estaba	 riendo,	 pero	 también	 se	me
llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas.	Me	emocionó	 tanto	 su	 sinceridad	que	deseé	que
los	 demás	 también	 pudieran	 verla.	 Había	 mucha	 belleza	 en	 la	 supuesta
imposibilidad	de	todo	aquello.

En	 mi	 época	 como	 fiscal	 de	 distrito,	 cada	 vez	 que	 celebrábamos	 una
graduación	de	Back	on	Track,	nos	asegurábamos	de	que	los	participantes	en	el
programa	en	curso	acudieran	para	ver	qué	podía	depararles	el	futuro.	Y	cada	vez
que	hablaba	en	esas	ceremonias,	les	decía	a	los	graduados	lo	que	sabía	que	era
cierto:	 que	 el	 programa	 dependía	mucho	más	 de	 ellos	 que	 de	 nosotros.	Aquel
logro	era	suyo,	y	quería	asegurarme	de	que	lo	supieran.	Pero	quería	que	supieran
también	que	aquello	era	más	importante	que	ellos.

—La	gente	os	está	mirando	—les	decía—.	Ellos	os	están	mirando.	Y	cuando
vean	 vuestros	 logros,	 pensarán:	 «Tal	 vez	 podríamos	 hacer	 lo	 mismo.	 Tal	 vez
deberíamos	 intentar	 hacer	 esto	 en	nuestras	 ciudades».	Esto	debería	 serviros	 de
inspiración,	 saber	 que	 vuestros	 logros	 personales	 aquí	 algún	 día	 ofrecerán	 una
oportunidad	a	alguien	a	quien	no	conocéis	en	otro	lugar	del	país.

	
	



Cuando	empecé	como	fiscal	de	distrito	y	agarré	una	libreta	y	me	puse	a	escribir
una	lista	de	las	cosas	que	había	que	hacer,	había	muchas.	Quise	asegurarme	de
incluirlas	todas.	Incluso	puse	«Pintar	las	paredes».	Y	lo	decía	en	serio.	Siempre
he	creído	que	por	pequeño	que	sea	un	problema,	vale	 la	pena	solucionarlo.	Sé
que	puede	sonar	banal,	pero	la	gente	trabajaba	en	oficinas	que	llevaban	años	sin
pintarse.	Y	no	era	solo	una	metáfora	del	deterioro	que	padecía	el	departamento;
era	 sencillamente	 deprimente.	 El	 personal	 tenía	 la	 moral	 por	 los	 suelos.	 Se
sentían	 infravalorados,	 sin	 autoridad	 y	 pisoteados.	 Pintar	 las	 paredes	 sería	 una
forma	tangible	de	mostrar	que	me	había	dado	cuenta	de	ello	y	de	que	las	cosas
iban	a	cambiar.

Envié	una	encuesta	a	los	empleados	en	la	que	les	preguntaba	qué	era	lo	que
más	necesitaban	para	 trabajar	mejor.	Una	de	 las	 respuestas	más	numerosas	 fue
«fotocopiadoras	nuevas».	Resultó	que	los	abogados	se	pasaban	horas	peleándose
con	una	máquina	 antigua	 e	 intentando	 en	vano	 solucionar	molestos	 atascos	de
papel.	Así	que	pedí	fotocopiadoras	nuevas	de	inmediato,	y	celebramos	su	llegada
más	de	lo	que	puedas	imaginar.

Eran	 cosas	 sencillas.	 Pero	 el	 objetivo	 principal	 era	 restablecer	 la
profesionalidad	 como	 el	 valor	 supremo.	 Yo	 sabía	 que	 la	 profesionalidad	 del
proceso	 estaba	 directamente	 relacionada	 con	 la	 garantía	 de	 estar	 impartiendo
justicia.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 que	 ser	 capaz	 de	 trabajar	 al	 máximo	 de	 sus
capacidades.	 Dirigía	 una	 fiscalía	 de	 distrito	 cuya	 cultura	 anterior	 había
consistido	en	enfrentar	a	unos	con	otros.	Yo	quería	darle	un	giro	y	asegurarme	de
que	 trabajábamos	 en	 equipo.	 Todos	 los	 lunes	 por	 la	 tarde,	 hacía	 venir	 a	 la
biblioteca	a	todos	los	abogados	encargados	de	los	litigios	por	delitos	graves	y	les
pedía	 que	 explicaran	 sus	 casos	 y	 veredictos	 de	 la	 semana	 anterior	 en	 una	 sala
repleta	 de	 colegas.	 Cuando	 te	 llegaba	 el	 turno,	 te	 levantabas	 y	 explicabas	 las
cuestiones	 jurídicas	 de	 tu	 caso,	 qué	 había	 presentado	 la	 defensa,	 cómo	 había
respondido	el	juez,	cuestiones	relacionadas	con	los	testigos,	etcétera.	Al	final,	yo
siempre	 era	 la	 primera	 en	 aplaudir,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 cuál	 había	 sido	 la
resolución	del	 caso.	No	 se	 trataba	de	ganar	o	perder.	Se	 trataba	de	 aplaudir	 la
profesionalidad	en	el	trabajo.

La	profesionalidad,	en	mi	opinión,	está	en	parte	relacionada	con	el	ambiente



en	 la	oficina.	Pero	 también	con	cómo	se	comporta	 la	gente	fuera	de	 la	oficina.
Cuando	formaba	a	abogados	jóvenes,	les	decía:

—Que	 quede	 claro.	 Tú	 representas	 al	 pueblo.	 Así	 que	 espero	 que	 sepas
exactamente	quiénes	lo	forman.

Le	decía	a	mi	equipo	que	se	informaran	acerca	de	las	comunidades	en	las	que
no	vivían,	que	siguieran	las	noticias	de	los	barrios,	que	fueran	a	festivales	locales
y	a	foros	comunitarios.	«Por	el	pueblo»	significa	por	ellos.	Por	todos	ellos.

La	fiscalía	de	distrito	de	San	Francisco	no	era	desde	luego	el	único	organismo
público	que	funcionaba	mal.	Y,	por	supuesto,	yo	no	era	la	primera	persona	que	se
hacía	 cargo	 de	 una	 organización	 mal	 gestionada	 y	 se	 centraba	 en	 gestionarla
mejor.	Pero	 lo	que	estaba	en	 juego	en	el	caso	de	 la	 fiscalía	de	distrito	era	más
importante	que	hacer	que	los	trenes	(o,	en	el	caso	de	San	Francisco,	los	tranvías)
fueran	puntuales;	más	importante	que	subir	 la	moral	y	mejorar	la	eficacia;	más
importante	que	los	presupuestos,	el	trabajo	pendiente	o	el	índice	de	condenas.	Lo
que	 estaba	 en	 juego	 era	 la	 justicia	 en	 sí.	 En	 una	 fiscalía	 de	 distrito,	 el	 mal
funcionamiento	 conduce	 necesariamente	 a	 la	 injusticia.	 Los	 fiscales	 son	 seres
humanos;	cuando	no	están	en	su	mejor	momento,	no	actúan	de	la	mejor	manera,
y	 de	 eso	 puede	 depender	 que	 personas	 que	 deberían	 estar	 en	 prisión	 campen
libremente	y	personas	que	no	deberían	estar	en	prisión	acaben	entre	rejas.	Tal	es
la	facultad	discrecional	del	fiscal	para	tomar	decisiones.

Había	dividido	mi	lista	de	cosas	que	hacer	en	tres	categorías:	a	corto,	a	medio
y	 a	 largo	 plazo.	 Corto	 plazo	 significaba	 «un	 par	 de	 semanas»,	 medio	 plazo
significaba	«un	par	de	años»	y	largo	plazo	significaba	«lo	que	haga	falta».	Estas
últimas	 las	 ponía	 al	 final	 de	 la	 libreta,	 donde	 apuntaba	 los	 problemas	 más
espinosos	a	los	que	nos	enfrentábamos:	los	que	sabes	que	no	resolverás	tú	sola,
ni	 durante	 un	mandato,	 ni	 tal	 vez	 incluso	 durante	 toda	 una	 carrera.	 Ese	 es	 el
trabajo	 más	 importante.	 Ahí	 es	 donde	 tienes	 una	 mayor	 perspectiva,	 no	 del
momento	político,	sino	del	histórico.	Los	problemas	fundamentales	del	sistema
de	 justicia	 penal	 no	 son	 nuevos.	 Hay	 intelectuales,	 activistas	 y	 dirigentes	 que
llevan	años	y	años	luchando	para	cambiar	el	sistema.	Conocí	a	muchos	de	ellos
cuando	era	pequeña.	No	añades	 los	problemas	espinosos	a	 la	 lista	porque	sean
nuevos,	 sino	 porque	 son	 grandes,	 porque	 hay	 decenas	 de	 personas,	 tal	 vez



incluso	 cientos,	 que	 han	 estado	 luchando	 contra	 ellos	 durante	 años,	 y	 ese	 es
ahora	tu	deber.	Lo	importante	es	gestionar	bien	la	parte	que	te	toca.

Fue	mi	madre	quien	me	lo	inculcó.	Crecí	rodeada	de	personas	que	batallaban
por	los	derechos	civiles	y	la	igualdad	ante	la	ley.	Pero	también	lo	vi	en	su	forma
de	trabajar.	Mi	madre	investigaba	el	cáncer	de	mama.	Como	sus	colegas,	soñaba
con	 el	 día	 en	 que	 se	 encontrara	 una	 cura.	 Pero	 no	 estaba	 obsesionada	 con	 ese
sueño	 lejano;	 se	centraba	en	el	 trabajo	que	 tenía	 sobre	 la	mesa.	El	 trabajo	que
nos	acercaría,	día	tras	día,	año	tras	año,	a	cruzar	la	línea	de	meta.

—Céntrate	en	lo	que	tienes	delante	y	lo	demás	llegará	—nos	decía.
Ese	 es	 el	 espíritu	 que	 necesitamos	 para	 crear	 una	 unión	 más	 perfecta:

reconocer	 que	 formamos	 parte	 de	 una	 historia	 más	 larga	 y	 que	 somos
responsables	de	cómo	se	escribe	este	capítulo.	En	la	lucha	por	crear	un	sistema
de	 justicia	 penal	mejor,	 más	 justo	 y	más	 eficaz	 queda	muchísimo	 trabajo	 por
hacer.	Sabemos	cuáles	son	los	problemas.	Así	que	pongámonos	manos	a	la	obra
y	empecemos	a	arreglarlos.

Una	de	las	cuestiones	fundamentales	en	las	que	me	centré	durante	mi	primer
año	en	el	Senado	fue	el	sistema	de	libertad	bajo	fianza	del	país,	el	proceso	por	el
cual	pueden	ponerte	en	libertad	mientras	esperas	el	juicio.	Es	un	tema	que	está
empezando	a	recibir	la	atención	que	merece,	dados	el	alcance	y	la	magnitud	de
la	injusticia	que	provoca	en	la	vida	de	las	personas.

En	este	país,	eres	inocente	hasta	que	se	demuestra	lo	contrario	y,	a	menos	que
supongas	un	peligro	para	los	demás	o	tengas	muchas	probabilidades	de	huir	de	la
jurisdicción,	 no	 tienes	 por	 qué	 esperar	 en	 una	 cárcel	 hasta	 la	 fecha	 del	 juicio.
Esta	 es	 la	 premisa	 básica	 del	 proceso	 tal	 como	 debe	 ser:	 puedes	mantener	 tu
libertad	 a	menos	 y	 hasta	 que	 un	 jurado	 te	 condene	 y	 un	 juez	 te	 imponga	 una
pena.	Por	eso	la	Carta	de	Derechos	prohíbe	explícitamente	que	las	fianzas	sean
excesivas.	Se	supone	que	así	debe	ser	la	justicia.

Como	 no	 debería	 ser	 es	 como	 el	 sistema	 actual	 que	 tenemos	 en	 Estados
Unidos.	La	fianza	media	en	este	país	es	de	10.000	dólares.	Pero	en	las	familias
estadounidenses	con	unos	ingresos	de	45.000	dólares	anuales,	el	saldo	medio	de
las	 cuentas	 de	 ahorros	 es	 de	 2.530	 dólares.	 La	 disparidad	 es	 tan	 alta	 que,	 en



general,	 alrededor	 de	 nueve	 de	 cada	 diez	 personas	 detenidas	 no	 pueden
permitirse	pagar	para	salir.

Debido	a	cómo	está	diseñado,	el	sistema	de	libertad	bajo	fianza	con	pago	en
efectivo	beneficia	a	los	ricos	y	penaliza	a	los	pobres.	Si	puedes	pagar	en	efectivo
por	adelantado,	puedes	salir	y,	una	vez	acaba	el	juicio,	recuperas	el	dinero.	Si	no
puedes	pagar,	o	bien	languideces	en	la	cárcel,	o	bien	tienes	que	pagar	a	un	fiador
de	fianzas,	que	solicita	una	cantidad	abusiva	que	nunca	recuperarás.

Cuando	 era	 fiscal	 de	 distrito,	 sabía	 que	 todos	 los	 días	 había	 familias	 que
abandonaban	el	Palacio	de	Justicia,	cruzaban	la	calle,	entraban	en	las	oficinas	de
los	fiadores	y	hacían	cualquier	cosa	para	obtener	el	dinero	en	efectivo	para	pagar
a	los	prestamistas,	ya	fuera	empeñando	sus	bienes,	obteniendo	préstamos	rápidos
abusivos	o	pidiendo	ayuda	a	sus	amigos	o	en	la	iglesia.	También	sabía	que	había
personas	 con	 casos	 defendibles	 que	 se	 estaban	 declarando	 culpables	 solo	 para
poder	salir	de	la	cárcel	y	volver	a	su	trabajo	o	a	casa	con	sus	hijos.
The	 New	 York	 Times	 Magazine	 contó	 la	 historia	 de	 una	 madre	 soltera	 en

riesgo	 de	 exclusión	 que	 pasó	 dos	 semanas	 en	 la	 cárcel	 de	 Rikers	 Island,	 en
Nueva	York,	acusada	de	poner	en	peligro	el	bienestar	de	su	hijo	por	dejarlo	con
una	 amiga	 en	 un	 centro	 de	 acogida	mientras	 ella	 iba	 a	 comprar	 pañales.	 Esta
joven	no	pudo	hacer	frente	a	su	fianza	de	1.500	dólares,	y	cuando	la	soltaron,	su
hijo	estaba	ya	en	una	casa	de	acogida.	En	otro	caso,	Kalief	Browder,	de	dieciséis
años,	 fue	 detenido	 en	 Nueva	 York	 acusado	 de	 robar	 una	mochila.	 Cuando	 su
familia	 no	 pudo	 reunir	 los	 3.000	 dólares	 de	 fianza,	Kalief	 fue	 a	 la	 cárcel	 a	 la
espera	del	juicio.	Acabó	pasando	allí	los	tres	siguientes	años,	una	espera	infinita,
buena	parte	de	ella	en	régimen	de	aislamiento,	sin	ni	siquiera	haber	sido	juzgado
ni	condenado	por	nada.	Fue	una	historia	trágica	de	principio	a	fin:	en	2015,	poco
después	de	salir	de	la	cárcel	de	Rikers,	Kalief	se	suicidó.

El	sistema	de	justicia	penal	castiga	a	los	pobres.	¿Qué	justicia	es	esa?	Y	¿qué
sentido	tiene?	¿Cómo	promueve	la	seguridad	pública?	Entre	2000	y	2014,	el	95
%	 de	 los	 presos	 nuevos	 eran	 personas	 a	 la	 espera	 de	 juicio.	 Estas	 son,	 en	 su
mayoría,	 personas	 no	 violentas	 cuya	 culpabilidad	 no	 ha	 sido	 demostrada,	 y
estamos	 gastando	 38	 millones	 de	 dólares	 diarios	 para	 meterlas	 en	 prisión
mientras	esperan	que	llegue	el	día	de	su	juicio.	Que	alguien	pueda	quedar	o	no



en	libertad	bajo	fianza	no	debería	depender	de	cuánto	dinero	tiene	en	el	banco.	O
del	color	de	su	piel:	los	hombres	negros	pagan	fianzas	un	35	%	más	altas	que	los
hombres	blancos	por	los	mismos	cargos.	Los	hombres	latinos	pagan	casi	un	20
%	más.	No	es	casualidad.	Es	sistémico.	Y	tenemos	que	cambiarlo.

En	2017,	presenté	un	proyecto	de	ley	al	Senado	para	impulsar	a	los	estados	a
sustituir	 sus	 sistemas	 de	 libertad	 bajo	 fianza,	 alejándose	 de	 las	 fianzas	 en
efectivo	asignadas	de	forma	arbitraria	y	avanzando	hacia	sistemas	en	los	que	se
evalúe	el	riesgo	real	de	peligrosidad	o	fuga	de	una	persona.	Si	alguien	representa
una	 amenaza	 pública,	 debemos	 detenerlo.	 Si	 alguien	 tiene	 probabilidades	 de
huir,	debemos	detenerlo.	Pero,	si	no,	no	debemos	dedicarnos	a	cobrar	a	cambio
de	 la	 libertad.	 Mi	 principal	 apoyo	 en	 esta	 propuesta	 es	 Rand	 Paul,	 senador
republicano	 de	 Kentucky,	 con	 quien	 discrepo	 rotundamente	 en	 muchas	 cosas.
Pero	 esta	 es	 una	 de	 esas	 cuestiones	 en	 las	 que	 estamos	 de	 acuerdo,	 en	 la	 que
todos	 deberíamos	 estar	 de	 acuerdo.	 Es	 una	 cuestión	 que	 puede	 —y	 debe—
trascender	la	política,	y,	de	un	modo	u	otro,	vamos	a	conseguirlo.

Otra	cosa	que	ya	deberíamos	haber	hecho	hace	tiempo	es	desmantelar	nuestra
fallida	guerra	contra	las	drogas,	empezando	por	legalizar	la	marihuana.	Según	el
FBI,	en	2016	fueron	detenidas	más	personas	por	posesión	de	marihuana	que	por
delitos	 violentos.	 Entre	 2001	 y	 2010,	 más	 de	 7	 millones	 de	 personas	 fueron
detenidas	 simplemente	 por	 tenencia	 de	 marihuana.	 Eran,	 de	 manera
desproporcionada,	 negros	 y	 racializados.	 Un	 crudo	 ejemplo:	 durante	 los
primeros	 tres	 meses	 de	 2018,	 el	 93	 %	 de	 las	 personas	 detenidas	 por	 el
Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva	 York	 por	 posesión	 de	 marihuana	 eran
racializadas.	 Estas	 desigualdades	 raciales	 son	 abrumadoras	 e	 inadmisibles.
Tenemos	que	legalizar	la	marihuana	y	reglamentarla.	Y	tenemos	que	eliminar	los
delitos	 no	 violentos	 relacionados	 con	 la	marihuana	 de	 las	 fichas	 policiales	 de
millones	 de	 personas	 que	 han	 sido	 detenidas	 y	 encarceladas,	 para	 que	 puedan
seguir	adelante	con	sus	vidas.

Pero	hagámoslo	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 entendiendo	que	hay	 cuestiones
pendientes	en	lo	referente	a	la	legalización.	No	existe	una	prueba	equivalente	a
la	de	alcoholemia	que,	según	los	agentes	del	orden	público,	sea	siempre	fiable.
Tenemos	 que	 invertir	 en	 una	 solución.	 También	 tenemos	 que	 admitir	 que



desconocemos	los	efectos	de	la	marihuana.	Dado	que	se	considera	una	droga	de
categoría	 I, 5 	 médicos	 y	 científicos	 solo	 han	 podido	 investigar	 de	 manera
limitada	 sus	 efectos.	 Tenemos	 que	 conocer	 todos	 los	 riesgos.	 Y	 eso	 implica
comprometernos	a	 investigar,	escuchar	 lo	que	 la	ciencia	nos	diga	y	aplicar	esa
información	a	nuestras	estrategias	de	actuación.

Asimismo,	 tenemos	 que	 dejar	 de	 tratar	 la	 drogadicción	 como	 una	 crisis	 de
seguridad	pública	en	 lugar	de	 lo	que	 realmente	es:	una	crisis	de	salud	pública.
Cuando	 las	 personas	 con	 problemas	 de	 drogadicción	 acaban	 en	 el	 sistema	 de
justicia	penal,	nuestro	objetivo	tiene	que	ser	ayudarlas.	Ya	es	hora	de	que	todos
aceptemos	 que	 la	 drogadicción	 es	 una	 enfermedad,	 y	 que	 causa	 estragos	 no
buscados	ni	deseados	en	la	vida	de	las	personas.	Es	hora	de	que	reconozcamos
que	 la	 drogadicción	 no	 discrimina	 y	 que	 nuestras	 leyes	 tampoco	 deberían.
Cuando	 una	 persona	 toxicómana	 acaba	 en	 el	 sistema	 de	 justicia	 penal,	 su
situación	 empeora,	 no	 mejora.	 Lo	 que	 necesitan	 es	 tratamiento,	 y	 debemos
luchar	por	un	sistema	que	se	lo	ofrezca.

E	 incluso	 aunque	 esas	 personas	 hayan	 cometido	 delitos	 que	 exijan	 un
encarcelamiento,	deberíamos	rechazar	la	idea	de	que	son	irrecuperables	o	que	no
merecen	 una	 segunda	 oportunidad.	 Nuestras	 leyes	 siguen	 exigiendo	 unos
mínimos	 obligatorios,	 muchos	 de	 los	 cuales	 tienen	 unas	 consecuencias
desproporcionadas	en	función	de	la	raza.	Y	tenemos	que	desmontar	los	esfuerzos
que	 se	 han	 llevado	 a	 cabo	 durante	 décadas	 para	 hacer	 que	 las	 directrices	 de
imposición	 de	 penas	 fueran	 excesivamente	 duras	 hasta	 el	 punto	 de	 ser
inhumanas.

Por	suerte,	empezamos	a	ver	avances:	una	década	después	de	presentar	Back
on	 Track,	 unos	 33	 estados	 han	 adoptado	 nuevas	 políticas	 penitenciarias	 y	 de
imposición	de	penas	destinadas	a	promover	alternativas	al	encarcelamiento	y	a
reducir	 la	 reincidencia.	 Y	 desde	 2010,	 23	 estados	 han	 reducido	 el	 número	 de
reclusos.	 Pero	 aún	 queda	mucho	 por	 hacer	 para	 garantizar	 que	 las	 penas	 sean
proporcionales	al	delito.

Tenemos	asimismo	que	abordar	qué	pasa	detrás	de	las	puertas	de	las	cárceles.
Las	mujeres	representan	actualmente	el	segmento	de	nuestra	población	carcelaria
con	 mayor	 crecimiento.	 Muchas	 de	 ellas	 son	 madres,	 y	 la	 gran	 mayoría	 son



supervivientes	 de	 traumas	 violentos	 que	 no	 suelen	 diagnosticarse	 ni	 tratarse.
Muchas	 están	 encerradas	 en	 centros	penitenciarios	que	 carecen	de	una	higiene
básica	 o	 consulta	 ginecológica.	 Mientras	 lees	 esto,	 hay	 mujeres	 que	 llevan
grilletes 6 	aun	estando	embarazadas.	En	algunos	estados,	no	se	los	quitan	ni	para
dar	a	luz.	He	visitado	a	mujeres	encarceladas,	he	escuchado	historias	acerca	de
cómo	 se	 enfrentan	 a	 posibles	 actos	 de	 violencia	 sexual	 cuando	 guardias
masculinos	las	supervisan	en	el	baño	o	en	la	ducha.	En	2017,	 tuve	el	honor	de
apoyar	un	proyecto	de	ley	para	abordar	algunas	de	estas	cuestiones.	Es	una	cosa
de	la	que	rara	vez	se	habla	en	este	país,	y	tenemos	que	hacerlo.

Uno	de	 los	 retos	más	 urgentes	 a	 corto	 plazo	 es	 luchar	 contra	 quienes	 están
haciendo	pedazos	los	progresos	fundamentales	que	hemos	logrado	en	los	últimos
años.	La	Administración	Trump	ha	intensificado	la	guerra	contra	las	drogas,	ha
vuelto	 a	 priorizar	 el	 encarcelamiento	 por	 encima	 de	 la	 rehabilitación	 y	 ha
reducido	 las	 investigaciones	 sobre	 violaciones	 de	 los	 derechos	 civiles	 en
departamentos	de	policía	que	se	abrieron	durante	la	Administración	Obama.	Está
tratando	 incluso	 de	 romper	 acuerdos	 establecidos	 entre	 el	 Departamento	 de
Justicia	de	Obama	y	algunos	departamentos	de	policía,	destinados	a	poner	fin	a
las	 políticas	 y	 las	 prácticas	 que	 violan	 los	 derechos	 constitucionales	 de	 los
ciudadanos.	 No	 podemos	 retroceder	 en	 estas	 cuestiones	 cuando	 acabamos	 de
empezar	 a	 arañar	 la	 superficie	 del	 progreso.	 Tenemos	 que	 actuar	 con	 extrema
urgencia.	La	justicia	lo	exige.

Una	 cosa	 que	 podemos	 hacer	 es	 enfrentarnos,	 sin	 dudarlo,	 a	 los	 prejuicios
raciales	que	rigen	nuestro	sistema	de	justicia	penal.	Y	ese	esfuerzo	comienza	con
nuestra	declaración	inequívoca	y	clara	de	que	las	vidas	de	los	negros	importan,	y
decir	en	voz	alta	las	verdades	que	esto	implica.	Los	hechos	son	evidentes:	casi
cuatro	años	después	de	que	Ferguson,	Misuri,	se	convirtiera	en	el	detonante	del
movimiento	Black	Lives	Matter,	el	fiscal	general	del	estado	informó	de	que	los
conductores	negros	 tienen	un	85	%	más	de	posibilidades	de	que	 los	paren	que
sus	semejantes	blancos.	En	todo	el	país,	cuando	un	agente	de	policía	detiene	a	un
conductor	 negro,	 este	 tiene	 el	 triple	 de	 probabilidades	 de	 que	 le	 registren	 el
coche	que	si	es	blanco.	Los	negros	consumen	drogas	en	la	misma	proporción	que
los	blancos,	pero	 se	 los	detiene	el	doble	de	veces	por	ello.	Y	 luego	pagan	una



fianza	más	de	un	tercio	superior,	en	promedio,	que	sus	congéneres.	Los	negros
tienen	 una	 probabilidad	 seis	 veces	mayor	 que	 los	 blancos	 de	 ir	 a	 la	 cárcel.	Y,
cuando	los	condenan,	les	imponen	penas	que	son	un	20	%	más	largas	que	las	de
sus	 homólogos	 blancos.	 A	 los	 latinos	 no	 les	 va	 mucho	 mejor.	 Es	 realmente
espantoso.

Una	 cosa	 es	 decir	 que	 las	 vidas	 de	 los	 negros	 importan.	 Pero	 la
sensibilización	y	la	solidaridad	no	bastan.	Tenemos	que	aceptar	la	dura	realidad
del	 racismo	 sistémico	 que	 ha	 permitido	 que	 esto	 suceda.	 Y	 tenemos	 que
convertir	 ese	 conocimiento	 en	 políticas	 y	 prácticas	 que	 puedan	 cambiarlo	 de
verdad.

Cuando	yo	 era	 fiscal	 general,	 reuní	 a	 los	 altos	 cargos	 de	 nuestra	 oficina	 de
investigación,	a	cuyo	frente	estaba	Larry	Wallace,	director	de	 la	Oficina	de	 las
Fuerzas	del	Orden	de	mi	fiscalía,	y	les	dije	que	quería	instaurar	un	programa	de
formación	sobre	prejuicios	 implícitos	y	 justicia	procesal	para	nuestros	agentes.
El	 prejuicio	 implícito	 se	 produce	 en	 fracciones	 de	 segundo.	 Es	 el	 atajo
inconsciente	que	usa	nuestro	cerebro	para	ayudarnos	a	juzgar	a	un	desconocido
en	 un	 santiamén.	 Los	 agentes	 que	 trabajan	 en	 primera	 línea,	 más	 que	 nadie,
tienen	que	emitir	 juicios	en	un	 instante,	donde	los	prejuicios	 implícitos	pueden
dar	lugar	a	un	trágico	desenlace.

Hablar	 de	 ese	 tema	 no	 resultó	 fácil,	 como	 es	 lógico.	Aquellos	 altos	 cargos
habían	dedicado	sus	vidas,	y	prestado	juramento,	al	cumplimiento	de	la	ley.	No
les	resultaba	fácil	aceptar	que	los	hombres	y	 las	mujeres	de	sus	oficinas	 tenían
prejuicios,	que	estos	afectaban	a	la	comunidad	y	que	precisaban	formación	para
poder	superarlos.	Pero	hablamos	con	sinceridad	y,	al	final,	la	cúpula	directiva	no
solo	coincidió	conmigo	en	que	era	importante,	sino	que	también	acordó	ayudar	a
crear,	conformar	y	dirigir	la	formación	al	tiempo	que	defendían	su	necesidad	a	lo
largo	de	toda	la	cadena	de	mando.

Larry	 y	 mi	 fiscal	 general	 adjunta	 especial,	 Suzy	 Loftus,	 trabajamos	 para
desarrollar	un	programa	de	estudios	que	se	pudiera	adoptar	en	las	academias	de
policía	 y	 ofrecerse	 a	 los	 organismos	 de	 orden	 público	 en	 todo	 el	 estado.
Colaboramos	 con	 el	Departamento	 de	Policía	 de	Oakland	y	Stockton	 y	 con	 la
asociación	California	Partnership	for	Safe	Communities	para	crearlo,	y	trajimos



a	 la	 profesora	 Jennifer	 Eberhardt	 de	 la	 Universidad	 de	 Stanford	 para	 que
evaluara	 su	 eficacia.	 Se	 convirtió	 en	 el	 primer	 curso	 estatal	 sobre	 prejuicios
implícitos	y	justicia	procesal	que	se	ofrecía	en	el	país.

Ninguno	de	nosotros	nos	engañábamos	al	respecto	de	lo	que	se	podía	lograr
con	 nuestro	 curso	 de	 formación.	 Sabíamos	 que	 un	 esfuerzo	 semejante,	 por	 sí
solo,	 no	 eliminaría	 los	 prejuicios	 del	 sistema.	 Y	 sabíamos	 que,	 sin	 duda,	 los
prejuicios	explícitos,	no	solo	los	implícitos,	forman	parte	del	sistema.	El	racismo
es	real	en	Estados	Unidos,	y	los	departamentos	de	policía	no	son	inmunes	a	él.
Al	 mismo	 tiempo,	 sabíamos	 que	 una	 mejor	 formación	 lograría	 un	 verdadero
cambio,	 que	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 de	 los	 cuerpos	 de	 seguridad
conocer	mejor	 sus	 propios	 prejuicios	 implícitos	 podía	 ser	 revelador.	 Sabíamos
que	los	temas	de	discusión	difíciles	que	se	abordan	en	el	curso	son	de	los	que	se
quedan	dentro,	y	que	acabarían	llevándolos	consigo	a	las	calles.

Tenemos	 que	 decir	 en	 voz	 alta	 otra	 verdad:	 la	 brutalidad	 policial	 es	 una
realidad	en	Estados	Unidos	y	tenemos	que	erradicarla	dondequiera	que	aparezca.
Con	 la	 llegada	 de	 los	 teléfonos	 inteligentes,	 lo	 que	 antes	 solo	 sabían
determinadas	comunidades	ahora	lo	ve	todo	el	mundo.	La	gente	no	puede	seguir
fingiendo	que	no	está	ocurriendo.	No	se	puede	ignorar	ni	negar	un	vídeo	como	el
de	Walter	Scott,	en	el	que	vemos	cómo	recibe	un	tiro	de	un	agente	por	la	espalda
mientras	huye	desarmado	de	este.	No	podemos	ignorar	los	gritos	de	terror	de	la
novia	de	Philando	Castile	después	de	que	un	agente	de	policía	le	disparara	siete
veces	cuando	buscaba	su	permiso	de	conducir,	 todo	ello	con	 la	hija	de	ella,	de
cuatro	 años,	 en	 el	 asiento	 trasero.	 «Tranquila,	 mamá,	 tranquila.	 Estoy	 aquí
contigo»,	 decía	 la	 niña	 en	 un	 intento	 desgarrador	 por	 consolarla.	No	 podemos
olvidar	 las	 palabras	 desesperadas	 de	 Eric	 Garner	 —«No	 puedo	 respirar»—
mientras	 un	 policía	 lo	 mataba	 asfixiándolo	 cuando	 lo	 detenía	 por	 vender
cigarrillos.

Y	tenemos	que	recordar	que	tragedias	como	estas	suceden	una	y	otra	vez,	la
mayoría	de	 ellas	 sin	que	 se	graben	ni	 se	 vean.	Si	 la	 gente	 teme	 ser	 asesinada,
apalizada	y	hostigada	por	la	policía	que	patrulla	sus	calles,	¿de	verdad	podemos
afirmar	que	vivimos	en	una	sociedad	libre?

Y	 ¿qué	 dice	 de	 nuestras	 normas	 de	 justicia	 el	 hecho	 de	 que	 los	 agentes	 de



policía	rara	vez	sean	considerados	responsables	de	estos	episodios?	El	agente	de
Minnesota	que	disparó	a	Philando	Castile	fue	acusado	de	homicidio	en	segundo
grado,	pero	fue	absuelto.	En	Ohio,	un	policía	se	subió	al	capó	de	un	coche	tras
una	persecución	y	disparó	49	veces	a	sus	ocupantes,	Timothy	Russell	y	Malissa
Williams,	 ambos	 desarmados.	 El	 agente	 fue	 acusado...	 y	 absuelto.	 En
Pensilvania,	 un	 policía	 disparó	 por	 la	 espalda	 a	 un	 conductor	 desarmado
mientras	yacía	bocabajo	en	la	nieve.	Pero	él,	también,	fue	absuelto	de	asesinato.

Si	 nuestro	 sistema	 judicial	 no	 tiene	 consecuencias	 serias	 para	 la	 brutalidad
policial,	¿qué	mensaje	transmite	a	los	agentes	de	policía?	Y	¿qué	mensaje	envía
a	la	comunidad?	La	seguridad	pública	depende	de	la	confianza	de	la	población.
Depende	 de	 que	 los	 ciudadanos	 crean	 que	 serán	 tratados	 de	 forma	 justa	 y
transparente.	 Depende	 de	 que	 el	 sistema	 judicial	 esté	 comprometido	 con	 las
ideas	de	objetividad	e	 imparcialidad.	Depende	de	 la	decencia	básica	que	exige
nuestra	Constitución.

Pero	cuando	los	negros	y	los	racializados	tienen	más	probabilidades	que	los
blancos	 de	 que	 los	 paren,	 los	 detengan	 y	 los	 condenen;	 cuando	 los
departamentos	de	policía	están	equipados	como	regimientos	militares;	cuando	el
uso	 de	 una	 fuerza	 letal	 no	 acarrea	 consecuencias,	 ¿es	 de	 extrañar	 que	 la
credibilidad	de	estas	instituciones	públicas	penda	de	un	hilo?

Lo	digo	como	alguien	que	se	ha	pasado	gran	parte	de	su	carrera	 trabajando
con	las	fuerzas	del	orden.	Lo	digo	como	alguien	que	siente	un	gran	respeto	por
los	 agentes	 de	 policía.	 Sé	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 policías	 merecen	 sentirse
orgullosos	de	su	servicio	público	y	son	dignos	de	encomio	por	la	forma	en	que
hacen	su	trabajo.	Sé	lo	difícil	y	peligroso	que	es	el	trabajo	en	el	día	a	día,	y	sé	lo
duro	 que	 es	 para	 las	 familias	 de	 los	 agentes	 que	 se	 preguntan	 si	 sus	 seres
queridos	regresarán	a	casa	al	acabar	su	turno.	He	asistido	a	demasiados	funerales
de	agentes	muertos	en	acto	de	servicio.	Pero	también	sé	otra	cosa:	sugerir	que	o
estás	 de	 parte	 de	 la	 policía	 o	 a	 favor	 de	 que	 esta	 sea	 examinada	 y	 asuma	 sus
responsabilidades	es	una	falsa	dicotomía.	Yo	estoy	de	parte	de	las	dos	cosas.	La
mayoría	de	los	ciudadanos	que	conozco	están	de	parte	de	las	dos	cosas.	Digamos
también	la	verdad	sobre	esto.

No	nos	engañemos:	tenemos	que	asumir	este	hecho	y	todos	y	cada	uno	de	los



aspectos	 de	 nuestro	 sistema	 de	 justicia	 penal	 que	 no	 funcionan.	 Tenemos	 que
cambiar	nuestra	legislación	y	nuestras	normas.	Y	tenemos	que	elegir	a	personas
que	conviertan	hacer	esto	en	su	misión.

Así	 que	 contratemos	 a	más	 progresistas	 en	 las	 fiscalías,	 donde	 se	 originan
muchos	de	los	problemas	más	grandes	y	las	mejores	soluciones.	Los	fiscales	son
uno	de	los	agentes	más	poderosos	de	nuestro	sistema	judicial.	Tienen	la	potestad
de	 establecer	 prioridades	 en	 su	 trabajo.	 Pueden	 decidir	 dedicar	 su	 tiempo	 y
atención	a	cualquier	asunto,	desde	estafadores	de	empresas	y	consumidores	hasta
depredadores	 sexuales.	 Tienen	 la	 potestad	 de	meter	 entre	 rejas	 a	 delincuentes,
pero	también	la	tienen	para	desestimar	casos	en	los	que	la	policía	haya	hecho	un
uso	excesivo	de	la	fuerza	o	un	registro	o	una	detención	sin	un	motivo	justificado.
Necesitamos	 personas	 de	 todas	 las	 clases	 sociales	 y	 con	 distintos	 orígenes	 y
experiencias	para	que	se	sienten	a	la	mesa	y	ejerzan	ese	tipo	de	poder.

También	 tenemos	 que	 mantener	 la	 presión	 externa,	 mediante	 la	 cual	 las
organizaciones	 y	 los	 ciudadanos	 pueden	 dar	 lugar	 a	 un	 cambio	 significativo.
Cuando	era	 fiscal	general,	me	aseguré	de	que	nuestro	organismo	encargado	de
hacer	cumplir	la	ley	fuera	el	primero	del	estado	que	exigiera	cámaras	personales
para	sus	agentes.	Lo	hice	porque	era	lo	que	había	que	hacer.	Pero	pude	hacerlo
porque	 el	 movimiento	 Black	 Lives	 Matter	 había	 ejercido	 mucha	 presión.	 Al
imponer	estas	cuestiones	en	el	debate	público	nacional,	el	movimiento	creó	un
clima	 que	me	 ayudó	 a	 conseguir	 el	 espacio	 para	 hacerlo	 desde	 dentro.	Así	 es
como	suelen	producirse	los	cambios.	Y	atribuyo	el	mérito	de	esas	reformas	tanto
al	 movimiento	 como	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 mi	 oficina,	 entre	 los	 que	 me
incluyo.

Participar	en	la	lucha	en	favor	de	los	derechos	civiles	y	la	justicia	social	no	es
apto	 para	 cardíacos.	 Es	 tan	 difícil	 como	 importante,	 y	 los	 triunfos	 tal	 vez	 no
tengan	 nunca	 un	 sabor	 tan	 dulce	 como	 amargos	 son	 los	 fracasos.	 Pero
considérate	 parte	 de	 la	 estirpe	 de	 quienes	 se	 niegan	 a	 ceder.	 Y	 cuando	 nos
embargue	 la	 frustración	y	 el	 desaliento	 a	 causa	de	 los	obstáculos	que	 tenemos
delante,	recuperemos	las	palabras	de	una	de	mis	inspiraciones,	Constance	Baker
Motley,	 la	 primera	 mujer	 estadounidense	 negra	 nombrada	 para	 la	 judicatura
federal.	 «Que	nunca	me	 alentaran	 nunca	me	disuadió	—escribió—.	De	hecho,



creo	que	el	efecto	fue	justo	el	contrario.	Yo	era	una	de	esas	personas	que	no	se
rinden.»



3

CON	EL	AGUA	AL	CUELLO

Vivimos	de	alquiler	durante	gran	parte	de	mi	infancia,	y	mi	madre	se	sentía	muy
orgullosa	de	nuestra	casa.	Siempre	estaba	dispuesta	a	 recibir	visitas,	con	flores
recién	cortadas.	Las	paredes	estaban	decoradas	con	grandes	carteles	de	obras	de
arte	 de	 LeRoy	 Clarke	 y	 otros	 artistas	 del	 Studio	 Museum	 de	 Harlem,	 donde
trabajaba	el	 tío	Freddy.	Había	 figuras	de	sus	viajes	a	 la	 India,	África	y	a	otros
lugares.	 Se	 preocupó	mucho	 para	 convertir	 nuestro	 piso	 en	 un	 hogar,	 y	 en	 él
reinaba	siempre	una	sensación	acogedora	y	de	plenitud.	Pero	sabía	que	mi	madre
quería	algo	más.	Quería	tener	una	casa	propia.

Ella	 era	 la	 primera	 en	 destacar	 los	 aspectos	 prácticos:	 era	 una	 inversión
inteligente.	Pero	había	muchos	más	motivos.	Se	trataba	de	exprimir	al	máximo	el
sueño	americano.

Mi	 madre	 había	 querido	 comprar	 su	 primera	 casa	 cuando	Maya	 y	 yo	 aún
éramos	 pequeñas,	 un	 lugar	 donde	 creciéramos	 con	 una	 sensación	 de
permanencia.	Pero	le	llevó	muchos	años	ahorrar	lo	suficiente	para	dar	la	entrada.

Lo	 logró	 cuando	 yo	 ya	 iba	 al	 instituto.	Maya	 y	 yo	 acabábamos	 de	 llegar	 a
casa	del	colegio	cuando	sacó	unas	fotos	para	enseñárnoslas:	eran	de	una	casa	de
una	planta,	de	color	gris	oscuro,	en	una	calle	sin	salida,	con	un	tejado	de	tejas,	un
bonito	 jardín	 delantero	 y	 un	 espacio	 exterior	 para	 poner	 una	 barbacoa	 en	 el
lateral.	Tenía	muchas	ganas	de	enseñárnosla,	y	nosotras	nos	moríamos	por	verla,
no	 solo	 porque	 eso	 significaba	 que	 íbamos	 a	 regresar	 a	 Oakland,	 sino	 por	 la
inmensa	alegría	que	vimos	en	su	rostro.	Se	la	había	ganado,	en	sentido	literal.



—¡Es	nuestra	casa!	—les	decía	yo	a	mis	amigos,	enseñándoles	orgullosa	las
fotos.	Iba	a	ser	nuestro	pedacito	de	mundo.

Llevaba	ese	recuerdo	grabado	en	la	mente	cuando	viajé	a	Fresno,	California,
en	 2010,	 en	 medio	 de	 una	 crisis	 hipotecaria	 devastadora	 en	 la	 que	 muchas
personas	habían	visto	destruirse	su	pedacito	de	mundo.

Fresno	es	 la	ciudad	más	grande	del	valle	de	San	Joaquín	en	California,	una
zona	descrita	 como	el	 «Jardín	del	Sol».	El	 valle	 de	San	 Joaquín	 es	 una	de	 las
regiones	agrícolas	más	fructíferas	del	mundo,	y	produce	una	parte	importante	de
la	 fruta	 y	 la	 verdura	 que	 se	 consume	 en	 Estados	 Unidos.	 Entre	 hectáreas	 de
almendros	 y	 viñas	 llenas	 de	 uvas	 viven	 unos	 4	 millones	 de	 personas,	 una
población	más	o	menos	del	tamaño	de	Connecticut.

Muchas	 familias	 de	 clase	 media	 consideraron	 que	 vivir	 en	 Fresno	 era	 su
mejor	oportunidad	de	alcanzar	el	sueño	americano.	Era	un	lugar	de	promesas,	un
lugar	donde	podrían	permitirse	una	vivienda	unifamiliar	de	verdad	en	una	calle
de	las	afueras,	un	lugar	que	representaba	la	vitalidad,	la	movilidad	y	la	esperanza
de	Estados	Unidos.	A	principios	de	la	década	de	los	años	2000,	la	población	del
valle	de	San	Joaquín	era	joven,	iba	en	aumento	y	era	latina	casi	en	un	40	%.	Para
muchos	de	los	que	se	trasladaron	allí,	las	seis	horas	que	invertían	en	el	viaje	de
ida	 y	 vuelta	 para	 ir	 a	 trabajar	 a	 San	 Francisco	 o	 Sacramento	 eran	 agotadoras,
pero	 un	 precio	 que	 valía	 la	 pena	 pagar	 por	 lo	 que	 obtenían	 a	 cambio:	 la
sensación	de	dignidad,	orgullo	y	seguridad	que	daba	ser	propietario	de	una	casa
en	Estados	Unidos.

Parecía	que	 todos	 los	meses	brotaban	nuevas	urbanizaciones	en	 las	 afueras,
echando	raíces	en	el	suelo	fértil	como	si	fueran	un	tipo	de	cultivo	comercial	más.
No	era	una	mala	comparación.	El	boom	inmobiliario	de	Fresno	se	vio	impulsado
por	 una	 tendencia	 económica	 al	 alza,	 tendencia	 que	 desencadenó,	 en	 última
instancia,	un	infierno	económico.

A	raíz	del	11-S,	los	bancos	centrales	de	todo	el	mundo	redujeron	sus	tipos	de
interés.	 Este	 clima	 de	 riqueza	 de	 capital	 propició	 que	 los	 prestamistas	 fueran
cada	 vez	más	 agresivos,	 tentando	más	 y	más	 a	 los	 prestatarios	 con	 atractivas
ofertas	de	préstamos	del	tipo	«solo	intereses»,	«sin	gastos»	e	incluso	«NINJA»
(no	income,	no	job,	no	assets,	es	decir,	«sin	 ingresos,	sin	empleo,	sin	bienes»).



Las	 hipotecas	 de	 alto	 riesgo,	 también	 conocidas	 como	 subprime,	 inundaron	 el
mercado	 de	 la	 vivienda,	 con	 unos	 tipos	 de	 interés	 tan	 tentadores	 que	 parecían
demasiado	 buenos	 para	 ser	 verdad.	 Los	 prestamistas	 tranquilizaban	 a	 los
compradores	 de	 casas	 (y	 a	 sí	 mismos)	 diciéndoles	 que	 refinanciarían	 sus
hipotecas	 antes	 de	 que	 se	 dispararan	 los	 pagos.	 El	 riesgo	 merecía	 la	 pena,
porque,	 en	 su	 opinión,	 los	 precios	 de	 la	 vivienda	 solo	 estaban	 destinados	 a
aumentar,	siempre.

Mientras	tanto,	los	inversores	globales	querían	grandes	beneficios,	lo	que	los
llevaba	 a	 buscar	 oportunidades	 de	 inversión	 cada	 vez	 más	 arriesgadas.	 Los
expertos	 en	 finanzas	 de	 Wall	 Street	 estaban	 encantados	 de	 atender	 aquella
demanda	insaciable,	y	crearon	valores,	que	se	pusieron	muy	de	moda,	avalados
por	 esas	 hipotecas	 tan	 cuestionables.	 Los	 inversores	 que	 compraban	 aquellos
valores	con	garantía	hipotecaria	creían	que	 los	bancos	habían	hecho	su	 trabajo
como	 era	 debido	 y	 solo	 habían	 agrupado	 préstamos	 para	 viviendas	 que	 se
pagarían	 en	 su	 totalidad	 en	 los	 plazos	 establecidos.	 Pocos	 se	 dieron	 cuenta	 de
que	lo	que	estaban	comprando,	en	realidad,	eran	bombas	de	relojería.

Sorprendentemente,	 casi	 la	 mitad	 de	 estos	 valores	 con	 garantía	 hipotecaria
acabaron	 en	 las	 cuentas	 generales	 de	 grandes	 bancos,	 después	 de	 que	 estos
comprendieran	que	ser	titulares	de	los	valores,	en	lugar	de	serlo	de	las	hipotecas
en	 sí,	 los	 ayudaría	 a	 esquivar	 las	 regulaciones	 habituales.	 El	 ciclo	 se
retroalimentaba,	y	ganó	velocidad	hasta	perder	el	control.	En	2006,	el	mercado
inmobiliario	alcanzó	un	hito.	Se	avecinaba	una	gran	crisis.

Los	 bancos	 e	 inversores	 intentaron	 vender	 sus	 valores	 tóxicos	 a	 un	 precio
inferior,	 lo	 que	 solo	 consiguió	 empeorar	 las	 cosas.	 Wall	 Street	 empezó	 a
derrumbarse.	Bear	Stearns	quebró.	Lehman	Brothers	se	declaró	en	bancarrota.	El
crédito	empezó	a	agotarse.	La	economía	entró	en	caída	libre.	En	2009,	las	casas
en	 la	 zona	 de	 Fresno	 habían	 perdido	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 valor,	 el	 mayor
descenso	 del	 país.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 ciudadanos	 de	 Fresno	 estaban
perdiendo	en	masa	sus	empleos;	en	noviembre	de	2010,	la	tasa	de	paro	se	había
disparado	hasta	el	17	%.

Mientras	 tanto,	 los	 tentadores	 tipos	 de	 interés	 de	 los	 préstamos	 habían
vencido,	y	los	pagos	de	las	hipotecas	de	los	prestatarios	se	estaban	duplicando.



Aparecieron,	 como	 buitres,	 estafadores	 y	 timadores	 que	 prometían	 a	 los
desesperados	propietarios	evitar	 las	ejecuciones	hipotecarias,	 solo	para	hacerse
con	su	dinero	y	salir	corriendo.

Esto	 sucedió	 en	 todo	 el	 país.	Veamos,	 por	 ejemplo,	 la	 historia	 de	Karina	 y
Juan	Santillan,	que	compraron	una	casa	a	32	kilómetros	de	Los	Ángeles	en	1999.
Juan	había	 trabajado	durante	veinte	años	en	una	planta	de	 fabricación	de	 tinta,
mientras	 que	 Karina	 vendía	 seguros.	 The	 Atlantic	 informó	 de	 lo	 siguiente:
«Pocos	años	después	de	adquirir	su	casa,	dicen	los	Santillan,	empezaron	a	llamar
a	su	puerta	para	venderles	productos	financieros.	Les	dijeron	que	era	una	forma
fácil	de	conseguir	dinero.	Hipotecar	su	casa	era	una	forma	segura	de	sacarle	el
máximo	partido».

Como	 millones	 de	 estadounidenses,	 convencieron	 a	 los	 Santillan	 para	 que
hipotecaran	su	casa	a	un	tipo	de	interés	variable.	Empezaron	pagando	una	cuota
mensual	de	1.200	dólares.	En	2009,	esta	había	subido	hasta	los	3.000	dólares,	y
Karina	había	perdido	su	 trabajo.	Ante	el	 riesgo	repentino	de	perder	su	casa,	se
pusieron	 en	 contacto	 con	 una	 empresa	 que	 prometió	 protegerlos.	 Después	 de
pagar	6.800	dólares	por	sus	servicios,	que	en	teoría	iban	a	ayudarlos,	se	dieron
cuenta	 de	 que	habían	 sido	 timados.	Diez	 años	 después	 de	 comprar	 su	 casa,	 se
vieron	obligados	a	decirles	a	sus	cuatro	hijos	que	iban	a	tener	que	marcharse.

Esta	 situación	 atacó	 con	 fuerza	 a	 Fresno	 y	Stockton.	Los	 dirigentes	 locales
suplicaron	 al	 Gobierno	 federal	 que	 declarara	 la	 región	 zona	 catastrófica	 y	 les
enviaran	 ayuda.	 «Zona	 catastrófica»	 era	 una	 descripción	 acertada:	 barrios
enteros	 estaban	 siendo	 abandonados	 y	 la	 zona	 estaba	 sufriendo	 uno	 de	 los
índices	 de	 ejecuciones	 hipotecarias	 más	 altos	 del	 país.	 A	 veces,	 las	 familias
estaban	 teniendo	 tantos	problemas	para	pagar	 sus	hipotecas	que	 se	 limitaban	a
recoger	 sus	 cosas	 e	 irse. 1 	Me	 contaron	 historias	 de	 animales	 domésticos	 que
habían	 sido	 abandonados	 por	 sus	 dueños,	 que	 ya	 no	 podían	 seguir
manteniéndolos,	un	fenómeno	del	que	informaba	la	Humane	Society	en	todo	el
país,	 desde	Little	Rock	hasta	Cleveland	y	Albuquerque.	Cuando	visité	Fresno,
me	 contaron	 que	 se	 habían	 visto	 perros	 abandonados	 vagando	 en	 grupo.	 Me
sentía	 como	 si	 estuviera	 caminando	 entre	 las	 secuelas	 que	 deja	 a	 su	 paso	 un
desastre	natural.	Pero	aquel	desastre	lo	habían	causado	manos	humanas.



Cuando	el	crac	financiero	tocó	fondo	por	fin,	8,4	millones	de	estadounidenses
habían	 perdido	 su	 empleo	 en	 todo	 el	 país.	 Unos	 5	 millones	 de	 propietarios
llevaban	 un	 retraso	 de	 al	menos	 dos	meses	 en	 el	 pago	 de	 sus	 hipotecas.	Y	 se
habían	solicitado	2,5	millones	de	ejecuciones	hipotecarias.

Dos	 millones	 y	 medio	 de	 ejecuciones	 hipotecarias	 solicitadas.	 Dicho	 así,
suena	muy	frío,	 lo	que	hace	que	 los	 traumas	y	 las	 tragedias	humanas	parezcan
abstractas.

Una	ejecución	hipotecaria	no	es	un	dato	estadístico.
Una	ejecución	hipotecaria	es	un	marido	sufriendo	en	silencio,	consciente	de

que	tiene	problemas	pero	demasiado	avergonzado	para	contarle	a	su	pareja	que
ha	fracasado.	Una	ejecución	hipotecaria	es	una	madre	hablando	por	teléfono	con
su	banco,	suplicando	más	 tiempo,	solo	hasta	que	 termine	el	curso	escolar.	Una
ejecución	 hipotecaria	 es	 el	 sheriff	 llamando	 a	 tu	 puerta	 y	 ordenándote	 que
abandones	 tu	 casa.	 Es	 una	 abuela	 llorando	 en	 una	 acera,	 viendo	 cómo	 unos
desconocidos	 sacan	 de	 su	 casa	 sus	 pertenencias	 de	 toda	 una	 vida	 y	 las	 dejan
expuestas	 en	 el	 patio.	 Es	 enterarte	 por	 un	 vecino,	 en	 las	 escaleras	 del
ayuntamiento,	 de	 que	 tu	 casa	 acaba	 de	 salir	 a	 subasta.	 Es	 el	 cambio	 de
cerraduras,	la	inmolación	de	los	sueños.	Es	que	un	niño	sepa	por	vez	primera	que
sus	padres	también	pueden	estar	aterrados.

Los	propietarios	me	contaron	un	sinfín	de	historias	de	catástrofes	personales.
Y	mientras	los	meses	pasaban	lentamente,	los	medios	de	comunicación	seguían
publicando	informes	curiosos	sobre	irregularidades	en	los	procesos	de	ejecución
hipotecaria.	 Nos	 enteramos	 de	 que	 había	 personas	 cuyos	 bancos	 no	 lograban
encontrar	 los	 documentos	 de	 sus	 hipotecas.	Había	 historias	 de	 ciudadanos	 que
descubrían	que,	en	realidad,	debían	decenas	de	miles	de	dólares	menos	de	lo	que
sus	bancos	les	habían	dicho.	A	un	hombre	de	Florida	le	embargaron	su	casa	y	la
pusieron	en	venta,	pese	a	haberla	comprado	con	dinero	en	efectivo	y	sin	haber
contratado	nunca	una	hipoteca.

Se	 empezó	 a	 hablar	 de	 un	 proceso	 que	 acabó	 conociéndose	 como
«seguimiento	doble».	A	través	de	un	programa	del	Gobierno	federal,	los	bancos
trabajaban	en	una	dirección	con	los	intermediarios, 2 	para	modificar	los	términos
del	préstamo,	lo	que	se	suponía	que	facilitaría	que	las	personas	se	quedaran	en



sus	casas.	Pero	a	menudo	los	intermediarios	trabajaban	simultáneamente	en	una
segunda	 dirección,	 ejecutando	 igualmente	 la	 hipoteca	 de	 las	 casas,	 incluso
después	de	haber	hecho	dichos	cambios	e	incluso	después	de	que	el	propietario
de	la	casa	hubiera	pasado	varios	meses	pagando	el	nuevo	importe	reducido.	Así,
los	bancos	dejaron	 tirados	a	 los	propietarios	sin	explicaciones,	sin	una	persona
de	contacto	y	sin	nadie	a	quien	recurrir.

Obviamente,	 las	 cosas	 no	 iban	 nada	 bien.	 Pero	 no	 fue	 hasta	 finales	 de
septiembre	de	2010	cuando	se	destapó	buena	parte	del	escándalo.	Fue	entonces
cuando	supimos	que	los	principales	bancos	del	país,	como	el	Bank	of	America,
JPMorgan	Chase	 y	Wells	 Fargo,	 habían	 estado	 ejecutando	 hipotecas	 de	 forma
ilegal	desde	2007	por	medio	de	una	práctica	que	llegó	a	conocerse	como	«firmas
robot».

Supimos	 que,	 para	 acelerar	 los	 procesos	 de	 ejecución	 hipotecaria,	 las
entidades	financieras	y	sus	administradores	de	hipotecas	contrataban	a	personas
que	 carecían	 de	 formación	 reglada	 en	 finanzas	 —desde	 trabajadores	 de
supermercado	 hasta	 peluqueros—	 y	 les	 otorgaban	 puestos	 de	 «experto	 en
ejecuciones	 hipotecarias»	 con	 una	 sola	 responsabilidad:	 autorizar	 miles	 de
ejecuciones	hipotecarias.

En	sus	declaraciones,	los	«firmantes	robóticos»	reconocían	que	estaban	muy
poco	o	nada	 familiarizados	con	 los	documentos	que	 les	pagaban	por	autorizar.
Su	trabajo	no	consistía	en	entender	ni	evaluar;	solo	en	firmar	con	su	nombre	o
falsificar	 la	 firma	de	otra	persona.	Recibían	10	dólares	por	hora.	Y	primas	por
volumen.	Nadie	supervisaba	el	proceso.	No	había	ningún	tipo	de	transparencia.
Ninguna	 de	 las	 diligencias	 que	 exige	 la	 ley.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
bancos,	 cuanto	 más	 rápido	 eliminaran	 aquellos	 préstamos	 incobrables	 de	 sus
cuentas	generales,	más	rápido	se	recuperaría	el	precio	de	sus	acciones.	Y	si	eso
implicaba	 quebrantar	 la	 ley,	 lo	 harían.	 Podían	 hacer	 frente	 a	 la	 multa.	 Fue
doloroso	para	mí	darme	cuenta	de	que	los	bancos	entendían	las	multas	como	un
coste	a	la	hora	de	hacer	negocios.	Me	quedó	claro	que	las	habían	incorporado	a
sus	resultados.	Era	un	retrato	incriminatorio	de	un	aspecto	de	la	cultura	de	Wall
Street	que	todavía	persiste,	ese	al	que	parecen	importarle	muy	poco	—o	nada—
los	daños	colaterales	causados	por	la	insensatez	y	la	codicia.



Lo	 había	 visto	 de	 cerca	 en	 la	 fiscalía	 de	 distrito,	 donde	 procesábamos	 a
timadores	 que	 usaban	 las	 hipotecas	 para	 engañar	 a	 ancianos	 y	 veteranos	 del
ejército.	En	2009,	como	fiscal	de	distrito,	creé	una	unidad	de	fraude	hipotecario
para	actuar	en	un	ámbito	que	sufría	un	déficit	crónico	de	aplicación	de	la	ley	por
parte	del	Gobierno	federal.	Pero	a	medida	que	la	crisis	hipotecaria	se	disparaba,
empecé	a	desear	enfrentarme	a	los	principales	responsables,	ir	a	por	los	mismos
bancos	que	actuaban	mal.	Y	parecía	que	podría	tener	la	oportunidad.

El	 13	 de	 octubre	 de	 2010,	 los	 fiscales	 generales	 de	 los	 cincuenta	 estados
acordaron	unirse	en	lo	que	se	conocería	como	una	investigación	multiestatal.	Fue
anunciada	como	una	iniciativa	integral	para	aplicar	la	ley	en	todo	el	país	con	el
fin	de	desenmascarar	las	actuaciones	de	los	bancos	en	la	crisis	hipotecaria.

Estaba	 ansiosa	 por	 unirme	 a	 la	 lucha,	 pero	 había	 un	 pequeño	problema:	 yo
aún	no	era	fiscal	general	de	California.

Cuando	se	anunció	la	investigación	multiestatal,	yo	me	hallaba	en	mitad	de	la
campaña	 y	 todavía	 faltaban	 tres	 semanas	 para	 el	 día	 de	 las	 elecciones.	 Los
sondeos	presagiaban	que	estarían	muy	reñidas.

	
	

La	noche	de	 los	 comicios	 de	 2010,	 perdí	 la	 carrera	 para	 convertirme	 en	 fiscal
general.	Tres	semanas	después,	gané.

Había	 empezado	 la	 noche	 con	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ritual:	 una
cena	con	familiares	y	amigos.	Después	fuimos	a	la	fiesta	de	la	noche	electoral,
que	se	celebró	en	el	paseo	marítimo	de	San	Francisco,	en	la	sede	de	la	Fundación
Delancey	Street,	 de	mi	 querida	 amiga	Mimi	 Silbert.	 Es	 una	 de	 las	 principales
organizaciones	 residenciales	 de	 autoayuda	 y	 capacitación	 laboral	 para	 adictos,
exreclusos	 y	 otras	 personas	 que	 intentan	 cambiar	 sus	 vidas.	 Entramos	 cuando
empezaban	 a	 llegar	 a	 cuentagotas	 los	 resultados	 de	 los	 distritos	 electorales	 de
todo	el	estado.	En	la	sala	principal	se	reunían	los	simpatizantes,	que	estaban	a	la
espera	de	los	resultados.	Detrás	de	ellos,	unas	tarimas	desde	donde	las	cámaras
de	televisión	y	prensa	apuntaban	al	estrado.	Entramos	por	detrás	hasta	una	sala
contigua	donde	se	había	 reunido	mi	equipo.	Habían	dispuesto	cuatro	mesas	en
forma	 de	 cuadrado	 y	 la	 mayoría	 de	 ellos	 estaban	 ahí	 sentados,	 con	 la	 vista



clavada	en	sus	portátiles	y	apretando	la	tecla	de	actualizar	las	páginas	web	para
estar	al	tanto	del	recuento.	Saludé	a	todos	con	mucho	ánimo	y	les	di	las	gracias
por	su	gran	trabajo.

Entonces	Ace	Smith,	mi	jefe	de	estrategia,	me	llevó	aparte.
—¿Qué	tal	vamos?	—pregunté.
—Va	a	ser	una	noche	muy	larga	—dijo	Ace.	Mi	adversario	iba	en	cabeza.
Siempre	 he	 sabido	 que	 no	 se	 puede	 dar	 nada	 por	 descontado.	 De	 hecho,

algunos	colegas	demócratas	opinaban	que	yo	 tenía	pocas	posibilidades,	y	unos
cuantos	 no	 se	 habían	 molestado	 en	 callárselo.	 Un	 estratega	 político	 veterano
había	anunciado	en	una	charla	en	la	Universidad	de	California	en	Irvine	que	en
modo	alguno	podía	ganar,	porque	yo	era	«una	mujer	que	se	presentaba	a	fiscal
general,	una	mujer	que	pertenece	a	una	minoría,	una	mujer	que	pertenece	a	una
minoría	que	está	en	contra	de	la	pena	de	muerte,	una	mujer	que	pertenece	a	una
minoría	que	está	en	contra	de	 la	pena	de	muerte	que	es	 fiscal	de	distrito	de	 la
extravagante	 San	 Francisco».	 Los	 viejos	 estereotipos	 son	 duros	 de	 pelar.	 Yo
estaba	 convencida	 de	 que	 mi	 perspectiva	 y	 experiencia	 me	 convertían	 en	 la
candidata	más	fuerte	en	las	elecciones,	pero	no	sabía	si	los	votantes	estarían	de
acuerdo.	Las	semanas	anteriores	había	tocado	madera	tantas	veces	que	tenía	los
nudillos	amoratados.

A	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 aún	 estábamos	 lejos	 de	 saber	 los	 resultados	 de	 las
elecciones.	Yo	 iba	a	 la	zaga,	pero	sabíamos	que	 todavía	quedaban	por	conocer
los	 resultados	 de	 muchos	 distritos	 electorales.	 Ace	 sugirió	 que	 saliera	 y	 me
dirigiera	a	la	gente.

—Las	cámaras	no	se	van	a	quedar	mucho	más	por	aquí	—dijo—,	así	que	si
tienes	algo	que	decir	a	tus	simpatizantes,	creo	que	tendrías	que	hacerlo	ahora.

Me	pareció	una	buena	idea.
Salí	 de	 la	 sala	 donde	 estábamos	 todos,	 pasé	 unos	 minutos	 en	 silencio

pensando	en	lo	que	iba	a	decir,	luego	me	alisé	el	traje	de	chaqueta	y	me	dirigí	a
la	 sala	principal	y	al	estrado.	Le	dije	al	público	que	 iba	a	ser	una	noche	 larga,
pero	 que	 también	 iba	 a	 ser	 una	 buena	 noche.	Mi	 adversario	 estaba	 perdiendo
terreno	por	momentos,	les	aseguré.	Les	recordé	la	esencia	de	nuestra	campaña	y
qué	defendíamos.



—Esta	 campaña	 es	mucho	más	 grande	 que	 yo.	 Es	mucho	más	 grande	 que
cualquier	persona.

En	un	momento	dado,	durante	mi	discurso,	observé	cierto	cambio	en	la	sala.
Algunas	 personas	 se	 pusieron	 a	 llorar.	Más	 tarde	me	 contaron	que	dos	 de	mis
mejores	amigas,	Chrisette	y	Vanessa,	estaban	sentadas	en	el	sofá,	bebiendo	vino
y	escuchando	mi	discurso.	Chrisette	se	volvió	hacia	Vanessa:

—Creo	que	no	lo	sabe.
—Yo	creo	que	tampoco	lo	sabe.
—¿Se	lo	vas	a	decir?
—No.	¿Y	tú?
—No.
Estaba	 terminando	 mis	 declaraciones	 cuando	 vi	 que	 se	 acercaba	 Debbie

Mesloh,	 mi	 asesora	 en	 comunicación	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Me	 dijo
gesticulando:

—Baja	del	estrado	y	vete	a	la	sala	de	atrás,	ahora.
No	era	muy	 tranquilizador.	Terminé	mis	declaraciones	y	 estaba	 abriéndome

paso	 para	 llegar	 hasta	 Debbie	 cuando	 me	 interceptaron	 una	 periodista	 y	 su
cámara.

—¿Qué	 cree	 que	 ha	 pasado?	 —preguntó,	 poniéndome	 el	 micrófono	 en	 la
cara.

—Creo	 que	 hemos	 hecho	 una	 gran	 campaña	 electoral	 y	 que	 va	 a	 ser	 una
noche	larga.

La	 periodista	 parecía	 confundida,	 y	 yo	 también	 lo	 estaba.	 Cuantas	 más
preguntas	 me	 hacía,	 más	 claro	 estaba	 que	 no	 nos	 estábamos	 comunicando	 en
absoluto.	Era	evidente	que	había	pasado	algo,	y	yo	estaba	fuera	de	onda.	Cuando
al	fin	llegué	a	la	sala	donde	se	encontraba	mi	equipo,	entendí	el	porqué.	Mientras
estaba	en	el	estrado,	hablando	sobre	 lo	que	estaba	por	 llegar,	el	San	Francisco
Chronicle	había	anunciado	la	victoria	de	mi	adversario.	¡Por	eso	lloraba	la	gente!
Yo	 era	 la	 única	 persona	 de	 la	 sala	 que	 pensaba	 que	 aún	 teníamos	 una
oportunidad.

Saber	 que	 nuestro	 periódico	 local	 había	 anunciado	 la	 victoria	 de	 nuestro
adversario	me	sentó	como	una	patada	en	el	estómago.	El	ánimo	estaba	por	 los



suelos	cuando	mi	equipo	y	yo	nos	apiñamos	en	la	sala	de	descanso.	Después	de
tantos	 meses	 de	 trabajar	 muchísimo,	 el	 entusiasmo	 estaba	 dando	 paso	 al
agotamiento.	 Paseé	 la	 mirada	 por	 los	 hombros	 encogidos	 y	 las	 expresiones
tristes.	 No	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 enviar	 a	 casa	 a	 nuestros	 voluntarios
sintiéndose	así.

Ace	me	llamó.
—Oye,	 estoy	 viendo	 las	 cifras	 y	 aún	 no	 han	 salido	 las	 de	 las	 zonas	 donde

somos	 más	 fuertes.	 Han	 anunciado	 la	 victoria	 demasiado	 pronto.	 Aún	 hay
partido.

Sabía	que	Ace	no	podía	ver	el	futuro,	pero	no	era	de	los	que	venden	humo.
Conocía	California	al	dedillo,	tal	vez	mejor	que	nadie	en	el	estado.	Si	él	pensaba
que	 todavía	había	partido,	yo	 le	creía.	Les	dije	a	mis	simpatizantes	que	no	nos
dábamos	por	vencidos.

Mi	adversario	veía	las	cosas	de	otro	modo.	A	eso	de	las	once	de	la	noche,	se
puso	ante	las	cámaras	y	dio	un	discurso	en	Los	Ángeles	declarando	su	victoria.
Pero	 nosotros	 esperamos.	 Y	 esperamos,	 obteniendo	 información	 actualizada
periódica	a	pie	de	urna	e	intentando	animarnos	mutuamente.

Alrededor	de	la	una	de	la	madrugada,	me	acerqué	a	Derreck,	mi	amigo	de	la
infancia	que	era	como	un	primo	para	mí	y	que	 tenía	un	 restaurante	de	pollo	y
gofres	en	Oakland.

—¿Sigue	abierta	tu	cocina?
—No	te	preocupes	—prometió—.	Me	ocuparé	de	ello.
Como	 era	 de	 esperar,	 lo	 siguiente	 que	 supe	 fue	 que	Delancey	Street	 estaba

inundada	de	un	delicioso	aroma	a	pollo	frito,	pan	de	maíz	y	verduras	y	boniatos
caramelizados.	 Todos	 nos	 reunimos	 alrededor	 de	 fuentes	 de	 aluminio	 y
comimos.	 Una	 hora	 después,	 más	 o	 menos	 con	 el	 89	 %	 de	 los	 distritos
electorales	ya	escrutados,	estábamos	empatados.

Al	final,	me	volví	hacia	Maya.
—Estoy	agotada.	¿Crees	que	alguien	se	molestará	si	me	voy?
—A	nadie	le	importará	—me	tranquilizó—.	La	gente	está	esperando	a	que	te

vayas	para	marcharse	ellos	también.
Me	fui	a	casa	y	dormí	tal	vez	una	o	dos	horas,	hasta	que	me	despertó	de	golpe



el	sonido	de	los	helicópteros	de	noticias	volando	en	círculos.	Los	Giants	estaban
celebrando	su	primera	victoria	de	la	Serie	Mundial	en	más	de	cincuenta	años	con
un	 desfile	 por	 Market	 Street.	 Gran	 parte	 de	 la	 ciudad	 estaba	 engalanada	 de
naranja	y	negro.

Pero	 la	victoria	de	 los	Giants	no	era	 la	única	buena	noticia.	Habían	 llegado
más	 votos	 y	 yo	 iba	 en	 cabeza,	 aunque	 fuera	 solo	 por	 unos	 pocos	 miles	 de
papeletas.	 Parecía	 que	 nuestra	 campaña	 había	 pasado	 del	 punto	más	 bajo	 a	 la
cima	de	la	montaña,	en	un	día	en	el	que	la	música	llegaba	de	las	calles	y	llovía
confeti	desde	el	cielo.

Con	dos	millones	de	votos	 todavía	por	contar,	había	muchas	probabilidades
de	que	no	supiéramos	el	resultado	hasta	pasadas	varias	semanas.	Los	condados
disponían	de	un	mes	aproximadamente	para	finalizar	el	recuento	y	certificarlo.

Sonó	el	 teléfono.	Era	John	Keker,	 ilustre	abogado	de	 la	zona	de	 la	bahía	de
San	Francisco	y	gran	amigo.	Me	dijo	que	estaba	 reuniendo	a	un	equipo	de	 los
mejores	abogados.

—Kamala,	estamos	 listos	para	unirnos	y	defenderte	en	caso	de	que	haya	un
nuevo	recuento.

Si	 iba	 a	 producirse	 un	 nuevo	 recuento,	 no	 sería	 en	 breve.	 Lo	 antes	 que
cualquiera	de	nosotros	podría	solicitarlo	sería	el	30	de	noviembre.

Mientras	 tanto,	 los	 miembros	 del	 equipo	 de	 mi	 campaña,	 dirigidos	 por	 mi
director,	Brian	Brokaw,	movilizaron	a	decenas	de	voluntarios,	que	aparcaron	sus
planes	de	irse	de	vacaciones	y	volvieron	al	 trabajo.	Se	desplegaron	por	 todo	el
estado,	un	condado	tras	otro,	para	supervisar	el	recuento	de	votos	en	tiempo	real
e	 informar	de	 cualquier	 irregularidad.	Los	días	 se	 convirtieron	en	 semanas.	Se
acercaba	Acción	de	Gracias.	Y,	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 los	 resultados	 fueron
como	una	montaña	rusa,	 lo	que	hacía	que	todo	fuera	bastante	insoportable.	Me
recordaba	a	mi	época	como	fiscal,	cuando	el	jurado	se	iba	a	deliberar	y	lo	único
que	 podías	 hacer	 era	 esperar.	Nos	 reconciliamos	 con	 la	 idea	 de	 que	 no	 habría
novedades	sobre	el	recuento	durante	el	fin	de	semana	de	Acción	de	Gracias,	así
que	enviamos	a	todos	a	casa	con	sus	familias.

A	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 del	miércoles, 3 	me	 dirigí	 al	 aeropuerto	 para
coger	un	vuelo	a	Nueva	York.	 Iba	a	pasar	 la	 festividad	con	Maya,	mi	cuñado,



Tony,	y	mi	sobrina,	Meena.
Cuando	estábamos	saliendo	de	la	autopista,	recibí	un	mensaje	de	un	fiscal	de

distrito	que	había	apoyado	a	mi	adversario.	«Estoy	deseando	trabajar	contigo»,
decía.

Llamé	a	mi	equipo	de	campaña.
—¿Qué	pasa?	¿Os	habéis	enterado	de	algo?	—pregunté.
—Estamos	 oyendo	 que	 va	 a	 haber	 una	 rueda	 de	 prensa.	 Es	 lo	 único	 que

sabemos	de	momento.	—Estaba	aparcando	en	 la	 terminal	del	aeropuerto—.	Lo
comprobamos	y	te	llamamos.

Pasé	el	control	de	seguridad	y	subí	al	avión	sin	saber	nada	más.	Estaba	en	un
asiento	de	pasillo,	y	los	demás	pasajeros,	con	sus	gorras	y	sus	camisetas	de	los
Giants,	me	preguntaban	al	pasar:

—Kamala,	¿ya	ha	ganado?	¿Sabe	qué	pasa?
Lo	único	que	podía	hacer	era	sonreír	y	decir:
—No	lo	sé.	No	lo	sé.
Saqué	mi	 teléfono	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 de	 camino	 al	 aeropuerto,	 había

perdido	 una	 llamada.	 Tenía	 un	mensaje	 de	 mi	 adversario	 en	 el	 buzón	 de	 voz
pidiéndome	que	lo	llamara.	Marqué	su	número	mientras	se	cerraban	las	puertas
del	avión	y	los	auxiliares	de	vuelo	se	dirigían	a	los	pasajeros	para	que	apagaran
sus	teléfonos.

—Quiero	que	sepa	que	me	doy	por	vencido	—dijo.
—Ha	hecho	una	gran	campaña	electoral	—repliqué.
—Espero	que	sepa	el	gran	trabajo	que	le	espera	—añadió.
—Disfrute	de	Acción	de	Gracias	con	su	familia	—respondí.
Y	 eso	 fue	 todo.	 De	 los	 casi	 nueve	 millones	 de	 votos	 emitidos	 en	 todo	 el

estado,	había	ganado	por	el	equivalente	a	tres	votos	en	cada	uno	de	los	distritos
electorales.	Me	 sentí	muy	 aliviada,	 entusiasmada	 y	 lista	 para	 empezar.	Quería
llamar	a	 todo	el	mundo,	pero	ya	estábamos	 rodando	por	 la	pista	y	 luego	en	el
aire...	y	sin	wifi.	La	noche	electoral	de	veintiún	días	había	terminado,	y	lo	único
que	 podía	 hacer	 era	 quedarme	 ahí	 sentada.	 A	 solas	 con	 mis	 pensamientos.
Durante	cinco	horas.

	



	
Como	el	recuento	había	tardado	tanto,	solo	tenía	un	mes	para	procesar	el	triunfo
antes	de	prestar	juramento.	Y	más	allá	de	la	elección,	aún	estaba	procesando	el
duelo	 por	 la	muerte	 de	mi	madre.	Había	 fallecido	 un	 año	 antes,	 en	 febrero	 de
2009,	 durante	 la	 larga	 y	 reñida	 campaña.	 Hablaré	 más	 de	 esto	 en	 uno	 de	 los
próximos	capítulos,	pero	huelga	decir	que	perderla	fue	devastador.	Sabía	lo	que
habría	 supuesto	 para	 ella	mi	 victoria.	Cómo	deseaba	 que	 hubiera	 podido	 estar
allí	para	verla...

Cuando	llegó	el	3	de	enero	de	2011,	bajé	las	escaleras	del	Museo	de	Historia,
Mujeres	 y	Artes	 de	California,	 en	 Sacramento,	 para	 saludar	 al	 público	 en	 pie.
Habíamos	organizado	una	ceremonia	de	investidura	magnífica,	con	una	oración
de	apertura	a	cargo	del	obispo	T.	Larry	Kirkland	Sr.	y	un	cantante	de	góspel	al
final.	 Había	 banderas	 ondeando,	 presencia	 de	 dignatarios	 y	 espectadores	 que
miraban	desde	el	palco.	Maya	sostenía	la	biblia	de	la	señora	Shelton	mientras	yo
juraba	 el	 cargo.	 Pero	 lo	 que	 recuerdo	 más	 vivamente	 de	 aquel	 día	 fue	 mi
preocupación	 al	 intentar	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 mi	 madre	 sin	 perder	 la
compostura	 cuando	me	dirigí	 al	 público.	Lo	 había	 ensayado	 una	 y	 otra	 vez,	 y
siempre	se	me	hacía	un	nudo	en	la	garganta.	Pero	era	importante	para	mí	que	se
pronunciara	su	nombre	en	aquella	sala,	porque	nada	de	lo	que	había	conseguido
habría	sido	posible	sin	ella.

—Hoy,	con	este	juramento	—dije	a	la	multitud—,	afirmamos	el	principio	de
que	todos	los	californianos	importan.

Era	 un	 principio	 que	 se	 pondría	 a	 prueba	 durante	 las	 siguientes	 y
emocionantes	semanas.	A	finales	de	ese	mes,	37.000	propietarios	formaron	una
fila	en	Los	Ángeles	para	suplicar	a	los	bancos	la	modificación	de	sus	hipotecas	y
poder	así	quedarse	en	sus	casas.	En	Florida,	hubo	colas	que	duraron	literalmente
días.

—En	 la	 década	de	 1930,	 teníamos	 colas	 para	 el	 pan	—dijo	Scott	Pelley	 en
60	Minutes,	 durante	 un	 reportaje	 sobre	 la	 crisis	 hipotecaria—.	 Si	 sale	 hoy	 de
casa	 antes	 del	 amanecer	 en	 Estados	 Unidos	 se	 encontrará	 con	 colas	 para	 las
hipotecas.

Durante	mi	primer	día	en	el	cargo,	reuní	a	mi	equipo	directivo	y	les	dije	que



teníamos	 que	 participar	 ya	 en	 la	 investigación	 multiestatal	 sobre	 los	 bancos.
Había	nombrado	abogado	principal	de	la	fiscalía	general	a	Michael	Troncoso,	un
veterano	 miembro	 de	 mi	 equipo,	 y	 fiscal	 general	 adjunto	 especial	 a	 Brian
Nelson.	Les	pedí	que	se	sumergieran	a	fondo	y	nos	pusieran	al	día.

Dentro	 de	 la	 oficina,	 nos	 estábamos	 preparando	 para	 la	 batalla.	 Fuera,
recibíamos	recordatorios	constantes	de	por	quién	estábamos	luchando.	En	todos
los	actos	que	celebrábamos,	siempre	había	un	grupo	de	personas	—a	veces	cinco
o	 diez	 o	 veinte—	 que	 habían	 acudido	 con	 la	 esperanza	 de	 verme	 y	 pedirme
ayuda,	 cara	 a	 cara.	 Muchos	 llevaban	 consigo	 su	 documentación:	 carpetas	 de
acordeón	y	sobres	de	papel	manila	llenos	de	documentos	hipotecarios,	avisos	de
ejecución	y	notas	manuscritas.	Algunos	habían	conducido	cientos	de	kilómetros
para	verme.

Nunca	olvidaré	a	una	mujer	que	interrumpió	un	pequeño	acto	sobre	sanidad
que	estaba	haciendo	en	Stanford.	Se	levantó	de	entre	el	público,	con	lágrimas	en
el	rostro	y	desesperación	en	la	voz.

—Necesito	ayuda.	Tiene	que	ayudarme.	Necesito	que	me	ayude	a	 llamar	al
banco	y	decirles	que	me	dejen	quedarme	en	mi	casa.	Por	favor,	se	lo	ruego.

Se	me	partió	el	corazón.	Pero	 también	sabía	que	había	decenas	de	miles	de
personas	como	ella,	luchando	por	sus	vidas,	personas	que	no	podían	encontrarse
cara	a	cara	con	la	fiscal	general.	Así	que	fuimos	a	buscarlas,	celebrando	mesas
redondas	 en	 centros	 comunitarios	 de	 todo	 el	 estado.	 Quería	 que	 nos	 vieran.
También	quería	que	mi	equipo	los	viera,	para	que	cuando	estuviéramos	sentados
frente	 a	 los	 ejecutivos	 de	 los	 bancos	 en	 una	 sala	 de	 reuniones	 recordáramos	 a
quiénes	 estábamos	 representando.	 En	 una	 de	 esas	 reuniones,	 hablé	 con	 un
hombre	 acerca	 de	 los	 problemas	 que	 estaba	 teniendo	 con	 los	 bancos.	 Su	 hijo
pequeño	estaba	jugando	tranquilamente	allí	al	lado.	Entonces,	el	niño	se	acercó	y
miró	a	su	padre.

—Papi,	¿qué	significa	«con	el	agua	al	cuello»?
Vi	el	terror	en	sus	ojos.	Pensaba	que	su	padre	se	estaba	ahogando	en	sentido

literal.
Verlo	 fue	 horrible.	 Pero	 la	 metáfora	 era	 adecuada:	 mucha	 gente	 estaba

hundiéndose.	Aun	así,	otros	se	aferraban	con	uñas	y	dientes	al	borde.	Y	cada	día



que	pasaba,	más	y	más	personas	desesperadas	perdían	su	punto	de	apoyo.
A	 lo	 largo	de	nuestra	batalla	contra	 los	bancos,	oímos	muchas	historias	que

ponían	 de	 manifiesto	 que	 estos	 temas	 no	 son	 conflictos	 intelectuales	 o
académicos;	 lo	que	está	en	 juego	es	 la	vida	de	 la	gente.	En	una	mesa	 redonda
con	 propietarios,	 una	mujer	 describió	 con	 orgullo	 la	 casa	 que	 había	 comprado
con	 sus	 ahorros	 en	 1997,	 la	 primera	 que	 había	 adquirido	 en	 su	 vida	 adulta.
Después	de	retrasarse	un	mes	en	el	pago	de	un	préstamo	a	principios	de	2009,
llamó	a	su	prestamista	para	pedirle	consejo.	Los	representantes	del	prestamista	le
dijeron	 que	 ellos	 la	 ayudarían,	 pero	 después	 de	 meses	 de	 insistir	 en	 que
presentara	un	sinfín	de	documentos	y	los	enviara	por	fax,	y	de	mandarle	ellos	a
ella	 documentos	 sin	 explicación	 alguna	 pidiéndole	 que	 los	 firmara,	 de
mantenerla	al	margen	mientras	ella	buscaba	respuestas	a	sus	preguntas,	se	llevó	a
cabo	la	ejecución	hipotecaria	de	su	casa	delante	de	sus	narices.

Intentando	contener	las	lágrimas	mientras	me	contaba	su	historia,	dijo:
—Lo	siento.	Sé	que	solo	es	una	casa...
Pero	ella	sabía,	al	igual	que	nosotros,	que	nunca	es	«solo	una	casa».
Mi	 primera	 oportunidad	 de	 participar	 personalmente	 en	 las	 charlas

multiestatales	 llegó	a	principios	de	marzo.	La	Asociación	Nacional	de	Fiscales
Generales	—su	acrónimo	en	 inglés,	NAAG, 4 	 resulta	adecuado—	celebraba	su
reunión	 anual	 de	 varios	 días	 de	 duración	 en	 el	 hotel	 Fairmont,	 en	Washington
D.	 C.	 Volé	 hasta	 allí	 con	 mi	 equipo.	 Allí	 estábamos,	 los	 cincuenta	 fiscales
generales	 sentados	 en	 orden	 alfabético	 según	 el	 nombre	 del	 estado.	Ocupé	mi
sitio	entre	Arkansas	y	Colorado.

Mientras	 la	 conversación	 pasaba	 de	 cuestiones	 generales	 a	 la	 investigación
multiestatal,	 enseguida	 me	 quedó	 claro	 que	 dicha	 investigación	 estaba
inconclusa;	 todavía	quedaban	muchas	preguntas	por	 responder.	Pese	a	 todo,	 se
hablaba	de	un	acuerdo.	Había	varios	sobre	la	mesa,	y	me	dio	la	impresión	de	que
la	cosa	estaba	hecha.	Lo	único	que	parecía	que	quedaba	pendiente	era	repartir	el
dinero	entre	los	estados,	y	eso	era	justo	lo	que	se	estaba	haciendo.

Yo	estaba	atónita.	¿En	qué	se	basaba	la	cifra?	¿Cómo	habían	llegado	a	ella?
¿Cómo	 podíamos	 negociar	 un	 acuerdo	 cuando	 no	 habíamos	 concluido	 la
investigación?



Pero	 lo	 que	más	me	 sorprendió	 no	 fue	 la	 elección	 al	 azar	 de	 una	 cifra	 en
dólares.	Fue	que,	a	cambio	de	llegar	a	ese	acuerdo,	se	iba	a	liberar	por	completo
a	los	bancos	de	cualquier	posible	reclamación	posterior,	un	cheque	en	blanco	de
inmunidad	por	cualquier	delito	que	pudieran	haber	cometido.	Eso	implicaba	que
por	 haber	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 ellos	 sobre	 el	 tema	 de	 las	 firmas	 robot,
podíamos	 vernos	 incapacitados	 para	 presentar	 una	 demanda	 contra	 ellos
relacionada	 con	 los	 valores	 con	 garantía	 hipotecaria	 que	 habían	 provocado	 el
crac.

Durante	un	descanso	de	la	sesión,	reuní	a	mi	equipo.	El	acuerdo	iba	a	estar	de
nuevo	en	el	orden	del	día	por	la	tarde.

—No	voy	a	ir	a	esa	reunión	—les	dije—.	Ya	está	todo	decidido.
Sabía	 que	 si	 me	 unía	 a	 la	 reunión,	 la	 conversación	 se	 retomaría	 donde	 se

había	 dejado.	 No	 iban	 a	 volver	 atrás	 solo	 porque	 una	 fiscal	 general	 nueva
mostrara	su	preocupación.	Pero	si	veían	que	yo	me	retiraría	de	las	negociaciones
si	era	necesario,	 tal	vez	removería	algunas	conciencias.	California	había	 tenido
más	 ejecuciones	 hipotecarias	 que	ningún	otro	 estado,	 lo	 que	 suponía	 el	mayor
riesgo	de	 responsabilidad	para	 los	bancos.	Si	 los	bancos	no	podían	 llegar	a	un
acuerdo	conmigo,	no	 lo	harían	con	nadie.	Una	cosa	era	 saber	que	contaba	con
aquella	 ventaja;	 otra,	 convencerlos	 de	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 usarla.	 Si	 me
saltaba	 la	 sesión	de	 la	 tarde,	mi	 silla	vacía	expresaría	ese	mensaje	mejor	de	 lo
que	yo	podría	hacerlo	jamás.

Mi	 equipo	 y	 yo	 salimos	 del	 Fairmont	 y	 cogimos	 un	 taxi	 hasta	 el
Departamento	de	Justicia.	De	camino	llamamos	a	Tom	Perrelli	para	decirle	que
estábamos	llegando.	Perrelli	era	el	fiscal	general	adjunto	de	Estados	Unidos.	Su
labor	consistía,	 entre	otras	cosas,	 en	supervisar	 la	 investigación	multiestatal	en
nombre	del	Gobierno	 federal.	Le	dije	que,	de	 las	diez	ciudades	más	golpeadas
por	 la	 crisis	 hipotecaria	 en	 ese	momento,	 siete	 estaban	 en	 California;	 que	me
correspondía	 a	mí	 llegar	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 cuestión,	 y	 que	 no	 podía	 firmar
nada	que	me	impidiera	hacer	mi	propia	investigación.

Perrelli	argumentó	que	mi	investigación	no	daría	los	resultados	que	esperaba,
que	ir	tras	los	grandes	bancos	no	era	algo	que	pudiera	hacer	cualquier	estado,	ni
siquiera	el	más	grande	de	la	nación.	Y,	añadió,	un	litigio	así	iba	a	llevar	muchos



años.	Para	cuando	consiguiera	lo	que	California	merecía,	la	gente	que	necesitaba
ayuda	 ya	 habría	 perdido	 sus	 casas.	 Este	 era	 el	motivo	 por	 el	 que	 no	 se	 había
hecho	una	investigación	exhaustiva;	simplemente	no	había	tiempo.

Más	 tarde	 ese	 mismo	 día,	 me	 reuní	 con	 Elizabeth	Warren,	 que	 en	 aquella
época	estaba	trabajando	en	el	Departamento	del	Tesoro,	creando	lo	que	acabaría
siendo	la	Oficina	para	la	Protección	Financiera	del	Consumidor.	Le	planteé	los
mismos	problemas,	y	se	mostró	comprensiva	y	servicial.	Como	funcionaria	de	la
Administración,	no	podía	decirnos	abiertamente	que	siguiéramos	nuestro	propio
camino,	pero	tuve	la	sensación	de	que	lo	entendería	si	yo	persistía.

Cogimos	un	vuelo	de	regreso	a	casa	esa	noche	y	nos	pusimos	a	trabajar.	Me
habían	contado	que,	 tal	y	como	estaban	las	cosas,	California	iba	a	recibir	entre
2.000	y	4.000	millones	de	dólares	en	el	acuerdo.	Algunos	abogados	de	la	oficina
pensaron	que	era	una	cifra	importante,	lo	bastante	alta	como	para	aceptarla.	Pero
yo	 decía:	 ¿comparada	 con	 qué?	 Si	 las	 maquinaciones	 ilegales	 de	 los	 bancos
habían	causado	mucho	más	de	2.000	a	4.000	millones	de	dólares	en	perjuicios,
esa	cifra	tan	importante	empezaría	a	parecer	muy	pequeña.

La	dificultad	más	inmediata	era	que	nuestra	oficina	no	estaba	capacitada	para
responder	 a	 aquella	 adivinanza.	Era	 un	 problema	que	 precisaba	 economistas	 y
analistas	de	datos,	no	abogados.	Al	ver	que	teníamos	un	agujero	en	nuestro	plan,
decidí	 contratar	 a	 expertos	 y	 los	 puse	 a	 hacer	 cuentas.	 Quería	 saber	 cuántos
propietarios	con	hipotecas	estaban	con	el	agua	al	cuello	en	todos	y	cada	uno	de
los	condados,	para	poder	dirigir	 las	ayudas	a	 los	puntos	más	críticos.	También
quería	 saber	 de	 qué	 estábamos	 hablando	 en	 términos	 humanos.	 ¿A	 cuántas
personas	iba	a	ayudar	el	dinero?	¿Cuántas	se	quedarían	al	margen	y	tendrían	que
valerse	 por	 sí	 mismas?	 ¿Cuántos	 niños	 se	 veían	 afectados	 por	 la	 crisis
hipotecaria?

Los	resultados	eran	tan	inaceptables	como	me	había	temido.	Comparado	con
los	 estragos	 provocados,	 los	 bancos	 ofrecían	 migajas,	 en	 absoluto	 suficientes
para	compensar	el	daño	que	habían	causado.

—Tenemos	que	prepararnos	para	 salir	del	 acuerdo	—le	dije	 a	mi	equipo—.
De	ninguna	manera	 voy	 a	 aceptar	 esta	 oferta.	—Les	 dije	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 iniciar	 nuestra	 propia	 investigación	 independiente—.	Mirad,	 nos



han	llevado	a	una	fiesta	y	no	tenemos	coche	—continué—.	Necesitamos	nuestro
propio	vehículo	para	poder	marcharnos	cuando	queramos.

Incluso	 antes	 de	 asumir	 el	 cargo,	 había	 planeado	 con	mi	 equipo	 lanzar	 una
iniciativa	estatal	para	 investigar	el	 fraude.	Había	 llegado	el	momento.	Ese	mes
de	 mayo,	 anunciamos	 la	 Fuerza	 Especial	 contra	 el	 Fraude	 Hipotecario	 de	 la
Fiscalía	de	California,	una	unidad	de	 los	mejores	y	más	brillantes	abogados	de
las	divisiones	de	fraude	al	consumidor,	fraude	empresarial	y	Sala	de	lo	Penal,	así
como	investigadores	certificados.

El	acuerdo	de	las	firmas	robot	fue	una	parte	crucial	de	la	investigación,	pero
nuestro	ámbito	era	mayor.	Quería	ir	tras	Fannie	Mae	y	Freddie	Mac,	que	poseían
el	62	%	de	las	nuevas	hipotecas	de	todo	el	país.	Quería	investigar	los	valores	con
garantía	hipotecaria	que	JPMorgan	Chase	había	vendido	al	 fondo	de	pensiones
de	los	funcionarios	de	California.	Y	quería	ir	tras	los	depredadores	que	se	habían
aprovechado	de	las	comunidades	vulnerables,	prometiéndoles	a	los	propietarios
salvarlos	de	una	ejecución	hipotecaria	a	cambio	de	dinero,	solo	para	robarles	lo
poco	que	les	quedaba.

El	hecho	de	que	estuviéramos	haciendo	nuestra	propia	 investigación	 irritó	a
los	negociadores	multiestatales.	Los	bancos	estaban	furiosos	conmigo	por	estar
causando	 problemas.	 El	 acuerdo	 estaba	 en	 entredicho.	 Pero	 ese	 había	 sido	mi
objetivo.	 En	 aquel	 momento,	 en	 lugar	 de	 limitarse	 a	 tomar	 nota	 de	 mis
preocupaciones,	los	fiscales	generales	estatales	y	los	bancos	tendrían	que	darles
respuesta.

A	 lo	 largo	 del	 verano,	 nos	 centramos	 en	 dos	 vías:	 por	 un	 lado,	 la
investigación;	por	otro,	las	charlas	para	llegar	a	un	acuerdo.	Para	mi	equipo,	eso
implicaba	trabajar	todas	las	horas	del	día	y	de	la	noche,	desplazarse	de	un	lado	a
otro	 por	 todo	 el	 estado	 y	 hacer	 viajes	 constantes	 a	Washington.	 Aun	 así,	 las
negociaciones	 no	 conducían	 a	 nada.	 Los	 bancos	 se	 oponían	 a	 nuestras
exigencias.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 índice	 de	 ejecuciones	 hipotecarias	 aumentó
considerablemente	en	California.

En	 agosto,	 el	 fiscal	 general	 de	 Nueva	 York	 se	 retiró	 de	 las	 negociaciones
multiestatales.	Como	consecuencia	de	esto,	todas	las	miradas	se	volvieron	hacia
mí.	¿Las	abandonaría	yo	también?



Todavía	no	estaba	preparada	para	hacerlo.	Quería	agotar	cualquier	posibilidad
razonable	 de	 que	 los	 bancos	 satisficieran	 nuestras	 demandas.	 Había	 reformas
importantes	que	formaban	parte	de	la	negociación	y	quería	verlas	aplicadas.	Nos
presentaban	 una	 falsa	 dicotomía:	 las	 reformas	 o	 el	 dinero.	 Yo	 quería	 las	 dos
cosas.

Y	sabía	que	el	factor	tiempo	era	vital.	En	un	caso	de	homicidio,	el	cuerpo	ya
está	 frío	y	 todo	gira	en	 torno	al	 castigo	y	 la	 reparación	después	del	hecho.	En
esta	 situación,	 el	 daño	 aún	 se	 estaba	 produciendo.	Mientras	 las	 negociaciones
seguían	 su	 curso,	 cientos	 de	 miles	 de	 propietarios	 habían	 recibido	 avisos	 de
ejecución	hipotecaria.	Pasaba	a	diario	y	en	 tiempo	real.	Había	zonas	 inmensas,
códigos	 postales	 enteros	 en	 los	 que	 la	 gente	 estaba	 con	 el	 agua	 al	 cuello,	 con
deudas	de	cientos	de	miles	de	dólares.	Mi	equipo	y	yo	leíamos	detenidamente	las
cifras	todas	las	semanas,	una	imagen	de	la	desesperación	que	describía	los	días
que	 les	quedaban	a	 las	personas	—treinta,	sesenta	o	noventa—	antes	de	perder
sus	casas.

Antes	de	abandonar	la	mesa,	quería	probar	suerte	por	última	vez	y	obtener	un
acuerdo	justo	y	un	poco	de	alivio	real	para	mi	estado.

Hasta	ese	momento,	un	grupo	de	veteranos	del	Departamento	de	Justicia	de
California	 encabezado	 por	 Michael	 se	 había	 encargado	 de	 las	 negociaciones
diarias.	 La	 siguiente	 reunión	 se	 iba	 a	 celebrar	 en	 septiembre,	 y	 los	 asesores
jurídicos	 de	 los	 principales	 bancos	 me	 habían	 pedido	 que	 asistiera.	 Estaba
convencida	de	que	querían	que	fuera	para	poder	tantearme	desde	el	otro	lado	de
la	 mesa,	 a	 esta	 fiscal	 general	 nueva	 que	 había	 salido	 de	 la	 nada.	 Bien.	 Yo
también	quería	tantearlos.

	
	

Llegamos	 a	 las	 oficinas	 de	 Debevoise	 &	 Plimpton,	 el	 bufete	 de	 abogados	 de
Washington	 que	 organizaba	 la	 reunión.	 Nos	 llevaron	 a	 una	 gran	 sala	 de
reuniones	en	la	que	había	más	de	una	docena	de	personas.

Después	 de	 unos	 cuantos	 saludos	 educados,	 nos	 sentamos	 en	 torno	 a	 una
mesa	 de	 reuniones.	 Yo	 me	 puse	 en	 una	 de	 las	 cabeceras.	 Ahí	 estaban	 los
principales	asesores	jurídicos	de	los	grandes	bancos,	junto	con	un	equipo	de	los



mejores	 abogados	 de	 Wall	 Street,	 entre	 ellos	 un	 hombre	 conocido	 como	 el
«cirujano	de	urgencias»	de	Wall	Street.

La	 reunión	 fue	 tensa	 desde	 el	 principio.	 La	 asesora	 jurídica	 del	 Bank	 of
America	 empezó	 dirigiéndose	 a	 mi	 equipo	 de	 negociación	 y	 quejándose	 del
terrible	 sufrimiento	 que	 estábamos	 causando	 a	 los	 bancos.	No	 es	 broma.	Dijo
que	 el	 proceso	 era	 frustrante,	 que	 el	 banco	 había	 sufrido	 muchísimo,	 que	 los
empleados	 estaban	 trabajando	 para	 responder	 a	 todas	 las	 investigaciones	 y	 los
cambios	de	reglamentación	desde	el	crac.	Todos	estaban	agotados,	nos	contó.	Y
quería	respuestas	de	California.	¿A	qué	se	debía	el	retraso?

Salí	al	ataque.
—¿Quiere	hablar	de	dolor?	¿Tiene	idea	del	dolor	que	ha	estado	provocando?

—Me	salió	del	alma.	Me	enfureció	mucho	ver	que	se	le	restaba	importancia	o	no
se	tenía	en	cuenta	el	sufrimiento	de	los	propietarios—.	Hay	un	millón	de	niños
en	 California	 que	 no	 van	 a	 poder	 volver	 a	 su	 colegio	 nunca	 más	 porque	 sus
padres	han	perdido	su	casa.	Si	quiere	hablar	de	dolor,	yo	le	diré	lo	que	es.

Los	 representantes	 del	 banco	 estaban	 tranquilos	 pero	 a	 la	 defensiva.
Básicamente	 dijeron	 que	 los	 propietarios	 tenían	 la	 culpa	 por	 meterse	 en
hipotecas	que	no	podían	pagar.	Yo	no	iba	a	aceptar	eso.	No	dejaba	de	pensar	en
cómo	era	el	proceso	de	adquirir	una	vivienda	en	el	mundo	real.

Para	 la	 gran	 mayoría	 de	 las	 familias,	 comprar	 una	 casa	 es	 la	 mayor
transacción	financiera	en	la	que	se	verán	envueltos.	Es	uno	de	los	momentos	de
mayor	afirmación	en	 la	vida	de	un	adulto,	un	 testimonio	de	 lo	mucho	que	has
trabajado.	 Confías	 en	 quienes	 participan	 en	 el	 proceso.	 Cuando	 el	 empleado
bancario	te	dice	que	reúnes	los	requisitos	para	solicitar	un	préstamo,	confías	en
que	 ha	 revisado	 los	 datos	 y	 no	 va	 a	 dejar	 que	 te	 embarques	 en	 algo	 que	 no
puedes	asumir.	Cuando	se	acepta	la	oferta,	el	agente	inmobiliario	se	alegra	tanto
por	ti	que	crees	que	se	va	a	mudar	contigo	a	tu	casa.	Y	cuando	llega	el	momento
de	acabar	con	el	papeleo,	se	trata	en	esencia	de	una	ceremonia	de	firmas.	Tal	vez
estés	celebrándolo	con	champán.	El	agente	está	allí,	el	empleado	del	banco	está
allí,	 y	 tú	 crees	 que	 quieren	 lo	 mejor	 para	 ti.	 Cuando	 te	 ponen	 un	montón	 de
papeles	delante,	tú	confías	en	ellos	y	firmas.	Y	firmas.	Y	firmas.	Y	firmas.

Observé	la	sala	llena	de	abogados	y	tuve	la	certeza	de	que	ninguno	de	ellos	se



había	 leído	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 de	 sus	 documentos	 hipotecarios
antes	de	comprar	su	primera	casa.	Cuando	me	compré	mi	piso,	yo	no	lo	hice.

Parecía	 que	 los	 banqueros	 hablaban	 de	 hipotecas	 sin	 pensar	 en	 lo	 que
representaban	para	 las	 personas	 involucradas	y	 sin	 saber	 siquiera	 quiénes	 eran
esas	personas.	Para	mí,	sonaba	a	que	habían	hecho	terribles	suposiciones	sobre	el
carácter	y	los	valores	de	los	propietarios	en	apuros.	Yo	había	conocido	a	muchas
de	esas	personas.	Y,	para	ellos,	comprar	una	casa	no	era	solo	una	inversión.	Era
un	logro,	una	realización	personal.	Pensé	en	el	señor	Shelton,	que	siempre	estaba
en	el	 jardín	delantero	podando	 sus	 rosas	por	 las	mañanas,	 siempre	cortando	el
césped	o	 regando	o	abonando.	En	un	momento	dado,	 le	pregunté	a	uno	de	 los
abogados:

—¿Ha	conocido	alguna	vez	a	alguien	que	se	enorgullezca	de	su	jardín?
Seguimos	con	el	tira	y	afloja.	Parecían	creer	que	podían	intimidarme	para	que

me	sometiera.	Se	equivocaban.	Yo	no	iba	a	cambiar	de	opinión.	Hacia	el	final	de
la	reunión,	el	asesor	jurídico	de	JPMorgan	emprendió	lo	que	creyó	que	era	una
táctica	 inteligente.	Me	dijo	que	sus	padres	eran	de	California	y	que	me	habían
votado	 y	 que	 yo	 les	 gustaba.	 Y	 que	 sabía	 que	 había	muchos	 votantes	 de	mis
distritos	que	estarían	de	verdad	encantados	si	yo	llegaba	a	un	acuerdo.	Sería	un
acierto	político;	estaba	seguro	de	ello.

Lo	miré	directamente	a	los	ojos:
—¿Es	necesario	que	le	recuerde	que	esto	es	una	medida	de	aplicación	de	la

ley?	 —La	 sala	 enmudeció.	 Después	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 la
conversación	ya	había	durado	lo	suficiente—.	Mire,	su	oferta	no	se	acerca	ni	por
asomo	a	una	admisión	del	daño	que	han	causado	—les	dije—.	Y	deberían	saber
que	hablo	en	serio.	Voy	a	investigarlo	todo.	Todo.

El	asesor	jurídico	de	Wells	Fargo	se	volvió	hacia	mí.
—Bien,	si	va	a	seguir	investigando,	¿por	qué	deberíamos	llegar	a	un	acuerdo

con	usted?
—Esa	decisión	la	tiene	que	tomar	usted	—respondí.
Cuando	salí	de	la	reunión,	tomé	la	determinación	de	retirarme	completamente

de	las	negociaciones.
Escribí	 una	 carta	 en	 la	 que	 anunciaba	 mi	 decisión,	 pero	 esperé	 a	 enviarla



hasta	el	viernes	por	la	tarde,	cuando	los	mercados	ya	habían	cerrado.	Sabía	que
mis	 palabras	 podían	 hacer	 que	 se	 vieran	 afectados,	 y	 no	 era	 esa	mi	 intención.
Aquello	 no	 era	 una	 fanfarronada,	 ni	 quería	 montar	 el	 numerito	 ni	 hundir	 el
precio	 de	 las	 acciones.	 Estaba	 intentando	 hacer	 justicia	 por	 los	 millones	 de
personas	 que	 necesitaban	 y	 merecían	 ayuda.	 «La	 semana	 pasada,	 fui	 a
Washington	 D.	 C.	 con	 la	 esperanza	 de	 avanzar	 en	 nuestras	 negociaciones	—
escribí—.	 Pero	me	 quedó	 claro	 que	 se	 estaba	 pidiendo	 a	California	 un	mayor
descargo	de	responsabilidades	del	que	podemos	aceptar	y	excusar	una	conducta
que	no	se	ha	investigado	adecuadamente.	Tras	pensarlo	mucho,	he	llegado	a	 la
conclusión	 de	 que	 este	 no	 es	 el	 acuerdo	 que	 han	 estado	 esperando	 los
propietarios	de	California.»

Empecé	a	recibir	llamadas	telefónicas.	De	amigos	que	temían	que	me	hubiera
ganado	 un	 enemigo	 demasiado	 poderoso.	 De	 asesores	 políticos	 que	 me
advirtieron	 que	 me	 preparara,	 porque	 los	 bancos	 iban	 a	 gastar	 decenas	 de
millones	 de	 dólares	 en	 echarme	 del	 puesto.	 Del	 gobernador	 de	 California:
«Espero	que	sepas	lo	que	estás	haciendo».	De	los	funcionarios	y	los	secretarios
de	Gabinete	de	la	Casa	Blanca,	que	intentaron	que	volviera	a	las	conversaciones.
Era	mucha	presión	—y	constante—	y	venía	de	todas	partes:	desde	viejos	aliados
a	viejos	adversarios,	y	de	cualquier	persona	entre	esos	dos	extremos.

Pero	 también	 había	 otra	 presión.	Millones	 de	 propietarios	 habían	 alzado	 la
voz,	junto	con	activistas	y	organizaciones	de	defensa,	y	se	estaban	movilizando
basándose	en	nuestra	estrategia.	Sabía	que	no	estábamos	solos.

Aun	así,	fue	un	periodo	difícil.	Antes	de	irme	a	la	cama,	rezaba	una	pequeña
oración:	«Dios,	 ayúdame	a	hacer	 lo	 correcto».	Pedía	 estar	 eligiendo	el	 camino
correcto	y	tener	el	coraje	para	mantener	el	rumbo.	Sobre	todo,	rogaba	para	que
las	familias	que	contaban	conmigo	siguieran	sanas	y	salvas.	Sabía	lo	mucho	que
había	en	juego.

A	menudo	me	veía	pensando	en	mi	madre	y	en	lo	que	ella	habría	hecho.	Sé
que	 me	 habría	 dicho	 que	 me	 aferrara	 a	 mis	 convicciones,	 que	 siguiera	 mi
instinto.	Las	decisiones	difíciles	 son	difíciles	precisamente	porque	 el	 resultado
no	está	claro.	Pero	el	instinto	te	dice	si	vas	por	el	buen	camino.	Y	así	sabes	qué
decisión	tomar.



En	aquel	momento,	Beau	Biden,	fiscal	general	de	Delaware,	se	convirtió	en
un	amigo	y	un	compañero	increíble.	Los	bancos	estaban	en	el	territorio	de	Beau,
y	 la	 crisis	 hipotecaria	 no	 había	 golpeado	 con	 tanta	 fuerza	 a	Delaware	 como	 a
otros	 estados.	 Según	 algunas	 valoraciones,	 tenía	 todos	 los	motivos	 del	mundo
para	agachar	 la	cabeza	y	acatar	 las	normas.	Pero	Beau	no	era	así.	Beau	era	un
hombre	de	principios	y	valiente.

Desde	el	 inicio,	 siempre	se	había	opuesto	al	acuerdo.	Había	 insistido	en	 los
mismos	 puntos	 que	 yo:	 dinero	 insuficiente,	 falta	 de	 investigación	 sobre	 el
alcance	 del	 fraude.	 Al	 igual	 que	 yo,	 quería	 testigos	 y	 documentos.	 Quería
pruebas	 de	 que	 los	 bancos	 eran	 también	 dueños	 de	 las	 hipotecas	 que	 estaban
ejecutando.	 Y	 nunca	 cedió	 ni	 un	 ápice.	 Él	 también	 había	 iniciado	 su	 propia
investigación,	 y	 compartíamos	 de	 forma	 activa	 la	 información	 que
descubríamos.	Hubo	épocas,	mientras	 estuve	 en	 el	 ojo	del	huracán,	 en	 las	que
Beau	 y	 yo	 hablábamos	 a	 diario,	 en	 ocasiones	 varias	 veces	 al	 día.	 Nos
guardábamos	las	espaldas	mutuamente.

Contaba	además	con	otros	grandes	aliados	en	la	 lucha.	Martha	Coakley,	por
entonces	 fiscal	 general	 de	Massachusetts,	 trabajaba	mucho	 y	 era	 inteligente	 y
meticulosa.	Catherine	Cortez	Masto,	compañera	actual	en	el	Senado,	era	 fiscal
general	 de	 Nevada	 en	 aquel	 momento	 y	 también	 se	 convirtió	 en	 una	 aliada
formidable.	Nevada,	al	igual	que	California,	había	sufrido	el	azote	de	la	crisis,	y
Catherine,	que	llevaba	en	el	cargo	desde	2007,	había	formado	su	propia	Fuerza
Especial	 contra	 el	 Fraude	 Hipotecario	 en	 2008.	 Ella,	 al	 igual	 que	 yo,	 estaba
decidida	 a	 luchar	 contra	 los	 bancos,	 y,	 en	 diciembre	 de	 2011,	 unimos	 fuerzas
para	 investigar	 el	 fraude	 de	 las	 ejecuciones	 hipotecarias	 y	 el	 comportamiento
irregular.	 No	 podría	 haber	 pedido	 unas	 compañeras	 de	 equipo	mejores	 y	 más
decididas.

En	el	punto	álgido	de	este	periodo,	yo	viajaba	constantemente	por	el	país	con
mi	 equipo.	 Nunca	 olvidaré	 cuando	 fuimos	 a	 Washington	 D.	 C.,	 con	 ropa	 de
invierno,	y	nos	enteramos	de	que	teníamos	que	ir	a	Florida	al	día	siguiente.	Brian
y	 yo	 nos	 precipitamos	 a	 una	 tienda	 de	 ropa	 en	 Georgetown	 para	 buscar	 un
atuendo	más	apropiado	al	clima.	Criticarnos	mutuamente	la	ropa	que	elegíamos
para	probarnos	fue	un	raro	momento	de	frivolidad.



Para	enero,	 los	bancos	estaban	perdiendo	 la	paciencia.	Michael	 entró	en	mi
despacho.

—Acabo	de	hablar	con	el	asesor	jurídico	de	JPMorgan	—dijo—.	Le	he	dicho
que	el	trato	era	que	no	íbamos	a	cambiar	de	opinión.

—¿Qué	ha	dicho?	—pregunté.
—No	dejaba	de	gritarme.	Dice	que	se	acabó.	Que	hemos	ido	demasiado	lejos.

Ha	sido	muy	tenso.	Y	luego	ha	colgado.
Llamé	a	mi	equipo	a	mi	despacho	e	intentamos	calcular	el	siguiente	paso,	si

es	que	había	alguno.	¿Habíamos	eliminado	la	posibilidad	de	llegar	a	un	acuerdo?
¿Seguía	 habiendo	 una	 oportunidad?	 Tenía	 que	 estar	 segura.	 Nos	 sentamos	 en
silencio	un	rato,	pensando	en	ello,	hasta	que	se	me	encendió	la	bombilla.	Llamé
a	gritos	a	mi	asistente,	que	estaba	en	la	habitación	de	al	lado	(usando	el	mismo
sistema	de	intercomunicación	que	usé	toda	mi	infancia).

—Llama	a	Jamie	Dimon.
Dimon	 era	 y,	 en	 el	momento	 de	 escribir	 esto,	 sigue	 siendo	 el	 presidente	 y

director	general	de	JPMorgan	Chase.
Mi	equipo	se	puso	histérico.
—No	puedes	llamarlo.	¡Lo	representa	un	abogado!
—Me	da	igual.	Llámalo.
Estaba	cansada	de	sentirme	enjaulada,	de	hablar	a	través	de	abogados	y	otros

intermediarios	obcecados	hasta	el	 infinito.	Quería	 ir	directa	a	 la	fuente,	y	creía
que	la	situación	lo	exigía.

Unos	diez	segundos	después,	mi	asistente	asomó	la	cabeza	en	mi	despacho.
—El	 señor	 Dimon	 está	 al	 teléfono.	 —Me	 quité	 los	 pendientes	 (cosas	 de

Oakland)	y	levanté	el	auricular.
—¡Está	intentando	robar	a	mis	accionistas!	—gritó	apenas	oyó	mi	voz.
Se	la	devolví	de	inmediato.
—¿Sus	accionistas?	¿Sus	accionistas?	¡Mis	accionistas	son	los	propietarios	de

California!	Venga	a	hacerles	una	visita.	Discuta	con	ellos	a	quién	están	robando.
La	conversación	siguió	en	ese	tono	durante	un	rato.	Éramos	como	perros	de

presa.	 Un	miembro	 de	 mi	 equipo	 directivo	 recordó	más	 tarde	 haber	 pensado:
«Esta	idea	es	magnífica	o	un	tremendo	error».



Le	conté	a	Dimon	cómo	estaban	presentando	su	caso	sus	abogados	y	por	qué
yo	no	podía	aceptarlo.	Cuando	los	ánimos	se	calmaron,	entré	en	los	detalles	de
mis	exigencias	para	que	entendiera	qué	necesitaba	yo	exactamente,	no	a	 través
del	 filtro	de	su	asesor	 jurídico,	sino	de	mis	 labios.	Al	final	de	 la	conversación,
dijo	que	hablaría	con	su	junta	y	vería	qué	podían	hacer.

Nunca	 sabré	 qué	 ocurrió	 en	 el	 bando	 de	 Dimon.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que,	 dos
semanas	después,	 los	bancos	 se	 rindieron.	Finalmente,	 en	 lugar	de	 los	2.000	a
4.000	millones	 de	 dólares	 que	 había	 sobre	 la	mesa	 al	 principio,	 obtuvimos	 un
acuerdo	 de	 18.000	millones	 de	 dólares,	 que	 al	 final	 aumentó	 hasta	 los	 20.000
millones	de	dólares	como	 resarcimiento	para	 los	propietarios.	Fue	una	victoria
inmensa	para	los	californianos.

Como	parte	del	acuerdo,	el	Gobierno	federal	iba	a	asignar	un	supervisor	para
asegurarse	de	que	 los	bancos	cumplían.	Pero	 teniendo	en	cuenta	 lo	mucho	que
estaba	en	juego	en	el	caso	de	California,	aquello	no	me	bastaba.	Decidí	contratar
a	nuestra	propia	 supervisora	y	autorizarla	para	que	controlara	 la	aplicación	del
acuerdo	en	nuestro	estado.

Me	pidieron	que	fuera	a	Washington	para	participar	en	el	gran	anuncio,	una
rueda	 de	 prensa	 importante	 y	 la	 celebración	 que	 tendría	 lugar	 en	 el
Departamento	de	Justicia	y	en	la	Casa	Blanca.	Pero	yo	quería	estar	en	casa	con
mi	 equipo.	 Compartir	 nuestra	 victoria.	 Y	 teníamos	 que	 prepararnos	 para	 la
siguiente	batalla.

	
	

El	acuerdo	no	era	más	que	el	principio.	Además	del	dinero,	este	exigía	que	los
bancos	 implementaran	 reformas	 para	 que	 el	 proceso	 de	 evitar	 las	 ejecuciones
hipotecarias	 fuera	más	 sencillo	 para	 los	 propietarios.	 Sin	 embargo,	 el	 acuerdo
solo	 exigía	 que	 esas	 medidas	 se	 aplicaran	 durante	 tres	 años.	 Si	 queríamos
proteger	 a	 los	 propietarios	 de	California	 de	 abusos	 futuros,	 íbamos	 a	 necesitar
una	 legislación	que	hiciera	 permanentes	 los	 pactos	 del	 acuerdo.	Quería	 que	 se
prohibiera	definitivamente	a	los	bancos	llevar	a	cabo	prácticas	manifiestamente
abusivas.	Y	quería	que	todos	los	propietarios	tuvieran	derecho	a	demandar	a	los
bancos	 cuando	 estos	 infringieran	 las	 normas.	 En	 coordinación	 con	 nuestros



aliados	en	la	Asamblea	Estatal, 5 	aunamos	estas	ideas	en	lo	que	denominamos	la
Carta	de	Derechos	de	los	Propietarios	de	California.

Pero	conseguir	que	una	nueva	ley	relacionada	con	los	bancos	fuera	aprobada
por	 la	Asamblea	 Estatal	 iba	 a	 ser	 un	 problema.	 El	 poder	 de	 influencia	 de	 los
bancos	 en	 Sacramento	 es	 inmenso.	 Los	 representantes	 electos	 de	 California
habían	 intentado	 aprobar	 una	 legislación	 parecida	 al	 menos	 en	 dos	 ocasiones
anteriores,	solo	para	acabar	perdiendo	debido	a	la	resistencia	de	los	bancos.	Iba	a
ser	un	esfuerzo	intenso.

Al	principio,	 la	acogida	del	proyecto	de	 ley	fue	fría.	La	gente	me	decía	que
nacía	muerto.	Que	el	lobby	bancario	era	demasiado	fuerte	para	vencerlo.	Que	la
legislación	fuera	o	no	adecuada	parecía	no	importar	en	este	caso.

Me	 reuní	 con	 John	 Pérez,	 presidente	 de	 la	 Asamblea	 Estatal	 en	 aquel
momento,	para	pensar	en	una	estrategia	que	pudiera	convertir	el	proyecto	de	ley
en	ley.	John	es	un	hombre	excepcional,	conocedor	tanto	de	las	normas	como	de
la	política.	Él	y	yo	estábamos	completamente	de	acuerdo	en	la	importancia	de	la
Carta	de	Derechos	de	los	Propietarios,	y	estaba	dispuesto	a	aprovechar	su	poder
para	enfrentarse	a	los	bancos.

Recuerdo	que	en	un	momento	dado	durante	el	proceso,	el	presidente	Pérez	me
invitó	a	la	reunión	a	puerta	cerrada	de	los	demócratas	de	la	Asamblea	Estatal	en
la	Leland	Stanford	Mansion,	en	Sacramento.	Pérez,	que	se	había	asegurado	de
ser	el	encargado	de	asignar	los	asientos,	me	colocó	estratégicamente	en	una	mesa
con	 un	 par	 de	 aliados	 fuertes,	 así	 como	 con	 algunos	 representantes	 que
necesitaban	que	los	convencieran.	Pasamos	buena	parte	de	la	cena	hablando	del
proyecto	 de	 ley.	 En	 ese	 momento,	 yo	 sabía	 más	 de	 lo	 que	 jamás	 habría
imaginado	al	respecto	de	cómo	habían	actuado	los	bancos,	de	todas	las	maneras
en	 las	 que	 habían	 abusado	 de	 los	 propietarios.	Me	 pareció	 que	 explicar	 todas
esas	 experiencias	 a	 ese	 grupo	 serviría	 de	 algo.	 Cuando	 acabó	 la	 cena,	 tuve	 la
sensación	de	que	había	conseguido	que	una	o	dos	mentes	cambiaran	de	idea.

Ninguno	 de	 los	 representantes	 dijo	 de	 forma	 explícita	 en	 ningún	momento
que	 estaban	 tomando	partido	por	 los	bancos.	Pero	 en	 todas	 las	 conversaciones
intentaban	hallar	algún	tecnicismo	para	explicar	por	qué	no	podían	respaldar	el



proyecto	de	ley.	«Si	hubieras	hecho	esto.	Si	hubieras	hecho	lo	otro.	Si	ese	punto
y	coma	no	estuviese	ahí.»

Nunca	olvidaré	a	un	representante	demócrata	que	me	dijo:
—Bueno,	 Kamala,	 no	 entiendo	 qué	 hay	 de	 malo	 en	 esas	 ejecuciones

hipotecarias.	Van	bien	a	nuestra	economía	local.	Porque	cuando	se	embarga	una
casa	y	se	abandona,	hay	que	contratar	a	pintores	y	jardineros	para	arreglarla.

¿De	verdad?	¿De	verdad?	¿Apoyaba	 también	aquel	 tipo	a	quienes	provocan
incendios	porque	son	buenos	para	los	fabricantes	de	extintores?	No	salía	de	mi
asombro	al	ver	cómo	la	gente	podía	llegar	a	justificar	el	estar	controlados	por	los
bancos.

Mientras	 el	 presidente	Pérez	 se	 centraba	 en	 las	 discusiones	 internas,	 yo	me
eché	a	 la	carretera	y	usé	mi	visibilidad	para	hacer	proselitismo	en	 favor	de	un
sistema	más	 equitativo	y	 justo	para	 los	 propietarios.	A	 la	 iniciativa	 se	 unieron
varios	 grupos	 que	 habían	 defendido	 los	 derechos	 de	 los	 propietarios	 y	 que
estaban	 preparando	 una	 campaña	 de	 presión	 para	 hacer	 que	 se	 aprobara	 el
proyecto	 de	 ley.	 El	 trabajo	 organizado	 era	 sumamente	 importante	 para	 esta
iniciativa.	 Su	 capacidad	 para	 movilizar	 a	 los	 simpatizantes	 era	 asombrosa.
Fueron	tantas	las	personas	que	llamaron	a	sus	representantes	en	la	Asamblea	que
colapsaron	las	líneas	telefónicas.

Pero	no	solo	importaban	los	esfuerzos	organizativos	de	los	trabajadores.	Sino
también	 su	presencia.	En	Sacramento,	 se	enfocaba	el	problema	de	una	manera
cínica:	cuando	se	hace	una	ejecución	hipotecaria,	es	probable	que	la	familia	que
vive	 en	 esa	 casa	 se	marche	 del	 distrito.	Ya	 no	 volverán	 a	 votarte.	Así	 que	 su
indignación	es	solo	un	problema	pasajero	para	ti.	Los	bancos,	por	otro	lado,	son
una	presencia	permanente	 en	 la	 capital	 del	 estado,	 y	 su	 indignación	puede	dar
lugar	a	represalias.	Lo	que	el	trabajo	organizado	dejó	claro	es	que	también	había
una	 presencia	 permanente	 en	 la	 capital	 que	 iba	 a	 luchar	 intensamente	 por	 los
trabajadores,	no	solo	para	que	pudieran	tener	un	salario	mejor,	sino	para	que	los
trataran	con	dignidad	en	todos	y	cada	uno	de	los	aspectos	de	su	vida,	incluida	la
compra	de	una	vivienda.	El	mensaje	 que	 se	 envió	 era	 potente:	 si	 apoyas	 a	 los
bancos,	responderás	ante	los	trabajadores.

A	medida	 que	 se	 acercaba	 la	 votación	 para	 aprobar	 el	 proyecto,	 empecé	 a



pasear	por	los	pasillos	del	Capitolio	de	California,	sede	de	la	Asamblea	Estatal,	y
a	 llamar	 sin	 avisar	 a	 las	 puertas	 de	 los	 representantes.	 Muchos	 se	 negaron	 a
verme.	Envié	asimismo	a	miembros	clave	de	mi	equipo.	Brian	Nelson,	mi	fiscal
general	 adjunto	 especial,	 recuerda	 que	 a	 veces	 lo	 llamaba	 a	 su	 mesa	 y,	 si
respondía	al	teléfono,	se	ganaba	una	bronca.

—¿Por	 qué	 estás	 sentado	 a	 tu	mesa?	—le	 preguntaba—.	 ¿Por	 qué	 no	 estás
recorriendo	los	pasillos	del	Capitolio?	Sé	que	tienes	cosas	importantes	que	hacer,
pero	 nada	 lo	 es	 más	 que	 esto.	 ¡Tienes	 que	 estar	 en	 los	 pasillos!	 Nadie	 podrá
evitar	tener	una	conversación	cara	a	cara	con	uno	de	nosotros.

Cuando	 el	 proyecto	 de	 ley	 llegó	 al	 hemiciclo	 para	 su	 votación,	 aún	 no
teníamos	 la	mayoría.	Muchos	 representantes	 tenían	 pensado	 no	 votar,	 para	 no
tener	 que	 posicionarse.	 Pero	 necesitábamos	 que	 41	 personas	 votaran	 sí	 para
obtener	la	mayoría.	Las	abstenciones	equivalían	a	votar	no.

El	presidente	Pérez	tenía	un	plan.	Iba	a	mantener	abierta	la	votación	para	que
pudiéramos	seguir	presionando	a	 la	gente	para	que	se	pusiera	de	nuestra	parte.
Dio	a	entender	que,	si	no	votaban,	la	votación	seguiría	abierta	hasta	el	infinito.
Al	inicio	del	procedimiento,	hizo	que	un	aliado	le	hiciera	una	pregunta	de	interés
para	la	cámara.

—¿Durante	 cuánto	 tiempo	 puede	 estar	 abierta	 una	 votación?	—preguntó	 el
representante.

—Según	 tengo	 entendido	—dijo	 Pérez—,	 lo	máximo	 que	 ha	 estado	 abierta
una	 votación	 ha	 sido	 una	 hora	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 pero	 ya	 sabe	 lo
competitivo	que	soy.	¡Estoy	dispuesto	a	ir	mucho	más	lejos!

En	 ese	 instante,	 todos	 entendieron	 que	 iba	 en	 serio,	 y	 las	 luces	 verdes
empezaron	a	parpadear	a	medida	que	se	emitían	los	votos.

Yo	estaba	en	el	despacho	de	Darrell	Steinberg,	el	presidente	provisional	del
Senado,	 que	 también	 había	 desempeñado	 un	 papel	 decisivo,	 viendo	 lo	 que
ocurría	en	el	hemiciclo	a	través	de	un	circuito	cerrado	de	televisión.	Observaba
qué	representantes	aún	no	estaban	en	el	hemiciclo	y	quiénes	se	entretenían	en	la
entrada	de	la	sala.	Les	mandaba	mensajes	de	texto	que	decían:	«He	visto	que	no
ha	votado.	Vaya	a	votar.	Es	la	hora».

Fui	persona	a	persona,	mientras	John	repetía	la	misma	frase	una	y	otra	vez.



—¿Han	votado	todos	los	miembros	que	quieren	hacerlo?	¿Han	votado	todos
los	miembros	que	quieren	hacerlo?	—Parecía	un	subastador.

Tuve	la	impresión	de	que	aquello	no	se	acababa	nunca.	Pero,	en	realidad,	solo
pasaron	cinco	minutos	antes	de	que	lográramos	el	voto	número	41	a	favor.	John
cerró	 la	 votación	 y	 declaramos	 la	 victoria.	 El	 proyecto	 de	 ley	 también	 fue
aprobado	 por	 el	 Senado	 del	 estado	 y	 promulgado	 en	 ley	 por	 el	 gobernador.
Habíamos	 logrado	 lo	 que	nos	 habían	dicho	que	 era	 imposible.	 Fue	uno	de	 los
momentos	más	gratificantes	que	recuerdo,	un	recordatorio	de	que,	incluso	con	el
tiempo	 que	 se	 pierde	 en	 política	 discutiendo	 sobre	 tonterías,	 pueden	 suceder
cosas	inspiradoras	y	se	puede	hacer	un	buen	trabajo.

Mientras	 tanto,	 la	Fuerza	Especial	contra	el	Fraude	Hipotecario	apretaba	 las
tuercas.	 La	 unidad	 llegaría	 a	 investigar	 y	 procesar	 a	 varios	 de	 los	 principales
estafadores	de	hipotecas.	Uno	de	los	cabecillas	más	importantes	fue	condenado	a
una	pena	de	veinticuatro	años	en	la	cárcel	del	estado.	Gracias	a	los	esfuerzos	de
un	 equipo	 verdaderamente	 extraordinario,	 obtuvimos,	 además	 de	 los	 18.000
millones	de	dólares	del	acuerdo,	300	millones	más	de	JPMorgan	para	reembolsar
al	sistema	de	pensiones	del	estado	por	las	pérdidas	en	las	inversiones	realizadas
en	 valores	 con	 garantía	 hipotecaria.	 También	 conseguimos	 550	 millones	 de
dólares	 de	 SunTrust	 Mortgage,	 200	 millones	 de	 dólares	 de	 Citigroup	 y	 otros
500	millones	 de	 dólares	 del	Bank	 of	America,	 todos	 ellos	 relacionados	 con	 la
crisis	hipotecaria.

Fueron	triunfos	 importantes,	desde	 luego.	Pero	no	nos	gustaba	celebrar	esas
victorias,	porque,	aunque	estas	medidas	ayudaron	a	muchas	personas,	millones
de	 estadounidenses	 en	 todo	 el	 país	 seguían	 sufriendo.	 Y	 pese	 a	 los	 miles	 de
millones	 que	 recuperamos,	 muchas	 personas	 seguían	 perdiendo	 sus	 casas.	 El
daño	 estructural	 a	 la	 economía	 era	 tan	 profundo	 que,	 a	 pesar	 de	 aquel	 alivio
relativo,	mucha	gente	seguía	sin	poder	pagar	sus	hipotecas	y	llegar	a	fin	de	mes.
No	había	trabajo.	Y	tampoco	salarios.

Un	sinfín	de	estadounidenses	vieron	hundirse	la	puntuación	de	sus	informes
de	crédito. 6 	Los	sueños	de	 los	padres	de	financiar	 los	estudios	de	sus	hijos	se
evaporaron	 como	 la	 niebla.	 Las	 familias	 hicieron	 frente	 a	 muchos	 factores
estresantes	 a	 la	 vez:	 desde	 el	 desempleo	 hasta	 perder	 sus	 casas	 o	 tener	 que



cambiar	de	distrito	escolar	a	mitad	de	curso.	Un	análisis	publicado	en	The	Lancet
sugería	que	«el	incremento	del	desempleo	en	Estados	Unidos	durante	la	recesión
[estaba]	 asociado	 a	 un	 aumento	 del	 3,8	 %	 en	 el	 índice	 de	 suicidios,	 que
corresponde	a	unos	1.330	suicidios».

Las	 consecuencias	 del	 crac	 siguen	 vivas	 en	 2018	 de	 muchas	 maneras.	 En
Fresno,	 la	 inmensa	mayoría	de	 los	hogares	siguen	 teniendo	un	valor	 inferior	al
que	tenían	antes	de	la	recesión.	En	todo	el	país,	la	riqueza	de	la	clase	media	fue
prácticamente	borrada	del	mapa	y	buena	parte	de	ella	no	se	ha	recuperado.

Los	 estudios	 sugieren	 que	 esto	 golpeó	 de	 forma	 desproporcionada	 a	 las
familias	 negras.	 Un	 informe	 independiente	 del	 Consejo	 de	 Investigaciones	 en
Ciencias	 Sociales,	 encargado	 por	 la	 Unión	 Americana	 de	 Libertades	 Civiles,
reveló	 que,	mientras	 que	 las	 familias	 blancas	 y	 negras	 se	 vieron	 golpeadas	 en
igual	medida	por	 la	crisis	de	2007-2009,	en	2011	«las	pérdidas	de	 las	 familias
blancas	 típicas	 se	 redujeron	 a	 cero,	 mientras	 que	 las	 familias	 negras	 típicas
perdieron	un	13	%	más	de	su	riqueza».	La	consecuencia:	«Para	una	familia	negra
típica,	la	riqueza	media	en	2031	será	casi	98.000	dólares	inferior	a	como	habría
sido	sin	la	Gran	Recesión».

Dicho	de	otro	modo,	las	generaciones	venideras	sufrirán	como	consecuencia
de	 la	 insensatez	 y	 la	 codicia	 del	 pasado.	 No	 podemos	 cambiar	 lo	 que	 ya	 ha
ocurrido.	Pero	podemos	asegurarnos	de	que	no	vuelva	a	ocurrir.

La	cultura	de	Wall	Street	no	ha	cambiado.	Solo	lo	han	hecho	algunas	de	las
reglas.	 Y	 los	 bancos	 están	 librando	 una	 batalla	 a	 gran	 escala	 para	 revocar	 las
reformas	 de	Wall	 Street	 de	 la	 era	 Obama	 que	 han	 contribuido	 a	 contenerlos.
Cuando	 no	 han	 logrado	 revocarlas,	 han	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 burlarlas.
Según	un	análisis	de	The	Wall	Street	Journal,	entre	2010	y	2017,	los	principales
bancos	 invirtieron	 345.000	 millones	 de	 dólares	 en	 préstamos	 de	 alto	 riesgo,
canalizando	 el	 dinero	 a	 instituciones	 financieras	 no	 bancarias, 7 	 los	 llamados
bancos	 en	 la	 sombra.	 «Los	 bancos	 dicen	 que	 su	 nueva	 estrategia	 de	 conceder
créditos	a	prestamistas	no	bancarios	es	más	segura	que	 tratar	directamente	con
consumidores	con	malos	informes	de	crédito	y	empresas	con	cuentas	generales
inestables	—apuntaba	 el	 periódico—.	 Sin	 embargo,	 estas	 relaciones	 significan



que	 los	 bancos	 siguen	 profundamente	 interconectados	 con	 los	 préstamos	 de
mayor	riesgo	a	los	que	juraban	haber	renunciado	después	de	la	crisis	financiera.»

Mientras	 tanto,	 en	 2017,	 el	 presidente	 nombró	 a	 un	 hombre	 para	 dirigir	 la
Oficina	para	la	Protección	Financiera	del	Consumidor	que	se	había	referido	a	esa
misma	 oficina	 como	 «un	 hazmerreír»	 y	 que	 se	 dedicó	 con	 ahínco	 a
desmantelarla	desde	dentro.	En	2018,	en	lugar	de	endurecer	las	normas	en	Wall
Street,	 el	 Congreso	 redujo	 las	 protecciones	 básicas	 y	 eximió	 a	 los	 bancos
medianos	de	las	reglamentaciones	destinadas	a	mantenerlos	bajo	control.	Esto	va
más	allá	de	lo	inaceptable.	Es	indignante.

Aún	queda	mucho	por	hacer.	Si	convenimos	que	estamos	cansados	de	que	los
bancos	 se	 libren	 de	 las	 consecuencias	 de	 semejante	 conducta	 temeraria;	 si
convenimos	que	no	podemos	dejar	que	los	bancos	nos	arrastren	a	otra	recesión;
si	convenimos	que	los	propietarios	merecen	ser	tratados	con	dignidad	y	respeto,
no	como	una	línea	que	hay	que	empaquetar	y	vender	en	unas	cuentas	generales,
entonces	solo	existe	una	manera	de	lograr	el	cambio	que	buscamos:	con	nuestras
voces	y	nuestros	votos.



4

CAMPANAS	DE	BODA

Siempre	que	viajo	a	un	país	por	primera	vez,	intento	visitar	el	Tribunal	Supremo
de	la	zona.	Son	monumentos	de	cierto	tipo,	construidos	no	solo	para	albergar	una
sala	 de	 audiencias,	 sino	 para	 transmitir	 un	 mensaje.	 En	 Nueva	 Delhi,	 por
ejemplo,	 el	 Tribunal	 Supremo	 de	 la	 India	 está	 diseñado	 para	 simbolizar	 la
balanza	de	la	justicia.	En	Jerusalén,	el	icónico	edificio	del	Tribunal	Supremo	de
Israel	 combina	 líneas	 rectas,	 que	 representan	 la	 naturaleza	 inmutable	 del
derecho,	con	paredes	curvas	y	cristal,	que	representan	la	naturaleza	fluida	de	la
justicia.	Son	edificios	que	hablan.

Lo	 mismo	 puede	 decirse	 del	 edificio	 del	 Tribunal	 Supremo	 de	 Estados
Unidos,	 que,	 en	 mi	 opinión,	 es	 el	 más	 bonito	 de	 todos.	 Su	 arquitectura	 se
remonta	 a	 los	primeros	 años	de	nuestra	democracia,	 es	 como	estar	 frente	 a	un
moderno	Partenón.	Es	grandioso	 e	 imponente,	 pero	 también	 solemne	y	 sobrio.
Al	 subir	 por	 los	 escalones	 que	 llevan	 a	 su	 extraordinario	 pórtico	 de	 columnas
corintias,	 pueden	 verse	 en	 su	 arquitectura	 las	 aspiraciones	 fundacionales	 de	 la
nación.	Es	ahí	donde	figuran	grabadas	en	piedra	 las	palabras	«Igualdad	ante	 la
ley».	Y	esa	fue	la	promesa	que	me	llevó	al	edificio	del	Tribunal	Supremo	el	26
de	marzo	de	2013.

Cuando	llegué,	hay	que	reconocer	que	el	edificio	no	lucía	su	mejor	aspecto.
Estaba	recubierto	de	andamios	como	parte	de	una	esperada	labor	de	reparación
tras	la	rotura	y	la	caída	de	un	gran	trozo	de	mármol.	Para	suavizar	la	antiestética
imagen,	se	había	 impreso	una	fotografía	de	 la	 fachada,	a	 tamaño	real	y	en	alta



resolución,	 en	 una	 tela	 traslúcida	 que	 cubría	 la	 entrada.	 Resultaba	 tan	 realista
como	esas	gigantescas	camisetas	de	playa	con	un	cuerpo	en	bikini	estampado	en
la	parte	delantera.	Aun	así,	la	majestuosidad	del	edificio	era	inconfundible.

Me	acompañaron	hasta	mi	lugar	en	la	sala	de	audiencias.	Dado	que	los	jueces
del	 Tribunal	 Supremo	 no	 permiten	 que	 se	 hagan	 fotografías	 ni	 vídeos	 en	 el
interior,	este	es	un	lugar	que	la	mayor	parte	del	país	nunca	ve.	Yo,	desde	luego,
no	 lo	 había	 visto	 antes	 de	 ese	 día.	 Miré	 asombrada	 a	 mi	 alrededor:	 el
impresionante	mármol	rosa,	las	cortinas	de	un	rojo	vivo	y	el	intrincado	techo,	el
imponente	estrado	con	sus	nueve	sillas	vacías.	Seguí	pensando	en	toda	la	historia
que	había	transcurrido	entre	esas	paredes.	Pero	a	diferencia	de	lo	que	sucede	en
un	museo	o	en	un	enclave	como	Gettysburg,	donde	la	historia	se	conserva	para	la
posteridad,	el	Tribunal	Supremo	es	un	lugar	donde	la	historia	está	activa	y	viva,
donde	sigue	surgiendo	poco	a	poco	con	cada	resolución.

Poco	después	de	las	diez	de	la	mañana,	nos	pusimos	en	pie	cuando	los	nueve
jueces	entraron	en	la	sala	de	audiencias	y	ocuparon	sus	puestos.

—Esta	mañana	consideraremos	 los	alegatos	del	 caso	12-144,	Hollingsworth
contra	Perry	—dijo	el	presidente	del	Tribunal	Supremo	John	Roberts.

Era	 el	 caso	 contra	 la	 Proposición	 8,	 una	 iniciativa	 legislativa	 aprobada
mediante	 referéndum	 en	 California	 en	 2008,	 que	 prohibía	 el	 matrimonio	 de
parejas	del	mismo	sexo	en	el	estado.	Su	historia	venía	de	lejos.

California	tiene	fama	de	ser	un	bastión	del	liberalismo,	pero,	en	el	año	2000,
los	 votantes	 californianos	 aprobaron	 una	 proposición	 en	 referéndum	 —la
Proposición	 22	 (también	 conocida	 como	 Iniciativa	 Knight	 por	 su	 autor,	 el
senador	del	estado	William	«Pete»	Knight)—	que	exigía	que	el	estado	definiera
el	matrimonio	como	la	unión	entre	personas	de	distinto	sexo.	Luchamos	durante
años	 contra	 ella:	 en	 las	 calles,	 en	 las	 urnas	 y	 en	 los	 tribunales.	 Incluso	 mi
sobrina,	Meena,	por	entonces	en	edad	escolar,	entró	en	acción;	recuerdo	una	vez
que	 fui	 a	 recogerla	 al	 instituto	 y	 me	 dijeron	 que	 estaba	 en	 una	 reunión
estudiantil.	Cuando	entré	en	el	aula,	la	joven	Meena	estaba	dando	un	mitin	a	sus
compañeros:

—Esto	no	es	una	Iniciativa	Knight;	¡es	una	pesadilla!
Durante	 la	 semana	del	Día	de	San	Valentín	en	2004,	el	 entonces	alcalde	de



San	Francisco,	Gavin	Newsom,	decidió	autorizar	los	matrimonios	de	parejas	del
mismo	sexo	prescindiendo	de	cualquier	otra	consideración.

Yo	 iba	 de	 camino	 al	 aeropuerto	 para	 coger	 un	 vuelo	 a	 Los	 Ángeles,	 pero
decidí	pasar	por	el	Ayuntamiento	de	San	Francisco	antes	de	marcharme.	Había
una	multitud	formando	una	fila	alrededor	de	la	manzana,	esperando	para	entrar.
Estaban	 contando	 los	 minutos	 antes	 de	 que	 un	 representante	 gubernamental
reconociera	 por	 fin	 su	 derecho	 a	 contraer	 matrimonio	 con	 quienquiera	 que
amasen.	Se	podía	palpar	 la	alegría	y	 la	expectación.	Algunos	de	ellos	 llevaban
décadas	esperando.

Salí	del	coche	y	subí	las	escaleras	del	Ayuntamiento,	donde	me	topé	con	una
funcionaria	municipal.

—Kamala,	 ven	 y	 ayúdanos	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 resplandeciente	 en	 el
rostro—.	Necesitamos	más	gente	para	celebrar	los	matrimonios.

Estuve	encantada	de	participar.
Presté	 juramento	 enseguida,	 junto	 con	 varios	 funcionarios	 municipales.

Estuvimos	 juntos	celebrando	matrimonios	en	el	vestíbulo,	en	un	Ayuntamiento
completamente	abarrotado.	La	emoción	iba	en	aumento	a	medida	que	dábamos
la	bienvenida,	de	una	en	una,	a	un	sinfín	de	parejas	enamoradas,	para	contraer
matrimonio	 en	 ese	 momento	 y	 lugar.	 Nunca	 antes	 había	 participado	 en	 nada
parecido.	Y	fue	precioso.

Pero	 muy	 poco	 después,	 los	 matrimonios	 fueron	 invalidados.	 Las	 otrora
felices	 y	 esperanzadas	 parejas	 recibieron	 cartas	 en	 las	 que	 les	 decían	 que	 sus
licencias	de	matrimonio	no	serían	reconocidas	por	la	ley.	Fue,	para	todas	y	cada
una	de	ellas,	un	revés	devastador.

En	 mayo	 de	 2008,	 el	 Tribunal	 Supremo	 de	 California	 salió	 al	 rescate.	 El
tribunal	sostenía	que	prohibir	los	matrimonios	entre	personas	del	mismo	sexo	era
inconstitucional,	 lo	 cual	 allanó	 el	 camino	 para	 que	 las	 parejas	 LGTBQ
alcanzaran	 la	 igualdad	 de	 dignidad	 que	 siempre	 habían	 merecido.	 Ronald
George,	ante	quien	yo	había	prestado	 juramento	como	fiscal	de	distrito	de	San
Francisco,	redactó	el	dictamen	mayoritario.	Y	durante	los	seis	meses	siguientes,
18.000	 parejas	 del	 mismo	 sexo	 intercambiaron	 sus	 votos	 matrimoniales	 en
California.



Pero	 en	 noviembre	 de	 2008,	 la	 misma	 noche	 en	 que	 Barack	 Obama	 fue
elegido	 presidente,	 los	 californianos	 votaron	 en	 referéndum	 aprobar,	 por	 un
escaso	margen,	 la	Proposición	8,	una	enmienda	a	 la	Constitución	de	California
que	 privaba	 del	 derecho	 a	 casarse	 a	 las	 parejas	 del	mismo	 sexo.	Dado	 que	 se
trataba	de	una	enmienda	constitucional,	ni	 la	asamblea	 legislativa	ni	el	sistema
judicial	del	estado	podían	revocarla.	No	se	podrían	celebrar	nuevos	matrimonios.
Las	parejas	que	ya	se	habían	casado	acabaron	en	un	limbo	muy	cruel.

Solo	quedaba	una	vía	hacia	la	justicia:	los	tribunales	federales.	La	Fundación
Estadounidense	 para	 la	 Igualdad	 de	 Derechos,	 dirigida	 en	 aquel	 entonces	 por
Chad	Griffin,	decidió	que	 la	mejor	manera	de	 responder	 era	 entablar	un	pleito
contra	el	estado	de	California,	donde	se	expusiera	que	la	Proposición	8	violaba
las	 protecciones	 otorgadas	 a	 los	 ciudadanos	 en	 la	 Decimocuarta	 Enmienda:
protección	 igualitaria	y	debido	proceso	conforme	a	 la	 ley.	Era	una	cuestión	de
derechos	 civiles	y	 justicia	 civil,	 y	Griffin	y	 su	 equipo	planearon	 llevar	 el	 caso
hasta	 el	 Tribunal	 Supremo.	 La	 organización	 contrató	 a	 los	 abogados	 que	 se
habían	 enfrentado	 en	 el	 caso	 Bush	 contra	 Gore, 1 	 luego	 presentaron	 una
demanda	en	nombre	de	dos	parejas	del	mismo	sexo	—Kris	Perry	y	Sandy	Stier,
y	 Paul	 Katami	 y	 Jeff	 Zarrillo—,	 cuya	 labor	 consistiría	 en	 representar	 ante	 el
tribunal	a	millones	de	personas	como	ellos,	personas	que	solo	querían	que	se	les
concediera	la	dignidad	humana	de	casarse	con	la	persona	a	la	que	amaban.

El	pleito	tardó	ocho	meses	en	llegar	a	la	primera	etapa	de	la	lucha:	el	tribunal
de	distrito	federal	de	Estados	Unidos.	En	la	sala	de	audiencias,	un	juez	escuchó	a
los	 testigos,	 revisó	 las	pruebas	y,	basándose	en	 los	hechos	presentados	ante	él,
decidió	si	la	Proposición	8	había	violado	los	derechos	civiles	de	Kris,	Sandy,	Jeff
y	Paul.	El	4	de	agosto	de	2010,	el	presidente	del	tribunal	Vaughn	Walker	falló	a
su	 favor	 y	 concluyó	 que	 la	 Proposición	 8	 era,	 en	 efecto,	 inconstitucional	 y
ratificó	el	derecho	de	las	parejas	del	mismo	sexo	a	contraer	matrimonio.	Era	una
noticia	 fantástica	 e	 importante.	 Pero,	 como	 es	 práctica	 común,	 el	 juez	 decidió
que	iba	a	esperar	a	exigir	el	cumplimiento	del	fallo	hasta	que	fuera	apelado	ante
un	tribunal	superior,	un	concepto	jurídico	conocido	como	suspensión.

La	 resolución	 llegó	 en	 mitad	 de	 mi	 carrera	 hacia	 la	 fiscalía	 general	 y
enseguida	 se	 convirtió	 en	 un	 tema	 central	 en	 la	 campaña.	 El	 fiscal	 general	 de



California	 tenía	 derecho	 a	 recurrir	 el	 fallo.	 Jerry	Brown,	 a	 quien	 yo	 intentaba
suceder	 en	 el	 cargo,	 se	había	negado	a	defender	 la	medida	 ante	 los	 tribunales.
Yo,	por	mi	parte,	dejé	bien	claro	que	no	tenía	ninguna	intención	de	gastar	ni	un
céntimo	de	los	recursos	de	la	fiscalía	general	en	defender	 la	Proposición	8.	Mi
adversario	 pensaba	 de	 otro	 modo:	 una	 clara	 diferencia	 entre	 nosotros.
Comprendí	 que	 no	 se	 trataba	 solo	 de	 principios;	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión
práctica.	Si	California	se	negaba	a	recurrir	la	resolución,	el	juez	del	juzgado	de
primera	 instancia	 podría	 levantar	 la	 suspensión	 y	 el	 estado	 podría	 empezar
enseguida	 a	 expedir	 de	 nuevo	 licencias	 de	 matrimonio.	 Si,	 por	 otro	 lado,
California	recurría	la	resolución,	pasarían	años	antes	de	que	se	pudieran	celebrar
matrimonios.

Cuando	 gané	 las	 elecciones,	 mi	 negativa	 a	 recurrir	 el	 fallo	 debería	 haber
supuesto	 el	 fin	 de	 todo	 esto.	 Pero	 los	 autores	 de	 la	 Proposición	 8	 no	 estaban
dispuestos	 a	 abandonar	 la	 lucha.	 En	 un	 movimiento	 inusual,	 se	 unieron	 para
recurrir	ellos	mismos	la	resolución.	En	mi	opinión,	no	tenían	base	para	hacerlo.
Tu	derecho	a	la	libertad	de	expresión	no	te	da	derecho	a	intervenir	en	un	proceso
judicial.	 No	 puedes	 ser	 parte	 en	 un	 pleito	 solo	 porque	 albergas	 sentimientos
intensos	 al	 respecto.	 Para	 presentar	 un	 caso	 ante	 un	 tribunal,	 tienes	 que	 tener
capacidad	 para	 litigar,	 lo	 que	 significa	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 has	 sufrido	 o
podrías	 sufrir	 un	 perjuicio	 real.	 (En	 términos	 más	 coloquiales,	 tal	 y	 como	 lo
explicaría	 mi	 marido,	 que	 se	 crio	 en	 Nueva	 Jersey:	 tienes	 que	 ser	 capaz	 de
responder	de	manera	concreta	a	la	pregunta	«¿Y	a	ti	qué	te	importa?».)

Kris	 Perry	 tenía	 legitimidad	 para	 demandar	 al	 estado	 cuando	 se	 aprobó	 la
Proposición	 8	 porque	 esta	 le	 causó	 un	 perjuicio;	 le	 robó	 un	 derecho	 civil.
Teníamos	una	ley	por	escrito	que	trataba	a	un	grupo	de	estadounidenses	de	forma
distinta	a	todos	los	demás,	y	eso,	en	esencia,	era	injusto.	Sin	embargo,	cuando	el
tribunal	federal	invalidó	la	Proposición	8,	ese	fallo	otorgó	protección	a	un	grupo
sin	quitarle	nada	a	nadie.	El	principio	constitucional	era	claro.	Esas	personas	que
querían	 negar	 a	 las	 parejas	 del	 mismo	 sexo	 las	 ventajas	 de	 una	 protección
igualitaria	y	un	debido	proceso	conforme	a	la	Constitución	de	Estados	Unidos	no
podían	hacerlo	simplemente	porque	no	 les	gustara	 la	 idea.	Siempre	 tendrían	su



libertad	 de	 expresión.	 Pero	 carecían	 del	 poder	 para	 denegar	 a	 otros
estadounidenses	sus	derechos	fundamentales.

Y,	 sin	 embargo,	 el	 recurso	 prosperó.	 La	 resolución	 quedó	 pendiente.	 El
Tribunal	de	Apelaciones	del	Noveno	Circuito	tardó	más	de	un	año	en	emitir	su
fallo.	Cada	día	de	retraso	representaba	una	denegación	de	la	justicia...	y	mucho
mucho	más.	Cada	día	de	retraso	era	un	día	que	una	pareja	consolidada	no	podía
consagrar	su	compromiso.	Cada	día	de	retraso	era	un	día	que	moría	una	abuela
antes	de	poder	ver	la	boda	que	tanto	había	deseado.	Cada	día	de	retraso	era	un
día	en	que	un	hijo	se	preguntaba:	«¿Por	qué	no	pueden	casarse	mis	padres?».

Hubo	mucho	que	 celebrar	 en	 la	 resolución	del	Noveno	Circuito.	Un	 jurado
formado	por	tres	jueces	ratificó	el	fallo	del	juzgado	de	primera	instancia	de	que
la	Proposición	8	había	privado	a	parejas	del	mismo	sexo	de	sus	derechos	civiles
en	California.	Pero	el	tribunal	no	se	pronunció	sobre	el	derecho	a	recurrir	de	los
autores	 de	 la	 Proposición	 8.	 En	 lugar	 de	 esto,	 emitió	 una	 suspensión	 de	 su
resolución	 y	 permitió	 que	 recurrieran	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 ante	 el	 Tribunal
Supremo.

Mientras	 estaba	 sentada	 escuchando	 los	 alegatos	 verbales,	 los	 jueces	 del
Tribunal	Supremo	se	centraron	en	la	cuestión	de	la	legitimidad.	El	juez	Stephen
Breyer	se	preguntó	si	los	autores	de	la	Proposición	8	«no	eran	más	que	un	grupo
de	cinco	personas	con	sentimientos	muy	profundos».	La	jueza	Sonia	Sotomayor
quería	saber	en	qué	modo	la	resolución	del	 juzgado	de	primera	 instancia	había
causado	 un	 perjuicio	 a	 los	 autores	 «aparte	 del	 que	 tienen	 todos	 los
contribuyentes,	que	es	cumplir	las	leyes».	Pero	cuando	terminaron	los	alegatos,
no	había	manera	de	saber	cuál	sería	el	fallo.

Cuando	 salí	 del	 Tribunal	 Supremo,	 había	 mucha	 gente	 congregada,
enarbolando	banderas	arcoíris,	sosteniendo	pancartas,	esperando	ansiosos	que	se
hiciera	justicia.	Me	hizo	sonreír.	Ellos	eran,	por	encima	de	todo,	el	motivo	por	el
que	me	había	hecho	abogada.	Era	en	la	sala	de	audiencias,	pensé,	donde	podías
traducir	esa	pasión	en	acción,	precedente	y	ley.

Miré	 sus	 rostros	 e	 imaginé	 a	 todas	 las	 personas	 que	 habían	 estado	 en	 ese
mismo	lugar	por	motivos	parecidos:	padres	negros	con	sus	hijos	luchando	contra
la	 segregación	en	 las	escuelas;	mujeres	 jóvenes	manifestándose	y	gritando	con



pancartas	 que	 rezaban	 «Derecho	 al	 aborto	 legal»;	 activistas	 en	 favor	 de	 los
derechos	 civiles	 manifestándose	 contra	 las	 tasas	 electorales, 2 	 las	 pruebas	 de
alfabetización 3 	y	las	leyes	que	prohibían	el	matrimonio	interracial.

En	 el	 día	 a	 día,	 podría	 parecer	 que	 todas	 esas	 personas	 no	 tenían	 nada	 en
común.	Pero,	en	estos	escalones,	compartían	algo	profundo:	de	uno	u	otro	modo,
se	habían	enfrentado	a	una	aplicación	«directamente	subversiva	del	principio	de
igualdad»,	como	apuntó	en	una	ocasión	el	presidente	del	Tribunal	Supremo	Earl
Warren.	 Y,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 creían	 que	 la	 Constitución	 podía	 liberarlos.
Veneraban	 ese	 documento,	 en	 palabras	 de	 Franklin	Roosevelt,	 «no	 porque	 sea
antiguo,	sino	porque	es	siempre	nuevo,	no	solo	en	el	culto	a	su	pasado,	sino	en	la
fe	de	los	vivos	que	lo	mantienen	joven,	hoy	y	en	los	años	venideros».	Así	que	se
manifestaron.	Lucharon.	Y	esperaron.

Yo	 sabía	 que	 no	 había	 nada	 seguro.	 El	 Tribunal	 Supremo	 había	 tomado
algunas	 decisiones	 pésimas	 en	 el	 pasado.	 En	 1889,	 ratificó	 una	 ley	—aún	 no
revocada—	 que	 impedía	 en	 concreto	 que	 los	 ciudadanos	 chinos	 inmigraran	 a
Estados	 Unidos.	 En	 1896,	 consideró	 que	 la	 segregación	 racial	 no	 violaba	 la
Constitución.	 En	 1944,	 consideró	 que	 no	 había	 nada	 inconstitucional	 en	 el
internamiento	 forzoso	 de	 los	 estadounidenses	 de	 origen	 japonés. 4 	 En	 1986,
consideró	 que	 las	 relaciones	 homosexuales	 podían	 penalizarse	 legalmente.	 En
2010	 inauguró	 una	 era	 de	 financiación	 opaca	 en	 el	 terreno	 político	 con	 su
resolución	al	respecto	de	Citizens	United. 5 	Y	la	víspera	de	conocer	el	fallo	de
nuestro	caso,	 los	 jueces	conservadores	del	 tribunal	 invalidaron	—y	destrozaron
—	una	parte	crucial	de	la	Ley	de	Derecho	al	Voto. 6 	Nada	era	seguro.

Pero	la	mañana	del	26	de	junio	de	2013,	recibimos	una	noticia	fantástica.	El
Tribunal	 Supremo	 acordó	 que	 los	 autores	 de	 la	 Proposición	 8	 no	 tenían
capacidad	 para	 recurrir	 y	 desestimó	 el	 caso	 por	 cinco	 a	 cuatro.	 Eso	 implicaba
que	 la	 resolución	 del	 juzgado	 de	 primera	 instancia	 seguiría	 vigente.	 Lo	 que
implicaba	que	el	matrimonio	igualitario	volvía	a	ser	ley	en	California;	por	fin.

Estaba	 en	 mi	 oficina	 de	 Los	 Ángeles	 cuando	 me	 enteré.	 Tuvo	 lugar	 una
celebración	espontánea,	con	vivas	y	aplausos	que	resonaban	en	los	pasillos.	Tras
muchos	años	de	lucha	y	reveses,	al	final,	el	amor	había	podido	con	todo.



Reuní	 a	 mi	 equipo	 para	 deliberar	 sobre	 un	 plan	 de	 acción.	 Quería	 que	 los
matrimonios	 empezaran	 ya.	 Pero	 eso	 no	 podría	 ser	 hasta	 que	 el	 Tribunal	 de
Apelaciones	del	Noveno	Circuito	levantara	la	suspensión,	y	este	dijo	que	podía
tardar	semanas	en	hacerlo.	En	mi	opinión,	aquello	era	inaceptable.

Mientras	 me	 dirigía	 a	 una	 rueda	 de	 prensa	 para	 hablar	 de	 la	 victoria,	 mi
equipo	me	advirtió	de	que	no	presionara	al	tribunal	para	actuar.	En	estos	casos,
era	 recomendable	 seguir	 determinada	 etiqueta,	 y	 hablar	 del	 tema	 en	 público
podría	ser	considerado	una	ofensa.	Pero	aquel	no	era	momento	para	guardar	las
formas.	Nuestros	conciudadanos	llevaban	demasiado	tiempo	esperando.	Así	que
me	 incliné	 sobre	 el	 micrófono	 y	 pedí	 públicamente	 al	 Noveno	 Circuito	 que
levantara	la	suspensión	lo	antes	posible.

Dos	días	después,	estaba	con	mi	equipo	en	mi	oficina	de	San	Francisco	para
celebrar	una	reunión	estratégica	un	viernes	por	la	tarde,	en	la	que	hablaríamos	de
las	 organizaciones	 criminales	 transfronterizas,	 que	 incluían	 desde
narcotraficantes	hasta	traficantes	de	personas	y	armas.	Estábamos	enfrascados	en
una	 conversación	 sobre	 una	 investigación	 que	 se	 acaba	 de	 iniciar	 cuando	 mi
asistente	 Cortney	 Bright	 entró	 y	 me	 pasó	 una	 nota.	 «El	 Noveno	 Circuito	 ha
tomado	 una	 decisión.»	 Le	 leí	 la	 nota	 a	mi	 equipo	 y	 ya	 no	 fuimos	 capaces	 de
concentrarnos	en	el	 trabajo	que	 teníamos	entre	manos.	Necesitábamos	conocer
esa	decisión.

Poco	 después,	 volvió	 Cortney.	 El	 Noveno	 Circuito	 había	 levantado	 la
suspensión.	 El	 estado	 podía	 empezar	 de	 inmediato	 a	 expedir	 licencias	 de
matrimonio.	Saltamos	de	alegría.

Sonó	el	teléfono;	era	Chad	Griffin.	Estaba	con	Kris	Perry	y	Sandy	Stier.
—Kamala,	 vamos	 a	San	Francisco.	Sandy	y	Kris	 van	 a	 ser	 las	 primeras	 en

casarse	y	queremos	que	oficies	la	ceremonia.
—¡Por	supuesto!	¡Me	encantaría!	—le	dije	a	Chad—.	Nada	me	enorgullecería

más.
Por	lo	general,	tenía	que	desplazarme	en	coche	oficial,	pero	esa	vez	insistí	en

ir	andando.	Mientras	mi	equipo	y	yo	nos	dirigíamos	al	Ayuntamiento,	recordé	la
famosa	imagen	de	Thurgood	Marshall	caminando	decididamente	con	Autherine
Lucy, 7 	a	quien	se	había	denegado	el	acceso	a	la	Universidad	de	Alabama,	uno



de	los	primeros	intentos	de	integración.	Aunque,	en	esta	ocasión,	avanzábamos
solos	por	la	calle,	yo	sentía	que	encabezábamos	un	desfile,	uno	que	se	extendía	a
lo	largo	de	las	generaciones.	Caminábamos	sobre	pasos	de	gigantes	y	estábamos
ensanchando	el	camino	para	nuestra	época.

Cuando	 llegamos	 al	 Ayuntamiento,	 nos	 abrimos	 paso	 hasta	 la	 oficina	 del
secretario,	mientras	 empezaba	 a	 congregarse	 gente	 en	 el	 pasillo.	Kris	 y	Sandy
llegaron	poco	después,	radiantes	y	preparadas.

—¡Enhorabuena!	—exclamé	mientras	las	abrazaba.
Habían	 sufrido	 mucho	 durante	 mucho	 tiempo.	 Estábamos	 riéndonos	 y

charlando	 cuando	 se	 acercó	 un	 periodista	 con	 un	 cámara	 a	 hacerme	 una
pregunta.	Había	oído	que	podría	haber	un	recurso	y	quería	saber	qué	opinaba	al
respecto.

Lo	miré	y	sonreí.
—¡Suenan	campanas	de	boda!
Mientras	tanto,	la	noticia	empezó	a	difundirse	y	la	gente	comenzó	a	llegar	en

masa	al	Ayuntamiento.	Algunos	para	celebrarlo.	Algunos	para	casarse.	Algunos
solo	 para	 dar	 fe.	 Oíamos	 cantar	 al	 Coro	 de	 Hombres	 Gais,	 con	 sus	 voces
alzándose	en	la	rotonda.	Al	entrar	juntos	en	aquel	espacio	reducido,	lo	hicimos
llenos	de	felicidad,	la	sensación	fue	mágica.

Nos	estábamos	preparando	para	la	ceremonia	cuando	alguien	me	llevó	aparte
y	me	dijo	que	el	secretario	de	Los	Ángeles	se	estaba	negando	a	expedir	licencias
de	matrimonio	hasta	recibir	una	notificación	directa	por	parte	del	estado.	Estaba
claro	que	necesitaba	que	alguien	 le	dijera	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Era	 tan	 fácil
como	que	me	pasaran	el	teléfono.

—Soy	 Kamala	 Harris	 —dije—.	 Debe	 empezar	 inmediatamente	 con	 los
matrimonios.

—De	acuerdo	—respondió;	se	le	notaba	aliviado—.	Entiendo	que	esto	es	una
notificación	y	empezaremos	inmediatamente	a	expedir	licencias.

Le	di	las	gracias.
—Y	disfrútelo	—añadí—.	Va	a	ser	divertido.
Poco	 después,	 ocupé	 mi	 lugar	 en	 la	 tribuna	 y	 observé	 a	 Kris	 y	 Sandy,

seguidas	de	sus	seres	queridos	y	amigos,	 subir	 las	escaleras	del	Ayuntamiento.



Formaban	una	pareja	elegante,	conjuntadas	en	beis	y	blanco.	Sandy	 llevaba	un
ramo	de	rosas	blancas.	Dos	días	antes,	se	habían	convertido	en	símbolos	vivos
de	 la	 justicia.	 En	 ese	 momento,	 cuando	 dieron	 sus	 últimos	 pasos	 hacia	 mí,
atravesando	el	mismo	edificio	en	el	que	Harvey	Milk 8 	 había	 vivido	y	muerto
defendiendo	 la	 dignidad	 de	 todas	 las	 personas,	 sentí	 que	 estábamos	 haciendo
historia.

—Hoy	 somos	 testigos	 no	 solo	 de	 la	 unión	 de	 Kris	 y	 Sandy,	 sino	 de	 la
consecución	 de	 su	 sueño:	 contraer	 matrimonio.	 Al	 sumarse	 al	 caso	 contra	 la
Proposición	 8,	 representaban	 a	miles	 de	 parejas	 como	 ellas	 en	 la	 lucha	 por	 la
igualdad	en	el	matrimonio.	Con	sus	altos	y	sus	bajos,	sus	dudas	y	sus	triunfos,
han	salido	victoriosas.

Kris	 y	 Sandy	 intercambiaron	 sus	 votos,	 y	 su	 hijo,	 Elliott,	 les	 entregó	 los
anillos.	Tuve	el	honor	y	el	privilegio	de	decir:

—En	virtud	del	poder	y	la	autoridad	conferidos	por	el	estado	de	California,	os
declaro	cónyuges	para	toda	la	vida.

Ese	día	se	celebraron	cientos	de	bodas	en	todo	el	estado;	cada	una	de	ellas	era
una	muestra	de	amor,	justicia	y	esperanza.	El	Ayuntamiento	de	San	Francisco	se
iluminó	con	los	colores	del	arcoíris,	un	bonito	homenaje	a	las	hermosas	palabras
«Sí,	quiero».

Cuando	 llegué	 a	 casa	 esa	 noche,	 reflexioné	 acerca	 de	 la	 jornada.	 Mis
pensamientos	 se	 dirigieron	 a	 un	 hombre	 que	 habría	 deseado	 que	 estuviese	 allí
para	verlo.	 Jim	Rivaldo	 era	un	 estratega	político	 en	San	Francisco,	 uno	de	 los
cofundadores	 de	 The	 National	 Lampoon 9 	 y	 un	 destacado	 miembro	 de	 la
comunidad	gay	que	había	 sido	una	pieza	 clave	 en	 la	 elección	de	Harvey	Milk
para	la	Junta	de	Supervisores	de	San	Francisco	en	1977.	Era	realmente	brillante,
y	la	primera	vez	que	me	presenté	como	candidata	a	fiscal	de	distrito,	fue	uno	de
mis	 asesores	más	 importantes.	Mi	 familia	 y	 yo	 lo	 adorábamos,	 sobre	 todo	mi
madre.	En	los	años	siguientes	a	mis	primeras	elecciones,	lo	veíamos	a	menudo.
Pasó	Acción	de	Gracias	con	nosotros	el	año	anterior	a	su	muerte,	en	2007.	Mi
madre	lo	cuidó	y	estuvo	a	su	lado,	intentando	que	se	sintiera	lo	mejor	posible	en
sus	últimos	días.

Quería	hablar	con	él.	Quería	compartir	el	momento	con	él.	Pero	incluso	en	su



ausencia,	sabía	exactamente	qué	habría	dicho:	«Aún	no	hemos	terminado».
Pasarían	 dos	 años	 antes	 de	 que	 el	 Tribunal	 Supremo	 reconociera	 el

matrimonio	igualitario	en	los	cincuenta	estados.	Y	actualmente	aún	se	da	el	caso
de	que,	de	conformidad	con	la	legislación	federal,	un	empresario	puede	despedir
a	un	empleado	si	este	se	identifica	como	LGTBQ.	También	se	da	el	caso	que,	en
parlamentos	 de	 todo	 el	 país,	 se	 pisotean	 los	 derechos	 de	 las	 personas
transgénero.	 Sigue	 siendo	 una	 batalla	 en	 favor	 de	 los	 derechos	 civiles	 muy
activa.

Lo	que	ocurrió	con	la	Proposición	8	fue	una	parte	importante	de	un	trayecto
más	largo,	uno	que	empezó	antes	de	que	Estados	Unidos	fuera	una	nación	como
tal	y	que	continuará	en	las	décadas	futuras.	Es	la	historia	de	personas	que	luchan
por	 su	humanidad,	por	 el	 simple	hecho	de	que	 todos	deberíamos	 ser	 iguales	y
libres.	Es	 la	 historia	 de	 personas	 que	 luchan	 por	 la	 promesa	 que	 se	 hizo	 a	 las
generaciones	 futuras	 al	 firmar	 la	 Declaración	 de	 Independencia:	 que	 ningún
gobierno	tiene	derecho	a	privarnos	de	nuestra	vida	o	nuestra	libertad,	o	nuestra
humilde	búsqueda	de	la	felicidad.

En	los	próximos	años,	lo	más	importante	es	que	todos	nos	encontremos	en	las
luchas	 de	 los	 demás.	 Ya	 sea	 luchando	 por	 los	 derechos	 de	 las	 personas
transgénero	o	para	poner	fin	a	los	prejuicios	raciales,	ya	sea	luchando	contra	la
discriminación	 en	 la	 vivienda	 o	 las	 insidiosas	 leyes	 sobre	 la	 inmigración,
independientemente	de	quiénes	seamos	o	qué	aspecto	tengamos	ni	 lo	poco	que
en	 apariencia	 tengamos	 en	 común;	 la	 verdad	 es	 que,	 en	 la	 batalla	 por	 los
derechos	 civiles	 y	 la	 justicia	 económica,	 todos	 somos	 iguales.	En	palabras	 del
gran	 Bayard	 Rustin,	 organizador	 de	 la	 Marcha	 de	 Washington	 de	 1963: 10

«Todos	somos	uno,	y	si	no	lo	sabemos,	lo	aprenderemos	a	las	malas».
	
	

Pocos	meses	después	de	que	Kris	y	Sandy	se	casaran,	me	dirigía	a	un	acto	en
una	 organización	 sin	 ánimo	 de	 lucro	 llamada	 The	 California	 Endowment,
dirigida	por	mi	amigo	Robert	K.	Ross,	filántropo	del	campo	de	la	salud.	La	sede
de	The	Endowment	está	en	un	espacio	bonito	y	moderno,	y	durante	mi	época	de
fiscal	general,	solíamos	usarla	para	celebrar	grandes	actos.	Ese	día	en	concreto,



el	tema	de	debate	era	uno	que	muy	pocos	esperarían	encontrar	en	el	programa	de
un	 fiscal	 general.	Había	 acudido	 para	 hablar	 acerca	 del	 absentismo	 escolar	 en
primaria	e	iniciar	un	debate	para	encontrar	soluciones.

Cuando	empecé	como	fiscal	general,	le	dije	a	mi	equipo	ejecutivo	que	quería
que	el	absentismo	escolar	en	primaria	fuera	una	prioridad	absoluta	de	mi	oficina.
Quienes	no	me	conocían	debieron	de	pensar	que	hablaba	en	broma.	¿Por	qué	la
máxima	responsable	de	hacer	cumplir	 la	 ley	en	el	estado	quería	centrarse	en	si
los	niños	de	siete	años	van	o	no	al	colegio?	Pero	quienes	ya	me	conocían	sabían
que	no	me	andaba	con	tonterías.	De	hecho,	instituir	un	plan	a	nivel	estatal	sobre
el	 absentismo	 escolar	 era	 uno	 de	 los	 motivos	 que	 me	 había	 impulsado	 a
presentarme	a	las	elecciones	para	el	cargo.

Cuando	era	fiscal	de	distrito,	gran	parte	de	la	labor	que	había	desempeñado	en
cuanto	 a	 prevención	 de	 delitos	 se	 había	 centrado	 en	 intervenciones	 en	 etapas
posteriores	 de	 la	 vida.	 Back	 on	 Track,	 por	 ejemplo,	 trataba	 de	 ayudar	 a	 los
adultos	jóvenes	a	no	entrar	en	prisión	y	evitar	así	las	consecuencias	derivadas	de
una	 condena	 por	 un	 delito	 grave.	 Pero	 también	 me	 preocupaban	 las
intervenciones	tempranas,	los	pasos	que	podíamos	dar	como	comunidad	—y	país
—	para	empezar	a	mantener	a	 los	niños	a	 salvo	y	por	el	buen	camino.	Quería
identificar	los	momentos	clave	en	la	vida	de	los	niños	sobre	los	que	mi	oficina
podía	ejercer	algún	tipo	de	influencia.

Fue	durante	ese	proceso	cuando	empecé	a	atar	cabos	de	resultados	obtenidos
en	distintas	 investigaciones.	Una	de	ellas	hablaba	de	 la	 importancia	de	que	 los
niños	de	tercer	grado	(8-9	años)	leyeran	correctamente.	Los	estudios	mostraban
que	 al	 final	 de	 ese	 curso	había	un	 cambio	 radical	 para	 los	 alumnos.	Hasta	 ese
momento,	los	planes	de	estudios	se	centran	en	enseñar	a	los	alumnos	a	aprender
a	leer.	A	partir	de	cuarto,	en	cambio,	los	alumnos	empiezan	a	leer	para	aprender.
Si	los	alumnos	no	saben	leer,	no	pueden	aprender,	y	se	irán	quedando	rezagados,
mes	 tras	mes	 y	 año	 tras	 año,	 lo	 que	 los	 conducirá	 a	 la	 pobreza	 de	 forma	 casi
inexorable.	La	ventana	de	oportunidad	se	cierra	para	ellos	cuando	apenas	miden
un	metro	veinte.	En	mi	opinión,	que	un	niño	no	reciba	educación	es	equivalente
a	un	delito.

Al	mismo	tiempo,	yo	estaba	centrada	en	una	serie	de	homicidios	en	la	ciudad



y	el	condado	de	San	Francisco.	Era	un	problema	para	los	dirigentes	de	la	zona,
tanto	 dentro	 como	 fuera	 del	 Gobierno,	 por	 lo	 que	 había	 mucha	 actividad	 y
preocupación	 en	 torno	 a	 lo	 que	 deberíamos	 hacer	 para	 abordar	 el	 problema.
Cuando	analizamos	 los	datos,	vimos	que	más	del	80	%	de	 los	 reclusos	habían
abandonado	los	estudios	en	el	instituto.

Fui	a	ver	a	la	superintendente	de	la	escuela	del	distrito,	una	mujer	maravillosa
llamada	Arlene	Ackerman,	para	preguntarle	sobre	el	índice	de	abandono	escolar
en	 el	 instituto.	 Me	 dijo	 que	 un	 porcentaje	 importante	 de	 los	 alumnos	 que	 se
saltaban	habitualmente	las	clases	en	el	instituto	ya	lo	habían	hecho	antes,	durante
la	 primaria,	 a	 veces	 durante	 semanas	 e	 incluso	 meses.	 Eso,	 para	 mí,	 era	 un
llamamiento	 a	 la	 acción.	 La	 conexión	 estaba	 muy	 clara.	 Se	 podía	 trazar	 el
camino	 de	 los	 niños	 que	 empezaban	 a	 alejarse	 de	 las	 aulas	 cuando	 eran
pequeños.	Los	niños	que	no	iban	a	clase	empezaban	a	pasar	el	rato	por	la	calle...,
donde	 se	 convertían	 en	 blanco	 de	 los	 captadores	 de	 bandas...,	 donde	 se
convertían	 en	 jóvenes	 camellos...,	 tras	 lo	 cual	 se	 convertían	 en	 autores	 —o
víctimas—	de	actos	de	violencia.	Si	los	niños	no	estaban	en	la	escuela	primaria,
que	es	donde	tenían	que	estar,	había	muchas	probabilidades	de	que	acabaran	más
adelante	en	la	cárcel,	en	el	hospital	o	muertos.

Algunos	 de	 mis	 asesores	 políticos	 se	 mostraban	 preocupados,	 porque	 el
absentismo	 escolar	 no	 era	 un	 tema	 popular.	 Incluso	 hoy,	 algunas	 personas	 no
entienden	 la	 intención	que	hay	detrás	de	mi	planteamiento;	asumen	que	 lo	que
quiero	es	encerrar	a	los	padres,	cuando	obviamente	ese	nunca	ha	sido	el	objetivo.
Nuestra	iniciativa	fue	diseñada	para	poner	en	contacto	a	los	padres	con	recursos
que	pudieran	ayudarlos	a	que	sus	hijos	volvieran	al	colegio,	que	es	donde	tenían
que	estar.	Tratamos	de	apoyar	a	los	padres,	no	castigarlos,	y	en	la	gran	mayoría
de	los	casos	lo	conseguimos.

Aun	 así,	 yo	 estaba	 dispuesta	 a	 ser	 la	mala	 de	 la	 película	 si	 eso	 significaba
llamar	la	atención	sobre	un	problema	que,	de	otro	modo,	habría	pasado	por	alto.
El	capital	político	no	genera	intereses.	Tienes	que	gastártelo	si	quieres	cambiar
las	cosas.

Mi	 oficina	 se	 unió	 a	 la	 ciudad	 y	 la	 escuela	 del	 distrito,	 y	 creamos	 una
iniciativa	 contra	 el	 absentismo	 escolar.	 Me	 enorgullece	 decir	 que,	 en	 2009,



habíamos	reducido	en	un	23	%	el	absentismo	escolar	de	los	niños	de	primaria	de
San	Francisco.

A	medida	que	ahondamos	en	el	asunto,	lo	que	hallamos	fue	muy	diferente	de
lo	 que	 esperaban	 muchos	 de	 mis	 colegas.	 Los	 estereotipos	 sostienen	 que	 los
niños	se	convierten	en	alumnos	que	se	ausentan	de	manera	crónica	porque	sus
padres	no	se	preocupan	por	su	futuro.	Pero	la	verdad	es	otra.	La	verdad	es	que	la
gran	mayoría	 de	 los	 padres	 tienen	 el	 anhelo	 natural	 de	 criar	 bien	 a	 sus	 hijos.
Quieren	ser	buenos	progenitores.	Lo	que	pasa	es	que	no	tienen	las	capacidades	o
los	recursos	necesarios.

Imaginemos	a	una	madre	sola	que	tiene	dos	trabajos	con	un	salario	mínimo,
seis	 días	 a	 la	 semana,	 y	 sigue	 atrapada	 por	 debajo	 del	 umbral	 de	 pobreza.	 Le
pagan	por	horas,	sin	vacaciones	ni	baja	por	enfermedad.	Si	su	hija	de	tres	años
tiene	 fiebre,	 no	 puede	 llevarla	 a	 la	 guardería	 que	 costea	 gracias	 a	 su	 segundo
empleo.	No	 tiene	dinero	para	pagar	una	canguro,	pero	 si	 se	queda	en	casa,	no
podrá	 permitirse	 comprar	 los	 pañales	 que	 necesita	 el	 resto	 del	 mes.	 Ya	 le	 ha
costado	mucho	ahorrar	dinero	para	comprarle	unos	zapatos	nuevos	a	su	hijo	de
once	años,	que	parece	crecer	a	un	ritmo	que	necesita	una	talla	nueva	cada	pocos
meses.

Lo	que	para	quienes	tienen	medios	supone	un	dolor	de	cabeza,	para	quienes
no	los	tienen	los	sume	en	la	desesperación.	Si	un	progenitor	en	esa	situación	le
pide	a	su	hijo	que	se	quede	en	casa	un	día	para	cuidar	de	su	hermana	pequeña,
podemos	 acusarlo	 de	 todo	 menos	 de	 no	 querer	 a	 sus	 hijos.	 Es	 un	 problema
causado	por	las	circunstancias	y	la	situación	en	que	se	halla,	no	por	su	forma	de
ser.	Quiere	ser	el	mejor	progenitor	posible.

El	 objetivo	 de	 nuestra	 iniciativa	 para	 prevenir	 el	 absentismo	 escolar	 era
intervenir	 y	 ofrecer	 apoyo.	Queríamos	 que	 las	 escuelas	 aportaran	 a	 los	 padres
información,	 no	 solo	 sobre	 la	 relación	 entre	 el	 absentismo	 escolar	 alto,	 el
analfabetismo	 y	 el	 alto	 nivel	 de	 delincuencia,	 sino,	 principalmente,	 sobre
recursos	que	tal	vez	desconocían:	las	ayudas	que	ofrecían	la	ciudad	y	el	distrito
escolar	para	facilitar	que	sus	hijos	fueran	al	colegio.

Cuando	estábamos	empezando	a	articular	la	iniciativa,	las	normativas	de	los
distritos	escolares	decían	que	había	que	avisar	al	progenitor	con	el	que	vivía	el



niño	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 problemas	 de	 absentismo.	 Por	 lo	 general,	 era	 la
madre.

—Un	momento	—pregunté—.	¿Qué	pasa	con	el	padre?
—Bueno,	 en	 muchos	 de	 estos	 casos	 —explicó	 uno	 de	 los	 miembros	 del

personal—	los	niños	no	viven	con	el	padre	y	este	no	paga	la	manutención.
—¿Y	qué?	—respondí—.	Puede	que	no	esté	pagando	la	manutención.	Eso	no

significa	que	no	quiera	que	su	hijo	vaya	al	colegio	todos	los	días.
Y,	efectivamente,	en	uno	de	estos	casos,	un	joven	descubrió	que	su	hija	no	iba

a	 clase	 todos	 los	 días	 y	 acabó	 cambiando	 su	 horario	 para	 llevarla	 por	 las
mañanas.	Incluso	empezó	a	hacer	de	voluntario	en	su	clase.

Cuando	me	convertí	en	fiscal	general,	quería	usar	el	poder	de	mi	oficina	para
mostrar	la	crisis	del	absentismo	escolar	en	todo	el	estado.	Sabía	que	las	cámaras
aparecían	 casi	 siempre	 que	 yo	 hacía	 algo,	 y	 quería	 sacar	 a	 la	 luz	 el	 tema	 y
despertar	el	interés	de	la	gente.	Nos	guste	o	no,	la	mayoría	de	las	personas	dan
prioridad	 a	 su	 seguridad	 por	 encima	 de	 la	 educación	 de	 los	 hijos	 de	 otras
personas.	Quería	hacerles	ver	que	si	no	dábamos	prioridad	a	la	educación	ahora,
a	la	larga	se	convertiría	en	un	problema	de	seguridad	pública.

Nuestro	primer	informe,	cuyos	resultados	anuncié	ese	día	en	la	fundación	The
California	Endowment,	 estimaba	que	 teníamos	 aproximadamente	un	millón	de
niños	de	primaria	que	no	acudían	al	colegio	en	todo	el	estado.	Y	había	muchos
centros	en	los	que	todos	los	alumnos	faltaban	a	clase:	una	de	ellas	tenía	una	tasa
de	absentismo	escolar	superior	al	92	%.

Así,	mientras	me	dirigía	al	estrado,	lo	que	podría	haber	parecido	una	cuestión
tangencial	 para	 la	 fiscal	 general	 del	 estado	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de
apasionadas	opiniones,	en	las	que	pedí	a	educadores	y	responsables	políticos,	en
la	sala	y	fuera	de	ella,	que	dieran	un	paso	al	frente	y	admitieran	la	gravedad	de	la
crisis.

Mientras	hablaba,	observé	que	dos	de	mis	empleados	cuchicheaban	entre	 sí
mientras	 señalaban	 a	 un	 hombre	 entre	 el	 público.	 No	 los	 oía,	 pero	 sabía
exactamente	lo	que	estaban	diciendo.

—¿Quién	es	ese	tipo?	¿Es	él?
Y	sabía	que	lo	decían	porque	ese	tipo	era	Doug.



	
	

Seis	meses	antes,	yo	 tampoco	sabía	quién	era	ese	 tal	Doug.	Solo	sabía	que	mi
mejor	amiga,	Chrisette,	no	paraba	de	llamarme	por	teléfono.	Estaba	en	medio	de
una	reunión	y	mi	teléfono	no	dejaba	de	sonar.	Ignoré	sus	llamadas	las	primeras
veces,	 pero	 luego	 empecé	 a	 preocuparme.	 Sus	 hijos	 son	mis	 ahijados.	 ¿Había
ocurrido	algo?

Salí	y	la	llamé.
—¿Qué	pasa?	¿Va	todo	bien?
—Sí,	todo	estupendamente.	Vas	a	tener	una	cita	—dijo.
—¿Yo?
—Sí,	 tú	—contestó	con	absoluta	certeza—.	Acabo	de	conocer	a	un	 tipo.	Es

guapo,	es	socio	administrador	de	su	bufete	de	abogados	y	creo	que	te	va	a	gustar.
Vive	en	Los	Ángeles,	pero	da	igual,	porque	tú	siempre	estás	aquí	por	trabajo.

Chrisette	 es	 como	una	 hermana	 para	mí,	 y	 sabía	 que	 era	 inútil	 discutir	 con
ella.

—¿Cómo	se	llama?	—pregunté.
—Se	llama	Doug	Emhoff,	pero	prométeme	que	no	lo	buscarás	en	Google.	No

le	 des	 más	 vueltas.	 Limítate	 a	 conocerlo.	 Ya	 le	 he	 dado	 tu	 número.	 Te	 va	 a
llamar.

Una	 parte	 de	mí	 se	 quejó,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 agradecí	 que	 se	 hubiera
encargado	ella.	Chrisette	era	una	de	 las	pocas	personas	con	quien	podía	hablar
con	franqueza	de	mi	vida	privada.	Como	mujer	soltera,	profesional	y	de	más	de
cuarenta,	y	como	personaje	público,	salir	con	alguien	no	era	fácil.	Sabía	que	si
llevaba	 a	 un	 hombre	 conmigo	 a	 un	 acto,	 la	 gente	 enseguida	 empezaría	 a
especular	 sobre	 nuestra	 relación.	 También	 sabía	 que,	 en	 política,	 las	 mujeres
solteras	proyectan	una	imagen	distinta	a	la	de	los	hombres	solteros.	No	tenemos
la	misma	 libertad	 en	 cuanto	 a	 nuestra	 vida	 social.	 No	 tenía	 ningún	 interés	 en
atraer	 ese	 tipo	 de	 atención	 a	 menos	 que	 estuviera	 casi	 segura	 de	 que	 había
encontrado	a	«mi	media	naranja»,	 lo	que	hizo	que	durante	años	mantuviera	mi
vida	privada	separada	de	mi	carrera.

Unas	 noches	 después,	 iba	 camino	 de	 un	 acto	 cuando	 recibí	 un	mensaje	 de



texto	 de	 un	 número	 que	 no	 reconocí.	 Doug	 estaba	 viendo	 un	 partido	 de
baloncesto	 con	 un	 amigo	 y	 tuvo	 el	 valor	 de	 enviarme	 un	 mensaje	 extraño.
«¡Hola!	Soy	Doug.	Solo	quería	saludarte.	Estoy	en	el	partido	de	los	Lakers.»	Le
respondí	 con	 un	 «hola»	 y	 quedamos	 en	 hablar	 al	 día	 siguiente.	 Después,	 yo
también	le	mandé	un	mensaje	extraño	—«¡Aúpa,	Lakers!»—,	pese	a	que	soy	fan
de	los	Warriors.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 estaba	 saliendo	 del	 gimnasio	 antes	 de	 ir	 a	 trabajar
cuando	me	di	cuenta	de	que	no	había	visto	una	llamada	de	Doug.	Aunque	había
sugerido	que	nos	pusiéramos	en	contacto	al	día	 siguiente,	no	esperaba	que	me
llamara	 tan	 temprano.	 Pero	 tengo	 que	 admitir	 que	 me	 pareció	 adorable.	 De
hecho,	 mientras	 escribía	 este	 capítulo,	 me	 senté	 con	 Doug	 y	 le	 pedí	 que	 me
explicara	qué	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	al	hacerme	esa	llamada.	Esto	es	lo
que	me	dijo:	«Esa	mañana	madrugué.	Tenía	una	reunión	a	primera	hora	y	estaba
en	 el	 coche	 camino	 del	 trabajo.	No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 ti.	No	 dejaba	 de
repetirme:	“Son	las	8:30	de	la	mañana;	es	demasiado	pronto	para	llamarla.	Sería
absurdo.	No	seas	de	esos.	No.	No	la	llames.	No	lo	hagas”.	Y	entonces:	“¡Oh,	no!
Acabo	de	marcar	su	número”,	y	“¡Oh,	no!	Está	sonando”».	El	mensaje	de	voz,
que	aún	conservo,	era	largo	y	un	poco	inconexo.	Pero	parecía	un	tipo	simpático,
y	tenía	curiosidad	por	saber	más	de	él.	Doug,	por	otra	parte,	estaba	casi	seguro
de	haber	echado	a	perder	sus	oportunidades.	Por	el	modo	en	que	lo	cuenta,	pensó
que	 su	 mensaje	 de	 voz	 había	 sido	 un	 desastre	 y	 que	 probablemente	 nunca
volvería	a	 saber	de	mí.	Tuvo	que	aguantarse	 las	ganas	de	 llamarme	otra	vez	y
soltarme	otro	rollo	tratando	de	explicar	el	mensaje	anterior.

Pero	 la	suerte	nos	sonreía.	Da	 la	casualidad	de	que	yo	 tenía	un	piso	en	San
Francisco,	 y	 después	 de	 ahorrar	 varios	 años	 para	 reformar	 la	 cocina,	 al	 fin
estaban	 a	 punto	 de	 comenzar	 las	 obras.	 Ese	 día,	 se	 suponía	 que	 iba	 a
encontrarme	con	el	 contratista	y	 su	equipo	para	enseñarles	 el	piso	y	darles	 las
llaves,	 pero	 cuando	 llegué,	me	 enteré	 de	 que	 el	 contratista	 se	 retrasaba	 y	 que
tendría	que	esperar.

En	otras	palabras,	me	encontré	con	una	hora	libre	para	comer,	algo	que	casi
nunca	ocurría.	Así	 que	decidí	 llamar	 a	Doug.	Tal	 vez	 él	 también	 estaría	 en	 su
pausa	para	comer.



Respondió,	y	acabamos	hablando	por	teléfono	toda	la	hora.	Suena	cursi,	lo	sé,
pero	 la	 conversación	 fluía;	 y	 a	 pesar	 de	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 ambos
estábamos	haciendo	un	esfuerzo	por	parecer	ocurrentes	e	interesantes,	recuerdo
sobre	 todo	 que	 nos	 desternillábamos	 de	 risa,	 bromeábamos	 y	 nos	 reíamos	 de
nosotros	 mismos	 y	 del	 otro,	 como	 seguimos	 haciendo.	 Cuando	 llegó	 el
contratista,	 tenía	 unas	 ganas	 locas	 de	 conocer	 en	 persona	 a	 este	 tal	 Doug.
Hicimos	planes	para	 cenar	 el	 sábado	por	 la	noche	en	Los	Ángeles.	No	veía	 la
hora	de	coger	el	avión.

Doug	sugirió	que	nos	encontráramos	en	su	casa.	Yo	le	sugerí	que,	en	lugar	de
eso,	viniera	a	recogerme.

—De	acuerdo,	pero	tienes	que	saber	que	no	soy	muy	buen	conductor	—dijo.
—Gracias	por	decírmelo	—respondí	riéndome.
Doug	 no	 fingía	 ni	 se	 construía	 una	 fachada,	 no	 era	 arrogante	 ni	 fanfarrón.

Parecía	realmente	cómodo	con	cómo	era.	Ese	es,	en	parte,	el	motivo	por	el	que
me	gustó	desde	el	principio.

La	 mañana	 después	 de	 nuestra	 primera	 cita,	 Doug	 me	 mandó	 un	 correo
electrónico	con	su	disponibilidad	para	los	dos	meses	siguientes.	«Soy	demasiado
mayor	para	andarme	con	tonterías	o	jugar	al	escondite	—ponía	en	su	correo—.
Me	gustas	mucho,	y	quiero	ver	si	podemos	hacer	que	esto	funcione.»	De	hecho,
estaba	 impaciente	 por	 verme	 ese	 sábado,	 pero	 yo	 tenía	 un	 fin	 de	 semana	 de
chicas	planeado	desde	hacía	mucho	tiempo.

—No	 hay	 problema	 —dijo—.	 Puedo	 acercarme	 y	 tú	 y	 yo	 podemos
escaparnos	a	escondidas.

Agradecí	 su	 entusiasmo,	 pero	 tuve	 que	 explicarle	 que	 no,	 que	 los	 fines	 de
semana	de	chicas	no	funcionan	así.	En	su	 lugar,	planeamos	una	segunda	cita	a
finales	de	esa	semana.

En	nuestra	 tercera	 cita,	Doug	decidió	que	 era	 el	momento	de	 tener	 un	gran
gesto.	 Voló	 a	 Sacramento	 para	 cenar	 conmigo.	 Después	 de	 eso,	 supimos	 que
había	algo	especial	entre	nosotros.	Acordamos	empezar	a	salir	juntos	de	manera
exclusiva	 durante	 seis	 meses	 y	 volver	 a	 evaluar	 nuestra	 relación	 pasado	 ese
tiempo.	 Asistir	 a	 un	 discurso	 sobre	 los	 males	 del	 absentismo	 escolar	 no	 es
precisamente	lo	que	la	mayoría	de	la	gente	considera	una	cita	romántica,	pero	el



acto	fue	la	presentación	de	Doug:	la	primera	vez	que	lo	invité	a	acompañarme	en
un	encuentro	profesional.	De	ahí	que	mi	equipo	cuchicheara	y	le	señalara	con	el
dedo;	habían	oído	rumores	sobre	su	existencia,	pero	no	lo	habían	visto	con	sus
propios	ojos.	Más	adelante,	se	referirían	a	esa	época	como	D.	D.:	«Después	de
Doug».	Les	encantaba	lo	mucho	que	me	hacía	reír.	A	mí	también.

Doug	había	estado	casado	antes	y	 tenía	dos	hijos,	Cole	y	Ella,	 llamados	así
por	John	Coltrane	y	Ella	Fitzgerald.	Cuando	Doug	y	yo	empezamos	a	salir,	Ella
estaba	 acabando	primaria	 y	Cole	 estaba	 en	 el	 instituto;	Doug	 tenía	 la	 custodia
compartida	 con	 su	 primera	 mujer,	 Kerstin.	 Sentía	 —y	 siento—	 una	 gran
admiración	y	respeto	por	Kerstin.	Sabía	por	el	modo	en	que	Doug	hablaba	de	sus
hijos	 que	 era	 una	madre	 increíble	 y,	meses	 después,	 cuando	Kerstin	 y	 yo	 nos
conocimos,	congeniamos	de	verdad	y	nos	hicimos	amigas.	(A	veces	bromeamos
con	que	nuestra	familia	moderna	es	casi	demasiado	funcional.)

Después	de	nuestra	segunda	cita,	Doug	estaba	preparado	para	presentarme	a
Cole	y	Ella,	y	yo	también	tenía	muchas	ganas	de	conocerlos.	Pero	como	hija	de
divorciados,	sabía	lo	difícil	que	es	cuando	tus	padres	empiezan	a	salir	con	otras
personas.	 Así	 es	 que	 retrasé	 un	 poco	 las	 cosas.	 Aparte	 de	 charlar	 de	 vez	 en
cuando	con	los	chicos	cuando	Doug	hablaba	conmigo	con	el	manos	libres	en	el
coche,	quería	asegurarme	de	que	lo	nuestro	era	algo	auténtico	y	duradero	antes
de	meterme	en	la	vida	de	Cole	y	Ella.

Doug	y	yo	pensamos	mucho	en	cuándo	y	cómo	debería	producirse	el	primer
encuentro.	Esperamos	a	que	pasaran	unos	dos	meses	desde	que	nos	conocimos,
aunque	 en	 mi	 memoria	 parece	 que	 lleváramos	 juntos	 mucho	 tiempo,	 tal	 vez
porque	 iba	 todo	muy	bien,	o	porque,	 cuando	por	 fin	 llegó	el	gran	día,	 tenía	 la
impresión	de	que	hacía	años	que	amaba	a	Doug.

Esa	 mañana	 me	 desperté	 con	 un	 entusiasmo	 increíble,	 pero	 también	 con
nervios	 en	 el	 estómago.	 Hasta	 ese	 momento,	 Cole	 y	 Ella	 eran	 para	 mí	 unos
rostros	 hermosos	 en	 las	 fotografías	 de	 Doug,	 personajes	 encantadores	 en	 sus
historias,	las	figuras	más	importantes	en	su	corazón.	Por	fin	iba	a	conocer	a	esos
dos	increíbles	jóvenes.	Fue	una	ocasión	memorable.

De	regreso	a	casa	desde	mi	oficina	de	Los	Ángeles,	cogí	una	caja	de	galletas
y	 la	envolví	con	una	alegre	cinta	con	un	 lazo.	Me	quité	el	 traje,	me	puse	unos



vaqueros	y	mis	deportivas	Converse,	respiré	hondo	y	fui	a	casa	de	Doug.	Por	el
camino,	 intenté	 imaginar	 cómo	 serían	 los	 primeros	 minutos.	 Por	 mi	 cabeza
pasaron	 situaciones	 diversas	 e	 intenté	 que	 se	 me	 ocurrieran	 las	 palabras
perfectas.	La	caja	de	galletas	estaba	en	el	asiento	de	al	lado,	un	testigo	silencioso
de	mi	ensayo.	¿Pensarían	los	chicos	que	las	galletas	eran	de	verdad	estupendas	o
muy	raras?	Tal	vez	el	lazo	era	demasiado.

El	 lazo	 era	 seguramente	 demasiado.	 Pero	 Cole	 y	 Ella	 no	 podrían	 haberme
recibido	mejor.	También	tenían	ganas	de	conocerme.	Hablamos	unos	minutos	y
luego	nos	subimos	al	coche	de	Doug	para	ir	a	cenar	juntos.	Doug	y	yo	habíamos
decidido	 que	 serían	 los	 chicos	 quienes	 eligieran	 el	 sitio,	 para	 que	 todos
estuviéramos	 lo	más	a	gusto	posible.	Eligieron	un	 lugar	que	había	sido	uno	de
sus	preferidos	desde	que	eran	pequeños:	un	chiringuito	de	marisco	en	la	Pacific
Coast	Highway	llamado	Reel	Inn.	Pasamos	una	hora	en	medio	del	tráfico,	lo	que
nos	permitió	 tener	 un	buen	 rato	 para	 conocernos	 en	 el	 coche.	Cole	 resultó	 ser
aficionado	a	la	música	y	estaba	entusiasmado	por	compartir	conmigo	algunos	de
sus	últimos	descubrimientos.

—He	empezado	a	escuchar	a	Roy	Ayers	—dijo—.	¿Lo	conoces?
Respondí	cantando:
—Everybody	loves	the	sunshine,	sunshine,	folks	get	down	in	the	sunshine...
—¡Lo	conoces!
—Pues	claro.
Pusimos	la	canción,	una	y	otra	vez,	y	otra.	Los	cuatro	cantamos	juntos	con	las

ventanillas	bajadas	mientras	conducíamos	a	lo	largo	de	la	costa	para	ir	a	cenar.
El	Reel	 Inn	era	 informal	y	sencillo.	Era	difícil	no	sentirse	a	gusto.	Hicimos

cola	con	las	bandejas	en	un	mostrador,	la	carta	de	pescado	fresco	estaba	escrita
en	 una	 pizarra	 en	 la	 pared.	 El	 cajero	 nos	 dio	 unos	 números	 y	 cuando	 nos
llamaron	 con	 nuestro	 pedido,	 cogimos	 las	 bandejas	 y	 las	 llevamos	 hasta	 unas
mesas	de	pícnic	con	vistas	al	mar	mientras	empezaba	a	ponerse	el	sol.	Cuando
terminamos	de	cenar,	Cole	y	Ella	nos	dijeron	que	 iban	a	 ir	 al	 colegio	de	Cole
para	ver	una	exposición	de	arte	donde	se	exhibían	algunas	obras	de	sus	amigos.
Querían	saber	si	queríamos	ir	con	ellos.

—¡Por	supuesto!	—dije,	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo.	Me	pareció



una	idea	estupenda.	Luego	Doug	me	susurró:
—Debes	de	gustarles.	A	mí	nunca	me	invitan	a	nada.
Fuimos	 juntos	 al	 colegio,	 y	 Ella	—una	 artista	 con	 talento—	 nos	 guio	 con

mano	experta	por	la	exposición.	Allí	estaban	también	muchos	de	sus	amigos,	y
lo	 pasamos	 bien	 socializando	 y	 entablando	 conversación	 con	 los	 estudiantes	 y
sus	padres.	Más	tarde,	Doug	bromeó	diciendo	que	me	habían	abrumado	con	sus
vidas,	pero	creo	que	es	más	correcto	decir	que	estaba	pillada,	y	que	Cole	y	Ella
me	habían	seducido.

A	 finales	 de	marzo	 de	 2014	 tenía	 planeados	 dos	 viajes.	Uno	 era	 a	México,
donde	estaba	coordinando	con	altos	funcionarios	la	lucha	transfronteriza	contra
las	organizaciones	criminales	y	 los	 traficantes	de	personas.	El	otro	era	a	 Italia,
adonde	Doug	y	yo	estábamos	deseando	hacer	una	escapada	 romántica.	Ambos
itinerarios	 eran,	 en	 pocas	 palabras,	 diferentes.	 En	 casa,	 Doug	 y	 yo	 nos
quedábamos	 hasta	 tarde	 viendo	 fotos	 y	 guías	 de	 viaje	 y	 planeando	 nuestro
itinerario	por	Florencia.	En	la	oficina,	estaba	trabajando	para	reunir	y	encabezar
una	delegación	bipartita	de	fiscales	generales	del	estado	que	se	unirían	a	mí	en
Ciudad	de	México.

La	delincuencia	transfronteriza	que	tenía	su	base	en	México	era	—y	es—	una
gran	 amenaza,	 y	 California	 era	 un	 objetivo	 principal.	 Ese	 marzo,	 mi	 oficina
había	publicado	un	informe	que	halló,	por	ejemplo,	que	el	70	%	del	suministro
de	metanfetamina	de	Estados	Unidos	pasaba	a	través	del	puerto	de	San	Diego,	en
la	frontera	meridional	de	California.	El	informe	también	ponía	de	manifiesto	las
formas	 en	 que	 el	 narcotráfico	 con	 base	 en	México	 se	 estaba	multiplicando	 en
Estados	 Unidos,	 ya	 que	 los	 cárteles	 se	 aliaban	 con	 bandas	 de	 las	 calles	 y	 las
prisiones	de	California.

Los	problemas	que	planteaba	a	las	fuerzas	del	orden	californianas	—y,	por	lo
tanto,	 al	 resto	del	país—	eran	 importantes,	y	quería	 reunirme	con	 funcionarios
mexicanos	para	trabajar	en	un	plan	conjunto	para	enfrentarnos	a	los	cárteles.

Pasamos	tres	días	en	México	—otros	cuatro	fiscales	generales	de	estado	y	yo
—	y	salimos	con	un	plan	para	tomar	medidas	concretas.	Firmamos	una	carta	de
intenciones	 con	 la	 Comisión	 Nacional	 Bancaria	 y	 de	 Valores	 de	México	 para
establecer	 una	 iniciativa	de	observancia	 con	 el	 fin	 de	 combatir	 el	 blanqueo	de



dinero.	El	blanqueo	de	dinero	alimenta	a	las	organizaciones	criminales,	y	al	crear
un	 acuerdo	de	 comunicación	y	 cooperación	 con	México,	 esperábamos	mejorar
nuestra	capacidad	para	investigar	y	cortar	su	financiación.

El	26	de	marzo	de	2014,	regresé	a	mi	piso	en	San	Francisco	con	la	sensación
de	que	 el	 viaje	había	 sido	un	verdadero	 éxito.	Pero	 cuando	 llegué	 era	 tarde,	 y
tenía	un	problemilla:	mi	viaje	con	Doug	empezaba	a	primera	hora	de	la	mañana
siguiente,	y	no	había	tenido	tiempo	de	hacer	la	maleta.

Poco	antes	de	llegar	a	mi	piso,	Doug	me	envió	un	mensaje	para	decirme	que
estaba	de	camino	desde	el	aeropuerto.	Cuando	llegó	a	mi	casa,	estaba	inmersa	en
una	búsqueda	frenética.	No	encontraba	mis	pantalones	negros,	y	eso	me	estaba
frustrando	mucho.

Era	 ridículo,	 por	 supuesto,	 pero	 era	 uno	 de	 esos	momentos	 en	 los	 que	 los
malabarismos	 pueden	 contigo,	 unos	 malabarismos	 que	 muchas	 mujeres
trabajadoras,	 y	 algunos	 hombres,	 conocen	 muy	 bien.	 Al	 igual	 que	 mi	 madre,
tengo	interiorizada	la	idea	de	que	todo	lo	que	hago	debo	hacerlo	al	cien	por	cien,
pero	 a	 veces	 los	 números	 no	 cuadran.	 No	 es	 suficiente.	 Ese	 era	 uno	 de	 esos
momentos.	La	cabeza	me	iba	a	mil	después	del	viaje	a	México,	y	había	otras	mil
cosas	 más	 si	 pensaba	 en	 el	 trabajo	 que	 se	 acumularía	 durante	 mi	 ausencia.
Mientras	tanto,	estaba	intentando	cambiar	el	chip	para	irme	de	escapada	con	mi
pareja,	pero	la	lista	de	las	cosas	que	tenía	que	llevar	y	las	que	tenía	que	hacer	se
lo	 estaba	 poniendo	 difícil	 a	 mi	 cerebro.	 Estaba	 machacándome	 por	 tratar	 de
hacer	demasiado,	a	pesar	de	que	me	preocupaba	no	estar	haciendo	lo	suficiente,
y	todo	ese	estrés	se	materializó	en	la	búsqueda	de	mis	pantalones	negros.

Que	no	estaba	encontrando.	Mi	armario	era	un	desastre.
El	 resultado	 era	 que	 estaba	 hecha	 polvo,	 y	 cuando	Doug	 llegó,	 él	 también

parecía	estar	de	mal	humor.	Se	comportaba	de	manera	extraña,	un	poco	frío,	un
poco	callado.

—¿Te	importa	si	pedimos	algo	para	cenar	en	lugar	de	salir?	—le	pregunté—.
No	me	he	organizado	muy	bien	y	necesito	tiempo	para	preparar	la	maleta.

—Claro	—dijo—.	¿Qué	te	parece	el	tailandés	que	nos	gusta?
—Genial	—respondí.	Rebusqué	en	un	cajón	de	la	cocina	y	di	con	un	menú	de

papel	hecho	trizas—.	¿Qué	tal	un	pad	thai?



Doug	se	volvió	hacia	mí.
—Quiero	pasar	mi	vida	contigo.
Fue	muy	bonito,	pero	él	siempre	era	igual	de	tierno.	A	decir	verdad,	no	capté

en	 absoluto	 el	 significado	 de	 lo	 que	 había	 dicho.	Ni	 siquiera	 alcé	 la	 vista.	Mi
cabeza	seguía	puesta	en	los	pantalones	negros.

—Qué	bonito,	cariño	—dije	 rozándole	el	brazo	mientras	miraba	el	menú—.
¿Quieres	pollo	o	gambas	con	el	pad	thai?

—No,	quiero	pasar	mi	vida	contigo	—repitió.
Cuando	 levanté	 la	 vista,	 se	 estaba	 arrodillando.	 Había	 urdido	 un	 plan

detallado	para	proponerme	matrimonio	delante	del	Ponte	Vecchio	de	Florencia.
Pero	en	cuanto	tuvo	el	anillo,	no	pudo	aguantar	más.	Era	incapaz	de	mantener	el
secreto.

Lo	 miré	 allí,	 arrodillado,	 y	 me	 eché	 a	 llorar.	 Eso	 sí,	 no	 fueron	 lágrimas
elegantes	 hollywoodenses	 cayendo	 por	 una	 mejilla	 resplandeciente.	 No,	 me
refiero	a	sollozos	e	hipidos,	con	el	rímel	corriéndome	por	la	cara.	Doug	me	cogió
la	mano,	contuve	 la	 respiración	y	 le	devolví	 la	sonrisa.	Entonces	me	pidió	que
me	casara	con	él,	y	grité	un	«¡Sí!»	entre	lágrimas.

Doug	y	yo	nos	casamos	el	viernes	22	de	agosto	de	2014	en	una	ceremonia
íntima	con	nuestros	seres	queridos.	Maya	la	ofició;	Meena	leyó	a	Maya	Angelou.
Según	nuestros	orígenes	indio	y	judío,	puse	una	guirnalda	de	flores	en	el	cuello
de	Doug	y	él	pisó	un	vaso	de	cristal.	Y	luego	ya	está.

Cole,	Ella	y	yo	coincidimos	en	que	no	nos	gustaba	el	término	madrastra.	En
su	lugar,	me	llaman	su	«Momala».

Una	de	mis	rutinas	preferidas	es	la	cena	familiar	del	domingo.	Es	una	rutina
que	instauré	cuando	Doug	y	yo	nos	comprometimos.	Cuando	empezamos	a	salir,
él	era	un	padre	soltero	que	compartía	la	custodia	con	Kerstin.	La	cena	familiar
consistía	en	comida	china	para	llevar	y	tenedores	de	plástico,	que	los	chicos	se
llevaban	a	sus	habitaciones.	Cambié	eso.	Ahora	todos	saben	que	la	cena	familiar
del	domingo	no	es	negociable,	que	nos	reunimos	todos	alrededor	de	la	mesa	—
los	 parientes	 y	 amigos	 siempre	 son	 bien	 recibidos—	 y	 cocino	 algo	 para	 los
cuatro.	Es	verdaderamente	importante	para	mí.

Todos	 se	 adaptaron	 enseguida	 a	 la	 rutina	 y	 encontraron	 su	 forma	 de



contribuir.	Cole	pone	la	mesa,	elige	 la	música	y	echa	una	mano	como	segundo
chef	 en	 la	 cocina.	 Ella	 hace	 guacamole	 como	 el	 del	 restaurante	 y	 postres
deliciosos,	como	una	fantástica	tarta	de	fruta	fresca,	en	la	que	dobla	la	masa	de
maneras	magníficas	y	la	decora	con	nata	casera.	Doug	se	compró	unas	gafas	para
la	cebolla,	que	se	pone	con	gran	fanfarria	cuando	llega	el	momento	de	cortarla;	y
tengo	que	decir	que	no	hay	nada	más	atractivo	que	un	hombre	con	gafas	para
cortar	la	cebolla.

Yo	 preparo	 el	 plato	 principal,	 que	 puede	 ser	 un	 rico	 estofado	 de	 cerdo,	 o
espaguetis	a	la	boloñesa,	o	un	biryani	 indio,	o	pollo	con	queso	feta,	corteza	de
limón	y	orégano	fresco	del	huerto.	Normalmente,	empiezo	a	cocinar	el	sábado,	y
a	veces	 incluso	el	viernes,	aunque	si	he	estado	viajando,	preparo	algo	rápido	y
más	 sencillo,	 como	 tacos	 de	 pescado.	 No	 siempre	 sale	 según	 lo	 planeado:	 a
veces,	la	masa	de	la	pizza	no	sube,	o	la	salsa	no	espesa,	o	nos	hemos	dejado	un
ingrediente	 fundamental	y	me	 toca	 improvisar.	No	pasa	nada.	La	cena	 familiar
del	domingo	es	algo	más	que	la	comida.

Cuando	acabamos	de	cenar,	los	chicos	friegan	los	platos.	Una	vez	les	conté	la
historia	del	tío	Freddy.	Que	vivía	en	un	pisito	en	un	sótano	de	Harlem	con	una
cocina	 enana;	 el	 tío	Freddy	 lavaba	 cada	 plato	 o	 utensilio	 que	 usaba	 en	 cuanto
acababa.	 Y,	 con	 el	 tiempo,	 los	 chicos	 convirtieron	 «tío	 Freddy»	 en	 un	 verbo.
Cuando	 llega	 la	 hora	 de	 fregar,	 prometen	 «tío	 fredear»	 el	 sitio.	 ¡Y	 lo	 hacen
bastante	bien!

Sé	que	no	a	todo	el	mundo	le	gusta	cocinar,	pero	para	mí	es	fundamental.	Y
mientras	 preparo	 la	 cena	 familiar	 del	 domingo,	 sé	 que	 estoy	 al	 mando	 de	mi
vida,	 haciendo	 algo	 que	 es	 importante	 para	 las	 personas	 que	 quiero,	 para	 que
podamos	pasar	un	buen	rato	juntos.

	
	

Una	mañana	temprano	de	ese	ajetreado	verano	de	2014,	sonó	el	teléfono	junto	a
mi	 cama.	 Lo	 cogí	 y	 vi	 que	 Eric	 Holder,	 el	 fiscal	 general	 de	 Estados	 Unidos,
estaba	al	otro	lado	de	la	línea.	Me	dijo	que	tenía	una	pregunta.

—Pronto	voy	a	dejar	el	cargo.	¿Te	interesa?
Ni	que	decir	tiene	que	tenía	mucho	en	que	pensar.	¿Quería	ser	fiscal	general



de	Estados	Unidos?	¿Quería	ocupar	el	cargo	que	en	su	día	tuvo	Bobby	Kennedy?
Por	 supuesto	 que	 sí.	 Era	 el	 tipo	 de	 trabajo	 con	 el	 que	 solía	 soñar	 despierta
durante	 las	 clases	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho.	 Y	 no	 era	 un	 momento	 ni	 un
presidente	 cualquiera.	 Era	 Barack	 Obama,	 mi	 amigo	 y	 mi	 presidente,	 cuyo
liderazgo	 admiraba	 tanto	 y	 a	 quien	 me	 enorgullecía	 tanto	 haber	 prestado	 mi
apoyo.	Unirme	a	su	Gabinete	habría	sido	el	honor	de	mi	vida.

Y,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 segura	 de	 querer	 de	 verdad	 el	 trabajo.	 Cuando
Holder	dejara	el	cargo,	quedarían	menos	de	dos	años	de	Administración.	¿Qué
oportunidades	tendría	de	crear	un	verdadero	programa?

La	siguiente	vez	que	Holder	y	yo	hablamos,	saqué	a	colación	Back	on	Track.
Dije	que	si	el	Departamento	de	Justicia	contaba	con	presupuesto	para	financiar	y
crear	 incentivos	 para	 iniciativas	 de	 reinserción	 locales,	 entonces	 estaría
interesada	 en	 el	 trabajo.	 Quería	 poder	 crear	 una	 auténtica	 plataforma	 a	 nivel
nacional,	enfocada	a	priorizar	la	prevención.	Qué	lástima,	como	dijo	Holder,	que
no	 hubiera	 presupuesto	 para	 una	 iniciativa	 de	 ese	 tipo,	 y	 cualesquiera	 fondos
nuevos	 tendrían	que	 ser	 aprobados	por	el	Congreso,	 algo	que	ambos	 sabíamos
que	no	iba	a	ocurrir.

Era	 descorazonador.	 Pero	 aun	 así	 sabía	 que	 ese	 trabajo	 no	 era	 algo	 que
pudiera	rechazarse	a	la	ligera.	Como	todos	los	abogados	que	conozco,	hice	una
lista	con	los	pros	y	los	contras	en	un	cuaderno	amarillo.	Discutí	una	y	otra	vez
las	alternativas	con	Doug	y	otros	miembros	de	mi	familia.	Hice	todo	lo	posible
por	defender	ambos	bandos.

Un	día,	una	de	mis	mejores	amigas	me	sugirió	que	hiciéramos	una	caminata
hasta	Windy	Hill	Open	Space	 Preserve,	 cerca	 de	 Palo	Alto.	 Pensó	 que	 el	 aire
libre	 y	 las	 hermosas	 y	 suaves	 colinas	me	 refrescarían	 la	mente,	 y	 tenía	 razón.
Lejos	de	la	oficina,	los	contornos	de	mi	decisión	aparecieron	con	mayor	relieve.
A	cada	paso,	veía	con	más	claridad	qué	quería	hacer	y	por	qué.

Era	 obvio	 que	 el	 trabajo	 llevaría	 aparejadas	 limitaciones.	 Lo	 di	 por	 hecho.
Pero	mientras	hablaba	con	mi	amiga,	y	ella	me	planteó	las	preguntas	correctas,
me	di	cuenta	de	cuál	era	la	verdadera	razón	por	la	que	me	resistía	a	la	oferta:	ya
tenía	un	trabajo	que	me	encantaba,	que	quería	seguir	haciendo.

Pensé	 en	 mis	 primeros	 tiempos	 como	 fiscal	 general	 de	 California,	 cuando



supe	que	teníamos	muchísimo	trabajo	atrasado	de	casos	de	violaciones.	Pensé	en
todos	los	esfuerzos	que	estábamos	dedicando	para	reducir	las	tareas	pendientes,
en	 las	 innovaciones	 destinadas	 a	 triplicar	 el	 número	 de	 casos	 que	 podíamos
gestionar.	A	principios	de	2014,	el	Departamento	de	Justicia	otorgó	un	galardón
a	mi	equipo	del	Servicio	de	ADN	Rápido	por	nuestros	logros.	Pensé	también	en
nuestro	trabajo	sobre	la	trata	de	personas,	que	durante	mucho	tiempo	había	sido
un	 problema	 inadvertido,	 y	 en	 nuestros	 esfuerzos	 por	 combatir	 las	 brutales
organizaciones	 criminales	 y	 las	 bandas	 callejeras	 que	 comerciaban	 con	 vidas
humanas.

Pensé	 en	 la	 lucha	 que	 había	 estado	 encabezando,	 primero	 como	 fiscal	 de
distrito	y	 luego	como	fiscal	general,	para	evitar	que	 los	demandados	en	delitos
de	odio	usaran	 lo	que	se	conoce	como	 la	«defensa	alegando	pánico	a	 lo	gay	y
trans». 11 	En	2002,	una	mujer	de	setenta	y	dos	años,	Gwen	Araujo,	había	sido
golpeada	y	 asesinada	brutalmente	 en	Newark,	California.	Sus	 asesinos,	 dos	de
los	cuales	habían	tenido	relaciones	sexuales	con	ella,	habían	intentado	justificar
sus	actos	ante	el	tribunal	alegando	que	habían	entrado	en	pánico	al	enterarse	de
que	Araujo	era	transgénero,	hasta	el	punto	de	la	enajenación	mental	transitoria.
Era	ridículo.	Como	fiscal	de	distrito,	había	organizado	un	congreso	de	fiscales	y
agentes	de	las	fuerzas	del	orden	de	todo	el	país	para	rechazar	la	idea	de	que	los
prejuicios	 fueran	un	atenuante	de	 la	conducta	delictiva.	Y	como	fiscal	general,
ese	 verano	 de	 2014,	 estaba	 trabajando	 con	 el	 gobernador	 y	 la	 asamblea
legislativa	estatal	en	lo	que	sería	un	fructífero	esfuerzo	para	prohibir	ese	tipo	de
defensa	en	todo	el	estado.	Pensé	en	lo	mucho	que	significaba	para	mí.

Pensé	 en	 la	 Oficina	 de	 Justicia	 de	Menores,	 una	 nueva	 iniciativa	 que	 aún
estaba	desarrollando	con	una	de	mis	 fiscales	generales	 adjuntas	especiales,	 Jill
Habig,	que	se	dedicaría	por	completo	a	garantizar	que	se	protegían	los	derechos
de	 todos	 los	 menores	 de	 California.	 Era	 un	 programa	 con	 muchos	 puntos,	 y
estaba	ansiosa	por	revisarlos	todos.

Pensé	 en	 el	 trabajo	 que	 íbamos	 a	 preparar	 para	 facilitar	 a	 la	 población	 los
datos	 sobre	 delitos	 en	 el	 estado,	 la	 primera	 iniciativa	 de	 transparencia	 de	 este
tipo,	 dirigida	 por	 los	 fiscales	 generales	 adjuntos	Daniel	 Suvor	 y	 Justin	 Erlich,
que	denominaríamos	OpenJustice.



Asimismo,	 estábamos	 llevando	 Back	 on	 Track	 y	 mi	 iniciativa	 sobre	 el
absentismo	escolar	por	todo	el	estado.

Y	 luego	 estaban	 las	 empresas	 depredadoras 12 	 que	 se	 aprovechaban	 de	 los
estudiantes,	 los	 veteranos,	 los	 propietarios	 de	 viviendas	 y	 los	 pobres.	 Me
encantaba	 ser	 la	 voz	 y	 defender	 al	 pueblo	 maltratado.	 Los	 abogados	 de	 mi
equipo	sabían	lo	en	serio	que	me	tomaba	la	exigencia	de	responsabilidades	a	los
empresas	 depredadoras.	 Bromeaban	 diciendo	 que	 «Kamala»	 significaba	 «Pon
más	ceros	en	la	cantidad	económica	de	ese	acuerdo».

Y,	 desde	 luego,	 estaban	 los	 bancos.	 La	 lucha	 con	 ellos	 seguía	 su	 curso.
Todavía	 estábamos	 con	 litigios,	 y	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 dar	 marcha
atrás.	 Cuando	 terminamos	 la	 caminata,	 mi	 amiga	 y	 yo	 sabíamos	 que	 había
tomado	una	decisión.	No	era	el	cargo	ni	el	prestigio.	Lo	que	me	importaba	era	el
trabajo.	 Y	 si	 estábamos	 hablando	 del	 trabajo	 que	 más	 me	 importaba,	 aún	 no
había	terminado.

A	última	hora	de	la	tarde,	llamé	a	Holder	para	comunicárselo.	Luego	Doug	y
yo	nos	acurrucamos	en	el	sofá	con	los	chicos	y	un	gran	cuenco	de	palomitas	y
vimos	Iron	Man	2	por	segunda	vez.
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YO	DIGO	QUE	LUCHEMOS

Siempre	recordaré	cómo	me	sentí	en	noviembre	de	1992	mientras,	como	la	fiscal
de	veintiocho	años	que	era,	cruzaba	el	puente	de	la	bahía	en	coche	para	ir	desde
mi	casa	en	Oakland	hasta	San	Francisco	a	celebrar	la	victoria	de	Barbara	Boxer
y	Dianne	Feinstein,	nuestras	senadoras	recién	elegidas.	Fueron	las	dos	primeras
senadoras	de	California	y	 las	dos	primeras	mujeres	en	 representar	a	un	mismo
estado	 al	mismo	 tiempo.	Su	 elección	 fue	 un	momento	 culminante	 del	 llamado
Año	de	la	Mujer,	y	una	inspiración	para	niñas	y	mujeres	de	todas	partes,	incluida
yo.

Recordé	 esa	 celebración	 veintidós	 años	 después,	 cuando,	 a	 principios	 de
enero	 de	 2015,	 la	 senadora	 Boxer	 publicó	 un	 vídeo	 suyo	 conversando	 con	 su
nieto	 mayor,	 Zach.	 Hablaba	 de	 temas	 que	 le	 preocupaban,	 temas	 por	 los	 que
había	luchado	durante	tres	décadas	en	el	Congreso	—una	clase	media	fuerte,	el
derecho	al	aborto,	el	medio	ambiente,	los	derechos	civiles,	los	derechos	humanos
—,	 y	 subrayó	 que	 no	 iba	 a	 darse	 por	 vencida.	 Pero,	 como	 le	 contaba	 a	Zach,
quería	 volver	 a	 su	 casa	 en	 California.	 Y	 por	 ese	 motivo	 no	 se	 presentaría	 de
nuevo	a	las	elecciones.

Hacía	 casi	 dos	 años	 que	 noviembre	 de	 2016	 había	 quedado	 atrás,	 pero	 yo
volvía	 a	 tener	 que	 tomar	 una	 decisión.	 ¿Me	 presentaba	 para	 sustituir	 a	 la
senadora	Boxer?	Sería	una	oportunidad	de	abordar	las	cuestiones	que	estábamos
impulsando	desde	 la	 fiscalía	general	de	California	y	 llevarlas	 a	nivel	nacional.
Convertirme	 en	 senadora	 de	 Estados	 Unidos	 era	 una	 continuación	 natural	 del



trabajo	 que	 ya	 hacía:	 luchar	 por	 las	 familias	 que	 padecían	 la	 lacra	 de	 unos
salarios	estancados,	unos	costes	de	la	vivienda	abusivos	y	una	reducción	de	sus
oportunidades;	por	las	personas	encarceladas	en	un	sistema	de	justicia	penal	que
no	 funciona;	 por	 los	 estudiantes	 estrangulados	 por	 los	 préstamos	 abusivos	 y
agobiados	por	unas	matrículas	cuyo	precio	no	deja	de	aumentar;	por	las	víctimas
de	 fraudes	 y	 delitos	 económicos;	 por	 las	 comunidades	 de	 inmigrantes,	 por	 las
mujeres,	 por	 los	 mayores.	 Sabía	 que	 era	 importante	 que	 su	 voz	 fuera
representada	en	la	mesa	de	negociaciones	a	 la	hora	de	definir	 las	prioridades	y
las	políticas	nacionales.

Anuncié	 mi	 candidatura	 el	 13	 de	 enero	 de	 2015.	 También	 lo	 acabaron
haciendo	 33	 personas	 más.	 Doug,	 para	 quien	 aquella	 era	 su	 primera	 gran
campaña,	 tuvo	 que	 acostumbrarse	 a	 un	 nuevo	 tipo	 de	miradas	 escudriñadoras.
Aún	 nos	 reímos	 de	 aquella	 vez	 en	 que	 un	 periodista	 me	 preguntó	 quién	 me
interpretaría	en	una	película	sobre	mi	vida.	Me	salí	por	la	tangente	y	dije	que	no
lo	sabía.	Doug	no	 fue	 tan	prudente.	Respondió	a	 la	pregunta,	y	el	artículo	que
salió	decía	que	él	estaba	«encantado»	ante	la	idea	de	que	lo	interpretara	Bradley
Cooper.

Abordé	 las	 elecciones	 como	 en	 ocasiones	 anteriores,	 reuniéndome	 con	 el
mayor	 número	 posible	 de	 personas,	 escuchando	 con	 atención	 sus	 inquietudes,
trazando	 un	 plan	 de	 acción	 para	 hacerles	 frente.	 A	 medida	 que	 la	 campaña
avanzaba,	 mi	 equipo	 y	 yo	 recorrimos	 el	 estado	 de	 arriba	 abajo	 en	 lo	 que
llamamos	el	autobús	Kamoji,	por	el	emoji	gigante	con	mi	caricatura	que	había
pintado	en	la	puerta	trasera.

Debido	 a	 que	 California	 aplica	 el	 sistema	 de	 primarias	 conocido	 como
«jungle	primary», 1 	 acabé	 compitiendo	 en	 la	 segunda	 vuelta	 contra	mi	 colega
demócrata	Loretta	Sanchez,	miembro	del	Congreso	desde	hacía	mucho	tiempo.
Era	una	adversaria	difícil	y	decidida	que	luchó	hasta	el	final.	Yo	tuve	la	suerte	de
contar	 en	 mi	 equipo	 con	 algunos	 de	 los	 mejores	 profesionales	 de	 esto:	 mi
brillante	director	de	campaña,	Juan	Rodriguez,	y	mis	asesores	estratégicos	desde
hacía	 mucho	 tiempo,	 Sean	 Clegg	 y	 Ace	 Smith,	 además	 de	 Ellie	 Caple,	 y	 un
grupo	 de	 personas	 y	 voluntarios	 con	 dedicación	 absoluta.	Mi	 ahijada,	Helena,
estaba	 entre	 ellos.	 Creó	 un	 boletín	 de	 noticias	 que	 se	 enviaba	 por	 correo



electrónico	 e	 incluía	 entrevistas	 al	 personal	 y	 crónicas	 de	 nuestras	 iniciativas.
Nuestro	equipo	avanzó	unido	paso	a	paso	durante	 todo	el	camino,	y	no	podría
haberlo	hecho	sin	ellos.

Los	dos	años	de	campaña	pasaron	tan	deprisa	como	despacio.	Pero	pese	a	que
yo	 estaba	 centrada	 en	mi	 estado,	 en	mi	 campaña	y	 en	 el	 trabajo	que	 tenía	por
delante,	algo	feo	y	alarmante	estaba	envenenando	las	elecciones	presidenciales.
Las	 primarias	 republicanas	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 una	 carrera	 hacia	 el
abismo,	una	carrera	llena	de	indignación,	una	carrera	cargada	de	reproches,	una
carrera	 que	 avivaba	 el	 fuego	 del	 nativismo	 xenófobo.	Y	 el	 hombre	 que	 acabó
imponiéndose	cruzó	todos	los	límites	de	la	decencia	y	la	integridad:	fanfarroneó
de	 haber	 agredido	 sexualmente	 a	 mujeres;	 se	 mofó	 de	 personas	 con
discapacidad;	acosó	a	 los	 racializados;	demonizó	a	 los	 inmigrantes;	atacó	a	 los
héroes	de	guerra	y	a	las	familias	con	estrella	dorada, 2 	y	fomentó	la	hostilidad,	e
incluso	el	odio,	hacia	la	prensa.

Como	 resultado	 de	 esto,	 la	 noche	 electoral	 de	 2016	 no	 fue	 una	 noche	 de
celebración.	El	tema	ya	no	era	la	carrera	electoral	apenas	finalizada.	El	tema	era
la	 lucha	 que	 obviamente	 estaba	 empezando.	 Parafraseando	 a	 Coretta	 Scott
King, 3 	recordé	al	público	que	hay	que	luchar	por	la	libertad	y	ganarla	en	cada
una	de	las	generaciones.

—Forma	parte	de	la	naturaleza	misma	de	la	lucha	por	los	derechos	civiles,	la
justicia	 y	 la	 igualdad	 que	 cualquier	 logro	 que	 obtengamos	 no	 sea	 permanente.
Así	que	debemos	estar	 atentos	—dije—.	Pero,	una	vez	dicho	esto,	no	hay	que
desesperarse.	No	nos	dejemos	abrumar.	No	alcemos	las	manos	cuando	es	hora	de
arremangarse	y	luchar	por	quienes	somos.

Esa	noche,	cuando	me	dirigí	a	mis	simpatizantes,	no	sabía	qué	se	avecinaba
exactamente.	Pero	sí	sabía	esto:	necesitaríamos	mantenernos	firmes	y	unidos.

El	 jueves	10	de	noviembre,	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas	después	de	mi
elección,	 visité	 la	 sede	 de	 la	 Coalición	 por	 los	 Derechos	 Humanos	 de	 los
Inmigrantes	de	Los	Ángeles	(CHIRLA).

La	CHIRLA	es	una	de	 las	organizaciones	de	defensa	de	 los	derechos	de	 los
inmigrantes	más	antiguas	de	Los	Ángeles.	Fue	fundada	en	1986,	después	de	que
el	presidente	Reagan,	exgobernador	de	California,	 firmara	 la	Ley	de	Control	y



Reforma	 de	 la	 Inmigración	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 legalizó	 a	 los	 inmigrantes
indocumentados	que	habían	entrado	en	Estados	Unidos	antes	de	1982.	La	misión
original	 de	 la	 CHIRLA	 era	 informar	 a	 los	 inmigrantes	 sobre	 el	 proceso
burocrático	 para	 solicitar	 la	 situación	 de	 legalidad	 y	 sobre	 sus	 derechos
laborales.	Formó	a	miembros	de	organizaciones	vecinales,	impugnó	leyes	contra
los	 inmigrantes,	 como	 la	 Proposición	 187	 de	 California,	 que	 prohibía	 a	 los
inmigrantes	 sin	 papeles	 acceder	 a	 servicios	 públicos	 no	 relacionados	 con	 las
emergencias	 (como	 los	 relativos	 a	 la	 educación	 o	 los	 negocios),	 y,	 en	 última
instancia,	 asumió	 una	 cartera	 de	 proyectos	 a	 nivel	 nacional	 estableciendo
alianzas	en	todo	el	país.	Era	el	primer	lugar	en	el	que	quería	hablar	oficialmente
como	senadora	electa.

Angelica	 Salas,	 tenaz	 directora	 ejecutiva	 de	 la	 CHIRLA,	 estaba	 allí	 para
recibirme	a	mi	llegada.	La	sala	estaba	a	rebosar.	Estaba	llena	de	mujeres	fuertes
y	 valientes	 —desde	 jóvenes	 hasta	 madres,	 abuelas	 y	 bisabuelas—,	 mujeres
trabajadoras	 que	 hacían	 de	 todo,	 desde	 tareas	 domésticas	 hasta	 labores	 de
asistencia	 sanitaria	 domiciliaria,	 algunas	 tenían	 un	 buen	 inglés	 y	 algunas	 solo
hablaban	español,	todas	ellas	estaban	dispuestas	a	luchar.

Por	su	coraje,	su	dignidad	y	su	determinación	me	recordaban	a	mi	madre.	De
pie	 entre	 ellas,	 pensé	 en	 la	 dualidad	 de	 la	 experiencia	 de	 quienes	 migran	 a
Estados	Unidos.

Por	un	lado,	es	una	experiencia	caracterizada	por	la	esperanza,	la	convicción
y	 una	 profunda	 fe	 en	 el	 poder	 del	 sueño	 americano,	 una	 experiencia	 llena	 de
posibilidades.	Por	otro,	es	una	experiencia	a	menudo	demasiado	marcada	por	la
aplicación	 de	 estereotipos	 y	 acusaciones	 infundadas,	 donde	 la	 discriminación,
tanto	explícita	como	implícita,	forma	parte	del	día	a	día.

Mi	madre	era	la	persona	más	fuerte	que	he	conocido	jamás,	pero	también	he
sentido	 siempre	 el	 instinto	 de	 protegerla.	 Supongo	 que,	 en	 parte,	 se	 debe	 al
hecho	de	ser	la	hija	mayor.	Pero	también	sabía	que	mi	madre	era	un	blanco.	Yo
lo	 veía,	 y	 eso	 hacía	 que	 me	 enfadara.	 Tengo	 demasiados	 recuerdos	 de	 mi
magnífica	 madre	 siendo	 tratada	 como	 si	 fuera	 tonta	 a	 causa	 de	 su	 acento.
Recuerdo	 que	 la	 habían	 seguido	muchas	 veces	 por	 grandes	 almacenes,	 con	 la



sospecha	de	que	una	mujer	de	tez	tan	oscura	como	la	suya	no	podía	permitirse	el
vestido	o	la	blusa	que	había	elegido.

También	 recuerdo	 lo	 en	 serio	 que	 se	 tomaba	 cualquier	 encuentro	 con
funcionarios	gubernamentales.	Cada	vez	que	volvíamos	de	un	viaje	al	extranjero,
mi	madre	se	aseguraba	de	que	Maya	y	yo	nos	comportáramos	lo	mejor	posible
mientras	pasábamos	el	control	de	aduanas.

—Poneos	derechas.	No	os	riais.	Estaos	quietas.	Coged	todas	vuestras	cosas.
Estad	listas.

Sabía	 que	 cada	 palabra	 que	 pronunciase	 sería	 juzgada	 y	 quería	 que
estuviéramos	preparadas.	La	primera	vez	que	Doug	y	yo	pasamos	juntos	por	la
aduana,	el	músculo	de	mi	memoria	se	activó.	Me	estaba	preparando	de	la	forma
habitual,	asegurándome	de	que	lo	teníamos	todo	bien	y	en	orden.	Mientras	tanto,
Doug	estaba	tan	relajado	como	siempre.	Me	frustraba	que	estuviera	tan	pancho.
Él	 se	 sorprendió	 mucho,	 en	 su	 inocencia,	 se	 preguntaba	 «¿Dónde	 está	 el
problema?».	Nos	habíamos	criado	en	realidades	distintas.	Fue	revelador	para	los
dos.

Aunque	 la	 nuestra	 ha	 sido	 siempre	 una	 nación	 de	 inmigrantes,	 siempre	 los
hemos	 temido.	 El	 miedo	 al	 otro	 está	 incrustado	 en	 la	 esencia	 de	 la	 cultura
estadounidense,	 y	 personas	 sin	 escrúpulos	 que	 han	 ejercido	 el	 poder	 han
explotado	ese	miedo	para	obtener	beneficios	políticos.	A	mediados	de	la	década
de	 1850,	 el	 primer	 partido	 minoritario	 importante	 de	 Estados	 Unidos,	 el
denominado	 partido	 Know-Nothing,	 se	 hizo	 popular	 gracias	 a	 una	 plataforma
antiinmigración.	En	1882,	una	ley	en	el	Congreso	prohibió	la	entrada	al	país	de
inmigrantes	 procedentes	 de	 China.	 En	 1917,	 el	 Congreso	 derogó	 el	 veto	 del
presidente	Woodrow	Wilson	 con	 el	 fin	 de	 establecer	 nuevas	 restricciones	 para
los	inmigrantes,	entre	ellas	el	requisito	de	saber	leer	y	escribir.	La	preocupación
acerca	del	creciente	número	de	 recién	 llegados	del	 sur	y	el	este	de	Europa	dio
como	 resultado	 la	 imposición	 de	 cuotas	 de	 inmigración	 en	 1924.	 En	 1939,	 se
impidió	la	entrada	a	Estados	Unidos	a	casi	mil	judíos	alemanes	que	huían	de	los
nazis	 en	 un	 barco	 llamado	 St.	 Louis.	 Se	 rechazó	 abiertamente	 un	 plan	 para
permitir	la	entrada	al	país	de	20.000	niños	judíos.	Y,	poco	después,	el	Gobierno



estadounidense	 internó	 en	 campos	 de	 concentración	 a	 117.000	 ciudadanos	 de
origen	japonés.

En	 fechas	 más	 recientes,	 dado	 que	 la	 globalización	 ha	 privado	 al	 país	 de
millones	 de	 puestos	 de	 trabajo	 y	 ha	 desplazado	 a	 grandes	 sectores	 de	 la	 clase
media,	 los	 inmigrantes	se	han	convertido	en	un	objetivo	fácil	a	quienes	culpar.
Cuando	 la	Gran	Recesión	 devastó	 las	 zonas	 rurales	 de	Estados	Unidos,	 varios
políticos	 republicanos	 señalaron	 a	 la	 inmigración	 como	 el	 problema,	mientras
obstruían	un	proyecto	de	ley	que	habría	creado	nuevos	puestos	de	trabajo.	Pese
al	papel	importantísimo	que	han	desempeñado	en	la	creación	y	conformación	de
Estados	 Unidos,	 los	 inmigrantes	 que	 llegan	 aquí	 en	 busca	 de	 una	 vida	 mejor
siempre	han	sido	un	chivo	expiatorio	fácil.

Nuestro	 país	 fue	 creado	 con	 muchas	 manos,	 por	 personas	 procedentes	 de
todos	los	rincones	del	mundo.	Y	con	el	paso	de	los	siglos,	 los	 inmigrantes	han
ayudado	 a	 levantarlo	 y	 a	 impulsar	 la	 economía,	 aportando	mano	 de	 obra	 para
industrializarlo	e	inteligencia	para	crear	innovaciones	que	cambian	la	sociedad.
Los	 inmigrantes	 y	 sus	 hijos	 fueron	 las	 mentes	 creativas	 detrás	 de	 muchas	 de
nuestras	marcas	más	conocidas,	desde	Levi	Strauss	a	Estée	Lauder.	Sergey	Brin,
cofundador	 de	 Google,	 es	 un	 inmigrante	 ruso.	 Jerry	 Yang,	 cofundador	 de
Yahoo!,	 llegó	 desde	 Taiwán.	 Mike	 Krieger,	 cofundador	 de	 Instagram,	 es	 un
inmigrante	brasileño.	Arianna	Huffington,	cofundadora	de	The	Huffington	Post,
nació	 en	Grecia.	De	 hecho,	 en	 2016,	 investigadores	 de	 la	 Fundación	Nacional
para	 la	 Política	Estadounidense	 hallaron	 que	más	 de	 la	mitad	 de	 las	 empresas
emergentes	valoradas	en	miles	de	millones	de	dólares	de	Silicon	Valley	habían
sido	fundadas	por	uno	o	más	inmigrantes.

Me	quedé	junto	al	estrado	en	la	CHIRLA,	con	una	bandera	estadounidense	y
globos	con	las	barras	y	estrellas	como	telón	de	fondo,	mientras	una	madre	—una
empleada	doméstica	del	valle	de	San	Fernando—	hablaba	en	español	 sobre	 su
temor	a	la	deportación.	Apenas	entendí	sus	palabras,	pero	sí	capté	su	significado
y	sentí	su	angustia.	Se	veía	en	sus	ojos,	en	su	postura.	Le	habría	gustado	decirles
a	sus	hijos	que	todo	iba	a	ir	bien,	pero	sabía	que	no	podía.

Pensé	en	los	cerca	de	seis	millones	de	niños	estadounidenses	que	viven	en	un
hogar	con	al	menos	un	miembro	de	la	familia	en	situación	irregular	y	el	trauma	y



el	estrés	que	había	provocado	el	resultado	electoral.	Había	oído	muchas	historias
acerca	de	planes	de	emergencia	que	se	estaban	poniendo	en	práctica,	madres	que
decían	a	sus	hijos:	«Si	mamá	no	vuelve	a	casa	después	del	trabajo,	llama	a	la	tía
o	al	tío	para	que	vengan	a	buscarte».	Me	recordaron	a	los	planes	de	emergencia
que	había	visto	cuando	trabajaba	con	víctimas	de	violencia	doméstica.	En	ambos
casos,	 era	 necesario	 que	 existiera	 un	 plan	 de	 contingencia	 para	 mitigar	 los
posibles	daños.

Los	 abogados	 defensores	 que	 trabajaban	 con	 familias	 nos	 decían	 que	 a	 los
niños	les	daba	miedo	ir	al	colegio	porque	no	sabían	si	sus	padres	estarían	en	casa
cuando	regresaran.	Los	padres	cancelaban	 las	citas	de	sus	hijos	con	el	pediatra
por	miedo	a	que	el	Servicio	de	Control	de	Inmigración	y	Aduanas	los	estuviera
esperando.	 Asimismo,	 conocía	 a	 padres	 que,	 en	 ese	 momento,	 estaban
afrontando	 decisiones	 desgarradoras	 sobre	 qué	 hacer	 con	 sus	 hijos
estadounidenses	 si	 a	 ellos	 los	 deportaban.	 ¿Se	 quedarían	 los	 niños	 con	 algún
familiar	en	Estados	Unidos?	¿Se	irían	con	sus	padres	a	un	país	en	el	que	nunca
habían	estado?	Se	te	rompía	el	corazón	al	imaginar	cualquiera	de	las	opciones.	Y
sabía	 que	 no	 solo	 los	 indocumentados	 estaban	 aterrados.	 Según	 un	 estudio
publicado	 en	American	 Behavioral	 Scientist,	 todos	 los	 inmigrantes	 latinos,	 ya
fueran	 ciudadanos,	 residentes	 legales	 o	 indocumentados,	 sentían	 temor	 a	 la
deportación	en	la	misma	proporción.	Quería	que	supieran	que	yo	los	apoyaba.

—Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 formar	 alianzas	 en	 nuestro	 país	 —dije,
recordando	el	trabajo	que	había	visto	y	hecho	a	lo	largo	de	los	años—.	Vamos	a
luchar	por	los	ideales	de	este	país	—les	comuniqué—	y	no	vamos	a	parar	hasta
que	hayamos	ganado.

Me	fui	de	la	CHIRLA	dos	días	después	de	las	elecciones	con	una	sensación
de	 ánimo	 y	 preocupación.	 Sabía	 que	 nos	 estábamos	 preparando	 para	 luchar
juntos.	Pero	también	sabía	que	teníamos	las	de	perder	en	la	lucha.	Íbamos	a	tener
que	armarnos	de	valor	para	lo	que	estaba	por	venir.

	
	

Las	 cosas	 avanzaron	muy	 rápido.	 La	 semana	 siguiente,	Doug	 y	 yo	 volamos	 a
Washington	 para	 unas	 sesiones	 de	 orientación	 para	 los	 nuevos	 senadores.	 Un



grupo	bipartito	de	senadores	y	sus	cónyuges	nos	acogieron	durante	los	tres	días
de	 sesiones	 intensivas,	 durante	 las	 cuales	 nos	 informarían	 de	 las	 normas	 y	 los
procedimientos	 del	 Senado,	 su	 ética	 y	 cómo	 establecer	 una	 oficina	 allí.	 Doug
estudió	los	documentos	destinados	a	los	cónyuges	como	un	erudito	talmúdico.

Nathan	 Barankin,	 mi	 número	 dos	 en	 el	 Departamento	 de	 Justicia	 de
California,	convino	en	trasladar	a	su	familia	a	Washington	y	empezó,	como	mi
jefe	de	gabinete,	el	proceso	intensivo	de	seleccionar	y	verificar	los	antecedentes
de	mi	nuevo	equipo.	Tan	solo	disponíamos	desde	el	día	de	las	elecciones	hasta
Año	 Nuevo	 para	 crear	 la	 oficina	 prácticamente	 desde	 cero;	 estudiamos	 con
detenimiento	unos	cinco	mil	currículums	para	ocupar	un	sinfín	de	puestos,	desde
relaciones	 políticas	 y	 constitutivas	 hasta	 comunicaciones,	 correspondencia	 y
otros.	Contratar	a	personas	diversas	era	importante	para	mí:	veteranos,	mujeres,
personas	racializadas.	Quería	que	mi	personal	en	Washington	y	nuestras	oficinas
estatales	reflejara	a	la	gente	que	representábamos.

Ella	estaba	en	el	último	año	de	instituto,	lo	que	implicaba	que	Doug	pasaría	al
menos	una	 semana	de	cada	dos	 en	Los	Ángeles.	Aquello	 era	 lo	más	difícil	 de
todo,	 estar	 lejos	 de	 Ella.	 Antes	 de	 ser	 senadora,	 había	 ido	 a	 todos	 sus
campeonatos	 de	 natación,	 a	 todos	 sus	 partidos	 de	 baloncesto.	 Kerstin	 y	 yo
solíamos	hacer	que	Ella	se	sintiera	avergonzada	cuando	nos	sentábamos	juntas	y
coreábamos	 su	 nombre.	 Me	 fastidiaba	 mucho	 tener	 que	 perderme	 algunos	 de
esos	 partidos.	Y	me	 fastidiaba	mucho	 que	 no	 pudiéramos	 pasar	 tantos	 buenos
ratos	juntas,	sobre	todo	porque	estaba	a	punto	de	ir	a	la	universidad,	como	había
hecho	Cole	varios	años	antes.	Me	había	comprometido	a	volver	a	casa	todos	los
fines	de	semana	posibles,	 lo	cual	era	 importante	para	mí	por	distintos	motivos:
para	ver	a	mis	votantes,	sentir	el	pulso	sobre	el	 terreno	y,	 lo	más	fundamental,
hacer	la	cena	familiar	del	domingo.

Lo	 peor	 llegó	 varios	meses	 después,	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a
poder	asistir	a	la	graduación	de	Ella.	El	recién	despedido	director	del	FBI,	James
Comey,	 había	 sido	 invitado	 ese	 mismo	 día	 a	 testificar	 ante	 el	 Comité	 de
Inteligencia	del	Senado	acerca	de	la	investigación	de	Rusia	y	su	despido,	y	dada
la	importancia	que	tenía	para	la	seguridad	nacional,	yo	no	podía	faltar	en	modo
alguno.	Cuando	la	llamé	para	decírselo,	fue	muy	comprensiva,	pero	yo	me	sentí



fatal.	Después	hablé	con	algunas	de	mis	colegas.	Maggie	Hassan	me	levantó	el
ánimo.

—Nuestros	hijos	nos	quieren	por	cómo	somos	y	los	sacrificios	que	hacemos
—dijo—.	Lo	entienden.

En	el	caso	de	Ella	y	Cole,	me	siento	muy	afortunada	porque	sé	que	es	verdad.
Cuando	 acabó	 la	 audiencia,	 corrí	 hacia	 el	 aeropuerto	 y	 volé	 a	 California.	Me
perdí	la	ceremonia	de	graduación,	pero	llegué	a	tiempo	a	casa	para	hacer	la	cena
esa	noche.

Doug	y	yo	alquilamos	temporalmente	un	piso	no	muy	lejos	del	Capitolio,	con
los	muebles	mínimos:	un	par	de	taburetes,	una	cama,	un	sofá	cama	para	cuando
vinieran	 los	 chicos	de	visita	y,	 para	Doug,	un	gran	 televisor.	Todo	 sucedía	 tan
rápido	que	no	 tenía	mucho	tiempo	para	 ir	a	hacer	 la	compra	o	cocinar,	aunque
una	 noche	 preparé	 chile	 de	 pavo	 y	 congelé	 suficientes	 raciones	 para	 que	 nos
durasen	semanas.

El	 3	 de	 enero	 de	 2017,	 presté	 juramento	 ante	 el	 vicepresidente	 Joe	 Biden
durante	su	último	mes	en	el	cargo	y	me	trasladé	a	una	oficina	en	el	sótano	junto
con	otros	senadores	recién	elegidos.	Aunque	no	había	escaños	libres	en	todos	los
comités	del	Senado,	fui	nombrada	para	cuatro	por	mi	experiencia	y	formación:
Inteligencia,	 Seguridad	 Nacional,	 Presupuestos,	 y	 Medio	 Ambiente	 y	 Obras
Públicas.

Una	semana	después,	el	Comité	de	Seguridad	Nacional	celebró	una	audiencia
de	confirmación 4 	sobre	el	general	John	Kelly,	que	había	sido	propuesto	para	el
cargo	de	secretario	de	Seguridad	Nacional.	Decidí	centrar	mis	preguntas	para	él
en	el	programa	de	Acción	Diferida	para	los	Llegados	en	la	Infancia,	que	creó	la
Administración	Obama	 en	 2012	 para	 proteger	 de	 la	 deportación	 a	 los	 jóvenes
irregulares	 que	 cumplieran	 determinados	 requisitos	 y	 permitirles	 obtener
permisos	de	trabajo.

—Cientos	 de	miles	 de	 beneficiarios	 del	 programa	DACA	 (Acción	Diferida
para	los	Llegados	en	la	Infancia)	en	todo	el	país	temen	ahora	lo	que	podría	hacer
con	 ellos	 la	 nueva	 Administración	 y	 también	 lo	 que	 podría	 ocurrirles	 a	 sus
familiares	ilegales	—dije.

Seguí	 explicando	que,	 con	el	 fin	de	cumplir	 con	 los	 requisitos	de	acceso	al



programa,	 los	 beneficiarios	 tenían	 que	 enviar	 numerosos	 documentos	 al
Gobierno	 federal,	 entre	 ellos	 información	 detallada	 sobre	 sí	 mismos	 y	 sus
allegados.	Cada	caso	se	revisaba	y	verificaba	siguiendo	unos	criterios	concretos.
El	 joven	 en	 cuestión	 no	 debía	 haber	 sido	 condenado	 por	 un	 delito	 grave,	 un
delito	menor	importante	o	tres	o	más	delitos	menores.	No	debía	ser	considerado
una	amenaza	para	la	seguridad	pública	ni	la	seguridad	nacional.	Tenía	que	estar
cursando	 estudios	 o	 haber	 ya	 obtenido	 un	 título	 o	 certificado	 de	 enseñanza
secundaria	o	haberse	licenciado	con	honores	de	las	fuerzas	armadas.	Tenía	que
presentar	un	documento	de	identidad,	una	prueba	del	tiempo	pasado	en	Estados
Unidos	 y	 de	 su	 fecha	 de	 entrada,	 una	 prueba	 de	 finalización	 de	 estudios	 o
expediente	 militar,	 e	 información	 biométrica.	 Solo	 si	 superaba	 con	 éxito	 esta
extensa	verificación	de	sus	antecedentes	obtenía	la	situación	de	DACA.

Además,	 cuando	 se	 presentaba	 la	 solicitud,	 el	 Departamento	 de	 Seguridad
Nacional	 (DHS)	 garantizaba	 que	 se	 seguiría	 la	 práctica	 habitual	 de	 no	 usar
aquella	 información	 con	 fines	 de	 aplicación	 de	 la	 ley,	 salvo	 en	 circunstancias
muy	concretas.

—A	 estos	 jóvenes	—le	 dije	 al	 general	 Kelly—	 les	 preocupa	 ahora	 que	 la
información	 que	 aportaron	 de	 buena	 fe	 a	 nuestro	Gobierno	 pueda	 usarse	 para
localizarlos	y	que	esto	conduzca	a	su	expulsión.	—Cientos	de	miles	de	ellos	han
confiado	 en	 nuestras	 instituciones—.	 ¿Puede	 confirmar	 que	 no	 usaremos	 esta
información	en	su	contra?	—pregunté.

Kelly	no	respondió	a	la	pregunta	de	manera	directa.	A	continuación,	le	leí	un
documento	gubernamental	con	 las	preguntas	más	 frecuentes	sobre	el	programa
DACA.	Le	hice	una	de	esas	preguntas.

—Si	mi	caso	se	envía	al	ICE	[Servicio	de	Control	de	Inmigración	y	Aduanas]
con	 fines	 de	 aplicación	 de	 las	 leyes	 de	 inmigración	 o	 si	 recibo	 una	 NTA
[notificación	 de	 comparecencia],	 ¿se	 remitirá	 también	 al	 ICE	 la	 información
relativa	 a	 mis	 familiares	 y	 tutores	 a	 efectos	 de	 aplicación	 de	 las	 leyes	 de
inmigración?

La	respuesta	a	la	pregunta	en	el	documento	gubernamental	era	no.
—¿Está	dispuesto	a	mantener	esa	política?	—pregunté.
De	nuevo,	Kelly	esquivó	la	pregunta.	Presioné	más.



—¿Pretende	utilizar	los	limitados	recursos	destinados	a	la	aplicación	de	la	ley
del	DHS	para	expulsar	[a	los	beneficiarios	del	DACA]	del	país?

Una	vez	más,	se	negó	a	responder	directamente	a	la	pregunta.
—¿Está	de	acuerdo	en	que	las	fuerzas	de	orden	público	locales	y	estatales	son

quienes	están	en	mejor	posición	a	la	hora	de	proteger	la	seguridad	pública	de	sus
comunidades?

—Estoy	de	acuerdo	—dijo.
—¿Sabe	que	dirigentes	de	las	fuerzas	de	orden	público	locales	y	estatales	de

todo	el	país	han	declarado	públicamente	que	dependen	de	la	cooperación	de	las
comunidades	 de	 inmigrantes	 para	 procesar	 la	 actividad	 delictiva	 y	 presentarse
como	testigos	de	delitos?

—Lo	he	leído.
—¿Y	 sabe	 que	 cuando	 el	 Gobierno	 ha	 hecho	 redadas	 indiscriminadas	 de

inmigrantes	 muchas	 fuerzas	 de	 orden	 público	 locales	 han	 expresado	 su
preocupación	y	se	han	quejado	de	la	disminución	del	número	de	denuncias	por
parte	de	inmigrantes	de	delitos	cometidos	contra	ellos	mismos	u	otras	personas?

—No	lo	sabía.
—¿Convertirá	en	su	prioridad	informarse	al	respecto	de	las	repercusiones	que

tiene	 en	 las	 comunidades	 de	 inmigrantes	 la	 preocupación	 por	 las	 redadas
indiscriminadas	 del	 DHS	 a	 la	 hora	 de	 denunciar	 delitos	 cometidos	 contra	 sí
mismos,	sus	familiares	u	otras	personas?

—Tiene	mi	palabra.	Me	informaré	sobre	esto.	Me	basaré	en	ello,	de	verdad;	la
ley	me	guiará,	si	se	confirma,	en	todo	lo	que	haga.

Eso	no	bastaba.
Como	exfiscal	de	distrito	y	exfiscal	general,	tenía	mucha	experiencia	en	este

tema.	Sabía	que	 las	víctimas	de	delitos,	ya	sean	violaciones,	abusos	sexuales	a
menores	o	fraude,	no	presentan	denuncia	si	creen	que	van	a	ser	ellas	quienes	van
a	ser	tratadas	como	delincuentes.	También	sabía	que	los	depredadores	usan	esto
en	su	provecho	y	explotan	la	vulnerabilidad	de	determinados	grupos	que	saben
que	guardarán	silencio.	No	quiero	que	la	víctima	de	un	delito	tenga	nunca	miedo
de	parar	a	un	coche	patrulla	que	pasa	para	pedir	ayuda.	Un	sistema	así	beneficia
a	los	depredadores,	no	a	los	ciudadanos.	Hace	que	todos	estemos	menos	seguros.



Como	 fiscal	 general,	 había	 elaborado	 una	 legislación	 para	 ayudar	 a	 garantizar
que	 los	 inmigrantes	 irregulares	 que	 se	 ofrecían	 a	 prestar	 declaración	 sobre
delitos,	o	a	informar	de	ellos,	estuvieran	protegidos	de	la	deportación	al	hacerlo.
Sabía	que	esto	ayudaría	a	los	fiscales	a	obtener	condenas	al	tiempo	que	reforzaba
la	 relación	 de	 confianza	 entre	 las	 fuerzas	 del	 orden	 y	 las	 comunidades	 de
inmigrantes.

Al	final,	voté	en	contra	del	nombramiento	de	John	Kelly 5 	y	presioné	a	mis
colegas	 para	 que	 hicieran	 lo	 mismo.	 Él	 no	 estaba	 preparado	 para	 cumplir	 las
promesas	que	había	hecho	nuestra	nación,	y	yo	no	estaba	preparada	para	ponerlo
al	mando.

Nunca	 sabré	 si	 en	 algún	 momento	 llegó	 a	 informarse	 acerca	 de	 las
consecuencias	de	aplicar	 las	 leyes	de	 inmigración	de	 forma	 indiscriminada.	Lo
que	sí	sé	es	que	durante	los	primeros	cien	días	de	la	Administración	Trump,	las
detenciones	de	inmigrantes	aumentaron	más	del	37	%.	La	Administración	optó
por	 establecer	 como	 prioridad	 la	 deportación	 de	 inmigrantes	 irregulares,
independientemente	de	si	eran	o	no	miembros	de	la	comunidad	respetuosos	con
la	 ley.	Las	detenciones	de	 inmigrantes	 irregulares	sin	antecedentes	penales	casi
se	duplicaron.

Estas	 políticas	 han	 tenido	 consecuencias	 importantes	 para	 los	 niños.	 Como
documentó	el	Centro	para	el	Progreso	Estadounidense,	funcionarios	del	Servicio
de	 Control	 de	 Inmigración	 y	 Aduanas	 hicieron	 una	 redada	 en	 una	 planta
procesadora	de	carne	en	Tennessee,	donde	detuvieron	a	97	trabajadores.	Fue	una
de	las	redadas	más	importantes	en	un	lugar	de	trabajo	de	los	últimos	diez	años.
En	 total,	 160	 niños	 acabaron	 con	 un	 progenitor	 detenido	 durante	 esta.	 Al	 día
siguiente,	 el	 20	%	de	 los	 estudiantes	 latinos	de	un	 condado	 cercano	 faltaron	 a
clase	 por	 el	 temor	 de	 sus	 padres	 a	 que	 ellos,	 o	 sus	 hijos,	 también	 fueran
detenidos.	 En	 2016,	 una	 cuarta	 parte	 de	 todos	 los	 niños	 de	 Estados	 Unidos
menores	de	cinco	años	vivían	en	familias	de	inmigrantes.	Estos	niños	han	tenido
que	 vivir	 paralizados	 por	 el	 miedo	 a	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 pudieran
arrebatarles	de	golpe	a	sus	padres.

Los	 hijos	 de	 inmigrantes	 también	 se	 han	 enfrentado	 a	 un	 nuevo	 tipo	 de
tormento.	Profesores	de	todo	el	país	han	informado	de	un	repunte	en	los	casos	de



acoso	que	replican	la	retórica	de	la	Administración.	Niños	que	se	burlan	de	otros
niños	diciéndoles	que	serán	deportados,	que	sus	padres	serán	deportados	y	que
deberían	 volver	 por	 donde	 vinieron.	 Las	 palabras	 de	 un	 destacado	 y	 poderoso
matón	 han	 sido	 imitadas	 y	 adoptadas	 como	 consigna	 por	 matones	 en	 todas
partes.

Desde	 luego,	 los	 hijos	 de	 inmigrantes	 no	 son	 los	 únicos	 que	 se	 han	 visto
afectados.	Según	el	Instituto	de	Política	Migratoria,	por	ejemplo,	al	menos	el	20
%	 de	 los	 educadores	 infantiles	 son	 inmigrantes.	 Los	 inmigrantes	 representan
asimismo	un	amplio	porcentaje	de	los	trabajadores	en	el	sector	de	la	atención	a
la	primera	 infancia,	y	estas	cifras	se	han	 triplicado	en	 las	últimas	dos	décadas.
Estos	cuidadores,	sobre	 todo	mujeres,	crían	a	millones	de	niños	 todos	 los	días.
Los	riesgos	para	su	seguridad	en	este	país	debido	a	una	aplicación	abusiva	de	las
leyes	de	inmigración	es	un	riesgo	para	todos.	No	podemos	pasarlo	por	alto.

El	20	de	enero	de	2017,	asistí	a	la	toma	de	posesión	del	presidente,	junto	con
otros	miembros	 del	Congreso	 de	Estados	Unidos.	Mis	 colegas	 senadores	 y	 yo
nos	 reunimos	 en	 la	 Cámara	 del	 Senado	 y	 caminamos,	 de	 dos	 en	 dos,	 por	 el
Capitolio	 y	 salimos	 por	 la	 fachada	 oeste	 a	 la	 tarima	 donde	 tendría	 lugar	 la
investidura	 y	 en	 la	 que	 se	 habían	 dispuesto	 podios	 y	 sillas	 para	 la	 ceremonia.
Mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 nuestros	 sitios,	 nos	 dieron	 unos	 chubasqueros	 de
plástico	 por	 si	 llovía.	 Doug	 estaba	 sentado	 con	 sus	 nuevos	 compañeros	 en	 la
zona	de	los	cónyuges,	cerca	del	estrado	donde	estaba	yo.	Se	volvió	y	me	saludó
con	la	mano.

Por	algún	capricho	del	destino,	empezó	a	llover	con	fuerza	justo	después	de
terminar	 el	 traspaso	 de	 poderes.	 Algunos	 simpatizantes	 del	 presidente
interpretaron	 la	 lluvia	 como	 una	 bendición,	 pero	 para	mí	 y	muchos	 otros,	 las
nubes	oscuras	vinieron	para	quedarse.

La	regeneración,	como	se	vio	después,	decidió	dar	la	cara	al	día	siguiente.	En
el	periodo	previo	al	día	de	 la	 toma	de	posesión,	 los	activistas	habían	planeado
una	manifestación	de	mujeres	en	ciudades	de	todo	el	país.	Pero	debido	al	modo
orgánico	y	descentralizado	en	que	se	había	convocado,	desencadenada	por	una
publicación	 en	 Facebook	 de	 una	 abuela	 en	 Hawái	 el	 día	 siguiente	 a	 las
elecciones	 y	 organizada	 en	 cuestión	 de	 semanas	 por	 un	 grupo	 variopinto	 de



activistas,	 muchos	 de	 los	 cuales	 no	 se	 habían	 visto	 nunca,	 nadie	 sabía
exactamente	cómo	se	desarrollaría.

La	realidad	superó	todas	las	expectativas:	más	de	cuatro	millones	de	personas
se	lanzaron	a	las	calles	en	todo	el	país,	con	manifestaciones	análogas	en	países
de	todo	el	mundo.

En	 Washington,	 la	 multitud	 era	 tal	 que	 abarrotó	 todo	 el	 recorrido,	 de	 un
extremo	 al	 otro,	 una	 marea	 viva	 de	 personas	 de	 todas	 las	 edades,	 géneros	 y
orientaciones	 con	 gorros	 de	 color	 rosa.	 Los	 manifestantes	 portaban	 pancartas
hechas	 a	 mano	 que	 expresaban	 la	 gama	 de	 emociones	 que	 sentían,	 desde	 la
incredulidad	 hasta	 la	 determinación,	 pasando	 por	 el	 horror,	 sus	 metas	 y	 sus
esperanzas:	«Estamos	en	2017.	Pero	¿¡qué	coño!?»;	«A	pesar	de	todo,	me	alzo»;
«Las	 chicas	 solo	 queremos	 tener	 derechos	 fundamentales»;	 «Los	 buenos
hombres	no	temen	a	la	igualdad»;	«Nosotras,	el	pueblo».

Vi	a	abuelas	con	el	pelo	canoso	y	estudiantes	universitarias	con	el	pelo	azul;
hipsters	con	camisas	de	franela	y	supermamás	con	anoraks	de	plumas;	bebés	en
cochecitos	y	adolescentes	en	los	árboles;	hombres	y	mujeres	solidarizados,	codo
con	codo.	Increíblemente,	en	medio	de	la	muchedumbre,	me	encontré	con	la	tía
Lenore,	que	me	envolvió	en	un	abrazo	de	oso.	Me	contó	que	su	hija	Lilah,	que
en	aquel	momento	era	una	dirigente	del	Sindicato	Internacional	de	Empleados	de
Servicios	 (SEIU),	 también	 estaba	 entre	 el	 gentío.	 Habían	 salido	 para
manifestarse	 juntas,	 portando	 la	 bandera	 de	 la	 justicia	 social	 que	Lenore	 y	mi
madre	habían	sostenido	en	alto	como	estudiantes	de	Berkeley	medio	siglo	antes.

Me	 habían	 pedido	 que	 hablara	 y,	 mientras	 subía	 al	 estrado,	 me	 abrumó	 el
tamaño	 y	 el	 talante	 de	 la	 muchedumbre	 que	 se	 extendía	 hasta	 donde	 me
alcanzaba	 la	 vista.	 Había	 tanta	 gente	 que	 las	 redes	 móviles	 habían	 dejado	 de
funcionar,	 pero	 la	 energía	 era	 electrizante.	 Nadie	 podía	 moverse,	 pero	 todos
parecían	entender	que	la	manifestación	era	un	atisbo	de	un	nuevo	tipo	de	alianza
cuya	verdadera	fuerza	aún	tenía	que	ponerse	a	prueba.

—Incluso	 aunque	 no	 estés	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 incluso	 aunque	 no	 seas
miembro	 del	Congreso	 de	Estados	Unidos,	 incluso	 aunque	 no	 dirijas	 un	 super
PAC 6 	 de	 grandes	 empresas,	 tú	 tienes	 poder.	 ¡Y	 nosotras,	 el	 pueblo,	 tenemos
poder!	—les	dije	 a	 los	manifestantes—.	 ¡Y	no	hay	nada	más	poderoso	que	un



grupo	 de	 hermanas	 decididas,	 manifestándose	 con	 sus	 parejas	 y	 sus	 hijos	 y
hermanos	 y	 padres	 decididos,	 alzándose	 en	 defensa	 de	 lo	 que	 sabemos	 que	 es
justo!

Hablé	 de	 los	 problemas	de	 las	mujeres,	 al	menos	 de	 lo	 que	yo	 consideraba
problemas	 de	 las	 mujeres:	 la	 economía,	 la	 seguridad	 nacional,	 la	 asistencia
sanitaria,	la	educación,	la	reforma	de	la	justicia	penal,	el	cambio	climático.	Dije
que	si	eres	una	mujer	 inmigrante	y	no	quieres	que	 tu	 familia	 se	haga	pedazos,
sabes	que	la	reforma	de	la	inmigración	es	un	problema	de	las	mujeres.	Dije	que
si	eres	una	mujer	que	está	 saldando	un	préstamo	estudiantil,	 sabes	que	el	peso
aplastante	de	las	deudas	de	los	estudiantes	es	un	problema	de	las	mujeres.	Dije
que	 si	 eres	 una	madre	 negra	 intentando	 criar	 a	 tu	 hijo,	 sabes	 que	Black	Lives
Matter	es	un	problema	de	las	mujeres.

—Y	 si	 eres	 mujer,	 y	 punto,	 sabes	 que	 mereces	 un	 país	 con	 igualdad	 de
salarios	y	acceso	a	la	sanidad,	incluido	el	aborto	seguro	y	legal,	protegido	como
un	derecho	fundamental	y	constitucional.

Afirmé	que	juntas	somos	poderosas,	y	eso	no	puede	ignorarse.
Pocos	 días	 después,	 Doug	 y	 yo	 estábamos	 en	 nuestro	 piso	 nuevo	 de

Washington	 D.	 C.,	 cenando	 en	 taburetes	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,	 cuando
trascendió	 una	 noticia	 de	 última	 hora	 en	 la	 televisión.	 El	 presidente	 había
firmado	un	decreto	que	prohibía	 los	viajes	a	Estados	Unidos	desde	siete	países
de	mayoría	musulmana	—Irak,	 Irán,	 Libia,	 Somalia,	 Sudán,	 Siria	 y	 Yemen—
durante	 noventa	 días.	 Prohibió	 que	 entraran	 refugiados	 en	 Estados	 Unidos
durante	ciento	veinte	días	y	vetó	de	forma	indefinida	a	los	refugiados	de	Siria.

Se	empezó	a	detener	en	los	aeropuertos	a	los	viajeros,	que	no	podían	hablar
con	sus	abogados.	Las	familias	entraron	en	pánico	al	ver	que	sus	seres	queridos
no	lograban	pasar	los	controles	de	seguridad	de	los	aeropuertos.	Recibí	llamadas
de	 activistas	 y	 abogados,	 Meena	 entre	 ellos,	 que	 habían	 ido	 corriendo	 a	 los
aeropuertos	para	intentar	ayudar	a	las	personas	que	habían	sido	detenidas.	Era	el
caos	total.

Así	 pues,	 llamé	 a	 John	Kelly.	 En	 aquel	momento,	 ya	 había	 sido	 nombrado
secretario	de	Seguridad	Nacional,	y	yo	necesitaba	averiguar	qué	estaba	pasando
y	 asegurarme	 de	 que	 cualquier	 detenido	 tuviera	 acceso	 a	 un	 abogado.	 Había



muchas	 maneras	 en	 las	 que	 el	 secretario	 Kelly	 podría	 haber	 demostrado	 su
capacidad	 de	 reacción,	 había	 mucha	 información	 que	 podría	 haber
proporcionado.	 De	 hecho,	 el	 pueblo	 estadounidense	 tenía	 derecho	 a	 esa
información	 y,	 dada	mi	 función	 como	 supervisora	 en	 el	 Comité	 de	 Seguridad
Nacional	 del	 Senado,	 tenía	 la	 intención	 de	 obtenerla.	 En	 cambio,	 me	 dijo
bruscamente:

—¿Por	qué	me	llama	a	casa	para	esto?
Esa	era	su	mayor	preocupación.
Cuando	colgamos	 el	 teléfono,	 tuve	 claro	que	no	 entendía	 la	gravedad	de	 lo

que	 estaba	 ocurriendo.	 Dijo	 que	 me	 llamaría,	 pero	 nunca	 lo	 hizo.	 Y	 al	 día
siguiente,	 la	nación	había	estallado	en	una	protesta	espontánea,	 a	 sabiendas	de
que	 la	 prohibición	 de	 viajar	 era	 en	 realidad	 una	 forma	 de	 señalar	 a	 los
musulmanes,	 y	 pocas	 cosas	 había	 más	 antitéticas	 para	 nuestros	 ideales
fundacionales.	 Recogida	 en	 la	 Primera	 Enmienda	 está	 la	 idea	 de	 que	 Estados
Unidos	no	solo	no	establecería	una	religión	oficial	propia,	sino	que	el	Gobierno
no	tiene	autoridad	para	prohibir	las	actividades	de	ninguna	persona	basándose	en
su	religión.

Yo	 era	 una	 recién	 llegada	 en	Washington	 y	 aún	 estaba	 aprendiendo	 cómo
funcionaban	las	cosas.	Este	episodio	me	enseñó	que	llamar	a	este	secretario	de
Seguridad	 Nacional	 fue	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Necesitábamos	 una	 ley.	 El
primer	 proyecto	 de	 ley	 que	 presenté	 en	 el	 Senado	 fue	 la	 Ley	 de	Acceso	 a	 un
Abogado,	que	prohíbe	a	los	funcionarios	federales	negar	el	acceso	a	un	abogado
a	 cualquier	 detenido	 que	 intente	 acceder	 a	 Estados	 Unidos.	 Pero	 estábamos
inmersos	en	una	ardua	 lucha,	más	dura	aún	por	 las	circunstancias	políticas	del
momento.

Cuatro	 días	 después	 de	 que	 se	 formalizara	 la	 prohibición	 de	 viajar,	 Neil
Gorsuch	 fue	 propuesto	 para	 ocupar	 un	 escaño	 en	 el	 Tribunal	 Supremo	 que
llevaba	vacante	desde	el	 fallecimiento	de	Antonin	Scalia	 casi	un	año	antes.	El
presidente	Obama	ya	había	propuesto	para	ese	cargo	a	un	juez	de	apelación	muy
respetado,	Merrick	Garland.	 Pero	 en	 una	muestra	 de	 obstrucción	 partidista	 sin
precedentes,	 los	 republicanos	 se	 negaron	 a	 celebrar	 ni	 una	 sola	 audiencia	 para
valorar	su	candidatura.	Su	obstinación	 fue	 recompensada.	El	Senado	nombró	a



Gorsuch	en	abril	de	2017,	inclinando	la	balanza	del	poder	en	el	tribunal	hacia	los
jueces	 conservadores.	 Quince	 meses	 después,	 el	 juez	 Gorsuch	 emitió	 el	 voto
decisivo	en	una	de	 las	resoluciones	más	vergonzosas	en	 la	historia	reciente	del
tribunal:	 la	 decisión	 de	 mantener	 la	 prohibición	 de	 viajar	 establecida	 por	 el
presidente.
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SOMOS	MEJORES	QUE	ESO

El	16	de	febrero	de	2017,	di	mi	primer	discurso	en	el	Senado	de	Estados	Unidos.
Fue	 una	 experiencia	muy	 aleccionadora.	En	 los	 últimos	 años,	 el	 Senado	 se	 ha
caracterizado	por	ser,	en	gran	medida,	un	organismo	de	bloqueo	y	partidismo.	El
que	había	sido	admirado	por	ser	el	órgano	más	deliberante	del	país,	a	menudo	ha
demostrado	ser	cualquier	cosa	menos	eso.	Y,	sin	embargo,	mientras	estaba	allí	de
pie,	me	vinieron	a	 la	mente	 los	grandes	del	Senado,	y	el	extraordinario	 trabajo
que	 habían	 hecho	 en	 esa	misma	 sala.	 Fue	 aquí	 donde	 el	 New	Deal 1 	 se	 hizo
realidad	y	se	salvó	la	economía	nacional.	Aquí	se	aprobó	la	Seguridad	Social 2 	y,
más	 adelante	 los	 servicios	 Medicaid 3 	 y	 Medicare. 4 	 La	 Ley	 de	 Derechos
Civiles,	la	Ley	de	Derecho	al	Voto,	la	Guerra	contra	la	Pobreza. 5 	Todas	ellas	se
lucharon	y	se	ganaron	aquí	mismo,	en	este	órgano.	En	mi	escaño	del	Senado	se
sentó	una	vez	Eugene	McCarthy,	que	fue	quien	propuso	la	Ley	de	Inmigración	y
Nacionalidad	de	1965,	que	puso	fin	a	las	cuotas	y	estableció	normas	destinadas	a
la	reagrupación	de	las	familias	inmigrantes.

Empecé	mi	discurso	tal	y	como	podrían	haber	imaginado	quienes	me	conocen
bien.

—Por	encima	de	todo,	hoy	me	pongo	en	pie	con	un	profundo	sentimiento	de
gratitud	hacia	todos	los	que	han	hecho	que	llegue	hasta	aquí.	En	mi	caso,	 todo
empieza	con	mi	madre,	Shyamala	Harris.	—Conté	la	historia	de	su	inmigración,
la	historia	de	su	confianza	en	sí	misma,	la	historia	que	nos	formó	a	Maya	y	a	mí,
y	que	nos	convirtió	en	estadounidenses—.	Y	sé	que	hoy	ella	nos	está	mirando.	Y,



conociendo	a	mi	madre,	es	muy	probable	que	ahora	dijera:	«Kamala,	pero	¿qué
demonios	está	pasando?	¡Tenemos	que	defender	nuestros	valores!».

No	me	anduve	con	muchos	 rodeos.	Hablé	de	 la	serie	de	medidas	ejecutivas
sin	 precedentes	 tomadas	 durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 la	 Administración
Trump,	 acciones	 que	 golpearon	 a	 nuestras	 comunidades	 de	 inmigrantes	 y
religiosas	 como	una	 tremenda	bofetada,	 «que	 introdujo	un	miedo	 escalofriante
en	los	corazones	de	millones	de	personas	buenas	y	trabajadoras».

Hablé	sobre	el	impacto	que	habían	tenido	en	el	estado	de	California,	porque
creo	que	California	es	un	microcosmos	de	lo	que	somos	como	estadounidenses.
Expliqué	 que	 tenemos	 granjeros	 y	 ecologistas,	 soldadores	 y	 tecnólogos,
republicanos,	demócratas,	independientes,	y	más	veteranos	y	más	inmigrantes	—
con	 papeles	 y	 sin	 papeles—	 que	 ningún	 otro	 estado	 de	 la	 nación.	 Cuando	 se
habló	 del	 programa	 DACA,	 reiteré	 lo	 que	 había	 dicho	 en	 la	 audiencia	 de
confirmación	 de	 Kelly:	 que	 habíamos	 prometido	 a	 los	 solicitantes	 que	 no
usaríamos	su	 información	personal	en	su	contra,	y	que	no	podíamos	 incumplir
nuestro	compromiso	con	estos	niños	y	sus	familias.

Hablé	como	fiscal	de	toda	la	vida	y	exfiscal	general	del	estado	más	grande	de
este	país	cuando	dije	que	la	prohibición	de	entrada	al	país	de	musulmanes	y	las
medidas	sobre	inmigración	de	la	Administración	Trump	suponían	una	amenaza
real	y	presente	para	nuestra	seguridad	pública.	En	lugar	de	incrementar	nuestra
seguridad,	 el	 aumento	 de	 las	 redadas	 y	 los	 decretos	 presidenciales	 infunden
miedo.

—Por	esa	razón	—afirmé—,	los	estudios	han	demostrado	que	los	latinos	son
menos	 propensos	 a	 llamar	 al	 teléfono	 de	 emergencias,	 en	 una	 proporción
superior	al	40	%,	tras	ser	víctimas	de	un	crimen.	Este	clima	de	miedo	conduce	a
la	 gente	 a	 la	 marginación	 y	 la	 desaparición,	 porque	 es	 menos	 probable	 que
denuncien	 crímenes	 contra	 sí	mismos	o	 contra	 otros.	Hay	menos	 víctimas	 que
denuncian	delitos	y	menos	testigos	que	declaran.

También	hablé	de	las	consecuencias	económicas	y	señalé	que	los	inmigrantes
constituyen	 el	 10	 %	 de	 la	 mano	 de	 obra	 de	 California	 y	 contribuyen	 con
130.000	millones	de	dólares	al	producto	interior	bruto	de	nuestro	estado.

—Los	 inmigrantes	 son	 dueños	 de	 pequeños	 negocios,	 cultivan	 la	 tierra,



cuidan	de	niños	y	ancianos,	trabajan	en	nuestros	laboratorios,	asisten	a	nuestras
universidades	y	sirven	en	nuestro	ejército.	Por	lo	tanto,	esas	acciones	no	son	solo
crueles.	Causan	efectos	dominó	que	dañan	nuestra	 seguridad	pública	y	nuestra
economía.

Terminé	 mis	 comentarios	 con	 un	 llamamiento	 a	 la	 acción:	 tenemos	 la
responsabilidad	de	trazar	una	línea	y	decir	no;	como	uno	de	los	tres	poderes	del
Estado,	es	nuestro	deber	defender	los	ideales	de	este	país.

Al	mes	siguiente,	 invité	a	una	joven	de	Fresno,	exalumna	de	la	Universidad
de	California	 en	Merced,	 investigadora	 biomédica	 y	 beneficiaria	 del	 programa
DACA,	 a	 ser	mi	 invitada	 en	una	 sesión	 conjunta	del	Congreso.	Los	padres	de
Yuriana	Aguilar	se	 trasladaron	de	México	a	Fresno	cuando	Yuriana	tenía	cinco
años.	 Ninguno	 tenía	 papeles.	 Sus	 padres	 eran	 agricultores	 que	mantenían	 a	 la
familia	vendiendo	verduras.

Aun	 así,	 como	 recuerda	Yuriana,	 «de	 alguna	manera	 sabían	que,	 para	 tener
éxito,	hay	que	 recibir	una	educación».	Yuriana	 se	 tomó	a	pecho	el	mensaje	de
sus	padres.	Actualmente	trabaja	en	el	Rush	Medical	College,	en	Chicago,	donde
estudia	 cómo	 funciona	 el	 sistema	 eléctrico	 del	 corazón.	 El	DACA	 le	 permitió
terminar	su	formación	y	obtener	un	doctorado.

Yuriana	 ha	 descrito	 que,	 cuando	 supo	 de	 la	 existencia	 del	 DACA,	 lloró
aliviada.	Le	permitió	volver	a	la	investigación	y	seguir	contribuyendo	a	ayudar	a
otros	 a	 llevar	 una	 vida	 más	 sana.	 Como	 ella	 afirma:	 «La	 ciencia	 no	 tiene
fronteras,	no	hay	limitaciones	para	su	avance».	A	mi	madre	le	habría	encantado
esta	mujer.

El	compromiso	de	Yuriana	de	devolver	lo	recibido	a	nuestro	país	es	la	regla,
no	la	excepción,	cuando	hablamos	con	beneficiarios	del	DACA.	La	mayoría	de
los	beneficiarios	del	DACA	tienen	trabajo,	más	del	75	%.	Visten	el	uniforme	de
nuestra	 nación,	 estudian	 en	 nuestros	 colegios	 y	 universidades,	 y	 trabajan	 en
empresas	estadounidenses	grandes	y	pequeñas.	De	hecho,	si	los	beneficiarios	del
DACA	fueran	deportados,	se	calcula	que	la	economía	de	Estados	Unidos	en	su
conjunto	podría	perder	hasta	460.000	millones	de	dólares	en	una	década.	Estos
jóvenes	están	contribuyendo	a	nuestro	país	de	maneras	muy	valiosas.

Tuve	a	Yuriana	en	mente	durante	el	transcurso	del	drama	que	se	desarrollaría



a	lo	largo	de	aquel	año.	Fue	la	primera	persona	en	la	que	pensé	cuando,	el	5	de
septiembre	 de	 2017,	 el	 fiscal	 general	 Jeff	 Sessions	 anunció	 de	 forma	 cruel	 y
totalmente	arbitraria	que	 la	Administración	Trump	 iba	a	poner	 fin	al	programa
DACA,	con	 lo	que	el	destino	de	cientos	de	miles	de	personas	 se	 lanzaba	a	un
limbo	de	incertidumbre.

Sin	 el	DACA,	 los	 jóvenes	 que	 cumplen	 sus	 requisitos	 y	 llegaron	 a	Estados
Unidos	 cuando	 eran	 niños	 se	 enfrentan	 a	 una	 terrible	 elección:	 vivir	 aquí	 sin
papeles	y	con	miedo	a	ser	deportados	o	dejar	el	único	país	que	han	conocido.	No
tienen	ninguna	posibilidad	de	obtener	la	nacionalidad.	No	pueden	abandonar	el
país	y	ponerse	en	la	cola	para	inmigrar.	Porque	esa	cola	no	existe.	Porque	para
esta	Administración,	se	trata	de	eso.

El	 Congreso	 puede	 solucionarlo.	 Existe	 una	 propuesta	 de	 ley	 apoyada	 por
miembros	 de	 los	 dos	 partidos	 principales	 en	 la	 Cámara	 y	 el	 Senado	 que	 he
copresentado	—la	 ley	DREAM	(«sueño»)—	que	daría	 a	 estos	 jóvenes	una	vía
permanente	hacia	la	nacionalidad.	Cada	día	que	pasa	sin	que	se	apruebe	esta	ley
es	 un	día	más	que	 estos	 jóvenes	 tienen	que	vivir	 con	miedo,	 a	 pesar	 de	 haber
cumplido	y	hecho	todo	lo	que	les	pedimos.

He	conocido	a	muchos	dreamers	(«soñadores»,	beneficiarios	del	DACA)	a	lo
largo	de	los	años,	y	casi	a	diario	durante	mi	primer	año	en	el	Senado	de	Estados
Unidos.	Fueron	valientes	y	vinieron	a	Washington	para	 reunirse	con	miembros
del	 Congreso	 para	 contarles	 sus	 historias.	 Hubo	 un	 día	 en	 el	 que	 tenía	 que
conocer	a	cinco	dreamers	de	California	que	estaban	en	la	ciudad	como	parte	de
un	grupo	de	todo	el	país.	Los	demás	también	quisieron	unirse,	así	que	los	invité
a	 mi	 sala	 de	 conferencias.	 Estaba	 abarrotada,	 solo	 se	 podía	 estar	 de	 pie,	 con
gente	apoyada	en	las	paredes.

Me	 llamó	 la	 atención	 uno	 de	 los	 chicos	 de	 California,	 Sergio,	 que	 era
estudiante	de	la	Universidad	de	California	en	Irvine.	Contó	que	cuando	su	madre
había	trabajado	en	México,	no	llegaba	a	fin	de	mes,	y	que	por	eso	había	decidido
venir	a	Estados	Unidos	para	brindarle	la	oportunidad	de	una	vida	mejor.	Contó	lo
mucho	que	se	había	esforzado	en	los	estudios	y	cómo	había	centrado	gran	parte
de	su	energía	en	ayudar	a	la	gente	a	obtener	atención	médica.	Como	muchos	de



los	dreamers,	dedicaba	su	vida	a	servir	a	los	demás.	Eso	es	lo	que	pasa	con	los
dreamers:	creen	realmente	en	las	promesas	de	este	país.	Que	también	es	el	suyo.

Los	ojos	de	Sergio	 traslucían	muchísima	pasión.	Pero	yo	sabía	que	 también
tenía	miedo.	 La	 decisión	 de	 la	 Administración	 Trump	 de	 poner	 fin	 al	 DACA
había	 sido	 muy	 desalentadora	 y	 desmoralizadora,	 muy	 contraria	 a	 la	 mejor
historia	 de	 nuestro	 país,	muy	 contraria	 a	 la	 promesa	 de	 oportunidad	 en	 la	 que
había	confiado.	Y	mientras	él	y	otros	muchos	me	miraban	a	los	ojos,	buscando
que	les	confirmara	que	todo	iba	a	ir	bien,	yo	luchaba	contra	el	dolor	de	saber	lo
errónea	 e	 injusta	 que	 era	 la	 situación,	 y	 que	 yo	 sola	 no	 podía	 controlar	 su
resultado.	Aún	hoy	siento	ese	dolor.

Tres	días	después	de	que	Sessions	anunciara	sus	medidas,	la	Universidad	de
California	presentó	una	demanda	contra	la	Administración	«por	violar	de	forma
errónea	e	 inconstitucional	 los	derechos	de	 la	Universidad	y	sus	estudiantes»	al
rescindir	 el	 programa	 DACA	 por	 «nada	 más	 que	 un	 capricho	 ejecutivo	 sin
justificación	 alguna».	 La	 rectora	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 Janet
Napolitano,	había	sido	secretaria	de	Seguridad	Nacional	del	presidente	Obama	y
la	 responsable	 de	 redactar	 y	 supervisar	 el	 programa	 DACA	 tal	 y	 como	 se
concibió	originalmente.	Para	ella,	y	para	todos	nosotros,	aquello	era	una	cuestión
personal.

El	10	de	enero	de	2018,	el	Tribunal	Federal	dio	 la	 razón	a	 la	universidad	y
emitió	una	orden	judicial	temporal	a	nivel	nacional	que	bloqueaba	la	decisión	del
Gobierno.	 Esto	 supuso	 un	 gran	 alivio,	 ya	 que	 reinició	 el	 programa	 DACA	 y
detuvo	 las	medidas	de	 la	Administración	Trump.	Pero	 la	palabra	clave	de	esta
solución	es	«temporal».	El	Congreso	debe	seguir	actuando	para	proporcionar	a
estos	jóvenes	una	protección	permanente	contra	la	deportación,	y	esta	protección
solo	 puede	 conseguirse	 mediante	 la	 legislación.	 Hasta	 entonces,	 los	 dreamers
vivirán	con	el	constante	temor	de	que	una	nueva	resolución	judicial	los	separe	de
sus	 familias	 y	 del	 único	 país	 que	 ha	 sido	 su	 patria.	Y	 con	 una	 sólida	mayoría
conservadora	en	el	Tribunal	Supremo,	hay	muchos	motivos	para	temer	que	esa
revocación	pueda	ser	inminente.

Febrero	 de	 2018	 fue	 un	mes	 crucial	 en	 la	 lucha	 contra	 la	 inmigración.	 La
Administración	 Trump	 continuó	 con	 su	 conducta	 cruel	 e	 indignante,	 y	 llegó



incluso	 a	 eliminar	 la	 referencia	 a	 Estados	 Unidos	 como	 «una	 nación	 de
inmigrantes»	 de	 la	 declaración	 de	 principios	 del	 organismo	 responsable	 de	 los
servicios	 de	 ciudadanía	 e	 inmigración.	 Mientras	 tanto,	 la	 Administración	 y
muchos	congresistas	republicanos	mantuvieron	a	los	dreamers	como	rehenes	de
facto.

Como	parte	de	los	debates	del	proyecto	de	ley	de	presupuestos	para	financiar
el	 Gobierno,	 el	 Senado	 había	 acordado	 votar	 la	 ley	 DREAM,	 que	 crearía	 un
medio	 para	 que	 los	 dreamers	 consiguieran	 la	 nacionalidad.	 Pero	 había	 una
trampa.	A	cambio,	la	legislación	incluía	25.000	millones	de	dólares	de	dinero	de
los	contribuyentes	para	construir	un	muro	en	la	frontera	con	México.

Hubo	 varios	 motivos	 por	 los	 que	 me	 opuse	 a	 esto.	 Ya	 solo	 desde	 una
perspectiva	exclusivamente	económica,	era	un	total	despilfarro	del	dinero	de	los
contribuyentes.

Creo	firmemente	en	la	seguridad	de	las	fronteras,	pero	los	expertos	coinciden
en	que	un	muro	no	asegurará	la	nuestra.	Además,	me	preocupaba	que	esos	miles
de	millones	de	dólares	se	usaran	para	implementar	los	planes	antiinmigración	de
la	Administración	Trump,	con	redadas	que	tienen	como	objetivo	California	y	sus
residentes,	 y	 familias	 de	 todo	 el	 país.	 Por	 el	 mismo	 precio,	 se	 podían	 hacer
muchísimas	otras	cosas:	desde	financiar	un	proyecto	a	gran	escala	para	combatir
la	 crisis	 de	 los	 opiáceos	 hasta	 ampliar	 la	 conexión	 de	 banda	 ancha	 rural	 y
mejorar	las	infraestructuras	básicas.

Pero	había	una	razón	aún	más	importante	para	oponerse	a	la	construcción	de
ese	 muro	 fronterizo.	 Un	 muro	 inútil	 en	 la	 frontera	 sur	 no	 sería	 más	 que	 un
símbolo,	un	monumento	que	se	opone	no	solo	a	todo	lo	que	yo	valoro,	sino	a	los
valores	 fundamentales	 sobre	 los	 que	 se	 construyó	 este	 país.	 La	 Estatua	 de	 la
Libertad	es	el	monumento	que	muestra	al	mundo	quiénes	somos.	Los	versos	de
la	 poeta	 neoyorquina	 Emma	 Lazarus	 grabados	 en	 ella:	 «Traedme	 a	 vuestros
exhaustos,	 vuestros	 pobres,	 vuestras	 masas	 amontonadas	 que	 anhelan	 respirar
libres»	 hablan	 de	 nuestro	 verdadero	 carácter:	 un	 país	 generoso	 que	 respeta	 y
abraza	 a	 quienes	 han	 hecho	 el	 difícil	 viaje	 para	 llegar	 hasta	 nuestras	 costas,	 a
menudo	huyendo	de	terribles	peligros;	que	reconoce	nuestro	espíritu	optimista	y
emprendedor	 en	 quienes	 aspiran	 a	 hacer	 suyo	 el	 «sueño	 americano».	 ¿Cómo



podía	 votar	 a	 favor	 de	 construir	 lo	 que	 sería	 poco	 más	 que	 un	 monumento
diseñado	para	enviar	el	frío	y	duro	mensaje	de	«Fuera	de	aquí»?

El	debate	sobre	 la	 inmigración	se	basa	muy	a	menudo	en	falsas	dicotomías.
Recuerdo	una	reunión	en	el	Ayuntamiento	de	Sacramento,	donde	se	presentó	un
grupo	 de	 partidarios	 del	 presidente.	 Un	 hombre	 dijo	 que	 pensaba	 que	 me
importaban	más	los	inmigrantes	sin	papeles	que	el	pueblo	estadounidense.	Una
falsa,	e	innecesaria,	dicotomía.	Ambos	colectivos	me	preocupan	profundamente.
Del	mismo	modo,	 el	 debate	 sobre	 el	 presupuesto	 ofrecía	 una	 falsa	 dicotomía:
financiar	el	Gobierno	u	oponerse	al	muro.	Yo	pensaba	que	ambas	opciones	eran
posibles,	no	había	que	elegir	entre	ellas.

Al	final,	nos	presentaron	dos	proyectos	de	ley.	Me	sentí	orgullosa	de	apoyar
el	primero,	un	compromiso	de	ambos	partidos	redactado	por	los	senadores	Chris
Coons,	 demócrata	 de	 Delaware,	 y	 el	 difunto	 John	 McCain,	 republicano	 de
Arizona,	 que	 incluía	 medidas	 para	 proteger	 a	 los	 dreamers	 frente	 a	 la
deportación	 y	 proporcionarles	 un	 camino	 hacia	 la	 ciudadanía,	 y	 que	 no
contemplaba	 la	 financiación	 del	 muro.	 El	 otro	 proyecto,	 que	 incluía	 la	 ley
DREAM	a	cambio	de	la	construcción	del	muro,	era	algo	que	no	podía	apoyar,	a
pesar	de	 la	presión.	Voté	 en	 contra.	Al	 final,	 ninguno	de	 los	proyectos	 llegó	 a
convertirse	en	ley.

La	 lucha	 en	 favor	 de	 los	 dreamers	 continúa.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 creo:	 estos
jóvenes	 llegaron	 a	 nuestro	 país,	 en	 muchos	 casos	 antes	 de	 saber	 caminar	 o
hablar,	 sin	 haberlo	 elegido.	 Es	 el	 único	 país	 que	 conocen.	 Es	 su	 patria	 y
contribuyen	 a	 ella.	 Así	 que	 no	 pararé	 hasta	 que	 sean	 reconocidos	 como	 los
estadounidenses	que	son.

	
	

Hay	una	región	en	América	Central	conocida	como	el	Triángulo	del	Norte	que
incluye	tres	países:	El	Salvador,	Guatemala	y	Honduras.	Estos	tres	países	juntos
ostentan	la	terrible	distinción	de	estar	entre	los	más	violentos	del	mundo.	Entre
1979	y	1992,	El	Salvador	sufrió	una	guerra	civil	que	dejó	75.000	muertos.	Entre
1960	y	1996,	 la	guerra	civil	de	Guatemala	causó	 la	muerte	de	200.000	civiles.
Honduras	no	tuvo	una	guerra	civil	propia,	pero	la	violencia	en	los	países	vecinos



atravesó	 sus	 fronteras	 y	 lo	 convirtió,	 también,	 en	 uno	 de	 los	 lugares	 más
peligrosos	del	mundo	para	vivir.

Incluso	una	vez	 finalizadas	 las	guerras,	 la	violencia	no	cesó.	Una	economía
muy	dañada	con	una	pobreza	profunda	y	poco	empleo,	inundada	de	armas	y	de
generaciones	destruidas,	condujo	a	la	formación	de	organizaciones	delictivas	que
utilizaron	 los	 asesinatos,	 las	 violaciones	 y	 otros	 tipos	 de	 violencia	 sexual	 para
controlar	el	 territorio	y	apoderarse	de	grandes	extensiones	de	 la	 región.	En	 los
años	sucesivos,	se	han	matado	y	secuestrado	a	más	personas	en	el	Triángulo	del
Norte	que	en	algunas	de	las	guerras	más	brutales	del	mundo.	Entre	2011	y	2014,
se	asesinaron	a	casi	50.000	personas	en	el	Triángulo	del	Norte,	y	solo	el	5	%	de
las	muertes	tuvieron	como	consecuencia	condenas	judiciales.

Para	 los	 residentes	 de	 esos	 países,	 la	 vida	 está	 marcada	 por	 el	 terror.	 La
violencia	 de	 las	 bandas,	 el	 tráfico	 de	 drogas	 y	 la	 corrupción	 están	 totalmente
descontrolados.	 Las	 mayores	 y	 más	 importantes	 de	 estas	 organizaciones
delictivas	 transnacionales,	 la	 Mara	 Salvatrucha	 y	 la	 Mara	 18,	 cuentan	 con
85.000	miembros	en	todo	el	mundo.	Extorsionan	a	dueños	de	pequeños	negocios
y	residentes	de	los	barrios	pobres	para	que	paguen	cientos	de	millones	de	dólares
cada	año.	Los	que	no	pagan	se	arriesgan	a	morir,	tanto	ellos	como	sus	familias.
Las	bandas	reclutan	a	jóvenes	para	que	se	unan	a	sus	filas	mediante	amenazas	e
intimidación,	 y	 obligan	 a	 las	 adolescentes	 a	 soportar	 violencia	 sexual	 como
«novias	de	la	banda».

De	hecho,	en	el	caso	de	las	mujeres	y	las	niñas	de	estos	países,	la	violencia	es
sistémica.	En	julio	de	2014,	el	relator	especial	de	la	ONU	(Organización	de	las
Naciones	 Unidas)	 sobre	 la	 violencia	 contra	 la	 mujer	 informó	 que	 las	muertes
violentas	de	mujeres	en	Honduras	habían	aumentado	en	un	263,4	%	entre	2005	y
2013.	Hay	historias	terribles	de	niños	robados,	violados	o	asesinados,	como	la	de
una	 niña	 de	 once	 años	 en	 Honduras	 cuyos	 asesinos	 le	 cortaron	 el	 cuello	 y
metieron	 en	 él	 su	 ropa	 interior.	 Si	 hubiera	 una	 zona	 cero	de	 la	 brutalidad	y	 la
desolación,	el	Triángulo	del	Norte	sería,	sin	duda,	esa	zona.

La	única	opción	es	 escapar	de	 allí.	Y	así,	 cientos	de	miles	de	personas	han
huido	de	la	región	a	los	países	vecinos	y,	a	través	de	México,	a	Estados	Unidos.
En	 el	 pasado,	 hemos	 acogido	 a	 los	 solicitantes	 de	 asilo	 de	 acuerdo	 con	 el



derecho	 internacional,	 concediéndoles	 una	 protección	 especial	 debido	 a	 la
gravedad	 de	 las	 dificultades	 a	 las	 que	 se	 enfrentan.	 A	 veces	 llegan	 con	 sus
familias.	 Pero,	 muy	 a	menudo,	 es	 imposible	 costear	 el	 viaje	 de	 todos,	 lo	 que
plantea	 a	 los	 padres	 una	 dolorosa	 elección:	 ¿se	 quedan	 con	 sus	 hijos,	 pero
rodeados	de	peligros	mortales,	o	los	envían	a	Estados	Unidos	a	sabiendas	de	que,
si	 sobreviven	 al	 peligroso	 viaje,	 tendrán	 la	 oportunidad	 de	 estar	 seguros	 y	 ser
libres?

En	 el	 verano	 de	 2014,	 una	 oleada	 sin	 precedentes	 de	 decenas	 de	 miles	 de
niños	y	adolescentes	huyeron	de	la	violencia	del	Triángulo	del	Norte	a	través	de
redes	de	tráfico	humano	que	los	trajeron	a	Estados	Unidos.

Yo	era	 fiscal	general	en	esos	momentos,	y	estaba	sentada	en	casa	viendo	el
informativo	 de	 la	 noche	 cuando	 vi	 una	 imagen	 que	me	 impactó.	 En	Murrieta,
California,	una	ciudad	a	mitad	de	camino	entre	Los	Ángeles	y	San	Diego,	varios
autobuses	que	transportaban	a	unos	140	niños	y	a	sus	padres	indocumentados	se
dirigían	 a	 un	 centro	 de	 procesamiento.	 Una	 multitud	 se	 había	 reunido,
bloqueando	la	calle,	agitando	banderas	y	pancartas	mientras	gritaban:	«¡Nadie	os
quiere!»,	«¡No	sois	bienvenidos!»,	«¡Daos	 la	vuelta	y	volved	a	vuestra	casa!».
Había	niños	dentro	de	 los	autobuses,	viendo	por	 las	ventanas	 rostros	 llenos	de
odio	y	veneno.	Lo	único	que	habían	hecho	era	huir	de	una	violencia	horrible.

Y	no	fueron	solo	los	manifestantes	en	las	calles	los	que	mostraron	ese	odio.
Al	 mismo	 tiempo,	 se	 estaba	 generando	 una	 gran	 fuerza	 en	 Washington	 para
acelerar	el	proceso	de	toma	de	decisiones	para	poder	expulsar	rápidamente	a	las
criaturas	 y	 familias	 indocumentadas.	 El	 objetivo	 era	 evaluar	 y	 fallar	 sus
peticiones	 de	 asilo	 en	 unas	 dos	 semanas.	 Para	 que	 quede	 claro,	 el	 proceso
requiere	que	alguien	decida	si	el	solicitante	de	asilo	huye	de	un	daño	real.	Eso
significa	 que	 los	 niños	 tienen	 que	 explicar	 los	 hechos	 y	 contar	 su	 historia	 de
manera	exhaustiva.

Después	 de	 haber	 enjuiciado	 casos	 de	 agresiones	 sexuales	 a	menores	 sabía
que,	 en	 estos	 casos,	 se	 necesita	 mucho	 tiempo	 para	 ganarse	 la	 confianza	 del
pequeño	y	para	que	este	pueda	contar	 su	historia	ante	un	 tribunal.	Y	 lo	que	es
peor,	me	enteré	de	que	estos	niños	solicitantes	de	asilo	no	 tenían	derecho	a	un
abogado	 que	 los	 guiara	 durante	 el	 proceso.	 Y	 eso	 era	 muy	 importante.	 Si	 no



dispones	de	un	abogado,	hay	un	90	%	de	posibilidades	de	que	pierdas	tu	caso	de
solicitud	de	asilo.	Si	tienes	asesoramiento	legal,	hay	un	50	%	de	probabilidades
de	que	ganes.	Dado	que	la	deportación	llevaría	a	estos	niños	de	vuelta	al	corazón
del	peligro,	tener	o	no	un	abogado	era	una	cuestión	de	vida	o	muerte.

Tenía	que	hacer	algo	al	respecto,	y	sabía	que	no	había	tiempo	que	perder.	Así
que	contacté	personalmente	por	 teléfono	con	 los	socios	gerentes	de	algunos	de
los	 bufetes	 de	 abogados	 más	 prestigiosos	 de	 California,	 así	 como	 con	 los
abogados	de	grandes	empresas	de	entretenimiento	como	Walt	Disney	y	Warner
Bros.	Entertainment,	y	les	pedí	que	vinieran	a	mi	oficina	para	que	me	ayudaran	a
garantizar	que	estos	niños,	algunos	de	tan	solo	ocho	años,	tuvieran	abogados	y,
por	 lo	 tanto,	 tuvieran	 acceso	 al	 debido	 proceso.	Representantes	 de	 decenas	 de
bufetes	 de	 abogados	 se	 reunieron	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 de	mi	 oficina	 en	 el
centro	de	Los	Ángeles,	y	yo	asumí	el	papel	de	subastadora.

«Bien,	 ¿quién	 puede	 colaborar	 con	 quinientas	 horas	 de	 trabajo	 voluntario?
¿Usted	 podría?	 ¿Y	 usted?	 ¿Y	 su	 bufete?	 ¿Cómo	 pueden	 ayudarnos?»	 Poco
después,	celebramos	una	reunión	similar	en	el	norte	de	California,	donde	hice	lo
mismo.	 Reunimos	 a	 abogados	 privados	 para	 que	 trabajaran	 a	 través	 de	 una
asociación	de	la	zona,	que	ofrecía	servicios	jurídicos	para	ayudar	a	los	niños	no
acompañados.	Luego	apoyé	una	ley	para	proporcionar	tres	millones	de	dólares	a
otras	organizaciones	sin	ánimo	de	lucro	que	ofrecían	representación	legal	a	estos
niños.

Esta	fue	mi	primera	experiencia	con	la	crisis	en	el	Triángulo	del	Norte	y	las
consecuencias	que	acarreaba	para	los	niños	y	sus	familias.	Pero	no	fue	la	última.

En	 enero	 de	 2017,	 uno	 de	 los	 primeros	 órdenes	 del	 día	 de	 la	 nueva
Administración	fue	 la	 firma	de	una	orden	ejecutiva	que	revocaba	 la	protección
temporal	de	los	 inmigrantes	del	Triángulo	del	Norte.	El	resultado	era	que	unos
350.000	inmigrantes	estaban	a	punto	de	perder	su	derecho	a	vivir	y	trabajar	en
Estados	Unidos.	La	Administración	 también	ordenó	un	cambio	en	 la	 forma	de
valorar	 las	 solicitudes	 de	 asilo,	 lo	 que	 hace	 más	 difícil	 para	 los	 inmigrantes
establecer	 una	 base	 legal	 para	 permanecer	 en	Estados	Unidos.	Entre	 febrero	 y
junio	de	2017,	el	número	de	solicitantes	que	cumplían	los	requisitos	para	recibir
asilo	se	redujo	en	un	10	%.



En	marzo	de	2017,	el	secretario	Kelly	salió	en	la	CNN,	donde	se	le	preguntó
acerca	de	un	informe	según	el	cual,	para	disuadir	a	más	personas	del	Triángulo
del	Norte	 de	venir	 a	Estados	Unidos,	 se	 estaba	 considerando	 la	 posibilidad	de
separar	por	la	fuerza	a	los	padres	de	sus	hijos	en	la	frontera.

—Haría	 casi	 cualquier	 cosa	para	disuadir	 a	 la	gente	de	América	Central	 de
introducirse	 en	 esta	 red	muy	muy	 peligrosa	 que	 los	 lleva	 a	 Estados	Unidos	 a
través	 de	México	—dijo,	 con	 lo	 que	 confirmó	 que	 se	 estaba	 considerando	 esa
opción.

Poco	 después,	 Elaine	 Duke,	 la	 subsecretaria	 de	 Seguridad	 Nacional,
compareció	ante	el	Comité	de	Seguridad	Nacional.

—¿Sabe	 cuándo	 se	 supone	 que	 va	 a	 entrar	 esto	 en	 vigor?	 —le	 pregunté,
tratando	 de	 averiguar	 la	 probabilidad	 de	 que	 algo	 tan	 atroz	 pudiera	 estar	 en
marcha.

—No	se	ha	tomado	esta	decisión	—dijo—.	He	hablado	personalmente	con	el
secretario	sobre	este	tema.	Y	por	el	momento	solo	se	considera	una	posibilidad.
Están	 estudiando	 una	 amplia	 variedad	 de	 elementos	 de	 disuasión,	 y	 este	 se
planteó	como	un	posible	método,	pero	no	se	ha	 tomado	ninguna	decisión	y	no
hay	ningún	plan	de	aplicación	en	estos	momentos.

Era	 una	 respuesta	 inaceptable.	 Al	mes	 siguiente,	 cuando	Kelly	 compareció
ante	 el	 comité,	 le	 interrogué	 sobre	 el	 tema.	 Respondió	 con	 evasivas	 a	 las
preguntas	 sobre	 si	 se	 estaba	 valorando	 aplicar	 esta	 política,	 pero	 tampoco	 la
descartó.

—¿Está	dispuesto,	 señor,	a	emitir	una	normativa	por	escrito	que	afirme	que
separar	 a	 los	 niños	 de	 sus	madres	 no	 es	 una	 política	 de	 este	 departamento,	 a
menos	que	la	vida	del	niño	esté	en	peligro?

—No	tengo	por	qué	hacerlo.
Continué	 presionando	 para	 obtener	 respuestas	 hasta	 finales	 de	 2017	 y	 en

2018,	 pero	 el	 Departamento	 de	 Seguridad	Nacional	 no	 estaba	 por	 la	 labor	 de
responderme.	 Más	 adelante,	 el	 6	 de	 abril	 de	 2018,	 el	 fiscal	 general	 Sessions
anunció	una	política	de	tolerancia	cero	en	la	frontera,	 lo	que	significaba	que	la
Administración	Trump	remitiría	para	su	enjuiciamiento	penal	a	cualquier	adulto
que	 cruzara	 la	 frontera	 de	 forma	 ilegal,	 independientemente	 del	motivo	 por	 el



que	 lo	 hiciera,	 y	 que	 esto	 podría	 implicar	 la	 separación	 de	 los	 niños	 de	 sus
padres.	Varios	días	después	nos	enteramos	a	través	de	un	reportaje	del	New	York
Times	de	que,	a	pesar	de	la	insistencia	de	la	secretaria	de	Seguridad	Nacional	en
que	 no	 existía	 una	 política	 de	 separación,	 setecientos	 niños	 habían	 sido	 ya
separados	de	sus	padres	desde	el	octubre	anterior	y,	de	ellos,	cien	eran	menores
de	cuatro	años.

Hay	pocas	cosas	más	crueles,	más	inhumanas,	más	malvadas	que	arrancar	a
un	 niño	 de	 los	 brazos	 de	 sus	 padres.	 Todos	 deberíamos	 saber	 de	 manera
instintiva	 que	 esto	 es	 así.	 Pero,	 por	 si	 necesitáramos	 más	 pruebas,	 podemos
remitirnos	 a	 unas	 declaraciones	 de	 la	 doctora	 Colleen	 Kraft,	 presidenta	 de	 la
Academia	Americana	de	Pediatría,	como	portavoz	de	esta,	en	 las	que	afirmaba
estar	horrorizada	por	la	nueva	política.	La	doctora	Kraft	escribió	sobre	el	terrible
estrés	y	el	trauma	que	produce	la	separación	familiar,	que	«puede	causar	un	daño
irreparable,	al	alterar	la	arquitectura	del	cerebro	de	los	niños	y	afectar	a	su	salud
a	corto	y	 largo	plazo».	Estas	conclusiones	 las	comparte	 también	 la	Asociación
Médica	Estadounidense,	que	ha	pedido	que	se	ponga	fin	a	la	política,	señalando
que	los	niños	que	el	Gobierno	de	Estados	Unidos	está	separando	a	la	fuerza	de
sus	padres	pueden	quedar	marcados	de	por	vida.

La	Administración	afirmó	que	no	separaría	a	las	familias	que	solicitaran	asilo
si	 llegaban	 a	 un	 puerto	 de	 entrada	 oficial,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 si
accedían	por	otras	partes	de	la	frontera.	Pero	esto	no	se	cumplió.	Se	informó	de
que	una	niña	de	seis	años	de	la	República	Democrática	del	Congo	fue	arrebatada
a	su	madre	al	llegar	al	puerto	de	entrada	de	San	Diego	en	busca	de	asilo,	aunque
la	madre	podía	justificar	un	temor	fundado	de	persecución.	Este	fue	solo	uno	de
los	 muchos	 casos	 documentados	 de	 separación	 familiar	 en	 los	 puertos	 de
entrada.	 Una	 niña	 ciega	 de	 seis	 años	 fue	 arrebatada	 a	 su	 madre.	 También	 un
pequeño	de	dieciocho	meses.	Esto	no	es	solo	una	tragedia;	es	una	violación	del
derecho	 internacional.	Una	violación	de	 los	 derechos	 humanos.	Y	no	 se	 cobró
solo	un	alto	precio	en	los	niños.	Después	de	que	un	hombre	de	Honduras	fuera
separado	de	su	esposa,	después	de	que	le	arrancaran	de	los	brazos	a	su	hijo	de
tres	años,	después	de	que	lo	metieran	en	una	celda	de	aislamiento,	el	trauma	hizo
que	se	suicidara.



El	15	de	mayo,	Kirstjen	Nielsen,	que	había	sido	confirmada	como	secretaria
de	Seguridad	Nacional	después	de	que	Kelly	fuera	nombrado	jefe	de	personal	de
la	 Casa	 Blanca,	 se	 presentó	 ante	 nuestro	 comité.	 Le	 dije	 que	 estaba	 muy
preocupada	 por	 los	 repetidos	 ataques	 de	 la	 Administración	 a	 algunas	 de	 las
comunidades	más	vulnerables,	en	concreto	los	niños	y	las	mujeres	embarazadas,
según	 lo	 dispuesto	 por	 el	 Departamento	 de	 Seguridad	 Nacional.	 Le	 hablé	 del
programa	DACA,	de	la	separación	de	niños	en	la	frontera	y	de	una	directiva	de
la	 agencia	 que	 permite	más	 detenciones	 de	mujeres	 embarazadas.	 Expresé	mi
preocupación	 por	 un	 nuevo	 sistema	 de	 intercambio	 de	 información	 entre	 la
Oficina	de	Reasentamiento	de	Refugiados	y	el	ICE,	que	con	mucha	probabilidad
tendría	 un	 efecto	 negativo	 en	 personas	 que	 estarían	 dispuestas	 a	 acudir	 para
hacerse	 cargo	de	menores	no	 acompañados,	 pero	que	podrían	dejar	 de	hacerlo
por	temor	a	ser	deportados	al	presentarse	como	voluntarios.

También	hice	hincapié	en	que,	la	semana	anterior,	The	Washington	Post	había
vuelto	a	informar	de	que	Nielsen	estaba	considerando	dinamitar	un	acuerdo	que
garantiza	unos	estándares	mínimos	de	la	atención	a	los	niños	inmigrantes,	como
el	 suministro	 de	 comida	 y	 la	 organización	 de	 actividades	 recreativas,	 y	 que
solicita	que	estén	en	un	entorno	lo	menos	restrictivo	posible.

Le	 dije	 que	 la	 Administración	 Trump	 había	 proporcionado	 información
engañosa	de	manera	continuada	al	comité,	e	incluso	había	llegado	a	afirmar	que
unas	políticas	que	muchos	consideran	crueles,	como	la	separación	de	familias,	se
llevan	a	cabo	en	beneficio	de	los	niños.

—Así	que	mi	pregunta	es:	 el	 jueves	pasado,	el	New	York	Times	 informó	de
que	el	presidente	le	ha	ordenado	separar	a	los	padres	de	sus	hijos	cuando	cruzan
a	Estados	Unidos	como	una	forma	de	disuadir	a	los	inmigrantes	ilegales,	¿es	eso
cierto?	 ¿Se	 le	 ha	 ordenado	 separar	 a	 los	 padres	 de	 sus	 hijos	 como	 método
disuasorio	para	la	inmigración	sin	papeles?

—No	me	han	ordenado	hacer	eso	con	fines	disuasorios,	no.
—¿Qué	finalidad	se	le	ha	indicado	para	separar	a	los	padres	de	los	niños?
—Mi	decisión	ha	sido	que	cualquiera	que	infrinja	la	ley	será	procesado.	Seas

padre	 o	 madre,	 seas	 una	 persona	 sola	 o	 tengas	 una	 familia;	 si	 atraviesas	 los



puertos	de	entrada,	te	remitiremos	para	que	seas	procesado	penalmente.	Porque
has	infringido	la	ley	de	Estados	Unidos.

Seguí	presionando.
—Así	que	su	agencia	separará	a	los	niños	de	sus	padres.
—No,	lo	que	haremos	es	procesar	a	los	padres	que	han	infringido	la	ley,	como

hacemos	todos	los	días	en	Estados	Unidos	de	América.
—Pero	si	ese	padre	 tiene	un	hijo	de	cuatro	años,	¿qué	piensa	hacer	con	ese

niño?
—El	 niño,	 según	 la	 ley,	 es	 remitido	 al	 Departamento	 de	 Salud	 y	 Servicios

Sociales	para	su	cuidado	y	custodia.
—Serán	separados	de	sus	padres.	Y	entonces	mi	pregunta...
—Como	hacemos	todos	los	días	en	Estados	Unidos.
—Serán	 separados	 de	 sus	 padres,	 y	 mi	 pregunta	 es:	 cuando	 separan	 a	 los

niños	de	sus	padres,	¿tienen	un	protocolo	sobre	cómo	hacerlo	y	se	está	formando
a	 las	 personas	 que	 separan	 a	 los	 niños	 de	 sus	 padres	 para	 que	 lo	 hagan	 de	 la
manera	 menos	 traumática	 posible?	 Yo	 espero	 que	 estén	 formando	 a	 esas
personas	y	por	eso	 la	pregunta	es,	y	 la	petición	ha	 sido,	que	nos	proporcionen
información	sobre	cómo	se	está	llevando	a	cabo	esa	formación	y	cuáles	son	los
protocolos	para	separar	a	los	niños	de	sus	padres.

—Estaré	 encantada	 de	 proporcionarle	 la	 información	 al	 respecto	 de	 esta
formación	—dijo,	aunque	nunca	lo	hizo.	Y,	una	vez	más,	Nielsen	repitió	la	falsa
afirmación	 a	 la	 que	 se	 aferró	 durante	 todo	 el	 proceso—.	 Lo	 repito,	 nuestra
política	no	es	separar	a	los	niños	de	sus	padres.	Nuestra	política	es:	si	infringes	la
ley,	te	procesaremos	penalmente.	Tienes	la	opción	de	ir	a	un	puerto	de	entrada	y
no	cruzar	ilegalmente	a	nuestro	país.

Llamemos	a	las	cosas	por	su	nombre.	La	Casa	Blanca	y	el	Departamento	de
Seguridad	Nacional	 están	 utilizando	 a	 los	 niños	—a	 bebés—	 como	 peones	 en
una	política	profundamente	equivocada	para	disuadir	a	la	inmigración.	El	fiscal
general	 Sessions	 lo	 admitió,	 con	 orgullo,	 al	 parecer,	 y	 citó	 las	 Sagradas
Escrituras	para	justificar	ese	abuso:

—Las	 personas	 que	 violan	 la	 ley	 de	 nuestra	 nación	 están	 sujetas	 a
enjuiciamiento.	Me	gustaría	citar	al	apóstol	Pablo	y	su	claro	y	sabio	mandato	en



Romanos	13	de	obedecer	las	 leyes	del	Gobierno	porque	Dios	los	ha	puesto	ahí
con	 un	 objetivo	 y	 para	 mantener	 el	 orden	 —dijo,	 al	 parecer	 olvidando	 u
omitiendo	por	el	camino	todas	las	enseñanzas	de	Cristo.

Y	por	si	fuera	poca	la	crueldad,	Sessions	revocó	el	derecho	de	las	mujeres	y
los	niños	a	pedir	asilo	por	violencia	doméstica.

Suelo	 describir	 el	 equilibrio	 de	 nuestra	 democracia	 sobre	 cuatro	 pilares:	 la
separación	en	tres	poderes	y	una	prensa	independiente	y	libre.	A	medida	que	este
horror	se	desplegaba,	 la	prensa	trabajó	sin	descanso	para	salvaguardar	nuestros
verdaderos	 valores.	 Equipos	 de	 periodistas	 se	 desplazaron	 a	 la	 frontera	 sur	 y
grabaron,	 tomaron	 nota	 e	 informaron	 en	 tiempo	 real,	 para	 mostrar	 a	 los
estadounidenses	lo	que	estaba	pasando	en	realidad,	llevando	la	crisis	a	nuestras
salas	de	estar.	La	cobertura	gráfica	diaria	proporcionó	información	e	inspiró	una
protesta	pública	que	en	última	instancia	obligó	a	la	Administración	Trump	a	dar
marcha	atrás,	al	menos	de	momento.

El	20	de	junio	de	2018,	el	presidente	firmó	una	orden	ejecutiva	que	puso	fin	a
su	 práctica	 de	 separación	 familiar.	 Pero	 con	 esto	 no	 terminó	 esta	 historia.	 En
lugar	de	separarlas,	la	nueva	política	de	la	Administración	Trump	es	mantener	a
estas	familias	entre	rejas	indefinidamente.	En	el	momento	de	escribir	este	libro,
el	 encarcelamiento	 de	 niños	 inocentes	 sigue	 siendo	 la	 política	 de	 Estados
Unidos.	 Los	 niños	 siguen	 separados	 de	 sus	 padres.	 Y	 después	 de	 la	 orden
ejecutiva,	seguimos	leyendo	titulares	como	este,	del	Texas	Tribune:	«Se	ordena
que	 niños	 inmigrantes	 de	 entre	 uno	 y	 dos	 años	 comparezcan	 solos	 ante	 el
tribunal».

En	un	día	caluroso	y	seco	de	finales	de	junio,	visité	el	Centro	de	Detención	de
Otay	Mesa,	no	lejos	de	la	frontera	entre	California	y	México.	He	visto	muchas
cárceles.	El	 aspecto	 de	Otay	Mesa	 era	 idéntico	 al	 de	 cualquiera	 de	 ellas.	 Para
entrar	en	las	instalaciones,	que	están	rodeadas	por	vallas	de	alambre	de	espino	y
cadenas,	hay	que	pasar	por	varios	puntos	de	control.	Una	puerta	se	abre,	te	paras
en	 la	 zona	 intermedia,	 y	 luego	 se	 cierra	 detrás	 de	 ti	 antes	 de	 que	 otra	 se	 abra
delante.	Para	cualquiera	que	esté	allí,	es	evidente	que	está	encerrado	y	apartado
del	mundo.

Una	 vez	 dentro	 del	 edificio,	 me	 encontré	 con	 madres	 a	 las	 que	 habían



separado	de	sus	hijos.	Llevaban	trajes	azules	con	la	palabra	«detenida»	en	letras
mayúsculas	en	la	espalda.	Pedí	al	personal	de	la	instalación	que	nos	permitieran
tener	 un	 poco	 de	 privacidad.	 Se	 quedaron	 a	 unos	 veinte	 metros	 de	 distancia
mientras	yo	preguntaba	a	las	madres	acerca	de	sus	experiencias	y	escuchaba	los
tremendos	traumas	que	habían	tenido	que	soportar.

Olga	me	dijo	que	no	había	visto	a	ninguno	de	sus	cuatro	hijos	—de	diecisiete,
dieciséis,	doce	y	ocho	años—	en	casi	dos	meses,	y	que	ni	siquiera	estaba	segura
de	dónde	estaban.	Había	huido	de	 la	violencia	doméstica	en	Honduras	y	había
tomado	un	vuelo	a	México.	Se	detuvo	en	el	 refugio	de	Tapachula,	 en	México,
donde	 se	 enteró	 de	 que	 había	 una	 caravana	 que	 ayudaba	 a	 los	 solicitantes	 de
asilo	a	llegar	a	Estados	Unidos.	Le	dijeron	que	no	tenía	que	pagar	nada	y	que	la
llevarían	hasta	Tijuana,	justo	al	sur	de	la	frontera.	Le	proporcionaron	a	ella	y	a	su
familia	 alimentos	 durante	 el	 viaje	 y	 se	 ofrecieron	 a	 ayudarla	 en	 el	 proceso	 de
solicitud	de	asilo.	Me	contó	que	viajó	en	avión,	tren	y	autobús	y	que	en	algunos
puntos	tuvo	que	caminar,	aunque	a	menudo	pudo	hacer	autostop.	La	gente	a	lo
largo	del	camino	quería	ayudar.

Cuando	llegó	a	Tijuana,	los	llevaron	a	ella	y	a	su	familia	a	iglesias	y	refugios,
y	al	 final	se	presentaron	voluntariamente	ante	 la	Patrulla	Fronteriza	de	Estados
Unidos.	Los	llevaron	a	una	celda	de	detención	y	les	dijeron	que	esperaran	para
que	 les	 tomaran	 los	datos.	Fue	entonces	cuando	les	arrebataron	a	sus	hijos,	sin
ningún	aviso	ni	explicación.	Ella	suplicó	a	los	agentes	de	la	Patrulla	Fronteriza
que	 le	 dijeran	 adónde	 habían	 llevado	 a	 sus	 hijos.	 Presentó	 sus	 certificados	 de
nacimiento.	Necesitaba	respuestas.	Estaba	desesperada.	Pero	no	recibió	ninguna
información.	Lo	único	que	sabía	era	que	sus	 tres	hijas	estaban	retenidas	 juntas
mientras	que	su	hijo	estaba	solo.	Finalmente,	un	trabajador	social	pudo	ponerla
en	contacto	por	teléfono	con	sus	hijos,	que	no	sabían	decir	dónde	estaban.	Había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 estaban	 todos	 en	Nueva	York,	 y,	 aunque	 ellos
decían	que	estaban	bien,	era	difícil	imaginar	que	eso	pudiera	ser	cierto.

Otra	mujer	de	Honduras	tenía	una	historia	similar.	Ella	también	había	huido
del	país	porque	estaba	siendo	víctima	de	malos	tratos,	y	se	había	llevado	consigo
a	 su	 hijo	 de	 ocho	 años,	Mauro.	También	 se	 llevaron	 a	 su	 hijo	 de	 su	 celda	 sin
ninguna	explicación.	Los	oficiales	de	deportación	 le	dijeron	que	estaba	en	Los



Ángeles,	pero	ni	siquiera	ellos	estaban	seguros.	Lo	había	traído	con	ella	porque
pensaba	que	estaría	a	salvo	en	Estados	Unidos.	Pero	ahora	esa	esperanza	parecía
perdida.

El	 Departamento	 de	 Seguridad	 Nacional	 había	 dicho	 que	 las	 familias	 que
solicitasen	asilo	en	los	puertos	de	entrada	no	serían	separadas.	Pero	cuando	otra
mujer	en	Otay	Mesa,	Morena,	dejó	El	Salvador	y	se	presentó	con	sus	dos	hijos
de	doce	y	cinco	años	en	el	centro	de	procesamiento	del	puerto	de	entrada	de	San
Ysidro,	se	los	arrebataron.	Suplicó	a	los	agentes	que	no	se	llevaran	a	sus	hijos,
pero	no	sirvió	de	nada.	Tuvo	que	esperar	quince	días	para	llamarlos,	porque	a	los
detenidos	se	les	cobraba	85	centavos	por	minuto	por	las	llamadas	y	ella	no	tenía
dinero.	 Tuvo	 que	 ganar	 dinero	 trabajando	 en	 las	 instalaciones.	 Morena	 había
trabajado	 siete	 días	 seguidos	 y	 solo	 le	 pagaron	 cuatro	 dólares.	 Olga	 había
trabajado	durante	doce	días	y	también	le	habían	pagado	cuatro	dólares.	Contaron
que	 cuando	 habían	 intentado	 denunciar	 el	 abuso,	 solo	 habían	 recibido	 gritos	 a
cambio.	Me	dijeron	que	habían	sufrido	muchas	agresiones	verbales	por	parte	de
los	 funcionarios,	y	que	habían	 sido	obligadas	a	 trabajar	hasta	 altas	horas	de	 la
noche	tras	largos	días	de	espera	para	sus	audiencias.

Habían	pasado	seis	semanas	y	Morena	todavía	no	había	conseguido	ponerse
en	 contacto	 con	 sus	 hijos.	Llamó	 al	 centro	 donde	 le	 dijeron	 que	 se	 los	 habían
llevado,	 pero	 nadie	 respondía	 al	 teléfono.	 Me	 contó	 que	 solo	 se	 les	 permitía
hacer	llamadas	cuando	sus	hijos	estaban	en	clase	y	no	podían	responder.	Morena
me	 dijo	 que	 le	 resultaba	 difícil	 comer	 porque	 estaba	 muy	 angustiada	 por	 no
haber	visto	a	sus	hijos	ni	haber	podido	hablar	con	ellos	en	mucho	tiempo.

Cuando	 hablé	 con	 los	 guardias	 del	 centro	 de	 detención,	 tenía	 muchas
preguntas,	y	las	respuestas	que	me	dieron	no	tenían	ningún	sentido.	Me	dijeron,
por	 ejemplo,	 que	 ofrecían	 hacer	 videoconferencias	 con	 los	 niños	 en	 cualquier
momento	 y	 de	 forma	 gratuita.	 También	 me	 aseguraron	 que	 las	 llamadas
telefónicas	 eran	gratis.	Pero	cuando	pregunté	 a	 las	madres	 si	 sabían	esto,	 ellas
respondieron	inmediatamente	que	no.	Ni	siquiera	sabían	que	había	disponible	un
sistema	 de	 videoconferencia.	Cuando	 regresé	 a	Washington	 y	 participé	 en	 una
audiencia	del	Comité	Judicial	con	Matthew	Albence,	director	ejecutivo	asociado



de	 operaciones	 de	 vigilancia	 y	 expulsión	 del	 ICE,	 nuestro	 intercambio	 de
impresiones	sobre	este	tema	fue	revelador.

Le	conté	a	Albence	que,	durante	mi	visita	a	Otay	Mesa,	los	padres	detenidos
me	habían	 contado	 que,	 cuando	 realizaban	 trabajos,	 como	 limpiar	 los	 baños	 o
lavar	la	ropa,	les	pagaban	un	dólar	al	día.

—¿Conocía	esta	política?	¿O	esta	práctica?	—le	pregunté.
—Muchos	 de	 los	 individuos	 que	 están	 bajo	 custodia	 del	 ICE	 cumplen	 los

requisitos	 para	 solicitar	 y	 trabajar	 en	 un	 programa	 de	 trabajo	 voluntario	 —
respondió	Albence—.	No	es	obligatorio;	pueden	decidir	hacerlo	o	no.	Muchos
deciden	 hacerlo,	 solo	 para	 pasar	 el	 tiempo,	 mientras	 esperan	 a	 que	 llegue	 su
audiencia	o	su	expulsión.

—¿Cree	 realmente	 que	 las	 personas	 eligen	 voluntariamente	 limpiar	 retretes
para	pasar	el	rato?	¿Me	está	diciendo	eso?

—Lo	que	digo	es	que	tenemos	un	gran	número	de	personas	bajo	custodia	que
se	ofrecen	voluntarias	para	participar	en	este	programa	de	trabajo.

—¿Para	limpiar	retretes?	¿Es	eso	lo	que	me	está	diciendo?
—No	 sé	 qué	 tareas	 se	 les	 asignan	 a	 estas	 personas,	 pero	 le	 repito	 que	 son

voluntarias.
¿Voluntarias?	No	lo	creo.
La	respuesta	más	sorprendente	que	obtuve	durante	mi	estancia	en	Otay	Mesa

fue	cuando	formulé	al	personal	del	centro	de	detención	una	pregunta	que	mucha
gente	me	había	hecho:

—¿Quién	 es	 el	 responsable	 de	 dirigir	 el	 proceso	 de	 reagrupación	 de	 estas
familias?

Se	miraron	unos	a	otros	en	blanco	durante	unos	segundos,	hasta	que	uno	(que
parecía	más	mayor	que	los	demás)	respondió:

—Supongo	que	yo.
Luego	 admitió	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuál	 era	 el	 plan	 ni	 en	 qué	 punto	 se

encontraban	los	procesos	de	reagrupación.
Más	 tarde	 nos	 enteramos	 de	 que	 los	 registros	 federales	 que	 vinculaban	 a

padres	 e	 hijos	 habían	 desaparecido.	 En	 algunos	 casos,	 por	 razones
incomprensibles,	 habían	 sido	destruidos.	Cuando	un	 tribunal	 federal	 dictaminó



que	las	familias	debían	reagruparse	en	un	plazo	de	treinta	días,	los	funcionarios
del	Gobierno	tuvieron	que	recurrir	a	pruebas	de	ADN	para	averiguar	qué	niños
pertenecían	a	qué	familias.

Antes	de	salir	del	centro	de	detención,	aseguré	a	 las	madres	que	no	estaban
solas,	 que	 había	mucha	 gente	 que	 estaba	 con	 ellas	 y	 luchaba	 por	 ellas,	 y	 que
haría	todo	lo	que	estuviera	en	mi	mano	para	ayudarlas.	Mientras	recorría	el	largo
camino	hacia	la	salida,	vi	esa	solidaridad	personificada.	Cientos	de	personas	se
habían	 reunido	 fuera	 de	 la	 valla,	 en	 una	 protesta	 en	 apoyo	 de	 estas	 familias.
Gente	de	 todas	 las	 edades	y	orígenes	—niños,	 estudiantes,	padres	y	 abuelos—
habían	 viajado	 a	 Otay	Mesa	 porque	 compartían	 la	 angustia	 y	 el	 dolor	 de	 las
madres	que	estaban	dentro.

Me	 uní	 a	 la	 multitud	 de	 manifestantes,	 muchos	 de	 los	 cuales	 llevaban
pancartas:	«Estamos	con	ustedes», 6 	«Las	familias	tienen	que	estar	juntas»,	«No
nos	rendiremos».	Bajo	el	sol	abrasador	del	verano,	 le	conté	a	 la	prensa	todo	lo
que	había	visto.

—Estas	madres	han	testificado,	por	así	decirlo,	han	compartido	sus	historias,
historias	personales	de	una	violación	de	los	derechos	humanos	cometida	por	el
Gobierno	de	Estados	Unidos.	Y	somos	mucho	mejores	que	eso,	y	 tenemos	que
luchar	contra	eso.	Esto	es	contrario	a	todos	los	principios	que	amamos	y	que	dan
sentido	a	quiénes	somos	cuando	estamos	orgullosos	de	ser	estadounidenses.	Pero
no	hay	ninguna	razón	para	estar	orgullosos	de	esto.

Estas	madres	habían	hecho	el	peligroso	viaje	a	Estados	Unidos	con	sus	hijos
porque	sabían	que	el	peligro	de	quedarse	en	sus	países	de	origen	era	aún	peor.
Tienen	 el	 derecho	 legal	 de	 pedir	 asilo,	 pero	 cuando	 llegan,	 las	 llamamos
criminales.	Las	 tratamos	como	criminales.	Ese	no	es	un	rasgo	de	una	sociedad
civilizada,	 no	 es	 un	 rasgo	 de	 compasión.	 El	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 ha
conseguido	que	el	pueblo	estadounidense	sienta	una	gran	vergüenza.

Los	valores	que	están	en	juego	aquí	van	mucho	más	allá	del	debate	sobre	la
inmigración.

Nada	hace	que	un	niño	se	sienta	más	seguro	que	ser	arropado	por	su	padre	o
su	madre	 al	 final	 del	 día,	 recibir	 un	 beso	 y	 un	 abrazo,	 escuchar	 un	 cuento	 de
buenas	noches,	dormirse	con	el	susurro	de	su	voz.	Nada	es	más	importante	para



un	 padre	 o	 una	 madre	 que	 hablar	 con	 su	 hijo	 por	 la	 noche	 antes	 de	 que	 se
duerma,	responder	a	sus	preguntas,	reconfortarlo	y	tranquilizarlo	ante	cualquier
temor,	 asegurarse	de	que	 sepa	que	 todo	va	a	 ir	bien.	Padres	e	hijos	de	 todo	el
mundo	 se	 relacionan	 así.	 Estos	 rituales	 forman	 parte	 de	 nuestra	 experiencia
como	seres	humanos.

Cuando	comenzó	la	reagrupación	familiar,	escuchamos	historias	horribles	que
nos	mostraron	 lo	 vergonzosas	 que	 fueron	 las	 acciones	de	 esta	Administración.
Los	Angeles	Times	 informó	 sobre	 un	 niño	 de	 tres	 años	 al	 que	 se	 separó	 de	 su
padre	en	 la	 frontera.	«Por	 la	noche,	Andriy	se	despierta	a	veces	gritando	en	 la
litera	que	comparte	con	su	madre	y	su	hermanito.»	Vimos	un	vídeo	de	Jefferson,
de	seis	años,	reuniéndose	con	su	padre	después	de	casi	dos	meses	de	separación.
El	cuerpo	del	niño	estaba	cubierto	de	un	sarpullido;	su	cara	estaba	magullada;	su
mirada	 perdida.	 Su	 padre	 lloró	 mientras	 estrechaba	 al	 niño	 en	 un	 abrazo.
Jefferson	estaba	rígido	e	inexpresivo.

También	supimos,	a	 través	de	PBS	NewsHour,	de	un	niño	de	catorce	meses
que	 fue	 devuelto	 a	 sus	 padres,	 después	 de	 ochenta	 y	 cinco	 días,	 cubierto	 de
piojos	y	con	aspecto	de	que	nadie	lo	había	bañado	en	todo	ese	tiempo.	Es	difícil
imaginar	algo	más	cruel	que	un	maltrato	infantil	tan	flagrante	patrocinado	por	el
Estado.

Una	madre	a	la	que	separaron	de	sus	hijos	dijo	que	había	estado	en	una	celda
con	 casi	 cincuenta	madres	más.	 Contó	 que	 los	 funcionarios	 de	 los	 centros	 de
detención	 les	 dijeron	 que	 no	 se	 les	 permitía	 comer	 porque	 no	 dejaban	 de
preguntar	por	sus	hijos.	Una	mujer	embarazada	se	desmayó	por	el	hambre.	Dijo
que	los	niños	separados	no	tenían	zapatos	ni	mantas	en	el	centro	de	detención	y
que	 había	 gente	 en	 las	 celdas	 que	 tenía	 que	 dormir	 de	 pie.	 Los	 niños	 fueron
degradados,	 dijo,	 y	 se	 les	 insultaba	 llamándolos	 «animales»	 y	 «burros».	 Estos
son	seguramente	solo	algunos	ejemplos,	representativos	de	los	miles	de	horrores
de	los	que	tal	vez	nunca	oigamos	hablar.	Estos	niños,	arrancados	de	sus	padres,
sufrirán	un	trauma	de	por	vida	por	culpa	de	las	acciones	de	esta	Administración.
Este	 comportamiento	 no	 es	 solo	 inmoral,	 es	 inhumano.	 Y	 he	 presentado	 un
proyecto	 de	 ley	 ante	 el	 Senado	 para	 que	 los	 agentes	 de	 inmigración	 lleven



cámaras,	 para	 que	 se	 puedan	 detectar	 las	 malas	 conductas,	 conseguir
transparencia	y	que	se	asuman	las	responsabilidades	en	caso	necesario.

Una	sociedad	se	juzga	por	la	forma	en	que	trata	a	sus	niños,	y	la	historia	nos
juzgará	 con	 suma	 dureza	 por	 esto.	 La	 mayoría	 de	 los	 estadounidenses	 ya	 lo
saben.	 La	mayoría	 de	 los	 estadounidenses	 están	 horrorizados	 y	 avergonzados.
Somos	mejores	que	eso.	Y	debemos	corregir	los	errores	que	esta	Administración
ha	cometido	en	nuestro	nombre.
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TODO	EL	MUNDO,	TODOS	LOS	CUERPOS

—¿Qué	tal	te	estás	adaptando?	—le	pregunté.
—Bastante	bien	—me	respondió—.	Pero	aún	no	ha	llegado	el	invierno.
Era	2008	y	Maya	venía	de	visita	desde	Nueva	York,	donde	acababa	de	asumir

el	cargo	de	vicepresidenta	del	programa	Democracia,	Derechos	y	Justicia	de	la
Fundación	 Ford.	 Habíamos	 vivido	 en	 diferentes	 ciudades	 antes,	 pero	 durante
muchos	años	nuestras	casas	siempre	habían	estado	separadas	solamente	por	un
corto	trayecto	en	coche.	Ahora	ella	vivía	a	más	de	1.500	kilómetros	de	distancia.
Yo	también	me	estaba	adaptando.

Estábamos	 en	 un	 restaurante,	 esperando	 a	mi	madre,	 que	 nos	 había	 pedido
quedar	con	ella	para	comer.	Las	tres	estábamos	emocionadas	por	volver	a	estar
en	la	misma	ciudad,	aunque	fuera	por	poco	tiempo.	Habíamos	recorrido	un	largo
camino	desde	 las	 llanuras	de	Berkeley,	 pero	 seguíamos	 siendo	Shyamala	y	 las
chicas.

—¡La	fundación	está	haciendo	cosas	increíbles!	—dijo—.	Y	las	que	quedan
por	venir.

Maya	 dejó	 de	 hablar	 a	 mitad	 de	 frase.	 Estaba	 mirando	 por	 encima	 de	 mi
hombro.	 Y	 me	 volví.	 Mi	 madre	 acababa	 de	 llegar.	 Mamá,	 la	 persona	 menos
vanidosa	que	he	conocido,	parecía	venir	preparada	para	una	sesión	de	fotos.	Iba
vestida	 de	 seda	 brillante,	 maquillada	 (cosa	 que	 nunca	 hacía),	 peinada	 de
peluquería.	Mi	hermana	y	yo	intercambiamos	una	mirada.

—¿Qué	pasa?	—le	dije	a	Maya	mientras	nuestra	madre	se	acercaba	a	la	mesa.



Levantó	una	ceja	y	se	encogió	de	hombros.	Estaba	tan	sorprendida	como	yo.
Nos	abrazamos	y	saludamos,	y	nuestra	madre	se	sentó.	Un	camarero	nos	trajo

una	cesta	de	pan.	Miramos	la	carta	y	pedimos	la	comida	mientras	manteníamos
una	conversación	desenfadada.

Y	 entonces	 mi	 madre	 respiró	 profundamente	 y	 nos	 dio	 la	 mano	 a	 las	 dos
desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—Me	han	diagnosticado	un	cáncer	de	colon	—dijo.
Cáncer.	Mi	madre.	No,	por	favor.
Sé	que	muchos	de	los	que	me	leéis	conocéis	las	emociones	que	sentí	en	ese

momento.	Incluso	ahora,	al	recordarlo,	siento	ansiedad	y	temor.	Fue	uno	de	los
peores	días	de	mi	vida.

Y	 la	 dura	 realidad	 de	 la	 vida	 es	 que	 todos	 pasaremos	 por	 una	 experiencia
como	esta	tarde	o	temprano,	ya	sea	para	aceptar	la	enfermedad	mortal	de	un	ser
querido	 o	 para	 vivir	 la	 nuestra.	 Como	 mi	 madre	 había	 entendido	 muy	 bien
después	de	toda	una	vida	observando	células	cancerosas	bajo	el	microscopio,	no
importa	 quiénes	 seamos	 ni	 de	 dónde	 vengamos;	 todos	 los	 cuerpos	 son,	 en
esencia,	iguales.	Funcionan	de	la	misma	manera...	y	se	descomponen	también	de
la	 misma	 manera.	 Nadie	 se	 libra.	 En	 algún	 momento,	 casi	 todos	 nos
enfrentaremos	 a	 un	 diagnóstico	 que	 requiere	 una	 profunda	 interacción	 con	 el
sistema	sanitario.

Aceptar	 esto	 conlleva	muchos	 sentimientos:	 dolor,	 preocupación,	 depresión,
miedo.	 Y	 todo	 se	 agrava	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 sistema	 sanitario	 de	 Estados
Unidos	no	funciona.	Estados	Unidos	gasta	más	en	atención	médica	que	cualquier
otra	 economía	 avanzada,	 pero	 a	 cambio	 no	 obtenemos	 los	mejores	 resultados,
como	 cabría	 esperar.	 Aunque	 parezca	 increíble,	 en	 muchas	 partes	 del	 país	 la
esperanza	 de	 vida	 se	 está	 reduciendo	 y,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 mortalidad
materna,	 Estados	 Unidos	 es	 uno	 de	 los	 13	 países	 en	 los	 que	 las	 tasas	 han
empeorado	 en	 los	 últimos	 veinticinco	 años.	 Mientras	 tanto,	 las	 familias
trabajadoras	 están	 abrumadas	 por	 las	 facturas	 médicas,	 que	 son	 una	 de	 las
principales	causas	de	quiebra	personal 1 	en	Estados	Unidos.

Quiero	 dejar	 claro	 que	 siento	 un	 profundo	 respeto	 por	 las	 mujeres	 y	 los
hombres	que	 se	dedican	 a	 la	profesión	médica.	En	muchos	 casos,	 su	vocación



por	la	medicina	nace	de	un	profundo	deseo	de	ayudar	a	los	demás,	desde	ayudar
a	 un	 bebé	 a	 venir	 al	 mundo	 hasta	 aumentar	 su	 esperanza	 de	 vida.	 Pero	 en	 la
forma	 de	 abordar	 el	 cuidado	 de	 la	 salud	 en	 nuestro	 país	 hemos	 creado	 una
extraña	 dicotomía:	 albergamos	 las	 instituciones	 médicas	 más	 sofisticadas	 del
mundo	y,	a	 la	vez,	sufrimos	una	disfunción	estructural	que	priva	a	millones	de
estadounidenses	del	acceso	equitativo	a	la	sanidad,	un	derecho	humano	básico.

A	diferencia	de	muchas	otras	naciones	 ricas,	Estados	Unidos	no	dispone	de
sanidad	 universal	 para	 sus	 ciudadanos.	 Por	 el	 contrario,	 los	 estadounidenses
necesitan	algún	tipo	de	seguro	médico	privado	para	cubrir	sus	costes	sanitarios,	a
menos	que	sean	ciudadanos	de	la	tercera	edad,	tengan	una	discapacidad	grave	o
unos	ingresos	muy	bajos;	en	estos	casos	pueden	acceder	a	Medicare	o	Medicaid.
En	 términos	 generales,	 los	 empleadores	 ofrecen	 seguros	 privados,	 cuyas
coberturas	y	costes	varían,	al	igual	que	la	parte	de	la	prima	del	seguro	que	debe
pagar	 el	 empleado.	 Esas	 primas	 se	 han	 incrementado	 durante	 años,	 y	 lo	 han
hecho	mucho	más	rápido	que	los	salarios.	Este	sistema	en	el	que	el	acceso	a	la
sanidad	depende	de	cuánto	se	gana	ha	creado	unas	desigualdades	tremendas.	En
un	estudio	llevado	a	cabo	en	2016	se	constató	una	diferencia	de	diez	años	en	la
esperanza	 de	 vida	 en	 Estados	 Unidos	 entre	 las	 mujeres	 más	 ricas	 y	 las	 más
pobres.	Eso	significa	que	ser	pobre	reduce	la	esperanza	de	vida	más	que	una	vida
entera	fumando.

La	 Ley	 de	 Atención	 Sanitaria	 Asequible	 (ACA),	 también	 conocida	 como
Obamacare,	ha	contribuido	en	gran	medida	a	que	los	seguros	de	salud	sean	más
accesibles	 y	 asequibles,	 al	 ofrecer	 deducciones	 de	 impuestos	 a	 quienes	 no
pueden	cubrir	sus	primas	y	ampliar	Medicaid	para	ofrecer	cobertura	a	millones
de	personas.	Sin	embargo,	después	de	su	aprobación,	los	líderes	republicanos	la
convirtieron	 en	 una	 intensa	 cuestión	 partidista	 y	 trabajaron	 para	 sabotearla,
desmontarla	y	derribarla;	de	hecho,	el	líder	del	Senado	declaró	abiertamente	que
debería	«arrancarse	de	raíz».	Sus	argumentos	iban	desde	comparar	la	ACA	con
los	impuestos	coloniales	del	rey	Jorge	III	hasta	insinuar	que	el	presidente	podría
llegar	 a	 decretar	 algún	 día	 que	 el	 Gobierno	 solo	 cubriría	 el	 nacimiento	 de	 un
único	 bebé	 por	 familia	 en	 un	 hospital.	 Pero	 a	 pesar	 de	 sus	 gesticulaciones	 y



falsedades,	el	Partido	Republicano	no	se	molestó	en	idear	una	alternativa	seria.
Estaba	jugando	a	hacer	política	con	la	vida	de	la	gente,	y	sigue	haciéndolo.

Ha	 habido	 más	 de	 un	 centenar	 de	 demandas	 contra	 la	 ACA	 desde	 su
aprobación.	 Los	 gobernadores	 republicanos	 bloquearon	 la	 ampliación	 de
Medicaid	en	17	estados,	 con	 lo	que	dejaron	a	millones	de	personas	en	 lugares
como	Florida,	Texas,	Misuri	 y	Maine	 sin	 una	 cobertura	 asequible.	En	muchos
estados,	 los	 legisladores	 republicanos	 han	 aprobado	 leyes	 que	 restringen	 la
capacidad	de	los	funcionarios	de	sanidad	para	ayudar	a	las	personas	a	inscribirse
en	planes	de	 seguro,	 a	 pesar	 de	que	hay	una	 ley	que	proporciona	 financiación
para	ese	fin	de	forma	explícita.

En	2017,	la	primera	orden	ejecutiva	de	la	nueva	Administración	dispuso	que
los	 organismos	 federales	 «ejercieran	 toda	 la	 autoridad	 y	 la	 discreción	 que
tuvieran	 a	 su	 alcance	 para	 denegar,	 aplazar,	 conceder	 exenciones	 o	 retrasar	 la
aplicación	de	cualquier	disposición	o	requisito	de	la	Ley	[de	Cuidado	de	Salud]
que	 impusiera	 una	 carga	 fiscal».	 La	 Administración	 detuvo	 los	 pagos	 de
participación	 en	 los	 costes	 de	 la	 ACA	 que	 habrían	 proporcionado	 un	 seguro
médico	más	asequible	para	las	familias	y	las	personas	de	clase	media	e	incluso
canceló	 una	 campaña	 publicitaria	 para	 alertar	 a	 la	 gente	 sobre	 el	 periodo	 de
inscripción	 abierto	 en	 2017,	 y	 llegó	 a	 retirar	 los	 anuncios	 que	 ya	 estaban
pagados.	El	 resultado	de	estos	esfuerzos	ha	sido	una	profunda	 incertidumbre	e
inestabilidad	en	los	mercados	de	seguros,	que	han	dado	lugar	a	un	aumento	de
las	primas,	lo	que	ha	obligado	a	gente	de	todo	el	país	a	renunciar	por	completo	a
su	seguro	médico.

Y	esto	se	sumó	a	los	esfuerzos	de	los	republicanos	del	Congreso	para	derogar
por	completo	 la	ACA	más	de	cincuenta	veces.	En	 julio	de	2017,	 su	 intento	de
poner	 fin	 a	 la	Obamacare	 fue	 frustrado	 por	 solo	 tres	 votos,	 pero	 seguramente
volverán	 a	 intentarlo.	 La	 derogación	 de	 la	 ACA	 provocaría	 que	 decenas	 de
millones	de	personas	perdieran	su	seguro	médico.	Permitiría	a	las	compañías	de
seguros	 restablecer	 los	 límites	 de	 por	 vida, 2 	 llevando	 a	 incontables
estadounidenses	a	la	ruina,	y	permitiría	a	las	aseguradoras	negar	una	vez	más	su
cobertura	 basándose	 en	 enfermedades	 preexistentes,	 desde	 el	 asma	 hasta	 la



hipertensión,	la	diabetes	y	el	cáncer.	Todos	recordamos	perfectamente	cómo	era
antes.	Sabemos	que	no	podemos	dar	ni	un	paso	atrás.

A	principios	de	2011,	justo	después	de	ser	elegida	fiscal	general	de	California,
fui	 a	 mi	 dentista	 para	 una	 revisión.	 La	 higienista	 dental,	 Chrystal,	 y	 yo	 nos
conocíamos	 de	 visitas	 anteriores,	 y	 hacía	 tiempo	 que	 no	 la	 veía.	 Chrystal	 me
preguntó	 qué	 tal	 estaba.	 Le	 dije	 que	 había	 sido	 elegida	 fiscal	 general.	 Le
pregunté	 cómo	 estaba.	 Me	 contó	 que	 estaba	 embarazada.	 Eran	 muy	 buenas
noticias.

Trabajaba	 como	 higienista	 dental	 para	 diferentes	 dentistas,	 pero	 no	 se	 la
consideraba	empleada	a	tiempo	completo	de	ninguno	de	ellos.	Esto	fue	antes	de
que	 la	ACA	entrara	 en	vigor,	por	 lo	que	Chrystal	 tenía	un	 seguro	privado	con
solo	 una	 cobertura	 básica,	 lo	 suficiente	 para	 cubrir	 sus	 revisiones	 anuales.
Cuando	 Chrystal	 se	 enteró	 de	 que	 estaba	 embarazada,	 fue	 a	 su	 compañía	 de
seguros	para	solicitar	la	cobertura	prenatal.

Pero	se	la	denegaron.	Le	dijeron	que	tenía	una	enfermedad	preexistente.	Me
preocupé.

—¿Estás	 bien?	 ¿Qué	 te	 pasa?	 —le	 pregunté—.	 ¿Cuál	 es	 esa	 enfermedad
preexistente?

Y	 me	 dijo	 que	 la	 enfermedad	 era	 que	 estaba	 embarazada.	 Por	 eso	 la
aseguradora	 la	 había	 rechazado.	Cuando	 solicitó	 el	 seguro	 a	 otra	 compañía	 de
salud,	 también	 se	 lo	 denegaron.	 ¿Por	 qué	 motivo?	 Enfermedad	 preexistente.
¿Cuál?	Estar	embarazada.	No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.

Se	obligó	a	esta	 joven	a	 llegar	a	su	sexto	mes	de	embarazo	sin	hacerse	una
sola	 ecografía.	 Afortunadamente,	 había	 una	 clínica	 gratuita	 en	 San	 Francisco
donde	recibió	atención	sanitaria	prenatal.	Gracias	a	Dios,	Chrystal	tuvo	un	bebé
fuerte	y	precioso	llamado	Jaxxen	y	ambos	están	bien	actualmente.

Pero	 pensemos	 en	 ello	 un	 momento.	 Este	 es	 el	 mundo	 al	 que	 podríamos
volver	si	se	abole	la	ACA:	mujeres	a	las	que	se	les	niega	la	cobertura	sanitaria
por	perpetuar	la	especie.	Recordemos	las	palabras	de	Mark	Twain:	«¿Qué	serían
los	hombres	sin	las	mujeres?	Escasos,	caballero,	muy	escasos».

La	ACA	proporcionó	un	gran	alivio,	pero	todavía	hay	realidades	estructurales
que	hacen	que	 la	sanidad	sea	demasiado	costosa	para	 las	familias	 trabajadoras.



Como	 sabe	 bien	 cualquiera	 que	 haya	 ido	 al	 médico,	 además	 de	 las	 primas,
también	hay	que	pagar	franquicias	y	copagos	para	los	medicamentos	recetados	y
otros	servicios	sanitarios,	lo	que	puede	acabar	costándote	miles	de	dólares.

En	comparación	con	las	personas	de	otros	países	ricos,	los	estadounidenses	se
enfrentan	 a	 precios	 extraordinariamente	 altos	 en	 medicamentos	 de	 venta	 con
receta.	En	2016,	por	ejemplo,	 la	misma	dosis	de	Crestor,	un	medicamento	que
trata	el	colesterol	alto,	costaba	un	62	%	más	en	Estados	Unidos	que	al	otro	lado
de	la	frontera	en	Canadá.	Esta	disparidad	se	da	en	todos	los	medicamentos.	El	58
%	de	los	estadounidenses	toman	medicamentos	de	venta	con	receta;	uno	de	cada
cuatro	toma	cuatro	o	más;	y	entre	los	que	actualmente	toman	medicamentos	de
venta	con	receta,	uno	de	cada	cuatro	manifiesta	que	le	resulta	difícil	costearse	su
medicación.

¿Por	 qué	 los	 estadounidenses	 pagan	 tanto	 por	 los	 medicamentos	 que
necesitan?	Porque,	a	diferencia	de	muchos	otros	países	avanzados,	el	Gobierno
de	 Estados	 Unidos	 no	 negocia	 los	 precios	 de	 los	 medicamentos	 con	 receta.
Cuando	 un	 Gobierno	 compra	 medicamentos	 en	 grandes	 cantidades,	 puede
negociar	un	mejor	precio	y	repercutir	este	ahorro	en	los	consumidores,	como	los
que	 ofrecen	 las	 tiendas	 de	 comestibles	 al	 por	mayor	 como	Costco.	 El	 sistema
sanitario	actual	de	Estados	Unidos	no	permite	hacer	ese	tipo	de	tratos.

Medicare,	que	cubre	a	unos	55	millones	de	personas,	podría	tener	un	increíble
poder	 de	 negociación	 para	 bajar	 de	 forma	 drástica	 los	 precios	 de	 los
medicamentos	 con	 receta	 mediante	 la	 negociación.	 Pero	 los	 legisladores	 de
ambos	partidos,	a	 instancias	del	 lobby	 farmacéutico,	han	prohibido	a	Medicare
hacerlo.	Los	planes	de	seguro	médico	individuales	están	autorizados	a	negociar,
pero	con	su	número	relativamente	pequeño	de	afiliados,	tienen	poco	poder	para
influir	en	los	precios.

La	 alternativa	 a	 negociar	 nosotros	 mismos	 precios	 más	 bajos	 es	 importar
fármacos	más	baratos	de	países	que	sí	lo	hacen.	Imaginemos,	por	ejemplo,	que
necesitas	 Crestor.	 ¿Y	 si	 pudieras	 comprarlo	 en	 Canadá	 con	 un	 importante
descuento?	Uno	de	mis	primeros	votos	en	el	Congreso	habría	permitido	justo	eso
al	consentir	a	los	estadounidenses	comprar	fármacos	a	nuestro	vecino	del	norte.



La	 enmienda	 a	 favor	 de	 la	 cual	 voté	 obtuvo	 un	 importante	 apoyo	 de	 ambos
partidos,	pero	el	poderoso	lobby	farmacéutico	ayudó	a	detenerla	en	seco.

Las	 compañías	 farmacéuticas	 han	 ejercido	 una	 gran	 influencia	 sobre	 el
Congreso	 durante	 años,	 y	 su	 poder	 se	 está	 intensificando.	 Un	 informe	 de
Ciudadanos	por	la	Responsabilidad	y	la	Ética	en	Washington	(CREW)	halló	que
hay	 153	 empresas	 y	 organizaciones	 que	 ejercían	 como	 grupos	 de	 presión	 al
respecto	del	precio	de	los	fármacos	en	2017,	un	número	que	se	ha	cuadruplicado
en	 los	 cinco	 años	 anteriores.	 En	 2016,	 ante	 el	 temor	 que	 el	Congreso	 pudiera
hacer	 algo	 para	 controlar	 los	 precios	 de	 los	 medicamentos,	 PhRMA,	 la
asociación	 comercial	 que	 representa	 a	 los	 mayores	 fabricantes	 de	 fármacos,
aumentó	sus	cuotas	de	afiliación	en	un	50	%	para	poder	recaudar	100	millones
de	dólares	más	con	 los	que	 luchar.	No	debería	sorprendernos	que,	en	 la	última
década,	 las	compañías	farmacéuticas	hayan	gastado	cerca	de	2.500	millones	de
dólares	en	presionar.	Imaginemos	la	cantidad	de	ensayos	para	nuevos	fármacos
que	podrían	haberse	financiado	con	ese	dinero.

Estos	esfuerzos	 también	han	contribuido	a	apuntalar	un	sistema	mediante	el
cual	 las	empresas	 farmacéuticas	pueden	eliminar	 la	competencia	de	 las	marcas
genéricas,	con	lo	que	se	evita	que	versiones	más	asequibles	de	un	medicamento
lleguen	 al	 mercado	 durante	 años.	 Y	 mientras	 tanto,	 continúan	 subiendo	 los
precios	sin	ningún	reparo.

Tomemos	el	caso	del	laboratorio	farmacéutico	Mylan.	Mylan	subió	el	precio
del	EpiPen	—un	tratamiento	que	salva	vidas	del	shock	anafiláctico—	casi	un	500
%	a	lo	largo	de	siete	años.	Entre	octubre	de	2013	y	abril	de	2014,	la	compañía
aumentó	 en	 un	 573	%	 el	 precio	 de	 la	 pravastatina,	 una	 estatina	 que	 ayuda	 a
reducir	el	colesterol	y	a	prevenir	las	enfermedades	cardíacas.	Durante	ese	mismo
periodo,	Mylan	subió	el	precio	del	albuterol,	un	tratamiento	común	para	el	asma,
de	11	a	434	dólares.	No	hace	falta	ser	fiscal	para	ver	que	un	aumento	de	precio
del	4.000	%	está	mal.

Los	 medicamentos	 con	 receta	 no	 son	 un	 artículo	 de	 lujo.	 Más	 bien	 lo
contrario.	¡No	queremos	necesitarlos!	Nadie	quiere	ser	alérgico	a	los	cacahuetes
ni	sufrir	una	enfermedad	cardíaca	ni	asma.	Siempre	recordaré	el	terror	que	sentí
cuando	Meena	 tuvo	 un	 ataque	 de	 asma	 infantil	 tan	 grave	 que	Maya	 tuvo	 que



llamar	 a	 urgencias.	 Es	 cruel	 y	 no	 es	 ético	 que	 las	 empresas	 ganen	 fortunas
explotando	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 clientes	 no	 pueden,	 literalmente,	 vivir	 sin	 sus
productos.

Al	mismo	tiempo	que	las	empresas	farmacéuticas	aumentan	de	forma	drástica
sus	precios,	 también	reducen	la	 inversión	en	la	 investigación	y	el	desarrollo	de
nuevos	 tratamientos	 farmacológicos.	 En	 enero	 de	 2018,	 por	 ejemplo,	 Pfizer
anunció	 que	 ya	 no	 participaría	 en	 investigaciones	 neurocientíficas,	 lo	 que
significaba	el	fin	de	su	trabajo	en	la	enfermedad	de	Alzheimer	y	la	enfermedad
de	Parkinson,	que	en	conjunto	afectan	a	decenas	de	millones	de	personas	en	todo
el	mundo.

Demasiados	 compatriotas	 están	 siendo	 aplastados	 por	 el	 peso	 de	 los	 altos
precios	de	 los	 fármacos,	y	 tienen	que	elegir	entre	 tomar	 los	medicamentos	que
necesitan	 y	 comprar	 otros	 productos	 esenciales,	 como	 alimentos.	 Y	 eso	 sin
mencionar	el	peligro	financiero	al	que	se	enfrentan	si	van	a	urgencias.

Durante	 seis	 meses,	 Vox	 investigó	 más	 de	 1.400	 facturas	 del	 servicio	 de
urgencias	y	halló	una	 serie	de	preocupantes	 casos	de	pacientes	 a	quienes	pilló
por	 sorpresa	 encontrarse	 con	 unos	 honorarios	 escandalosos.	 En	 uno	 de	 esos
casos,	unos	padres	llevaron	a	su	bebé	a	urgencias	después	de	que	se	cayera	y	se
golpeara	 la	cabeza.	No	sangraba,	pero	 los	padres	estaban	preocupados,	así	que
hicieron	 que	 una	 ambulancia	 lo	 llevara	 al	 hospital.	 Los	médicos	 determinaron
que	el	bebé	estaba	bien.	Le	dieron	un	biberón	con	leche	de	fórmula	y	fue	dado
de	alta	menos	de	 cuatro	horas	después	de	haber	 llegado.	Cuando	 recibieron	 la
factura,	los	padres	descubrieron	que	le	debían	al	hospital	casi	19.000	dólares.	En
otro	 caso,	 una	 mujer	 se	 rompió	 el	 tobillo	 y	 tuvieron	 que	 practicarle	 una
operación	 quirúrgica	 de	 urgencia.	 A	 pesar	 de	 que	 tenía	 cobertura	 médica,	 su
compañía	de	seguros	decidió	que	el	hospital	había	cobrado	demasiado.	En	lugar
de	pagar	 los	gastos	médicos	en	su	totalidad,	 le	hicieron	pagar	31.250	dólares	a
ella	en	concepto	de	honorarios.	En	otro	caso,	un	paciente	que	sufrió	un	accidente
de	moto	confirmó	por	teléfono,	antes	de	entrar	en	el	quirófano,	que	el	hospital	al
que	 lo	 habían	 llevado	 estaba	 en	 la	 red	 de	 su	 compañía	 de	 seguros.	 Pero	 el
cirujano	que	lo	operó	no	estaba	en	dicha	red.	Como	resultado,	se	esperaba	que
pagara	7.924	dólares.



¿Y	 si	 usted	 es	 uno	 de	 los	 más	 de	 43	 millones	 de	 estadounidenses	 que
requieren	atención	de	salud	mental	en	algún	momento	del	año?	Incluso	si	tiene
seguro,	es	extremadamente	difícil	encontrar	profesionales	de	salud	mental	que	lo
acepten.	Casi	la	mitad	de	los	psiquiatras	no	trabajan	con	seguros.	En	general,	los
profesionales	 de	 la	 salud	 mental	 no	 tienen	 ningún	 incentivo	 para	 firmar	 un
contrato	 para	 unirse	 a	 la	 red	 de	 una	 compañía	 de	 seguros,	 porque	 se	 les
reembolsan	 porcentajes	muy	 bajos.	Como	 resultado,	 si	 necesita	 tratamiento	 de
salud	mental,	es	probable	que	tenga	que	ser	fuera	de	la	red.	Y	como	la	atención
continua	es	increíblemente	cara,	la	gente	tiende	a	renunciar	a	ella	por	completo.
La	 depresión	 está	 aumentando	 en	 Estados	 Unidos,	 sobre	 todo	 entre	 la	 gente
joven.	Pero,	cada	vez	más,	solo	pueden	acceder	a	la	atención	necesaria	quienes
pueden	pagarla	de	sus	bolsillos.

El	problema	con	la	atención	sanitaria	mental	no	es	solo	el	coste.	También	hay
escasez	de	profesionales	cualificados.	Según	el	Departamento	de	Salud,	Estados
Unidos	necesitará	contar	con	10.000	profesionales	de	salud	mental	en	2025	solo
para	satisfacer	 la	demanda	prevista.	Y	si	nos	centramos	en	el	problema	a	nivel
regional,	el	reto	es	incluso	mayor.	Alabama	solo	tiene	un	profesional	de	la	salud
mental	 por	 cada	 1.260	 personas;	 Texas,	 solo	 uno	 por	 cada	 1.070	 personas;
Virginia	Occidental,	 uno	 por	 cada	 950	 personas.	 Un	 informe	 de	 la	 asociación
Nueva	Economía	Estadounidense	(NAE)	reveló	que	aproximadamente	el	60	%
de	los	condados	de	Estados	Unidos	no	tienen	ni	un	psiquiatra.	En	los	condados
rurales,	donde	viven	27	millones	de	personas,	solo	hay	590	psiquiatras,	es	decir,
uno	por	cada	45.762	personas.

Incluso	en	Maine,	el	estado	con	mejor	acceso	a	la	atención	de	salud	mental,	el
41,4	 %	 de	 los	 adultos	 con	 enfermedades	 mentales	 no	 reciben	 tratamiento.
Pensemos	 un	 momento	 en	 esto.	 Imagina	 cómo	 sería	 que	 en	 tu	 ciudad	 natal,
cuatro	 de	 cada	 diez	 piernas	 rotas	 no	 se	 atendieran,	 cuatro	 de	 cada	 diez
infecciones	no	se	trataran	y	se	ignoraran	cuatro	de	cada	diez	infartos.	Diríamos:
«¡Eso	 es	 inaceptable!»,	 y	 efectivamente	 lo	 es.	Es	 del	 todo	 inaceptable	 que	 las
enfermedades	mentales	no	se	atiendan,	no	se	traten	y	se	ignoren.

	
	



El	tratamiento	del	cáncer	de	mi	madre	se	convirtió	en	una	especie	de	gris	rutina.
Durante	el	día,	la	llevaba	al	hospital	para	someterse	a	quimioterapia.	Veíamos	a
muchas	 de	 las	 mismas	 personas	 cada	 vez,	 hombres	 y	 mujeres	 de	 todas	 las
edades,	conectados	a	una	máquina	que	infundía	en	sus	cuerpos	los	fármacos	que
esperaban	 que	 les	 salvaran	 la	 vida.	 Se	 instaló	 una	 extraña	 familiaridad,	 una
anormal	 sensación	 de	 normalidad.	 Si	 hubiera	 tenido	 que	 hacerlo,	 la	 habría
dejado	 y	 la	 hubiera	 recogido	 al	 terminar	 la	 quimio,	 pero	 prefería	 esperar	 y
hacerle	compañía,	y	ella	también	lo	prefería.

Algunas	veces	la	quimio	le	quitaba	el	apetito.	Otras	veces	le	daba	hambre,	y
le	 llevaba	 unos	 cruasanes	 de	 mantequilla	 que	 le	 gustaban	 mucho	 de	 una
panadería	cercana.	En	más	de	una	ocasión,	tuvieron	que	ingresarla	en	el	hospital
por	 complicaciones,	 y	 recuerdo	 muchos	 días	 y	 muchas	 noches	 difíciles	 bajo
aquellas	luces	fluorescentes.	Cuando	mi	madre	dormía,	yo	paseaba	por	los	largos
pasillos,	mirando	las	habitaciones	al	pasar.	A	veces	la	gente	levantaba	la	mirada.
Otras	 no.	Y,	 con	 demasiada	 frecuencia,	 estaban	 allí	 solos.	Aquella	 experiencia
me	 convenció	 de	 que	 nadie	 debería	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 una	 estancia	 en	 el
hospital	sin	ayuda,	y	que	muchas	personas	lo	tienen	que	hacer.

La	 situación	 de	 mi	 madre	 podía	 resultar	 abrumadora.	 La	 quimioterapia	 es
demoledora;	a	menudo	ella	estaba	demasiado	agotada	para	hacer	otra	cosa	que
no	 fuera	 dormir.	 Y	 al	mismo	 tiempo,	 había	 que	 encargarse	 de	 que	 tomara	 un
montón	 de	 medicamentos,	 y	 afrontar	 posibles	 efectos	 secundarios,
contraindicaciones	 y	 otras	 cosas.	 ¿Y	 si	 tenía	 una	 reacción	 adversa	 frente	 a	 un
nuevo	 medicamento,	 como	 ocurrió	 más	 de	 una	 vez?	 Tuve	 que	 coordinar	 sus
cuidados,	asegurarme	de	que	sus	doctores	hablaran	entre	ellos	y	garantizar	que
recibiera	 el	 tratamiento	 adecuado.	 Solía	 preguntarme	 cómo	 le	 habría	 ido	 a	mi
madre	si	no	hubiéramos	estado	allí	para	hablar	en	su	nombre.

Acabé	convencida	de	que	debíamos	nombrar	defensores	de	los	pacientes	con
experiencia	médica	para	que	cualquiera	que	se	enfrente	a	una	enfermedad	grave
tenga	 a	 su	 lado	 un	 defensor	 fiable	 y	 capacitado.	 Después	 de	 todo,	 hemos
decidido	 que	 cuando	 su	 libertad	 está	 en	 juego,	 la	 gente	 tiene	 derecho	 a	 un
abogado.	 Lo	 hacemos	 porque	 sabemos	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 no
entienden	el	lenguaje	del	tribunal,	e	incluso	si	lo	hacen,	en	situaciones	de	mucha



presión,	es	difícil	 juzgar	 las	cosas	de	manera	objetiva.	Lo	mismo	sucede	en	un
hospital.	Las	emociones	están	a	flor	de	piel.	Las	personas	se	sitúan	en	un	nuevo
entorno	 en	 el	 que	 se	 habla	 un	 lenguaje	 especializado,	 con	 términos	 y	 frases
complejas	y	poco	familiares.	Y	puede	que	tengan	que	tomar	decisiones	mientras
están	asustados	o	con	dolor	o	fuertemente	medicados,	o	las	tres	cosas	a	la	vez.
Se	espera	que	sean	lo	suficientemente	fuertes	para	controlarse	a	sí	mismos	y	a	su
entorno	 en	 un	 momento	 en	 que	 se	 sienten	 del	 todo	 vulnerables.	 Deberíamos
tener	 defensores	 expertos	 que	 asuman	 esa	 carga	 para	 que	 los	 pacientes	 y	 sus
familias	puedan	centrarse	en	la	curación.

También	 deberíamos	 decir	 la	 verdad	 sobre	 las	 desigualdades	 raciales	 en
nuestro	 sistema	 sanitario.	 En	 1985,	 la	 entonces	 secretaria	 de	 Salud,	 Margaret
Heckler,	publicó	un	informe	pionero	del	Grupo	de	Trabajo	de	la	Secretaría	sobre
la	Salud	de	 los	Negros	y	 las	Minorías	(Informe	Heckler).	Como	escribió	en	su
momento,	 a	 pesar	 de	 los	 importantes	 avances	 en	 el	 panorama	 de	 la	 salud
estadounidense	 en	 general,	 «había	 una	 continua	 desigualdad	 en	 la	 cantidad	 de
muertes	 y	 enfermedades	 que	 experimentaban	 los	 negros	 y	 otras	 minorías
estadounidenses	 en	 comparación	 con	 la	 población	 de	 nuestra	 nación	 en	 su
conjunto».	Según	ella,	esta	disparidad	fue	«una	afrenta	tanto	a	nuestros	ideales
como	a	la	genialidad	de	la	medicina	estadounidense».

Yo	 estaba	 en	 la	 universidad	 cuando	 ella	 encargó	 este	 estudio.	 ¿Qué	 ha
ocurrido	en	las	tres	décadas	que	han	transcurrido	desde	entonces?	Las	brechas	se
han	reducido,	pero	son	generalizadas,	y	las	comunidades	racializadas	son	las	que
pagan	 las	 consecuencias.	 Según	 el	 Informe	 Kelly	 de	 2015	 sobre	 las
desigualdades	en	la	salud	en	Estados	Unidos,	los	estadounidenses	de	raza	negra
tienen	tasas	de	mortalidad	mucho	más	altas	que	cualquier	otro	grupo	en	ocho	de
las	diez	principales	causas	de	muerte.

En	las	ciudades	segregadas	como	Baltimore,	hay	una	brecha	de	veinte	años	en
la	 esperanza	 de	 vida	 entre	 los	 que	 viven	 en	 barrios	 pobres	 de	 negros
estadounidenses	 y	 quienes	 viven	 en	 zonas	 más	 ricas	 y	 blancas.	 Olga	 Khazan
escribe	en	The	Atlantic:	«Un	bebé	nacido	en	Cheswolde,	en	el	extremo	noroeste
de	 Baltimore,	 tiene	 una	 esperanza	 de	 vida	 de	 ochenta	 y	 siete	 años.	 A	 15
kilómetros	de	distancia,	en	Clifton-Berea,	cerca	de	donde	se	filmó	la	serie	The



Wire,	la	esperanza	de	vida	es	de	sesenta	y	siete	años,	aproximadamente	la	misma
que	la	de	Ruanda,	y	doce	años	inferior	a	la	media	estadounidense».

Las	 desigualdades	 comienzan	 en	 el	 paritorio.	 Los	 bebés	 negros	 tienen	 el
doble	de	probabilidades	que	los	blancos	de	morir	durante	su	primer	año	de	vida,
una	 disparidad	 asombrosa	 que	 es	 mayor	 que	 en	 1850,	 cuando	 la	 esclavitud
todavía	era	legal.	De	hecho,	las	tasas	de	mortalidad	infantil	de	los	bebés	negros
hoy	en	día	son	más	altas	que	 las	de	 los	bebés	blancos	en	 la	época	del	 Informe
Heckler.	 En	 otras	 palabras,	 hoy	 en	 día,	 los	 bebés	 negros	 tienen	 menos
probabilidades	de	sobrevivir	durante	su	primer	año	de	vida	que	los	bebés	blancos
a	principios	de	la	década	de	1980.

Las	mujeres	negras	también	tienen	al	menos	tres	veces	más	probabilidades	de
morir	 debido	 a	 complicaciones	 relacionadas	 con	 el	 embarazo	 que	 las	mujeres
blancas,	 un	 abismo	 terrible	 que	 trasciende	 el	 estatus	 socioeconómico.	 Un
importante	estudio	llevado	a	cabo	durante	cinco	años	en	Nueva	York	reveló	que
las	 mujeres	 negras	 con	 educación	 universitaria	 tienen	 más	 probabilidades	 de
enfrentarse	a	graves	complicaciones	en	el	embarazo	o	el	parto	que	 las	mujeres
blancas	que	no	pasaron	de	la	escuela	secundaria.

Hay	varios	factores	que	ponen	en	desventaja	a	los	hombres,	las	mujeres	y	los
niños	negros.	Cientos	de	años	de	discriminación	institucionalizada	en	materia	de
vivienda,	empleo	y	oportunidades	educativas	han	hecho	que	los	estadounidenses
de	 raza	 negra	 tengan	 más	 probabilidades	 de	 carecer	 de	 acceso	 a	 atención
sanitaria,	 de	 vivir	 en	 vecindarios	 pobres	 con	 opciones	 alimentarias	 saludables
limitadas	 y	 de	 disponer	 de	 menos	 recursos	 de	 atención	 sanitaria	 en	 su
comunidad.

Y	debido	a	que	los	estadounidenses	negros	tienen	más	probabilidades	que	los
blancos	de	nacer	y	crecer	en	vecindarios	de	bajos	ingresos	y	con	altos	índices	de
criminalidad,	 es	más	 probable	 que	 experimenten	 un	 fenómeno	 conocido	 como
estrés	tóxico,	que	es	el	resultado	del	trauma	causado	por	episodios	que	van	desde
asistir	 a	 actos	 de	 violencia	 hasta	 ser	 víctimas	 de	 ellos.	 Esto	 no	 solo	 provoca
angustia	 psicológica,	 sino	 también	 cambios	 físicos.	 Tomando	 prestadas	 las
palabras	de	la	doctora	Nadine	Burke	Harris,	experta	en	estrés	tóxico	y	fundadora
del	 Centro	 para	 el	 Bienestar	 de	 la	 Juventud	 en	 Bayview-Hunters	 Point,	 «las



experiencias	adversas	en	la	infancia	nos	atraviesan	literalmente	la	piel	y	pueden
llegar	a	modificar	nuestra	salud».

Un	estudio	demostró	que	los	niños	que	pasan	por	al	menos	seis	experiencias
adversas	durante	la	infancia	podrían	ver	reducida	su	esperanza	de	vida	en	más	de
veinte	años.	El	estrés	fisiológico	conduce	a	la	hipertensión,	lo	que	se	traduce	en
mayores	 tasas	 de	mortalidad	 infantil	 y	materna,	 entre	 otras	 enfermedades.	Los
estudios	 han	 demostrado	 incluso	 que	 ciertos	 niveles	 de	 estrés	 acortan	 los
telómeros,	que	son	estructuras	que	mantienen	unidos	los	cromosomas.	A	medida
que	envejecemos,	los	telómeros	se	acortan	de	forma	natural	hasta	que	las	células
empiezan	 a	 morir,	 lo	 que	 conduce	 a	 la	 enfermedad.	 En	 un	 estudio	 de	 la
Universidad	 de	Michigan	 se	midió	 la	 longitud	 de	 los	 telómeros	 de	 cientos	 de
mujeres	y	se	comprobó	que	las	mujeres	negras	tenían	una	edad	biológica	más	de
siete	años	superior	a	la	de	las	mujeres	blancas	de	su	edad.

Pero	las	circunstancias	ambientales	por	sí	solas	no	explican	las	desigualdades
en	la	atención	sanitaria.

También	se	da	la	circunstancia	de	que	los	negros	estadounidenses	reciben	una
peor	atención	cuando	van	al	médico.	Los	pacientes	blancos	tienen	un	10	%	más
de	probabilidades	de	que	los	sometan	a	pruebas	de	detección	de	colesterol	alto
que	 los	 estadounidenses	 negros,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 índices	 de	 enfermedades
cardíacas	y	accidentes	cerebrovasculares	son	más	altos	entre	estos	últimos.	Los
pacientes	 negros	 también	 tienen	 menos	 probabilidades	 de	 recibir	 tratamiento
para	subsanar	 las	arterias	obstruidas.	Las	mujeres	blancas	son	más	propensas	a
que	les	hagan	pruebas	para	detectar	el	cáncer	de	mama	que	las	mujeres	negras	y
las	latinas.	Y	es	más	probable	que	los	síntomas	de	las	mujeres	racializadas	sean
descartados	por	su	médico,	independientemente	de	su	situación	económica.

Cuando	 la	estrella	del	 tenis	Serena	Williams,	una	de	 las	mejores	deportistas
de	 todos	 los	 tiempos,	 dio	 a	 luz	 a	 su	 bebé,	 tuvo	 complicaciones	 graves.	Al	 día
siguiente	de	una	cesárea	de	urgencia,	Williams	empezó	a	 tener	problemas	para
respirar.	 Tenía	 antecedentes	 de	 embolias	 pulmonares,	 o	 coágulos	 de	 sangre,	 y,
como	ya	los	había	sufrido,	sospechaba	que	era	eso	lo	que	le	sucedía.	Contó	a	la
revista	Vogue	 que	 salió	 de	 su	 habitación	del	 hospital	 para	 que	 su	madre	 no	 se
preocupara	y	le	dijo	a	la	enfermera	que	necesitaba	un	TAC	y	un	anticoagulante



intravenoso	 de	 inmediato.	 Pero	 la	 enfermera	 se	 mostró	 escéptica.	 Pensó	 que
Williams	 debía	 de	 estar	 confundida	 por	 los	 analgésicos.	Williams	 insistió.	 En
lugar	 de	 hacerle	 el	 TAC	 y	 administrarle	 la	 medicación	 intravenosa,	 el	 doctor
llegó	con	un	ecógrafo.

—Yo	 me	 quedé	 en	 plan,	 ¿una	 ecografía?	—recordaba	Williams—.	 Les	 he
dicho	que	necesito	un	TAC	y	heparina	intravenosa	—insistió	al	equipo	médico.

Cuando	al	final	la	mandaron	a	hacerse	el	TAC,	descubrieron	que	tenía	razón.
—Yo	estaba	en	plan:	¡escucha	a	la	doctora	Williams!	—le	dijo	a	Vogue.
Tuvo	 otras	 complicaciones	 que	 requirieron	 cirugía	 y	 la	 dejaron	 postrada	 en

cama	 durante	 seis	 semanas.	 Si	 alguien	 como	 Serena	 Williams	 pasó	 por	 una
situación	así,	imagina	lo	que	les	pasa	a	otros	pacientes	que	explican	sus	síntomas
y	nadie	les	hace	caso.

¿Qué	 puede	 explicar	 estas	 desigualdades	 en	 el	 cuidado	 de	 nuestros
conciudadanos?	Un	creciente	conjunto	de	 investigaciones	sugiere	que	parte	del
problema	 es	 un	 prejuicio	 inconsciente	 e	 implícito,	 similar	 al	 que	 se	 da	 en	 los
departamentos	de	policía.	Todos	absorbemos	estereotipos	y	prejuicios	 sociales,
la	mayoría	de	las	veces	sin	darnos	cuenta.	Pero	si	no	los	revisamos,	corremos	el
riesgo	de	que	nos	hagan	comportarnos	de	manera	discriminatoria,	lo	que	puede
tener	 profundas	 consecuencias	 en	 ámbitos	 como	 la	 aplicación	 de	 la	 ley,	 la
justicia	penal,	la	educación	y	la	salud.

Algunos	 miembros	 ilustres	 de	 la	 profesión	 médica	 están	 trabajando	 para
abordar	este	problema.	En	la	Universidad	de	California	en	San	Francisco,	todos
los	 estudiantes	 de	 primer	 año	 de	 Medicina	 reciben	 una	 clase	 sobre	 las
consecuencias	 discriminatorias	 de	 estos	 prejuicios.	 Antes	 de	 comenzar,	 se	 les
hace	una	prueba	de	 asociación	de	 prejuicios	 implícitos	 que	mide	 sus	 actitudes
inconscientes,	no	solo	sobre	 la	 raza,	sino	 también	sobre	el	género,	el	peso	y	 la
edad.	Las	investigaciones	han	revelado	que	el	75	%	de	los	que	hacen	la	prueba,
sin	importar	su	raza,	muestran	una	preferencia	inconsciente	por	los	blancos.

¿Cómo	cerramos	la	brecha?	Para	empezar,	diciendo	en	voz	alta	la	incómoda
verdad	de	que	esa	brecha	existe,	y	luego	podemos	dividir	el	problema	en	partes
para	 abordarlas	 una	 por	 una.	 En	 primer	 lugar,	 necesitamos	 que	 todas	 las
facultades	 de	 Medicina	 del	 país	 exijan	 a	 sus	 estudiantes	 formación	 sobre	 los



prejuicios	 implícitos.	Cuando	 la	gente	es	consciente	de	que	estos	existen,	y	de
que	 todos	 los	 tenemos,	 esto	 les	 da	 la	 posibilidad	 de	 tenerlo	 en	 cuenta	 en	 sus
acciones	diarias	y	tomar	mejores	decisiones.

También	 necesitamos	 que	 las	 facultades	 de	 Medicina	 se	 centren	 de	 forma
proactiva	en	atraer	más	diversidad	a	su	ámbito.	En	2013,	solo	alrededor	del	9	%
de	los	médicos	de	nuestro	país	no	eran	blancos,	y	solo	el	4	%	eran	negros.	Esta
es	 la	primera	brecha	que	 tenemos	que	cerrar	si	queremos	cerrar	 las	demás.	No
será	fácil.	Será	un	reto	generacional,	pero	ha	llegado	el	momento	de	empezar.

Sin	 embargo,	 lo	más	 importante	 es	 que	 para	mejorar	 las	 estadísticas	 sobre
salud	en	general	debemos	transformar	el	sistema	sanitario.	Creo	que	la	sanidad
debería	ser	un	derecho,	pero	con	un	sistema	en	el	que	la	calidad	de	la	atención
que	recibas	dependerá	de	tu	posición	social,	la	realidad	es	que	la	sanidad	sigue
siendo	 un	 privilegio	 en	 este	 país.	 Y	 necesitamos	 que	 eso	 cambie.	 Y	 por	 eso
necesitamos	Medicare	for	All	(«Medicare	para	todos»).

Imagina	que	la	cobertura	sanitaria	de	Estados	Unidos	no	se	basara	en	cuánto
puedes	 pagar,	 sino	 en	 tus	 necesidades	 de	 salud.	 El	 objetivo	 del	 sistema	 sería
maximizar	 los	 buenos	 resultados	 de	 la	 atención	 sanitaria	 en	 lugar	 de	 los
beneficios	económicos.	Eso,	en	sí	mismo,	sería	revolucionario.	Enfermar	ya	no
conllevaría	 el	 riesgo	 de	 arruinarse	 económicamente.	 Los	 empleadores	 ya	 no
tendrían	que	gastar	tanto	para	proporcionar	un	seguro	médico	a	sus	empleados.
Y	el	sistema,	como	tal,	 funcionaría	de	forma	mucho	más	eficiente,	como	se	ve
cuando	se	comparan	los	altos	costes	administrativos	de	las	compañías	de	seguros
de	salud	privadas	con	los	bajos	costes	de	Medicare.

Pero	aunque	pudiéramos	chasquear	 los	dedos	y	hacer	 realidad	Medicare	 for
All,	esto	por	sí	solo	no	aliviaría	todos	los	problemas	del	sistema.

Para	empezar,	necesitamos	aumentar	de	forma	radical	 la	 financiación	de	 los
Institutos	Nacionales	de	Salud	para	intervenir	y	llenar	el	vacío	en	innovación	que
han	 dejado	 las	 empresas	 farmacéuticas.	 Recuerdo	 lo	 orgullosa	 que	 estaba	 mi
madre	 de	 trabajar	 con	 los	 Institutos	 Nacionales	 de	 Salud	 como	 revisora
especializada	 y	 colaboradora	 con	 otros	 expertos	 en	 su	 campo.	 Hablaba	 de	 su
tiempo	 allí	 con	 tal	 reverencia	 que,	 cuando	 era	 niña,	 creía	 que	 Bethesda,
Maryland,	 donde	 se	 encuentra	 el	 organismo,	 era	 un	 lugar	 lleno	 de	 castillos	 y



torres.	Puede	que	me	equivocara	en	cuanto	a	la	arquitectura,	pero	no	en	cuanto	a
lo	bella	que	es	 la	 colaboración	científica,	ni	 en	 la	 certeza	de	que	 los	 Institutos
Nacionales	 de	 Salud	 son	 un	 tesoro	 nacional.	 Si	 queremos	 que	 nuestros	 hijos
tengan	 cura	 para	 las	 enfermedades	más	 terribles	 de	 la	 humanidad,	 deberíamos
invertir	 en	 nuestros	 investigadores	médicos	 nacionales,	 en	 lugar	 de	 confiar	 en
empresas	que	prefieren	canalizar	el	dinero	a	sus	accionistas.

También	 necesitamos	 proteger	 a	 los	 pacientes	 y	 a	 los	 contribuyentes	 del
fraude.	 Y	 eso	 significa	 poner	 a	 los	 que	 actúan	 mal	 bajo	 el	 microscopio.
Analicemos	 las	empresas	de	diálisis	con	afán	de	 lucro,	que	ofrecen	uno	de	 los
ejemplos	más	graves	de	malas	prácticas.

La	diálisis	es	un	proceso	mediante	el	cual	una	máquina	limpia	la	sangre	de	los
pacientes	 con	 insuficiencia	 renal.	 Las	 enfermedades	 renales	 siguen	 siendo	 la
novena	 causa	 de	 muerte	 en	 Estados	 Unidos,	 pero	 para	 una	 persona	 con
insuficiencia	 renal,	 la	 diálisis	 es	 un	 tratamiento	 que	 le	 salva	 la	 vida	 y	 un
importante	 puente	 entre	 la	 pérdida	 de	 la	 función	 renal	 y	 la	 obtención	 de	 un
trasplante	de	riñón	(que	es	una	alternativa	más	barata	con	un	pronóstico	mucho
mejor).	En	todo	el	país,	casi	500.000	pacientes	están	en	diálisis,	y	tienen	que	ir
tres	veces	por	semana	para	que	su	sangre	circule	fuera	de	su	cuerpo	a	través	de
un	proceso	de	varias	horas	que	imita	la	función	de	un	riñón	sano.

¿Quiénes	son	estos	pacientes?	De	una	forma	desproporcionada,	provienen	de
comunidades	con	bajos	ingresos.	Las	personas	que	viven	en	determinadas	zonas
tienen	muchas	más	probabilidades	de	 terminar	con	una	insuficiencia	renal,	que
es	 la	 consecuencia	 más	 habitual	 de	 la	 diabetes	 y	 la	 hipertensión.	 Los
estadounidenses	 negros	 desarrollan	 insuficiencia	 renal	 a	 un	 ritmo	 3,5	 veces
mayor	que	los	estadounidenses	blancos,	y	constituyen	casi	un	tercio	de	todos	los
pacientes	estadounidenses	que	reciben	diálisis.

Las	dos	mayores	empresas	de	diálisis,	DaVita	Inc.	y	Fresenius	Medical	Care,
se	 han	 encontrado	 en	 apuros	 legales.	 En	 2016,	 Fresenius	 acordó	 pagar
250	millones	de	dólares	para	resolver	miles	de	demandas.	Según	The	New	York
Times:	 «El	 propio	 departamento	 médico	 de	 Fresenius	 envió	 un	 memorándum
interno	a	los	médicos	de	los	centros	de	diálisis	de	la	empresa	advirtiendo	de	que
el	uso	inadecuado	de	uno	de	los	productos	de	la	empresa	parecía	estar	causando



un	 fuerte	 aumento	 de	 las	muertes	 súbitas	 por	 paro	 cardíaco».	 Sin	 embargo,	 la
empresa	 decidió	 no	 advertir	 a	 los	 médicos	 de	 las	 clínicas	 que	 no	 eran	 de
Fresenius	 pero	 que	 también	 estaban	 usando	 el	 producto	 hasta	 que	 el
memorándum	 se	 filtró	 a	 la	 Administración	 de	 Alimentos	 y	 Medicamentos
(FDA).

En	2014,	la	empresa	DaVita	acordó	pagar	350	millones	de	dólares	para	no	ir	a
juicio	tras	ser	acusada	de	sobornos	ilegales	relacionados	con	una	trama	en	la	que
supuestamente	había	vendido	participaciones	en	sus	clínicas	a	médicos	y	grupos
de	médicos	a	cambio	de	que	estos	derivaran	pacientes	a	sus	centros.	En	2015,	la
empresa	acordó	pagar	495	millones	de	dólares	para	resolver	una	denuncia	en	la
que	se	la	acusaba	de	hinchar	facturas	de	forma	fraudulenta	a	Medicare.	DaVita
fue	demandada	en	2017	por	mantener	sus	clínicas	con	 tan	poco	personal	y	por
exigir	una	atención	a	tal	ritmo	y	rotación	que	las	vidas	de	los	pacientes	estaban
en	 peligro.	 Es	 hora	 de	 aplicar	 medidas	 enérgicas	 contra	 este	 tipo	 de
comportamientos.

Por	 último,	 tendremos	 que	 revisar	 la	 política	 de	 sanidad	 pública	 para	 que
proporcione	una	mejor	atención	de	salud	mental	a	todos	los	estadounidenses.	Ese
esfuerzo	tendrá	que	comenzar	asegurando	en	primer	lugar	que	se	contratan	más
profesionales	de	la	salud	mental	con	Medicare.	Solo	hay	una	forma	de	resolver
este	problema:	necesitamos	aumentar	las	tasas	de	reembolso	de	Medicare.	Como
el	 mayor	 pagador	 individual	 de	 servicios	 de	 salud,	 el	 Gobierno	 federal	 debe
liderar	 el	 camino	para	garantizar	que	paguemos	 lo	que	 se	merecen	a	 todos	 los
profesionales	de	la	salud	mental.

También	 tenemos	que	 animar	 a	una	nueva	generación	de	 estadounidenses	 a
entrar	en	el	campo	de	la	salud	mental.	¿Por	qué	no	creamos	un	modelo	similar	a
Teach	 for	 America 3 	 o	 al	 Cuerpo	 de	 Paz, 4 	 un	 sistema	 que	 permita	 hacer
prácticas	y	tenga	como	misión	principal	conseguir	que	las	personas	sirvan	a	su
país	a	través	de	la	formación	en	salud	mental?

También	debemos	eliminar	las	leyes	que	arrebatan	los	fondos	a	los	servicios
de	 salud	 mental.	 Hay	 una	 antigua	 ley	 conocida	 como	 la	 exclusión	 de
Instituciones	 para	 Enfermedades	Mentales	 (IMD),	 por	 ejemplo,	 que	 prohíbe	 a
Medicaid	pagar	el	tratamiento	en	centros	de	salud	mental	con	más	de	16	camas.



Esta	regla	ha	vaciado	los	hospitales	de	salud	mental	y	ha	obligado	a	la	mayoría
de	 las	 personas	 con	 problemas	 psiquiátricos	 graves	 a	 tener	 que	 valerse	 por	 sí
mismas.

En	última	instancia,	creo	que	debemos	proporcionar	atención	de	salud	mental
a	demanda.	Y	cuando	digo	«a	demanda»,	quiero	decir	que	quienquiera	que	sea	y
dondequiera	 que	 esté,	 tenga	 un	 tratamiento	 de	 salud	 mental	 disponible	 si	 lo
necesita.	 Además	 de	 requerir	 un	 número	mucho	mayor	 de	 profesionales,	 para
alcanzar	este	objetivo	será	necesario	invertir	y	ampliar	la	telemedicina	para	que
los	pacientes	puedan	acceder	a	 la	atención	de	salud	mental,	con	 independencia
del	lugar	en	el	que	vivan.	Esto	es	especialmente	importante	para	las	personas	de
las	 zonas	 rurales,	 donde	 casi	 100	 hospitales	 han	 cerrado	 en	 los	 últimos	 años.
Hasta	ahora,	los	estudios	han	demostrado	que	la	telemedicina	es,	en	general,	tan
eficaz	como	el	 tratamiento	en	persona.	Pero	 seguramente	puede	mejorarse	con
una	mayor	investigación	y	desarrollo.

	
	

Durante	 los	 días	 previos	 a	 mi	 toma	 de	 posesión	 como	 senadora,	 leí	 en	 un
periódico	el	perfil	de	Chillicothe,	una	pequeña	ciudad	del	condado	de	Ross	en	el
sudeste	de	Ohio.	Está	situada	en	las	estribaciones	de	los	Apalaches,	con	extensos
campos	de	soja	y	maíz	y	un	horizonte	marcado	por	las	chimeneas	de	un	molino
de	papel	que	ha	funcionado	sin	pausa	durante	más	de	cien	años.	Kenworth	tiene
su	mayor	 planta	 de	 fabricación	 de	 camiones	 en	Chillicothe	 y	 paga	 salarios	 de
clase	media.	El	hospital	 local	es	uno	de	los	mayores	empleadores	del	condado.
Pero	 la	 gran	 historia	 y	 el	 orgullo	 que	 una	 vez	 definió	 a	 esta	 clásica	 ciudad
estadounidense	se	han	visto	reemplazados	por	una	sensación	de	desesperación.

Setenta	y	siete	mil	personas	consideran	el	condado	de	Ross	su	hogar.	Solo	en
2015,	 los	médicos	del	condado	recetaron	1,6	millones	de	pastillas	de	opiáceos.
Ese	 mismo	 año,	 38	 personas	 murieron	 por	 sobredosis	 accidental.	 Al	 año
siguiente,	 otras	 40	 perdieron	 la	 vida.	 «En	 estas	 comunidades	 ya	 es	 más	 fácil
conseguir	heroína	que	pizza»,	declaró	Teri	Minney,	jefa	del	Proyecto	de	Alianza
contra	 la	Heroína	del	condado	de	Ross,	al	Washington	Post.	 «La	 suministran.»
Según	 el	 Post,	 los	 drogadictos	 en	 Ross	 se	 inyectan	 a	 menudo	 en	 lugares



públicos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 en	 caso	 de	 sobredosis,	 los	 servicios	 de
urgencias	o	los	agentes	de	policía	los	reanimen.	«En	un	solo	día	de	septiembre,
la	policía	y	los	equipos	de	urgencias	respondieron	a	13	llamadas	por	sobredosis,
entre	ellos	hubo	una	víctima	mortal:	un	hombre	que	murió	en	un	apartamento	de
la	calle	principal.	Al	mismo	tiempo,	una	mujer	murió	de	sobredosis	en	su	coche
cuando	estaba	en	una	gasolinera	de	Valero	con	su	hija	de	dos	años	en	el	asiento
trasero.»	Como	ha	sucedido	en	otras	zonas	con	un	alto	consumo	de	opiáceos,	la
tasa	de	delitos	violentos	ha	aumentado,	así	como	los	robos.	También	el	número
de	 recién	 nacidos	 adictos	 a	 los	 opiáceos	 y	 el	 número	 de	 niños	 que	 necesitan
casas	 de	 acogida.	 Según	 los	 funcionarios	 locales,	 200	 niños	 fueron	 puestos	 a
cargo	del	estado	en	2016,	el	75	%	de	los	cuales	tenían	padres	con	adicciones	a
los	 opiáceos.	 Este	 aumento	 ha	 requerido	 que	 el	 condado	 casi	 duplique	 su
presupuesto	de	servicios	para	la	infancia,	que	ahora	constituye	más	del	10	%	del
presupuesto	total	del	condado.	Lo	que	antes	era	uno	de	los	lugares	más	felices	de
Ohio	está	ahora	empañado	por	una	niebla	de	desesperanza.

Hay	historias	similares	que	se	repiten	en	todos	los	estados	de	Estados	Unidos.
El	 número	 de	 víctimas	 ha	 sacudido	 a	 la	 nación	 en	 lo	 más	 profundo.	 Se	 han
destruido	comunidades	enteras.	Y	la	epidemia	de	opiáceos	no	hace	distinciones.
Ha	 afectado	 a	 personas	 de	 todos	 los	 grupos	 demográficos	 e	 infectado	 tanto	 a
zonas	 rurales	 como	 suburbanas	 y	 urbanas.	 Para	 muchas	 personas,	 lo	 que
comenzó	 como	un	 deseo	 legítimo	de	 calmar	 su	 dolor	 se	 ha	 convertido	 en	 una
adicción	 sobrecogedora.	 Ahora	 el	 dolor	 que	 sienten	 no	 es	 el	 de	 la	 lesión	 de
espalda	o	el	posoperatorio	originales;	es	el	dolor	que	implica	dejar	una	adicción.
«Es	como	tener	 la	gripe	y	estar	 tirado	en	la	calle	mientras	 la	gente	 te	atropella
mientras	vomitas»,	describió	un	adicto	de	Chillicothe	a	The	Washington	Post.

La	epidemia	de	los	opiáceos	ha	matado	a	más	de	350.000	estadounidenses	en
las	últimas	dos	décadas.	Pero	la	crisis	sanitaria	nacional	a	la	que	nos	enfrentamos
hoy	en	día	es,	en	sí	misma,	el	resultado	de	un	fracaso	a	la	hora	de	intervenir	en	la
salud	pública,	 desde	 el	momento	 en	que	 se	 aprobó	 la	 venta	 de	OxyContin.	Es
una	historia	diferente	a	 la	que	vivimos	durante	la	epidemia	de	crack:	ahora,	en
lugar	de	personas	que	 trafican	con	drogas	en	 las	esquinas,	 tenemos	a	personas



con	 traje,	 corbata	 y	 batas	 blancas	 que	 se	 dedican	 a	 ello	 mientras	 las
farmacéuticas	encubren	los	peligros.

Comenzó	 en	 1995,	 cuando	 la	 FDA	 aprobó	 el	 OxyContin	 y	 permitió	 a	 su
fabricante,	Purdue	Pharma,	afirmar	que,	a	diferencia	de	 los	opiáceos	anteriores
(Percocet	 y	 Vicodin),	 se	 «creía	 que	 OxyContin	 reducía»	 el	 atractivo	 para	 los
drogadictos,	porque	tardaba	más	en	actuar.	Purdue	Pharma	se	aprovechó	de	esta
afirmación	 y,	 en	 1996,	 inició	 la	 mayor	 campaña	 de	 comercialización	 de	 la
historia	farmacéutica,	basada	en	la	idea	de	que	el	OxyContin	no	era	adictivo.	Los
ejecutivos	de	 la	empresa	 testificaron	en	el	Congreso	a	 tal	 efecto	y	orquestaron
todo	un	programa	para	convencer	a	médicos	y	pacientes	de	que	el	dolor	debía
tratarse	 con	más	 agresividad	que	 en	 el	 pasado,	 y	que	 se	podía	hacer	 con	poco
temor	 a	 la	 adicción,	 siempre	 y	 cuando	 la	 medicación	 para	 ese	 dolor	 fuera
OxyContin.	 Todo	 esto	 a	 pesar	 de	 que	 los	 responsables	 de	 la	 empresa	 habían
recibido	 informes	 que	 decían	 que	 se	 estaban	 triturando	 y	 esnifando	 pastillas	 y
que	había	médicos	acusados	de	vender	recetas	a	los	pacientes.

Según	una	línea	temporal	elaborada	por	la	revista	Mother	Jones,	en	2002	los
médicos	de	Estados	Unidos	recetaban	23	veces	más	OxyContin	que	en	1996.	En
2004,	 la	Federación	de	 Juntas	Médicas	Estatales	 recomendó,	de	hecho,	 aplicar
sanciones	a	los	médicos	que	no	trataban	el	dolor.

La	venta	 ilegal	de	pastillas	se	expandió	por	 todo	el	país,	donde	 los	médicos
vendían	recetas	y	pastillas	a	cambio	de	efectivo.	Entre	2007	y	2012,	tres	grandes
distribuidores	de	 fármacos	 (McKesson,	Cardinal	Health	y	AmerisourceBergen)
ganaron	17.000	millones	de	dólares	saturando	Virginia	Occidental	con	opiáceos.
En	2009,	Estados	Unidos	consumía	más	del	90	%	de	la	hidrocodona	del	mundo
y	más	del	 80	%	de	 la	 oxicodona.	Para	 2012,	 dieciséis	 años	 después	 de	 que	 el
OxyContin	 llegara	 al	 mercado,	 los	 profesionales	 sanitarios	 habían	 firmado
259	millones	 de	 recetas	 de	 opiáceos.	 Para	 entender	 la	magnitud	 de	 esta	 cifra,
pensemos	que	hay	unos	126	millones	de	hogares	en	Estados	Unidos.

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1990,	 el	 consumo	 de	 heroína	 en	Estados	Unidos
había	disminuido	de	manera	bastante	espectacular	desde	su	punto	máximo	de	los
años	sesenta	y	setenta.	Sin	embargo,	a	medida	que	las	adicciones	a	los	opiáceos
se	 disparaban	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 2000,	 los	 traficantes	 de	 heroína



encontraron	una	base	de	consumidores	muy	dispuestos	a	comprar	su	producto,
que	era	considerablemente	más	barato	y	fácil	de	obtener	que	los	medicamentos
de	venta	con	receta.	Según	los	Institutos	Nacionales	de	Salud,	aproximadamente
el	80	%	de	los	estadounidenses	que	acaban	siendo	adictos	a	la	heroína	empiezan
con	una	receta	de	opiáceos.

El	peligro	se	agravó	en	2013,	cuando	el	 fentanilo,	un	opiáceo	sintético	muy
letal	con	una	potencia	50	veces	mayor	que	la	de	la	heroína,	se	abrió	paso	desde
China	hasta	las	redes	de	distribución	de	heroína	de	Estados	Unidos.	Los	Centros
para	 el	 Control	 y	 la	 Prevención	 de	 Enfermedades	 (CDC)	 estiman	 que	 hubo
72.000	muertes	por	sobredosis	en	Estados	Unidos	solo	en	2017.	Eso	es	casi	el
doble	 de	 las	 que	 hubo	 diez	 años	 antes.	 Y	 en	 2018,	 los	 CDC	 publicaron	 un
informe	en	el	que	se	descubrió	que	las	muertes	por	opiáceos	seguían	aumentando
en	casi	todos	los	segmentos	del	país.

Cuando	 era	 fiscal	 general,	 la	 lucha	 contra	 los	 opiáceos	 fue	 una	 de	 mis
mayores	 prioridades.	 En	 2011,	 eliminamos	 una	 organización	 transnacional	 de
tráfico	de	medicamentos	a	gran	escala,	al	tiempo	que	hicimos	propuestas	de	ley
para	 dificultar	 la	 impresión	 de	 blocs	 de	 recetas	 falsos.	 Perseguimos	 los
laboratorios	 ilegales	 de	 pastillas	 y	 cerramos	 algunos	 denominados	 «centros	 de
recuperación»	que	recetaban	cantidades	demasiado	elevadas,	lo	que	provocaba	la
muerte	 de	 los	 pacientes.	 Cuando	 negaron	 la	 financiación	 para	 el	 programa	 de
control	 de	 fármacos	 que	 había	 creado	mi	 departamento,	 luchamos	 con	 uñas	 y
dientes	hasta	que	recuperé	el	presupuesto.	Este	sistema	permitía	a	los	médicos	y
farmacéuticos	acceder	 rápidamente	al	historial	de	 recetas	de	 los	pacientes	para
asegurarse	de	que	estos	no	pedían	los	mismos	analgésicos	a	diferentes	médicos	a
la	 vez.	 Perseguimos	 a	 criminales	 que	 vendían	 opiáceos	 en	 Craigslist 5 	 y
presentamos	 una	 demanda	 contra	 una	 compañía	 farmacéutica	 por	 inflar	 los
precios	del	tratamiento	de	la	adicción	a	los	opiáceos.

¿Cómo	 respondió	 el	Gobierno	 federal?	No	de	 la	manera	que	uno	 esperaría.
Según	 una	 investigación	 conjunta	 de	 60	 Minutes	 y	 The	 Washington	 Post	 en
2017:	«[El	Congreso]	despojó	efectivamente	a	 la	DEA	(Agencia	Antidrogas	de
Estados	 Unidos)	 de	 su	 arma	 más	 potente	 contra	 las	 grandes	 compañías
farmacéuticas	 sospechosas	 de	 inundar	 con	 narcóticos	 de	 venta	 con	 receta	 las



calles	 de	 la	 nación.	 [...]	 La	 ley	 fue	 la	 culminación	 de	 una	 campaña	 en	 varios
frentes	 por	 parte	 de	 la	 industria	 farmacéutica	 para	 debilitar	 los	 agresivos
esfuerzos	de	 la	DEA	para	aplicar	 la	 ley	contra	 las	empresas	de	distribución	de
fármacos	 que	 abastecían	 a	 médicos	 y	 farmacéuticos	 corruptos	 que	 vendían
narcóticos	en	el	mercado	negro».	En	2017,	la	Administración	declaró	la	crisis	de
los	opiáceos	como	una	emergencia	de	 salud	pública,	pero	el	 fondo	que	usaron
para	tratarla	solo	tenía	—y	no	es	broma—	57.000	dólares.	Eso	supone	menos	de
un	dólar	por	cada	persona	que	murió	de	sobredosis	ese	año.	No	tiene	sentido.	Y
si	 los	 republicanos	 hubieran	 logrado	 revocar	 la	 ACA,	 habrían	 quitado	 la
cobertura	del	tratamiento	de	la	adicción	a	3	millones	de	estadounidenses.

Esta	 es	 una	 crisis	 que	 merece	 una	 gran	 movilización	 federal.	 Necesitamos
declarar	un	estado	de	emergencia	nacional,	lo	que	proporcionaría	más	fondos,	de
inmediato,	para	ayudar	a	combatir	esta	enfermedad	en	lugares	como	Chillicothe,
Ohio,	 más	 recursos	 para	 pagar	 el	 tratamiento	 de	 la	 adicción,	 servicios
hospitalarios	y	formación,	entre	otros.

Tenemos	 que	 abordar	 este	 desafío	 en	 cada	 una	 de	 sus	 manifestaciones,
comenzando	 por	 proporcionar	 programas	 de	 apoyo	 para	 aquellos	 que	 los
expertos	dicen	que	están	en	fase	de	«prevaloración»,	es	decir,	personas	que	aún
no	están	listas	para	someterse	a	un	tratamiento	de	desintoxicación.

Debemos	 asegurarnos	 de	 que	 las	 personas	 adictas	 tengan	 acceso	 a
tratamientos	 asistidos	 por	 medicamentos	 (TAM),	 como	 la	 buprenorfina,	 que
previene	los	síntomas	de	la	abstinencia	y	la	necesidad	imperiosa	de	consumir	sin
producir	el	subidón	que	causa	la	heroína	o	el	OxyContin.	Muchas	compañías	de
seguros	cubren	el	coste	de	los	opiáceos	pero	cobran	más	de	200	dólares	al	mes
por	la	buprenorfina.	Eso	tiene	que	cambiar.	Tenemos	que	cambiarlo.

Al	mismo	tiempo,	necesitamos	crear	una	norma	federal	para	el	tratamiento	de
los	trastornos	por	consumo	de	sustancias.	Ahora	mismo,	en	muchos	estados	del
país,	es	posible	abrir	un	centro	de	tratamiento	de	adicciones	sin	estar	capacitado
para	 ello.	 No	 hay	 requisitos	 que	 exijan	 una	 formación	 adecuada	 ni	 un
tratamiento	 basado	 en	 pruebas.	 Como	 resultado,	 demasiados	 estadounidenses
que	han	reunido	el	valor	y	la	fuerza	para	ir	a	rehabilitación	acaban	descubriendo



que,	a	pesar	de	 todos	 los	gastos,	no	están	recibiendo	 la	atención	adecuada	y	el
tratamiento	no	funciona.

También	 tenemos	 que	 restablecer	 la	 autoridad	 de	 la	 DEA	 para	 ir	 tras	 los
principales	fabricantes	y	distribuidores	de	productos	farmacéuticos	por	su	papel
en	la	creación	y	el	mantenimiento	de	esta	crisis.	Y	necesitamos	invertir	recursos
en	 los	esfuerzos	para	hacer	cumplir	 la	 ley	con	el	 fin	de	cortar	el	suministro	de
fentanilo	procedente	de	China.

Por	último,	debemos	comprender	que,	en	el	fondo,	se	trata	de	una	cuestión	de
salud	 pública,	 no	 de	 una	 cuestión	 de	 justicia	 penal.	 No	 podemos	 seguir
repitiendo	 los	 errores	 de	 la	 fallida	 guerra	 contra	 las	 drogas	 que	 llevó	 a	 tanta
gente	adicta	al	crack	a	 la	cárcel.	Es	un	comportamiento	humano	normal	querer
dejar	de	sentir	dolor,	ya	sea	 físico	o	emocional,	y	 la	gente	buscará	maneras	de
hacerlo.	 A	 veces	 eso	 significa	 buscar	 ayuda,	 otras,	 engancharse	 a	 la	 heroína.
Nuestro	 trabajo	 no	 es	 castigar	 a	 nuestros	 amigos,	 familiares	 y	 vecinos
metiéndolos	 en	 la	 cárcel.	 Lo	 que	 debemos	 hacer	 es	 llevarlos	 a	 un	 camino
sostenible	para	controlar	mejor	su	dolor.

	
	

A	medida	que	la	enfermedad	de	mi	madre	empeoró,	necesitaba	más	cuidados	de
los	que	podíamos	proporcionarle.	Queríamos	contratar	 a	un	asistente	médico	a
domicilio	para	ayudarla	a	ella...	y	a	mí.	Pero	mi	madre	no	quería	ayuda.

—Estoy	bien.	No	necesito	a	nadie	—decía,	 aunque	apenas	podía	 salir	de	 la
cama.

Habría	tenido	que	pelearme	con	ella,	pero	yo	no	quería	hacerlo.	El	cáncer,	la
enfermedad	 a	 cuya	 derrota	 había	 dedicado	 su	 vida,	 estaba	 ahora	 causando
estragos	 en	 ella.	 Su	 cuerpo	 se	 estaba	 rindiendo.	 La	 medicación	 le	 estaba
dificultando	su	funcionalidad	y	no	la	dejaba	ser	ella	misma.	No	quería	ser	yo	la
que	le	quitara	su	dignidad.

Así	 que	 nos	 las	 arreglamos	 como	 pudimos.	 Le	 hacía	 platos	 complicados,
llenando	 la	 casa	 con	 los	 olores	 de	 mi	 infancia,	 lo	 que	 nos	 recordó	 a	 ambas
tiempos	más	 felices.	 Cuando	 no	 estaba	 en	 la	 oficina,	 estaba	 casi	 siempre	 con
ella,	contándole	historias,	cogidas	de	la	mano,	ayudándola	a	superar	el	dolor	de



la	quimioterapia.	Le	compré	sombreros	cuando	se	le	cayó	el	pelo,	y	ropa	cómoda
para	que	estuviera	lo	mejor	posible.

Aprendí	que	el	declive	no	es	suave	y	constante.	El	proceso	no	es	gradual.	Mi
madre	 llegaba	 a	 una	 especie	 de	 meseta	 y	 se	 quedaba	 allí	 durante	 semanas	 o
meses;	 luego,	 aparentemente	 durante	 la	 noche,	 decaía.	 Durante	 un	 periodo
especialmente	duro,	 la	convencí	de	que	pasara	dos	 semanas	en	el	Hogar	 Judío
para	Ancianos,	un	lugar	conocido	por	proporcionar	algunos	de	los	mejores	y	más
solícitos	cuidados,	donde	podría	recibir	la	atención	completa	que	necesitaba.	La
preparamos	 y	 la	 llevamos	 a	 ese	 hogar.	 El	 personal	 fue	 increíblemente	 amable
con	nuestra	familia.	Le	enseñaron	las	instalaciones	a	mi	madre,	le	mostraron	su
habitación,	 le	 presentaron	 a	 los	 médicos	 y	 las	 enfermeras	 y	 le	 explicaron	 la
rutina	de	sus	cuidados.

En	un	momento	dado,	una	de	las	médicas	me	llevó	aparte.
—¿Cómo	está	mi	fiscal?	—preguntó.
La	pregunta	me	pilló	en	fuera	de	juego.	Estaba	tan	concentrada	en	el	bienestar

de	mi	madre	que	no	había	dejado	espacio	para	nada	más,	pero	la	pregunta	hizo
añicos	la	fuerza	que	había	reunido	y	no	había	querido	traicionar.	Me	empezó	a
faltar	el	aire.	Estaba	asustada.	Estaba	triste.	Y	sobre	todo,	no	estaba	preparada.

Me	preguntó	si	había	oído	hablar	del	«duelo	anticipado».	Nunca	había	oído
hablar	de	ello,	pero	el	término	tenía	mucho	sentido.	Una	gran	parte	de	mí	estaba
instalada	 en	 la	 negación.	 No	 podía	 permitirme	 creer	 que	 iba	 a	 tener	 que
despedirme.	 Pero,	 en	 el	 fondo,	 era	 consciente	 de	 esa	 posibilidad.	 Y	 ya	 había
empezado	 a	 llorar	 la	 pérdida	 de	 mi	 madre.	 Sentí	 que	 comprender	 lo	 que	 me
estaba	pasando	era	una	forma	de	validar	esa	sensación.	He	aprendido	que	poner
nombre	a	las	cosas	puede	ayudarte	a	afrontarlas.	No	hace	que	dejes	de	sentir	lo
que	sientes,	pero,	si	puedes	ponerle	nombre,	puedes	hacer	algo	al	respecto.	Y	eso
es	lo	que	me	pasó	en	ese	momento.

Cuando	terminamos	la	visita,	abrí	la	cremallera	de	la	maleta	de	mi	madre	para
ayudarla	a	instalarse.	Pero	ella	tenía	otros	planes.	Estaba	sentada	con	las	piernas
cruzadas	en	la	cama,	a	un	metro	y	medio	de	distancia,	cuando	dijo	con	firmeza:

—Muy	bien.	Muy	bonito	el	sitio.	Vámonos.
—Mamá,	vas	a	estar	aquí	dos	semanas,	¿recuerdas?



—No,	 para	 nada.	Qué	 va.	Yo	 no	me	 quedo	 aquí	 dos	 semanas.	—Se	 volvió
hacia	 el	 equipo	 médico	 que	 todavía	 estaba	 en	 la	 habitación—.	 Ha	 sido
estupendo.	Gracias.	Nos	vamos.

Y	eso	hicimos.
No	 mucho	 tiempo	 después	 tuvo	 que	 ingresar	 en	 el	 hospital.	 Fue	 entonces

cuando	 empecé	 a	 ver	 otro	 cambio.	 Desde	 que	 puedo	 recordar,	 a	mi	madre	 le
encantaba	 ver	 las	 noticias	 y	 leer	 el	 periódico.	 Cuando	 Maya	 y	 yo	 éramos
pequeñas,	 insistía	 en	 que	 nos	 sentáramos	 frente	 a	Walter	Cronkite	 cada	 noche
antes	de	cenar.	Le	encantaba	asimilar	todo	lo	que	pasaba	en	el	mundo.	Pero,	de
repente,	ya	no	tenía	ningún	interés.	Su	poderoso	cerebro	había	decidido	que	ya
había	tenido	suficiente.	Aunque	sí	reservaba	un	espacio	para	nosotras.

Recuerdo	que	acababa	de	empezar	la	carrera	hacia	la	fiscalía	y	me	preguntó
qué	tal	iba.

—Mamá,	esos	tipos	dicen	que	me	van	a	dar	una	paliza.
Mi	madre	estaba	acostada	de	lado.	Se	dio	la	vuelta,	me	miró	y	me	mostró	la

mayor	 de	 sus	 sonrisas.	 Sabía	 muy	 bien	 a	 quién	 había	 criado.	 Sabía	 que	 su
espíritu	de	lucha	estaba	bien	vivo	dentro	de	mí.

Cuando	 llegó	 el	momento	 de	 los	 cuidados	 paliativos,	 la	 llevamos	 a	 casa	 y,
finalmente,	 dejó	que	una	 enfermera	 especializada	nos	 acompañara.	Maya	y	yo
todavía	no	creíamos	que	pudiera	morir,	hasta	 el	punto	de	que	cuando	dijo	que
quería	ir	a	la	India,	reservamos	los	billetes	de	avión	y	empezamos	a	planificar	el
viaje.	 Pensamos	 en	 cómo	 subirla	 a	 un	 avión	 e	 hicimos	 todos	 los	 preparativos
para	 que	 una	 enfermera	 nos	 acompañara.	 Todas	 nos	 dejábamos	 llevar	 por	 una
falsa	ilusión,	especialmente	yo.	No	podía	soportar	decirle	a	mi	madre	que	no,	no
porque	ella	no	pudiera	encajarlo,	sino	porque	no	podía	yo.	Ya	fuera	llevar	a	una
enfermera	 a	 casa	 o	 quedarse	 en	 una	 residencia	 o	 ir	 a	 la	 India,	 yo	 no	 quería
aceptar	 lo	 que	 implicaba	 decirle	 que	 no.	 No	 quería	 aceptar	 que	 se	 le	 estaba
acabando	el	tiempo.

Una	noche,	Maya,	Tony,	Meena	y	yo	estábamos	en	casa	de	mi	madre	cuando
la	 tía	Mary	 y	 la	 tía	Lenore,	 que	 habían	 volado	 a	 la	 ciudad,	 vinieron	 de	 visita.
Decidí	cocinar	de	nuevo.	Nunca	olvidaré	esa	noche;	estaba	haciendo	la	receta	de
estofado	de	carne	de	Alice	Waters.	Había	dorado	los	tacos	de	carne	y	se	estaban



cocinando	 en	 vino	 tinto	 y,	 de	 repente,	 mi	 cerebro	 comprendió	 lo	 que	 estaba
pasando	 a	 mi	 alrededor.	 Empecé	 a	 hiperventilar:	 inspiraciones	 y	 espiraciones
cortas.	Sentía	que	me	 iba	a	desmayar.	De	 repente,	 la	 falsa	 ilusión	desapareció.
Tuve	que	 afrontar	 la	 realidad.	 Iba	 a	 perder	 a	mi	madre	y	no	podía	hacer	 nada
para	evitarlo.

Habíamos	 llamado	 a	 nuestro	 tío	 en	 la	 India	 para	 contarle	 lo	 que	 pasaba
porque	ella	estaba	demasiado	enferma	para	hacerlo.	Tomó	un	avión	desde	Delhi
para	verla.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	ella	estaba	esperando	su	llegada,	esperó
para	despedirse.	Falleció	a	la	mañana	siguiente.

Una	 de	 las	 últimas	 preguntas	 que	 le	 hizo	 a	 la	 enfermera	 de	 cuidados
paliativos,	su	última	preocupación,	fue:

—¿Mis	hijas	van	a	estar	bien?
Estaba	concentrada	en	ser	nuestra	madre	hasta	el	final.
Y	aunque	la	echo	de	menos	todos	los	días,	va	conmigo	a	todas	partes.	Pienso

en	ella	todo	el	tiempo.	A	veces	miro	al	cielo	y	le	hablo.	La	quiero	muchísimo.	Y
no	hay	título	ni	honor	en	la	tierra	que	aprecie	más	que	decir	que	soy	la	hija	de
Shyamala	Gopalan	Harris.	Esa	es	la	verdad	que	más	aprecio	de	todas.
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EL	COSTE	DE	LA	VIDA

Para	 prepararme	 para	 escribir	 este	 libro,	 he	 pasado	 mucho	 tiempo	 revisando
álbumes	de	fotos,	recordando	con	Maya	y	desembalando	cajas	viejas	con	cosas
que	había	guardado	mi	madre.	Ha	sido	una	bendición.	He	tenido	la	oportunidad
de	recuperar	bonitos	recuerdos	que	no	siempre	tienes	presentes.

De	 pequeñas,	 nuestra	 madre	 siempre	 cocinaba	 chiles	 rellenos	 en	 Navidad.
Cuando	 falleció,	 hice	 todo	 lo	 posible	 por	 encontrar	 la	 receta.	Busqué	 en	 todas
partes,	 incluso	en	 internet,	pero	ninguna	coincidía	con	 la	versión	de	mi	madre.
Me	sentí	derrotada,	como	si	hubiera	perdido	algo	más	que	el	sabor	de	sus	platos.
Y	entonces,	mientras	rebuscaba	en	mis	libros	de	cocina,	encontré	una	libreta	y,	al
abrirla,	la	receta	cayó	al	suelo.	Al	leer	la	letra	de	mi	madre	me	sentí	transportada,
como	si	ella	estuviera	allí	conmigo	y	siguiera	respondiendo	a	mis	necesidades.

También	encontré	un	par	de	agarradores	para	ollas	que	Maya	y	yo	habíamos
hecho	en	aros	para	tejer.	Cualquier	lector	que	haya	crecido	en	la	década	de	1970
probablemente	sabrá	a	qué	me	refiero. 1 	Nuestra	madre	se	aseguró	de	que	nunca
tuviéramos	 las	manos	ociosas,	 sobre	 todo	cuanto	estábamos	 frente	al	 televisor.
Así	es	como	perfeccioné	mi	ganchillo.

A	nuestra	madre	le	encantaba	gesticular	con	las	manos	al	hablar	y,	de	hecho,
nunca	 paraba	 quieta	 con	 ellas,	 las	 usaba	 para	 cocinar,	 limpiar	 y	 consolar.
Siempre	 estaba	 muy	 ocupada.	 El	 trabajo	 en	 sí	 mismo	 era	 algo	 que	 valoraba
especialmente;	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 nosotras,	 sus	 hijas,	 interiorizáramos	 ese
mensaje	y	la	importancia	de	trabajar	con	una	finalidad.



También	nos	mostró,	de	muchas	maneras,	cuánto	valoraba	todos	los	trabajos,
no	solo	el	suyo.	Cuando	pasaba	algo	bueno	en	el	laboratorio,	mi	madre	venía	a
casa	con	flores	para	nuestra	niñera.

—No	habría	podido	hacer	lo	que	hice	si	tú	no	hubieras	hecho	lo	que	haces	—
decía—.	Gracias	por	todo.

Veía	la	dignidad	del	trabajo	que	la	sociedad	necesita	para	funcionar.	Ella	creía
que	 todo	 el	 mundo	merece	 un	 respeto	 por	 su	 trabajo,	 y	 que	 el	 esfuerzo	 debe
recompensarse	y	reconocerse.

Es	 el	 mismo	 discurso	 que	 yo	 oía	 en	 el	 Rainbow	 Sign,	 donde	 los	 oradores
hablaban	de	la	campaña	del	doctor	King	en	favor	de	los	pobres,	de	su	creencia
de	que	«todo	trabajo	es	digno»	y	de	su	esfuerzo	para	que	así	fuera.

Como	parte	 de	 esa	 campaña,	 el	 doctor	King	 había	 ido	 a	Memphis	 en	 1968
para	 unirse	 a	 los	 trabajadores	 de	 la	 recogida	 de	 basuras	 en	 su	 lucha	 para
conseguir	 un	 trato	 digno.	 Cada	 día,	 aquellos	 trabajadores	 se	 subían	 en	 los
camiones	 que	 hacían	 desaparecer	 la	 basura	 de	 la	 ciudad.	 La	 ciudad	 no	 les
proporcionaba	uniformes,	sino	que	los	empleados	tenían	que	estropear	su	propia
ropa	 en	 el	 trabajo.	 Trabajaban	 muchas	 horas	 sin	 agua	 para	 beber	 ni	 un	 lugar
donde	 lavarse	 las	manos.	 «La	mayoría	 de	 los	 contenedores	 tenían	 agujeros	—
explicaba	 un	 empleado	 de	 la	 recogida	 de	 basuras—.	 La	 basura	 te	 chorreaba
encima.»	 Describía	 que,	 al	 llegar	 a	 casa	 por	 la	 noche,	 los	 trabajadores	 se
quitaban	los	zapatos	y	la	ropa	en	la	puerta	y	de	ellos	caían	gusanos.

Por	este	trabajo	tan	duro	como	indispensable,	recibían	poco	más	que	el	salario
mínimo.	 No	 les	 pagaban	 las	 horas	 extra.	 No	 tenían	 bajas	 por	 enfermedad.	 Si
tenían	 un	 accidente	 laboral	 y	 necesitaban	 tiempo	 para	 recuperarse,	 cosa	 que
sucedía	 a	menudo,	 era	 probable	 que	 los	 despidieran.	Y	 si	 el	mal	 tiempo	hacía
imposible	 la	 recogida	 de	 basura,	 los	 mandaban	 de	 vuelta	 a	 casa	 sin	 cobrar.
Muchos	necesitaban	la	ayuda	del	Gobierno	para	poder	alimentar	a	sus	familias.

Cuando	la	ciudad	se	negó	a	indemnizar	a	las	familias	de	dos	trabajadores	que
murieron	 aplastados	 por	 su	 compactador	 de	 basura,	 aquello	 fue	 la	 gota	 que
colmó	el	vaso.	Con	gran	valentía,	1.300	empleados	de	la	recogida	de	basuras	se
declararon	 en	 huelga	 para	 exigir	 condiciones	 de	 trabajo	más	 seguras,	 mejores
salarios	y	prestaciones,	y	el	reconocimiento	de	su	sindicato.	Fueron	a	la	huelga



por	 sus	 familias,	 por	 sus	 hijos	 y	 por	 sí	mismos.	Era,	 por	 encima	de	 todo,	 una
batalla	por	su	dignidad.	Las	pancartas	de	los	manifestantes	solo	tenían	una	frase:
«Soy	un	ser	humano».

Cuando	King	llegó	al	 templo	del	obispo	Charles	Mason,	en	Memphis,	el	18
de	marzo	de	1968,	una	multitud	de	25.000	personas	 se	había	 congregado	para
escucharlo.	«A	menudo	pasamos	por	alto	el	trabajo	y	la	importancia	de	quienes
tienen	 empleos	 no	 cualificados,	 quienes	 se	 considera	 que	 no	 tienen	 grandes
trabajos.	Pero	permítanme	decirles	esta	noche	que	siempre	que	lleven	a	cabo	un
trabajo	que	 sirva	a	 la	humanidad	y	 sirva	para	 su	construcción,	 su	 trabajo	 tiene
dignidad	y	tiene	valor.

»Estamos	 cansados.	 Estamos	 cansados	 de	 que	 nuestros	 hijos	 tengan	 que
asistir	a	escuelas	masificadas,	 inferiores	y	de	menor	calidad.	Estamos	cansados
de	 tener	 que	 vivir	 en	 condiciones	 precarias	 y	 ruinosas.	 Estamos	 cansados	 de
patear	 las	 calles	 en	 busca	 de	 trabajos	 que	 no	 existen,	 de	 trabajar	 con	 nuestras
manos	 y	 todos	 los	 días	 para	 no	 conseguir	 siquiera	 un	 salario	 adecuado	 para
cubrir	las	necesidades	básicas	de	la	vida.

Dieciséis	 días	 después,	 King	 regresó	 a	 Memphis	 para	 encabezar	 la
manifestación	 de	 los	 huelguistas,	 y	 habló	 de	 nuevo	 en	 el	 templo	 del	 obispo
Charles	Mason,	donde	declaró:	«He	estado	en	la	cima	de	la	montaña». 2 	Al	día
siguiente,	el	4	de	abril	de	1968,	fue	asesinado.	Dos	meses	después,	el	5	de	junio,
Robert	F.	Kennedy	también	fue	asesinado.	Las	voces	más	preclaras	del	país	y	los
líderes	más	 fuertes	 en	 la	 lucha	 por	 la	 justicia	 económica	 habían	 sido,	 súbita	 e
irrevocablemente,	silenciadas.

De	eso	hace	medio	siglo.	En	algunas	cosas,	hemos	 llegado	muy	 lejos	desde
entonces.	Y	en	otras,	apenas	hemos	avanzado.	Suelo	recordar	a	la	gente	que,	si	lo
ajustamos	 a	 la	 inflación,	 el	 salario	mínimo	 federal	 actual	 es,	 en	 realidad,	más
bajo	que	cuando	el	doctor	King	habló	de	los	«salarios	de	miseria»	en	1968.	¿Qué
nos	dice	eso	al	respecto	de	cómo	valora	nuestro	país	la	santidad	y	dignidad	del
trabajo?

Los	 estadounidenses	 somos	 muy	 trabajadores.	 Estamos	 muy	 orgullosos	 de
nuestra	ética	de	trabajo.	Y	durante	generaciones,	la	mayoría	de	nosotros	hemos
sido	 educados	 en	 la	 creencia	 de	 que	 hay	 pocas	 cosas	 más	 honrosas	 que



dedicarnos	a	 trabajar	duro	 todo	el	día	para	mantener	 a	nuestra	 familia.	Hemos
crecido	 confiando	 en	 que	 si	 trabajábamos	 duro	 y	 lo	 hacíamos	 bien,	 nuestro
esfuerzo	 sería	 recompensado.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que,	 para	 la	 mayoría	 de	 los
estadounidenses,	hace	mucho	tiempo	que	esto	no	es	así.

	
	

Cada	 vez	 que	 surge	 una	 iniciativa	 para	 presionar	 al	 Congreso	 para	 hacer	 las
cosas	bien,	los	activistas	y	los	líderes	electos	imploran	al	pueblo	estadounidense
que	 llame	 y	 escriba	 a	 sus	 representantes. 3 	 Actualmente,	 las	 líneas	 telefónicas
están	 saturadas	 de	 estadounidenses	 haciendo	 algo	 extraordinario:	 ejercer	 la
democracia.	Y	ha	habido	casos	en	que	al	hacerlo	han	influido	en	los	resultados.
Creo	que	el	intento	de	revocar	la	ACA	en	2017	fracasó	porque	los	republicanos
del	 Congreso	 tomaron	 una	 cuestión	 no	 partidista	 —el	 acceso	 a	 una	 atención
médica	asequible—	y	la	convirtieron	en	una	cuestión	partidista,	y	los	ciudadanos
simplemente	no	 lo	 aceptaron.	Esto	 activó	y	 animó	al	 pueblo	 a	defenderse,	 y	 a
causa	de	la	presión	ejercida	sobre	senadores	clave,	se	impuso	la	voluntad	de	la
ciudadanía.	 Eso	 significa	 que	 millones	 de	 personas	 siguen	 teniendo	 cobertura
médica	porque	los	estadounidenses	descolgaron	el	teléfono	y	escribieron	cartas.

A	mí,	la	lectura	de	estas	cartas	no	solo	me	ayuda	a	entender	la	postura	de	la
gente	en	cuestiones	políticas	importantes,	sino	también	a	entender	cómo	son	sus
vidas,	tanto	sus	alegrías	como	sus	miedos.	Para	la	gente	que	me	escribe,	hacerlo
suele	 ser	 su	 último	 recurso.	 Están	 luchando	 para	 solucionar	 problemas	 reales,
pero	nada	de	lo	que	han	intentado	ha	funcionado.	Y	entonces	se	dirigen	a	mí	y
comparten	conmigo	las	cosas	que	han	cambiado	sus	vidas.

Estimada	senadora	Harris:
Mi	marido	y	yo	trabajamos	a	tiempo	completo,	pero	seguimos	luchando	todos	los	días	para	llegar	a

fin	de	mes.	Tengo	cobertura	[sanitaria]	completa	para	mi	hijo	de	dos	años,	por	lo	que	doy	gracias	a	Dios
todos	los	días,	pero	no	entiendo	por	qué	mi	marido	y	yo	no	podemos	tener	cobertura	completa.

[...]	No	tenemos	acceso	a	ayudas	para	la	guardería	porque	«ganamos	demasiado	dinero»,	pero,	sin
embargo,	no	podemos	ni	siquiera	pagar	50	dólares	al	mes	por	la	guardería,	por	lo	que	dependemos	de	la
familia,	 [pero]	 ellos	 tienen	 sus	 propios	 problemas,	 así	 que	 ha	 habido	muchas	 ocasiones	 [en	 las	 que]
hemos	perdido	dinero	porque	no	hemos	podido	pagar	a	una	niñera	que	nos	permitiera	ir	a	trabajar.

[...]	 ¡Pido	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 esto	 cambie!	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¡¡pido	 AYUDA!!
¡Simplemente	 no	 es	 justo!	 ¡No	 lo	 entiendo,	 estoy	 enfadada,	 frustrada	 y	 me	 siento	 terriblemente
traicionada	por	nuestro	Gobierno!	¡NUNCA	pido	ayuda	a	no	ser	que	la	necesite	de	verdad!



Cada	carta	 se	basa	 en	una	 realidad	 concreta.	Pero	 juntas,	 cuentan	 la	misma
historia.	Es	la	historia	de	los	estadounidenses	atrapados	en	una	crisis	del	coste	de
la	vida,	donde	todo,	desde	la	vivienda	y	la	atención	sanitaria	hasta	el	cuidado	de
los	niños	y	la	educación,	es	mucho	más	caro	de	lo	que	solía	ser,	mientras	que	los
salarios	vuelven	a	ser	tan	bajos	como	lo	eran	hace	décadas.	Las	cartas	que	recibo
cuentan	constantemente	la	historia	de	la	destrucción	de	la	clase	media,	y	de	una
vida	económica	definida	por	una	intensa	lucha.

Cuando	 me	 despierto	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 dándole	 vueltas	 a	 algo,	 me
recuerdo	 a	 mí	 misma	 que	 hay	 otras	 personas	 despiertas	 en	 ese	 momento	 en
innumerables	 hogares	 del	 país.	 Millones	 de	 personas.	 Y	 me	 imagino	 que	 la
mayoría	de	ellas	se	preguntan	sobre	sus	mayores	 temores:	¿voy	a	ser	capaz	de
darles	una	buena	vida	a	mis	hijos?	¿Y	si	no	consigo	cuadrar	los	pagos?	¿Cómo
voy	a	pasar	el	mes?

El	 pueblo	 estadounidense	 no	 ha	 abandonado	 el	 sueño	 americano.	 Estoy
segura	de	ello.	Pero	si	no	pueden	dormir	por	la	noche,	¿cómo	van	a	soñar?

¿Cómo	 vas	 a	 soñar	 cuando,	 de	 media,	 un	 año	 de	 guardería	 de	 un	 niño	 de
menos	 de	 dos	 años	 es	 más	 caro	 que	 un	 año	 de	 matrícula	 en	 una	 universidad
pública	del	estado?	¿Cómo	vas	a	soñar	cuando	el	coste	de	la	educación	superior
ha	subido	a	una	velocidad	tres	veces	superior	a	la	que	lo	han	hecho	los	salarios
desde	 que	 yo	 estaba	 en	 el	 instituto	 en	 los	 años	 ochenta?	 ¿Cómo	 vas	 a	 soñar
cuando	te	estás	ahogando	en	deudas	de	préstamos	para	estudios?

¿Cómo	vas	a	soñar	si	ganas	el	salario	mínimo	y	trabajas	cuarenta	horas	a	la
semana,	cuando	sabes	que,	en	el	99	%	de	 los	condados	de	Estados	Unidos,	no
vas	 a	 poder	 pagar	 un	 alquiler	 a	 precio	 de	 mercado	 de	 un	 piso	 típico	 de	 un
dormitorio?

¿Cómo	 vas	 a	 soñar	 cuando	 tu	 sueldo	 apenas	 sube	 por	mucho	 que	 trabajes,
mientras	que	todo	lo	demás	cada	vez	es	más	caro?	¿Cómo	vas	a	soñar	cuando	tu
hijo	está	enfermo	pero	no	puedes	hacer	frente	al	copago	para	que	lo	atiendan?

La	vida	de	la	clase	media	ya	no	es	lo	que	era.	Y	ahora	mismo	no	es	lo	que	se
supone	que	debería	ser.	Ser	de	clase	media	debería	significar	 tener	seguridad	y
estabilidad	 económica.	 Pero	 ¿cómo	va	 a	 ser	 eso	 posible	 cuando	 el	 coste	 de	 la
vida	 es	 tan	 alto	 que	 se	 vive	 a	 un	 paso	 de	 la	 catástrofe?	 Un	 accidente.	 Una



enfermedad.	Nadie	espera	que	 la	vida	sea	 fácil,	pero	que	a	 tu	coche	 le	 falle	 la
transmisión	no	debería	convertirse	en	una	crisis	vital.

Y,	 sin	 embargo,	 para	muchos	 lo	 es.	Un	 contratiempo	y	 adiós	 a	 los	 ahorros.
Otro	y	adiós	también	al	plan	de	pensiones	para	la	jubilación.	Pronto	tendrán	una
deuda	en	su	 tarjeta	de	crédito	superior	a	 lo	que	se	supone	que	es	sensato,	pero
¿qué	 opción	 les	 queda?	 Tienes	 que	 reparar	 el	 coche	 si	 quieres	 conservar	 tu
empleo.	Tienes	que	pagar	el	alquiler	o	la	hipoteca.

Según	una	encuesta,	el	57	%	de	los	estadounidenses	no	tiene	suficiente	dinero
para	cubrir	un	gasto	inesperado	de	500	dólares.	Esa	es	una	de	las	razones	por	las
que	he	presentado	la	Ley	de	Impuestos	de	la	Clase	Media	(LIFT)	en	el	Senado
de	 Estados	 Unidos,	 un	 proyecto	 de	 ley	 que	 crea	 nuevas	 e	 importantes
desgravaciones	 fiscales	 para	 la	 clase	media	 que	 proporcionarían	 6.000	 dólares
más	al	año	a	las	familias	que	cumplan	determinados	requisitos:	el	equivalente	a
500	dólares	más	al	mes.	Las	familias	podrían	recibir	estas	deducciones	en	forma
de	pago	mensual,	en	lugar	de	tener	que	esperar	al	reembolso	el	año	siguiente.	Es
una	red	de	seguridad	diferente,	que	evita	que	los	trabajadores	manuales	queden
excluidos	de	la	clase	media,	o	les	da	una	buena	oportunidad	de	entrar	a	formar
parte	de	ella	con	sus	familias.	Este	es	el	 tipo	de	desgravaciones	que	se	pueden
implementar	 cuando	 se	 deja	 de	 ofrecer	 interminables	 beneficios	 fiscales	 a	 las
empresas	y	las	grandes	fortunas.

Pienso	 en	 los	 señores	 Shelton.	 Ella	 era	 una	 maestra	 de	 guardería	 y	 él,	 un
obrero	de	la	construcción,	y	con	esos	ingresos	pudieron	comprar	la	casa	de	dos
dormitorios	 con	 la	 que	 siempre	 habían	 soñado	 y	 por	 la	 que	 habían	 trabajado.
Pero,	 en	 el	 momento	 de	 escribir	 esto,	 esa	 misma	 casa	 está	 a	 la	 venta	 en	 el
mercado	por	un	precio	de	886.000	dólares,	un	precio	 imposible	de	asumir	con
los	 salarios	 de	 una	 maestra	 y	 un	 obrero	 de	 la	 construcción.	 Reconozco	 que
California	se	ha	vuelto	extraordinariamente	cara,	pero	este	problema	se	da	en	las
principales	áreas	metropolitanas	de	todo	el	país.	Según	un	análisis	llevado	a	cabo
por	Redfin	en	2018,	en	ciudades	como	Denver	y	Phoenix,	menos	del	1	%	de	las
casas	en	el	mercado	eran	asequibles	con	el	salario	medio	de	un	profesor.

En	las	zonas	rurales,	los	problemas	de	accesibilidad	a	la	vivienda	no	son	tan
graves,	 pero	 las	 comunidades	 se	 destruyen	 por	 la	 falta	 de	 empleo.	 Según	 un



informe	 reciente,	 solo	 el	 3	 %	 del	 crecimiento	 del	 empleo	 en	 el	 siglo	 XXI	ha
procedido	de	las	zonas	rurales.	Esto	ha	obligado	a	la	gente	a	buscar	trabajo	lejos
de	casa,	lo	que	los	obliga	a	tomar	una	terrible	decisión:	soportar	un	trayecto	de
varias	horas	 todos	 los	días	o	dejar	el	 lugar	donde	su	 familia	ha	vivido	durante
una	generación,	el	lugar	donde	viven	sus	amigos,	donde	sus	hijos	juegan	en	las
ligas	infantiles	de	béisbol,	donde	siempre	han	ido	a	la	iglesia.

También	 pienso	 en	 los	 trabajadores	 que	 he	 ido	 conociendo	 a	 lo	 largo	 del
tiempo	y	que	están	muy	infravalorados	por	este	modelo	económico.	Hace	varios
años,	conocí	a	una	mujer	llamada	Wendy	a	través	del	Sindicato	Internacional	de
Empleados	de	Servicios	y	pasé	un	día	con	ella,	observando	de	cerca	su	trabajo.
Había	cambiado	de	empleo	cuando	su	anciana	madre	se	había	puesto	enferma,	y
se	había	 convertido	 en	 trabajadora	de	 atención	médica	domiciliaria	para	poder
ser	ella	quien	se	ocupara	de	su	madre	día	y	noche.	Eso	implicaba	hacerse	cargo
de	 todo,	 desde	 levantar	 a	 su	 madre	 de	 la	 cama	 hasta	 vestirla,	 alimentarla,
ayudarla	en	el	baño,	medir	y	controlar	sus	constantes	vitales,	ayudarla	a	sentarse
en	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 sacarla	 a	 pasear,	 y	mantenerla	 ocupada	 cognitivamente
durante	todo	el	proceso.	Era	una	labor	minuciosa	y	muy	exigente,	física,	mental
y	emocionalmente.

Sin	 embargo,	 en	 2017,	 el	 asistente	 sanitario	 a	 domicilio	 medio	 en	 Estados
Unidos	 no	 ganaba	 lo	 bastante	 para	mantener	 un	 hogar	 de	 cuatro	 personas	 por
encima	del	umbral	de	pobreza.	Y	como	a	menudo	son	trabajadores	autónomos,
no	siempre	cumplen	los	requisitos	para	recibir	las	prestaciones	para	empleados.
Eso	me	 parece	 escandaloso.	 A	medida	 que	 la	 generación	 del	 baby	 boom 4 	 se
jubile,	vamos	a	necesitar	más	asistentes	sanitarios	a	domicilio:	1,2	millones	para
2026.	 ¿Y	 así	 es	 como	 pretendemos	 tratarlos?	 ¿Qué	 dice	 esto	 sobre	 cómo
valoramos	el	 cuidado	de	nuestros	mayores	en	Estados	Unidos?	¿Qué	dice	esto
sobre	el	respeto	a	nuestros	mayores?

La	 crisis	 del	 coste	 de	 la	 vida	 es	 especialmente	 dura	 para	 las	 mujeres.	 Las
mujeres	 siguen	cobrando,	de	media,	80	centavos	por	 cada	dólar	que	ganan	 los
hombres,	una	brecha	que	castiga	aún	más	a	las	mujeres	negras	estadounidenses,
que	 cobran	 solo	 63	 centavos	 por	 cada	 dólar	 que	 ganan	 los	 hombres	 blancos.
Como	 señala	 el	 Centro	Nacional	 de	 Leyes	 de	 la	Mujer,	 eso	 significa	 que	 una



mujer	negra	que	trabaja	a	tiempo	completo,	todo	el	año,	gana	aproximadamente
21.000	dólares	menos	que	 su	homólogo	masculino.	Eso	afecta	 a	 todos	 los	que
viven	con	ella.	Y	es	incluso	peor	para	las	latinas,	que	ganan	solo	54	centavos	por
dólar.

Los	políticos	hablan	mucho	sobre	el	valor	del	 trabajo	duro.	Pero	es	hora	de
decir	la	verdad.	La	verdad	es	que	la	economía	dejó	de	recompensar	y	valorar	el
trabajo	 duro	 hace	 mucho	 tiempo.	 Y	 tenemos	 que	 reconocer	 que,	 si	 queremos
cambiar	 eso,	 hay	 que	 empezar	 reflexionando	 sobre	 cómo	hemos	 llegado	 hasta
aquí.

Durante	 varias	 décadas	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los
trabajadores	recibían	aumentos	de	sueldo	cuando	a	las	empresas	les	iba	bien.	Y
el	Gobierno	ayudó	a	la	gente,	ofreciendo	educación	gratuita	a	través	del	proyecto
de	ley	G.	I. 5 	Era	necesario	un	incremento	notable	de	la	productividad	para	hacer
crecer	la	economía	y	en	las	tres	décadas	posteriores	a	la	guerra,	la	productividad
mejoró	un	 asombroso	97	%.	La	diferencia	 entonces	 era	 que	 todo	 el	mundo	 se
beneficiaba	 de	 la	 bonanza.	 Durante	 ese	 mismo	 periodo,	 los	 salarios	 de	 los
trabajadores	 crecieron	 un	 90	 %.	 Así	 es	 como	 Estados	 Unidos	 fue	 capaz	 de
constituir	la	clase	media	más	grande	del	mundo.

Pero	en	las	décadas	de	1970	y	1980,	las	empresas	estadounidenses	decidieron
seguir	su	propio	camino.	En	lugar	de	invertir	sus	beneficios	en	los	trabajadores,
las	 corporaciones	 decidieron	 que	 solo	 debían	 responsabilizarse	 de	 sus
accionistas.	Desde	 la	 perspectiva	 de	 las	 grandes	 empresas,	 eran	 los	 dueños	 de
una	parte	del	negocio	quienes	merecían	 la	parte	del	 león	de	 los	beneficios,	 no
quienes	 hacían	 que	 la	 empresa	 funcionara.	 Así,	 mientras	 la	 productividad
mejoraba	 un	 74	 %	 entre	 1973	 y	 2013,	 la	 remuneración	 de	 los	 trabajadores
aumentó	solo	un	9	%.

En	la	década	de	1980,	el	presidente	Reagan	convirtió	esa	idea	en	el	núcleo	de
la	perspectiva	económica	del	Partido	Republicano.	Redujo	los	impuestos	para	las
empresas.	Redujo	 los	 impuestos	para	 los	 accionistas.	Se	opuso	 al	 aumento	del
salario	mínimo.	 Se	 opuso	 a	 la	 idea	misma	 de	 salario	mínimo.	Desmanteló	 los
sindicatos,	 la	 fuerza	más	 poderosa	 en	Washington	 en	 la	 lucha	 en	 favor	 de	 los



trabajadores.	 Eliminó	 las	 regulaciones	 gubernamentales.	 Ignoró	 los	 daños
colaterales.

Ese	 fue	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva	 era	 de	 egoísmo	 y	 avaricia.	 Y	 fue
terriblemente	eficaz.	Los	beneficios	de	 las	empresas	se	han	disparado,	pero	 los
trabajadores	 estadounidenses	 no	 han	 conseguido	 un	 aumento	 de	 sueldos
significativo	en	cuarenta	años.	Y,	sin	embargo,	al	parecer,	no	avergüenza	a	nadie
que	 los	 directores	 generales	 ganen	 más	 de	 trescientas	 veces	 el	 salario	 de	 su
trabajador	medio.

El	objetivo	del	crecimiento	económico	tiene	que	ser	que	el	pastel	para	repartir
cada	vez	sea	más	grande.	Pero	si	 lo	único	que	les	queda	a	los	trabajadores	son
las	migajas,	¿qué	clase	de	economía	estamos	construyendo	en	realidad?

Este	 fue	 el	 contexto	 en	 el	 que	 entramos	 en	 el	 siglo	 XXI.	 El	 pueblo
estadounidense	estaba	atrapado	entre	fuerzas	que	estaban	fuera	de	su	control:	por
un	 lado,	 la	 externalización	 y	 la	 deslocalización	 que	 destruyó	 las	 empresas	 de
fabricación	y,	por	otro,	la	peor	recesión	desde	la	Gran	Depresión.	De	repente,	los
puestos	de	trabajo	desaparecieron.	Las	comunidades	se	convirtieron	en	pueblos
fantasmas.

Leí	 muchas	 cartas	 que	 subrayaban	 la	 importancia	 del	 paso	 del	 tiempo.	 Un
hombre	de	sesenta	y	dos	años	que	 lo	perdió	 todo	en	 la	Gran	Recesión,	que	no
tiene	 nada	 ahorrado	 para	 la	 jubilación	 y	 que	 pronto	 ya	 no	 podrá	 seguir
trabajando.	 Una	 pareja	 que	 se	 enfrenta	 a	 una	 crisis	 de	 salud	 familiar,	 que	 no
podrá	costear	las	facturas	médicas	y	seguir	pagando,	al	mismo	tiempo,	el	alquiler
todos	los	meses.	Todos	ellos	necesitan	ayuda	ya;	no	pueden	esperar.	Cualquiera
que	esté	atrapado	en	un	ciclo	de	desesperación	económica	te	dirá	que	es	urgente.
Que	no	se	puede	perder	el	 tiempo.	La	cena	tiene	que	estar	cada	noche	sobre	la
mesa.	Mañana	por	la	mañana	hay	que	poner	gasolina	al	coche.	Hay	que	pagar	las
facturas	mañana.	El	alquiler	vence	a	final	de	mes.	No	hay	tiempo	que	perder.

Durante	 este	 tiempo	 también	 ha	 surgido	 una	 ola	 de	 empresas	 depredadoras
que	se	han	aprovechado	de	personas	vulnerables,	y	a	menudo	las	han	arruinado.
Uno	de	los	peores	ejemplos	de	este	 tipo	de	depredadores	son	las	universidades
con	ánimo	de	lucro	que	se	convirtieron	en	uno	de	los	negocios	favoritos	de	Wall
Street	 durante	 este	 tiempo.	 Varias	 generaciones	 de	 estadounidenses	 han	 oído



decir	 que	 su	mejor	 oportunidad	 es	 conseguir	 un	 título	 universitario.	 Y	mucha
gente	se	tomó	ese	consejo	al	pie	de	la	letra	y	lo	aceptó,	a	veces	con	un	gran	coste
para	ellos	y	sus	familias.

Estimada	senadora	Harris:
En	un	momento	dado,	consideré	la	posibilidad	de	tener	dos	trabajos	para	poder	mantenernos	a	mi

hijo	y	a	mí.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	la	mejor	solución	para	mí	era	volver	a	estudiar	y	seguir	con
mi	 trabajo	 de	 salario	mínimo,	 para	 que	mi	 hijo	 no	 perdiera	 tiempo	 de	 calidad	 conmigo.	Decidí	 que
viviría	 en	 la	 pobreza	 el	 tiempo	 que	 tardara	 en	 acabar	 los	 estudios.	 Esta	 es	 la	 realidad	 para	muchos
estadounidenses.

El	problema	es	que	mucha	gente	se	matriculó	en	universidades	con	ánimo	de
lucro	 que	 les	 prometían	 una	 gran	 educación	 y	 un	 gran	 futuro,	 aunque,	 en
realidad,	los	títulos	que	ofrecían	no	tenían	mucho	valor.

Cuando	 era	 fiscal	 general	 de	 California,	 llevamos	 el	 caso	 de	 Corinthian
Colleges	Inc.,	una	de	las	mayores	estafas	universitarias	con	ánimo	de	lucro	del
país.	 Para	 conseguir	 que	 los	 estudiantes	 e	 inversores	 se	 interesaran,	 los
representantes	de	Corinthian	mintieron	sin	cesar.	Les	dijeron	a	los	inversionistas
que	 más	 del	 60	 %	 de	 sus	 alumnos	 habían	 conseguido	 empleos	 sostenibles.
Cobraron	 a	 los	 alumnos	 enormes	 cantidades	 por	 sus	 títulos	 y	 les	 dijeron	 que
algunos	programas	tenían	una	tasa	de	inserción	laboral	del	100	%,	a	pesar	de	no
tener	 prueba	 alguna	 de	 que	 ninguno	 de	 sus	 graduados	 estuviera	 trabajando.
Anunciaban	 programas	 que	 no	 ofrecían	 y	 penalizaban	 a	 sus	 televendedores	 si
revelaban	la	verdad	a	los	futuros	alumnos.

Aún	más	 deleznable	 fue	 la	 forma	 en	 que	Corinthian	 fue	 a	 por	 las	 personas
vulnerables.	Pusieron	en	el	punto	de	mira	a	personas	que	vivían	en	el	umbral	de
la	 pobreza;	 personas	que	habían	decidido	volver	 a	 estudiar	 y	 obtener	 un	 título
para	 poder	 cuidar	 mejor	 de	 sí	 mismas	 y	 de	 sus	 seres	 queridos;	 personas	 que
habían	perdido	sus	empleos	durante	la	Gran	Recesión	y	que	creían	que	su	mejor
oportunidad	 en	 el	 mercado	 laboral	 era	 adquirir	 un	 nuevo	 conjunto	 de
habilidades.	Los	documentos	 internos	de	Corinthian	destaparon	 lo	que	pensaba
la	 empresa	 sobre	 sus	 estudiantes:	 calificaban	 a	 su	 público	 objetivo	 como
hombres	y	mujeres	«aislados»,	«impacientes»,	con	«baja	autoestima»,	que	tienen
«pocas	 personas	 en	 sus	 vidas	 que	 se	 preocupen	 por	 ellos»	 y	 que	 están



«atascados»	y	son	«incapaces	de	ver	y	planificar	bien»	su	propio	futuro.	En	 lo
que	 a	 mí	 respecta,	 esta	 conducta	 no	 es	 diferente	 de	 la	 de	 los	 depredadores
criminales	que	he	conocido,	que	apuntan	como	objetivo	a	los	más	necesitados.

Por	 supuesto,	 la	mayoría	 de	 las	 empresas	 que	 cotizan	 en	 bolsa	 no	 emplean
este	 tipo	 de	 prácticas	 depredadoras.	 Pero	 una	 creencia	 central	 sobre	 la	 buena
gestión	 de	 este	 tipo	 de	 empresas,	 que	 hay	 que	 crear	 valor	 para	 los	 accionistas
aunque	sea	a	costa	de	los	trabajadores,	ha	hecho	un	tremendo	daño	por	sí	sola.

Por	 ejemplo,	 para	 hacer	 subir	 los	 precios	 de	 las	 acciones,	 los	 ejecutivos
participan	 en	 un	 proceso	 llamado	 «recompra»,	 en	 el	 que	 la	 propia	 empresa
compra	todas	sus	acciones	para	sacarlas	del	mercado,	lo	que	acostumbra	a	hacer
que	su	precio	suba.	Dejando	de	lado	el	 juicio	sobre	si	 la	recompra	es	o	no	una
buena	 herramienta,	 vamos	 a	 ver	 hasta	 qué	 extremos	 se	 ha	 llegado	 en	 su
aplicación.

Entre	2003	y	2012,	 las	empresas	del	 índice	S&P	500 6 	gastaron	el	91	%	de
sus	beneficios	en	recompras	y	dividendos	para	los	accionistas.	Eso	deja	solo	un	9
%	 para	 invertir	 en	 la	 empresa,	 en	 todo,	 desde	 la	 investigación	 y	 el	 desarrollo
hasta	los	salarios	de	los	trabajadores.

¿Cuáles	han	sido	las	consecuencias	de	esto?	Han	sido	magníficas	para	el	1	%
de	 los	 hogares	 estadounidenses	 más	 ricos,	 que	 ahora	 poseen	 el	 40	 %	 de	 la
riqueza	de	la	nación,	lo	que	supone	unos	40	billones	de	dólares.	Pero	ha	sido	una
pesadilla	financiera	para	la	clase	media.	Según	una	investigación	de	la	fundación
United	Way,	el	43	%	de	los	hogares	no	puede	pagar	los	gastos	básicos:	un	techo,
la	comida	en	la	mesa,	el	cuidado	de	los	niños,	los	gastos	médicos,	el	transporte	y
un	teléfono	móvil.

¿Qué	se	supone	que	opina	la	gente	al	respecto	de	un	Gobierno	que	se	olvida
de	 ellos?	 ¿Cómo	 se	 supone	 que	 tienes	 que	 sentirte	 cuando	 te	 ahogas	 y	 nadie
viene	en	tu	ayuda,	y	luego	enciendes	el	televisor	y	ves	que	la	economía	va	bien?
¿Bien	para	quién?	No	va	bien	para	la	gente	que	ha	tenido	que	irse	a	vivir	a	varias
horas	de	su	lugar	de	trabajo	para	encontrar	una	vivienda	asequible.	No	va	bien
para	la	gente	que	deja	su	empleo	porque	no	puede	pagar	el	cuidado	de	los	niños.
No	va	bien	para	la	gente	que	está	renunciando	a	su	sueño	de	ir	a	la	universidad
porque	saben	que	no	pueden	permitírselo.



Y,	 sin	 embargo,	 con	millones	 de	 estadounidenses	 pendiendo	 de	 un	 hilo,	 la
Casa	 Blanca	 decidió	 hacer	 recortes.	 En	 2017,	 la	 Administración	 bajó	 los
impuestos	a	personas	que	no	lo	necesitaban	y	se	los	aumentó	a	quienes	no	se	lo
pueden	 permitir.	 Sabotearon	 la	 ley	 ACA,	 lo	 que	 generó	 un	 aumento	 de	 las
primas.	Desataron	una	guerra	comercial	que	subió	los	precios	de	cosas	que	todos
compramos,	 desde	 alimentos	 hasta	 coches.	Nombraron	 jueces	 con	 la	 intención
de	 destruir	 a	 los	 sindicatos.	 Cancelaron	 un	 aumento	 de	 sueldo	 para	 los
funcionarios	 federales,	 que	 incluyen	desde	 los	 responsables	de	 seguridad	 en	 el
transporte	 hasta	 los	 inspectores	 de	 alimentos,	 los	 guardabosques	 y	 el	 personal
médico,	 entre	 otros.	 Llegaron	 incluso	 a	 bloquear	 las	 políticas	 de	 alivio	 de	 la
deuda	que	pusimos	en	marcha	para	ayudar	a	las	víctimas	de	Corinthian	Colleges.
Y,	por	si	 fuera	poco,	eliminaron	 la	neutralidad	de	 la	red,	 lo	que	permitirá	a	 las
empresas	 de	 internet	 cobrar,	 por	 primera	 vez,	 una	 prima	por	 visitar	 sitios	web
populares,	lo	que	añadirá	un	nuevo	gasto	inaceptable	a	los	que	ya	se	amontonan.

Estimada	senadora	Harris:
Soy	un	estudiante	de	secundaria	y	la	mayor	parte	de	mi	trabajo	escolar	depende	de	internet	y	de	las

herramientas	que	nos	ofrece.	Mi	instituto	es	pequeño	y	no	tiene	mucho	dinero;	además,	provengo	de	un
entorno	 pobre	 y	 a	mis	 padres	 les	 cuesta	 llegar	 a	 fin	 de	mes.	 Si	 se	 elimina	 la	 neutralidad	 de	 la	 red,
básicamente	 se	 elimina	 el	 acceso	 a	 todas	 las	 herramientas	 que	 internet	 proporciona	 a	 los	 estudiantes
como	yo	para	ir	bien	en	los	estudios	y	se	añaden	más	problemas	a	las	familias	pobres	de	todo	el	país.

Nos	 estamos	 quedando	 sin	 tiempo.	 Esa	 es	 la	 dura	 realidad.	 Y	 no	 solo	 con
respecto	a	 las	urgencias	actuales.	Se	nos	está	acabando	el	 tiempo	para	afrontar
los	grandes	cambios	que	se	avecinan.	Con	el	auge	de	la	inteligencia	artificial,	es
probable	que	pronto	nos	enfrentemos	a	una	crisis	de	automatización	en	este	país,
con	millones	de	puestos	de	trabajo	en	juego.

Las	 empresas	 están	 cambiando.	 La	 conducción	 automática	 de	 camiones
podría	 costar	 el	 empleo	 a	 3,5	 millones	 de	 camioneros.	 Todos	 los	 empleos
relacionados	 con	 la	 elaboración	 de	 las	 declaraciones	 de	 impuestos	 también
podrían	desaparecer.	El	McKinsey	Global	Institute	ha	llegado	a	la	conclusión	de
que	hasta	375	millones	de	personas	en	 todo	el	mundo	 tendrán	que	cambiar	de
trabajo	debido	a	la	automatización	y	predice	que	el	23	%	de	las	horas	de	trabajo
actuales	 podrían	 automatizarse	 en	 2030.	 Otro	 análisis	 sugiere	 que	 la



automatización	podría	desplazar	2,5	millones	de	empleos	al	 año	a	corto	plazo.
Ya	hemos	visto	 los	 costes	 de	 ese	desplazamiento.	Pero	nada	nos	ha	preparado
aún	para	lo	que	está	por	venir.

También	 tendremos	 que	 hacer	 frente	 a	 las	 realidades	 del	 cambio	 climático,
que	 es	 tanto	 una	 crisis	 económica	 como	 medioambiental.	 En	 2017,	 los
fenómenos	climáticos	 extremos	en	Estados	Unidos,	 como	huracanes,	 tornados,
sequías	e	inundaciones,	acabaron	con	la	vida	de	362	personas,	desplazaron	a	más
de	 un	 millón	 y	 causaron	 más	 de	 300.000	 millones	 de	 dólares	 en	 daños.	 Los
expertos	 predicen	 que,	 con	 el	 tiempo,	 la	 situación	 empeorará	mucho.	 El	 coste
económico	vendrá	a	continuación	y	golpeará	más	fuerte	a	 los	estados	del	sur	y
del	 bajo	Medio	Oeste.	Después	 de	 que	 el	 huracán	Harvey	 azotara	 la	 costa	 del
golfo	 de	 México	 en	 2017,	 un	 estudio	 reveló	 que,	 en	 Houston,	 3	 de	 cada
10	residentes	afectados	se	atrasaron	en	el	pago	del	alquiler	o	la	hipoteca;	el	25	%
tuvo	problemas	para	pagar	sus	compras	de	alimentos.

El	cambio	climático	también	pone	en	peligro	a	las	empresas.	Los	cambios	de
temperatura	 y	 corrientes	 en	 los	 océanos	 ya	 están	 afectando	 a	 la	 industria
pesquera.	 El	 sector	 agrícola	 se	 enfrenta	 a	 peligros	 en	 múltiples	 frentes:	 un
aumento	de	las	especies	invasoras,	plagas,	hongos	y	enfermedades;	cambios	en
los	 patrones	 climáticos	 que	 reducirán	 las	 cosechas,	 y	 el	 constante	 temor	 a	 la
sequía.

Por	 decirlo	 sin	 rodeos,	 tenemos	 mucho	 trabajo	 por	 delante.	 Trabajo	 duro.
Trabajo	 indispensable.	 Tenemos	 todo	 lo	 que	 necesitamos	—todas	 las	materias
primas—	para	construir	una	economía	para	el	 siglo	XXI	que	 sea	 justa	 y	 sólida,
una	economía	que	recompense	el	trabajo	de	quienes	la	sustentan.	Pero	tenemos
que	darnos	prisa.	Y	tenemos	que	estar	dispuestos	a	decir	la	verdad.

Tenemos	 que	 reconocer	 que	 los	 trabajos	 del	 futuro	 van	 a	 requerir	 que	 las
personas	 sigan	 estudiando	 después	 de	 acabar	 la	 secundaria,	 ya	 sea	 en	 la
universidad	 o	 en	 programas	 de	 formación	 profesional.	 Ya	 no	 es	 opcional.	 Si
queremos	 ser	 fieles	 al	 principio	 de	 que	 todos	 los	 estadounidenses	 merecen
acceso	 a	 la	 educación	 pública,	 no	 podemos	 dejar	 de	 financiarla	 después	 del
instituto.	Necesitamos	 invertir	en	nuestros	 trabajadores,	ahora	y	en	el	 futuro,	y
eso	significa	que	vamos	a	tener	que	invertir	también	en	más	educación	superior.



Significa,	entre	otras	cosas,	que	tenemos	que	hacer	realidad	una	universidad	que
no	implique	endeudarse.

Digamos	la	verdad	sobre	la	accesibilidad	a	la	vivienda.	No	podemos	tener	una
sociedad	que	funcione	si	la	gente	no	puede	permitirse	vivir	en	ella.	La	crisis	de
la	 vivienda	 no	 es	 algo	 ante	 lo	 que	 podamos	 encogernos	 de	 hombros	 como	 si
fuera	 un	 hecho	 de	 la	 naturaleza.	 Tenemos	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo,	 desde
cambiar	 las	 leyes	 de	 urbanismo	 hasta	 fomentar	 la	 construcción	 de	 viviendas
nuevas	y	 asequibles,	 para	dar	un	 respiro	 a	 las	personas	que	están	 luchando	—
ahora	mismo—	para	pagar	su	alquiler.	Para	empezar,	presenté	un	proyecto	de	ley
en	el	Senado	para	aliviar	a	los	inquilinos.	Si	alguien	está	pagando	más	del	30	%
de	sus	ingresos	en	alquiler	y	servicios	públicos,	recibirá	otra	desgravación	fiscal
reembolsable	para	ayudar	a	sufragar	sus	gastos	de	vivienda.	Pero	hay	que	hacer
mucho	más.

Digamos	 la	 verdad	 sobre	 el	 cuidado	 de	 los	 niños.	 Si	 no	 encontramos	 una
forma	de	que	sea	asequible,	no	solo	estamos	sometiendo	al	pueblo	a	una	crisis
económica,	 sino	 que	 también	 estamos	 dificultando	 la	 permanencia	 de	 las
mujeres	 en	 el	 mundo	 laboral.	 Esta	 es	 una	 de	 las	 barreras	 sistémicas	 para	 el
crecimiento	y	el	éxito	de	la	mujer	en	el	trabajo.	Tenemos	que	derribarla.

Y	digamos	 la	verdad	 sobre	 lo	que	 tenemos	que	construir.	Para	que	 la	gente
pueda	 tener	 empleos	bien	 remunerados,	 y	para	 evitar	 que	nuestra	 economía	 se
quede	rezagada,	deberíamos	invertir	en	la	reconstrucción	de	las	infraestructuras
de	 nuestra	 nación.	 Tenemos	 carreteras	 y	 puentes	 que	 necesitan	 construirse	 y
mejorarse.	Tenemos	que	construir	una	infraestructura	de	internet	de	banda	ancha
en	las	zonas	rurales	que	aún	carecen	de	ella.	Tenemos	nuevos	parques	eólicos	y
cables	de	alta	 tensión	que	hay	que	 instalar.	Tenemos	aeropuertos	que	necesitan
modernizarse	 y	 líneas	 de	 metro	 que	 hay	 que	 reparar.	 Si	 no	 lo	 hacemos	 por
nosotros,	¿no	deberíamos	hacerlo	al	menos	por	nuestros	hijos	y	nietos?

Digamos	 la	 verdad	 también	 acerca	 de	 los	 sindicatos,	 que	 el	 Partido
Republicano	ha	desmantelado	de	forma	sistemática.	Hoy	en	día,	menos	del	7	%
de	 la	 mano	 de	 obra	 del	 sector	 privado	 está	 representada	 por	 sindicatos,	 y	 es
probable	 que	 un	 fallo	 del	 Tribunal	 Supremo	 en	 2018	 diezme	 asimismo	 la
afiliación	sindical	en	el	sector	público.	Mucha	gente	ya	ha	firmado	la	sentencia



de	muerte	del	movimiento	sindical.	Pero	eso	es	inaceptable.	Los	sindicatos	son
los	 únicos	 que	 ejercen	 presión	 en	Washington	 en	 nombre	 de	 los	 trabajadores.
Son	 los	 únicos	 que	 han	 dado	 el	 poder	 al	 pueblo	 en	 los	 lugares	 de	 trabajo.	 En
mitad	 de	 las	 iniciativas	 republicanas	 para	 debilitar	 a	 la	 clase	 media,	 son	 los
sindicatos	 los	 que	 han	 logrado	 obligar	 a	 la	 dirección	 de	 las	 empresas	 a	 pagar
mejores	salarios	y	ofrecer	mejores	prestaciones.	Necesitamos	un	renacimiento	de
los	sindicatos	en	Estados	Unidos.

Y	digamos	la	verdad	definitiva:	las	grandes	corporaciones	y	las	personas	más
ricas	 del	 país	 más	 rico	 del	 mundo	 pueden	 permitirse	 pagar	 la	 parte	 que	 les
corresponde	de	impuestos	para	que	podamos	arreglar	la	economía.	Es	necesario,
es	ético	y	es	lo	más	sensato.



9

SEGURIDAD	INTELIGENTE

Cuando	llegué	al	Senado,	me	sorprendió	saber	que	había	un	puesto	disponible	en
el	 Comité	 Selecto	 del	 Senado	 sobre	 Inteligencia.	 Le	 pregunté	 a	 la	 senadora
saliente,	Barbara	Boxer,	 a	 qué	 se	 debía.	Me	dijo	 que	 el	 trabajo	del	 comité	 era
fascinante,	 de	 una	 gran	 repercusión	 y	 crucial	 para	 el	 país,	 pero	 que	 la	mayor
parte	 tenía	 lugar	 a	 puerta	 cerrada.	 Los	miembros	 del	 comité	 no	 podían	 hablar
públicamente	 de	 sus	 actividades,	 porque	 el	 análisis	 de	 la	 inteligencia	 más
sensible	del	país	 implicaba	 los	más	altos	niveles	de	autorización	de	 seguridad.
Por	tanto,	me	explicó,	normalmente	no	recibía	mucha	atención	por	parte	de	los
medios.

Eso	no	me	importaba.	Sabía	que,	por	la	naturaleza	misma	del	trabajo,	si	tenía
algo	 importante	 que	 decir,	 encontraría	 unos	 cuantos	 micrófonos	 ante	 los	 que
hablar.	Pero	en	lo	relativo	al	trabajo	diario,	quería	estar	informada	en	tiempo	real
sobre	las	amenazas	a	las	que	se	enfrentaban	mis	electores	y	nuestro	país.

Así	que	me	uní	al	Comité	de	Inteligencia	del	Senado,	pensando	que	el	trabajo
se	 haría	 con	 discreción,	 lejos	 de	 la	 prensa	 y	 fuera	 del	 foco	 del	 día	 a	 día	 del
debate	nacional.	Pero	días	después	de	jurar	mi	cargo	como	senadora	de	Estados
Unidos,	 esas	 expectativas	 cambiaron	 drásticamente.	 El	 6	 de	 enero	 de	 2017,	 la
comunidad	 de	 inteligencia	 publicó	 una	 evaluación	 pública	 que	 determinó	 que
Rusia	 había	 llevado	 a	 cabo	 múltiples	 operaciones	 cibernéticas	 contra	 Estados
Unidos,	 con	 la	 intención	 de	 influir	 en	 el	 resultado	 de	 las	 elecciones
presidenciales	de	2016.	De	repente,	nuestro	trabajo,	una	investigación	sobre	qué



había	 fallado	 tan	estrepitosamente,	 se	 convertiría	 en	una	de	 las	 iniciativas	más
importantes	en	la	historia	del	Senado.

La	mayor	parte	de	lo	que	hago	en	el	comité	implica	información	clasificada,
así	 que	 lo	 que	 puedo	 escribir	 aquí	 tiene	 unos	 límites	muy	definidos.	 Pero	 hay
ocasiones	en	que	la	comunidad	de	inteligencia	da	a	conocer	sus	evaluaciones	al
gran	público,	 sin	 desvelar	 las	 fuentes	 de	 información	ni	 los	métodos	mediante
los	cuales	se	han	elaborado,	y	redactadas	con	extrema	meticulosidad	para	evitar
que	se	descubra	cualquier	cosa	que	pueda	comprometer	la	seguridad	nacional	o
poner	 en	 peligro	 la	 vida	 de	 las	 personas.	 Y	 hay	 veces	 en	 que	 nuestro	 comité
trabaja	 en	 estrecha	 coordinación	 con	 la	 comunidad	 de	 inteligencia	 para	 dar	 a
conocer	 nuestras	 propias	 evaluaciones	 públicamente,	 de	 modo	 que	 podamos
equilibrar	 la	necesidad	 imperiosa	de	que	el	pueblo	 estadounidense	 sepa	 lo	que
está	 sucediendo	 desde	 nuestra	 perspectiva	 de	 supervisión,	 con	 la	 necesidad,
igualmente	 imperiosa,	 de	 mantener	 protegidos	 nuestros	 esfuerzos	 de
recopilación	de	datos	de	inteligencia.	Puedo	hablar	de	ese	trabajo	y	es	lo	que	voy
a	hacer.

Dos	 veces	 por	 semana,	 durante	 dos	 horas,	 los	 miembros	 del	 Comité	 de
Inteligencia	 se	 reúnen	a	puerta	 cerrada	para	hablar	 con	 los	hombres	y	mujeres
que	 dirigen	 nuestras	 17	 agencias	 de	 inteligencia	 y	 recibir	 resúmenes
informativos	sobre	los	últimos	datos.	No	puedo	explicar	de	qué	hablamos,	pero
sí	 cómo	 lo	 hacemos.	 Para	 empezar,	 la	 sala	 en	 la	 que	 nos	 reunimos	 se	 conoce
como	 SCIF,	 siglas	 de	 Sensitive	 Compartmented	 Information	 Facility
(«Instalación	 de	 información	 sensible	 compartimentada»).	 Está	 diseñada	 para
evitar	todo	tipo	de	escuchas.	Antes	de	entrar,	tenemos	que	dejar	nuestros	móviles
en	un	armario	fuera.	Además,	tomamos	notas	clasificadas	a	mano,	e	incluso	esas
deben	guardarse	bajo	llave	en	la	SCIF.

Cuando	el	comité	celebra	audiencias	públicas,	los	demócratas	se	sientan	a	un
lado	del	estrado	y	los	republicanos	al	otro	mientras	nos	enfrentamos	a	testigos	y
cámaras.	Pero	dentro	de	la	SCIF	y	lejos	de	las	cámaras,	todo	es	muy	diferente.
Los	senadores	suelen	quitarse	la	chaqueta.	Y	nos	ponemos	manos	a	la	obra.	No
es	solo	la	ausencia	de	cámaras	y	la	disposición	de	los	asientos	lo	que	cambia	la
dinámica;	es	el	trabajo	en	sí.	El	rígido	partidismo	que	ha	paralizado	gran	parte	de



Washington,	se	desvanece	por	algún	motivo	extraño	al	entrar	en	 la	sala.	Todos
nos	concentramos	en	 la	 importancia	del	 trabajo	que	estamos	llevando	a	cabo	y
sus	consecuencias.	Simplemente	no	hay	espacio	para	nada	que	no	sea	centrarse
en	la	seguridad	nacional	de	Estados	Unidos	y	la	protección	de	la	privacidad	y	las
libertades	 civiles	 de	 los	 estadounidenses.	 El	 público	 no	 puede	 entrar	 allí	 ni
tampoco	los	medios	de	comunicación	ni	otros	senadores	que	no	formen	parte	del
comité.	Solo	estamos	nosotros,	para	llevar	a	cabo	una	supervisión	que	tiene	un
alcance	 mundial.	 Es	 estimulante,	 incluso	 inspirador.	 Es	 una	 escena	 que	 me
gustaría	 que	 todo	 el	 pueblo	 estadounidense	 pudiera	 ver	 aunque	 fuera	 por	 un
momento.	Es	un	recordatorio	de	que,	incluso	en	Washington,	algunas	cosas	están
por	encima	de	la	política.

Mi	 labor	 en	 el	 Comité	 de	 Inteligencia	 y	 el	 Comité	 de	 Seguridad	 Nacional
abarca	una	amplia	gama	de	cuestiones,	desde	la	creación	y	el	mantenimiento	de
la	capacidad	de	lucha	contra	el	terrorismo	dentro	y	fuera	de	nuestro	país,	hasta	la
labor	de	desmantelar	y	destruir	el	Estado	Islámico,	la	protección	y	la	seguridad
de	nuestras	fronteras,	el	desafío	de	la	proliferación	nuclear	y	el	siempre	delicado
equilibrio	entre	la	recopilación	de	información	de	inteligencia	y	la	protección	de
las	libertades	civiles.	Pero	en	lugar	de	repasar	la	lista	de	temas	que	tratamos	en
toda	 su	 complejidad,	 quiero	 centrarme	 en	 algunas	de	 las	 amenazas	que	no	me
dejan	dormir	por	la	noche.

Ante	todo,	pienso	en	la	ciberseguridad,	un	nuevo	frente	en	un	nuevo	tipo	de
batallas.	 Si	 viéramos	 a	 diario	 los	 ataques	 que	 se	 llevan	 a	 cabo	 por	 parte	 de
aviones	de	guerra	rusos,	chinos,	norcoreanos	e	iraníes	sobre	nuestras	ciudades,	el
pueblo	estadounidense	insistiría	en	que	respondiéramos,	con	la	certeza	de	que	el
futuro	del	experimento	estadounidense	está	en	peligro.	Pero	la	guerra	cibernética
es	una	guerra	silenciosa,	y	sus	consecuencias	son	a	menudo	difíciles	de	percibir
antes	de	que	el	daño	esté	hecho.	A	veces	me	refiero	a	ella	como	a	una	guerra	no
cruenta:	no	hay	soldados	en	el	campo	de	batalla,	no	hay	balas	ni	bombas.	Pero	la
realidad	 es	 que	 la	 guerra	 cibernética	 tiene	 como	 objetivo	 convertir	 las
infraestructuras	en	armas	y,	en	el	peor	de	los	casos,	podría	causar	también	bajas.
Imaginemos,	 por	 ejemplo,	 un	 ciberataque	 a	 las	 señales	 de	 conmutación	 de	 los
ferrocarriles	o	a	los	generadores	de	los	hospitales	o	a	una	central	nuclear.



La	 comunidad	 de	 inteligencia	 y	 las	 empresas	 privadas	 están	 librando	 una
batalla	 defensiva	 contra	 los	 ciberataques	minuto	 a	minuto.	 Pero	 la	 realidad	 es
que	seguimos	sin	estar	preparados	para	este	nuevo	terreno.	Nuestros	sistemas	e
infraestructura	necesitan	una	actualización	seria.

En	estos	momentos,	ya	nos	están	atacando.	Nuestras	elecciones	es	lo	primero
que	 me	 viene	 a	 la	 cabeza,	 especialmente	 dados	 los	 ataques	 perversos	 —y
eficaces—	 del	 Gobierno	 ruso.	 La	 evaluación	 de	 enero	 de	 2017	 reveló	 lo
siguiente:	«El	presidente	ruso	Vladimir	Putin	ordenó	una	campaña	de	influencia
en	 2016	 dirigida	 a	 las	 elecciones	 presidenciales	 de	 Estados	 Unidos.	 Los
objetivos	de	Rusia	eran	socavar	la	confianza	pública	en	el	proceso	democrático
de	Estados	Unidos,	denigrar	a	la	secretaria	Clinton	y	dañar	sus	probabilidades	de
ser	 elegida	 y	 convertirse	 en	 presidenta».	 Aunque	 muchos	 se	 han	 mostrado
insensibles	ante	el	cúmulo	de	noticias,	es	difícil	exagerar	la	importancia	de	este
hallazgo.	 La	 comunidad	 de	 inteligencia	 determinó,	 con	 un	 alto	 grado	 de
fiabilidad,	que	los	servicios	de	inteligencia	de	Rusia	llevaron	a	cabo	operaciones
cibernéticas	para	piratear	la	campaña	presidencial	de	Estados	Unidos	y	divulgar
los	 datos	 que	 recogieron	 con	 la	 intención	 de	 influir	 en	 el	 resultado	 de	 las
elecciones.

Los	agentes	y	propagandistas	rusos	vulneraron	la	seguridad	de	plataformas	de
redes	sociales	estadounidenses	como	Facebook,	Twitter	y	YouTube	para	difundir
información	falsa	e	incendiaria	sobre	la	secretaria	Clinton	y	avivar	la	división	en
Estados	Unidos.	 Y	 lo	 que	me	 parece	muy	 revelador	 es	 precisamente	 cómo	 lo
hicieron.

Se	 centraron	 en	 temas	 candentes,	 desde	 las	 cuestiones	 raciales	 hasta	 los
derechos	 del	 colectivo	 LGTBQ	 y	 de	 los	 inmigrantes.	 Lo	 que	 demuestra	 que
sabían	 que	 el	 racismo	 y	 otras	 formas	 de	 odio	 siempre	 han	 sido	 el	 talón	 de
Aquiles	de	nuestra	nación.	Sabían	 exactamente	dónde	 atacarnos,	 apuntando	de
forma	deliberada	—y	 temeraria—	a	 algunos	 de	 los	 episodios	más	 dolorosos	 y
divisorios	de	la	historia	de	nuestra	nación.

La	primera	vez	que	planteé	este	tema	fue	durante	una	reunión	del	Comité	de
Inteligencia.	 Unos	 días	 después,	 estaba	 sentada	 en	 mi	 mesa	 en	 el	 Senado,	 la
última	al	fondo.	Elegí	ese	sitio	por	dos	razones:	no	era	visible	en	las	cámaras	de



la	cadena	de	televisión	C-SPAN,	lo	que	me	facilitaba	concentrarme	en	el	trabajo.
Pero	había	una	razón	mucho	más	importante:	era	el	puesto	más	cercano	al	cajón
de	los	dulces.

Levanté	 la	 vista	 y	 vi	 que	 el	 senador	 James	 Lankford,	 un	 republicano	 de
Oklahoma,	 caminaba	 hacia	 mí,	 cruzando,	 literalmente,	 el	 pasillo	 para	 que
pudiéramos	tener	una	conversación.

—Kamala,	he	oído	lo	que	has	dicho	sobre	que	los	temas	raciales	son	nuestro
talón	de	Aquiles,	y	creo	que	has	dado	en	el	clavo	de	algo	importante	—dijo—.
Personalmente,	creo	que	todo	empieza	con	la	pregunta:	¿has	recibido	alguna	vez
la	visita	 en	 tu	casa	de	alguna	 familia	que	no	 se	parezca	a	 ti?	 ¿Alguna	vez	has
tenido	una	interacción	así	de	verdad?	Creo	que	es	un	buen	punto	de	partida.

—Me	 alegra	 oírte	 decir	 eso	—le	 dije—.	 Tenemos	 que	 empezar	 por	 algún
sitio.

Lankford	y	yo	nos	sentamos	frente	a	 frente	en	 las	sesiones	a	puerta	cerrada
del	Comité	de	Inteligencia,	y	aunque	hay	muy	pocas	cosas	en	las	que	estemos	de
acuerdo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 política,	 me	 pareció	 que	 su	 amabilidad	 y
consideración	eran	genuinas.	Nos	hicimos	amigos	en	poco	tiempo.

Junto	con	nuestros	colegas	del	comité,	pasamos	más	de	un	año	trabajando	con
la	 comunidad	 de	 inteligencia	 para	 comprender	 la	 información	 que	 llevó	 a	 la
evaluación	de	enero	de	2017	sobre	los	ataques	rusos.	Me	interesaba	sobre	todo	la
amenaza	 de	 una	 infiltración	 rusa	 en	 nuestras	 infraestructuras	 electorales. 1 	 En
mayo	de	2018,	publicamos	nuestros	resultados	preliminares	sobre	la	cuestión	de
la	seguridad	de	las	elecciones.	Hicimos	público	que,	en	2016,	el	Gobierno	ruso
había	 llevado	 a	 cabo	 una	 campaña	 cibernética	 coordinada	 contra	 las
infraestructuras	electorales	de	al	menos	18	estados	diferentes,	y	 la	cifra	podría
llegar	a	21.	Otros	estados	también	habían	detectado	actividades	maliciosas,	que
la	comunidad	de	inteligencia	no	ha	podido	atribuir	a	Rusia.	Lo	que	sí	sabemos	es
que	los	operativos	rusos	habían	escaneado	las	bases	de	datos	electorales	en	busca
de	vulnerabilidades.	Habían	intentado	entrar	en	ellas.	Y,	en	algunos	casos,	habían
conseguido	 penetrar	 en	 las	 bases	 de	 datos	 del	 registro	 de	 votantes.
Afortunadamente,	 hasta	 mayo	 de	 2018,	 nuestro	 comité	 no	 había	 encontrado
ninguna	 prueba	 de	 que	 se	 hubieran	 modificado	 los	 recuentos	 de	 votos	 ni	 las



listas	de	registro	de	votantes.	Pero	dado	lo	limitado	de	nuestra	información	sobre
las	auditorías	estatales	y	los	exámenes	forenses	de	las	infraestructuras	electorales
de	 los	 estados,	 no	 podemos	 descartar	 que	 se	 hayan	 llevado	 a	 cabo	 con	 éxito
actividades	que	aún	no	conocemos.

En	 nuestro	 informe,	 planteamos	 inquietudes	 sobre	 una	 serie	 de	 posibles
vulnerabilidades	que	siguen	existiendo	en	nuestra	 infraestructura	electoral.	Los
sistemas	de	votación	están	anticuados	y	muchos	de	ellos	no	llevan	un	registro	de
los	votos	en	papel.	Sin	este	registro,	no	hay	forma	de	auditar	de	forma	fiable	los
votos	 y	 confirmar	 que	 los	 números	 no	 se	 han	 modificado.	 Descubrimos	 que
30	estados	utilizan	máquinas	de	votación	sin	papel	en	algunas	circunscripciones,
y	 que	 cinco	 estados	 las	 utilizan	 en	 todas,	 lo	 que	 los	 hace	 vulnerables	 a	 una
manipulación	 que	 no	 puede	 cotejarse	 ni	 revertirse.	 También	 descubrimos	 que
muchos	de	nuestros	sistemas	electorales	están	conectados	a	 internet,	 lo	que	 los
deja	expuestos	a	ataques	 informáticos.	 Incluso	 los	sistemas	que	no	se	conectan
con	 regularidad	 a	 internet,	 se	 actualizan	mediante	 programas	 informáticos	 que
deben	descargarse	de	la	red.

No	 es	 realista	 pensar	 que	 podemos	 tener	 una	 ciberseguridad	 impenetrable;
nuestra	 atención	 debe	 centrarse	 en	 defendernos	 ante	 posibles	 ataques,
detectarlos,	disuadir	a	quienes	quieran	llevarlos	a	cabo,	y	gestionar	y	mitigar	sus
efectos.	Parece	un	chiste	malo,	pero	¿cuál	es	la	diferencia	entre	ser	víctima	de	un
ataque	 informático	 y	 no	 serlo?	Enterarte	 de	 que	 lo	 has	 sido.	 La	 verdad	 duele,
pero	no	podemos	permitirnos	ser	ingenuos.

Para	 ayudar	 a	 los	miembros	 del	Congreso	 y	 a	 su	 personal	 a	 comprender	 la
naturaleza	de	estos	riesgos,	invité	a	un	profesor	de	Ingeniería	Informática	de	la
Universidad	 de	Michigan	 a	 visitar	 el	Capitolio	 y	 demostrar	 la	 facilidad	 con	 la
que	un	pirata	 informático	 podría	 cambiar	 el	 resultado	de	 unas	 elecciones.	Nos
reunimos	en	una	sala	del	Centro	de	Visitantes	del	Capitolio,	donde	el	profesor
había	 instalado	una	máquina	de	votación	sin	papel	que	se	usaba	en	numerosos
estados,	 incluyendo	 algunos	 cuyos	 resultados	 son	 claves	 como	 Florida,
Pensilvania	y	Virginia.	Participamos	cuatro	senadores	—los	senadores	Lankford,
Richard	Burr,	Claire	McCaskill	y	yo—	y	 la	 sala	 se	 llenó	de	personal	que	vino
para	entender	mejor	el	proceso.



El	profesor	simuló	una	votación	para	elegir	presidente,	en	la	que	las	opciones
eran	George	Washington	 y	 el	 infame	 traidor	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia
Benedict	 Arnold.	 Como	 era	 de	 esperar,	 los	 cuatro	 votamos	 a	 George
Washington.	Pero	al	comprobar	los	resultados,	había	ganado	Benedict	Arnold.	El
profesor	había	usado	un	código	malicioso	para	piratear	el	software	de	la	máquina
de	 votación	 y	 asegurar	 la	 victoria	 de	 Arnold,	 independientemente	 de	 lo	 que
hubiéramos	votado	los	cuatro.

Nos	 dijo	 que	 la	 máquina	 era	 muy	 fácil	 de	 piratear,	 tanto	 que,	 en	 una
demostración	en	otro	 lugar,	 la	había	convertido	en	una	consola	de	videojuegos
para	jugar	al	comecocos.	¿Te	imaginas?

La	 infraestructura	 electoral	 de	 Estados	 Unidos	 está	 formada	 por	 máquinas
anticuadas	 y	 funcionarios	 locales	 que	 a	 menudo	 tienen	 poca	 o	 ninguna
preparación	 en	 materia	 de	 amenazas	 cibernéticas.	 Si	 pensamos	 en	 cuántas
grandes	empresas	han	sufrido	filtraciones	de	datos,	a	pesar	de	haber	invertido	en
la	 mejor	 seguridad	 cibernética	 que	 el	 dinero	 puede	 comprar,	 nuestra
vulnerabilidad	 se	 vuelve	 aún	 más	 evidente.	 Algunos	 podrían	 pensar	 que	 es
alarmista	hablar	 en	estos	 términos,	pero	creo	que	deberíamos	prepararnos	para
defendernos	contra	el	peor	de	los	casos:	que	los	agentes	extranjeros	se	centren	en
estas	máquinas	anticuadas	y	manipulen	los	recuentos	de	votos.	Visto	el	esfuerzo
sin	precedentes	de	Rusia	para	socavar	la	confianza	en	nuestro	sistema	electoral
mientras	 intentaba	 interferir	con	el	 resultado	de	unas	elecciones	presidenciales,
no	 hay	 duda	 de	 que	 el	 Kremlin	 está	 envalentonado,	 junto	 con	 otros	 agentes
gubernamentales	y	no	gubernamentales,	para	intentarlo	de	nuevo.

En	 ese	 momento,	 James	 Lankford	 y	 yo	 éramos	 los	 únicos	 miembros	 del
Senado	que	prestábamos	 servicio	 al	mismo	 tiempo	en	 el	Comité	de	Seguridad
Nacional	 y	 en	 el	 de	 Inteligencia.	 Por	 este	 motivo,	 estábamos	 especialmente
capacitados	para	reunirnos	en	representación	de	ambos	partidos	y	desarrollar	una
legislación	para	 combatir	 estos	 ataques.	A	 finales	de	diciembre	de	2017,	 junto
con	 otros	 senadores,	 presentamos	 un	 proyecto	 de	 ley	—la	 Ley	 de	 Elecciones
Seguras—	que	protegería	a	Estados	Unidos	de	futuras	interferencias	extranjeras
en	nuestras	elecciones.

La	propuesta,	 fruto	de	 las	 audiencias	 y	 los	 testimonios	 ante	 los	Comités	 de



Seguridad	e	Inteligencia	Nacionales,	mejora	el	intercambio	de	información	sobre
seguridad	 cibernética	 entre	 las	 agencias	 federales	 y	 estatales.	Crea	 un	 proceso
mediante	 el	 cual	 los	 funcionarios	 electorales	 reciben	 una	 autorización	 de
seguridad	 de	 alto	 secreto,	 lo	 que	 les	 permite	 conocer	 a	 tiempo	 material
clasificado	 (como	 cuando	 nos	 enteramos	 de	 que	 Rusia	 había	 atacado	 sus
máquinas).	Establece	directrices	claras	para	 los	expertos	con	el	 fin	de	proteger
los	sistemas	electorales,	que	incluyen,	por	ejemplo,	la	necesidad	de	papeletas	de
papel.	Rusia	puede	ser	capaz	de	piratear	una	máquina	a	distancia,	pero	no	puede
piratear	 un	 trozo	 de	 papel.	 Y	 proporciona	 386	 millones	 de	 dólares	 en
subvenciones	para	mejoras	de	la	seguridad	cibernética.

También	 establece	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 un	 programa	 de	 primas	 para
detectar	errores	en	la	infraestructura	electoral.	Los	programas	de	primas,	que	se
emplean	de	forma	habitual,	establecen	recompensas	para	piratas	informáticos	no
maliciosos	que	encuentren	y	comuniquen	vulnerabilidades	en	software	 de	 todo
tipo.	Es	una	forma	eficiente	desde	el	punto	de	vista	económico	de	solucionar	con
rapidez	 errores	 que	 podrían	 explotar	 los	 piratas	 maliciosos.	 Tenemos	 la
obligación	 de	 poner	 a	 prueba	 una	 y	 otra	 vez	 la	 seguridad	 de	 nuestro	 sistema,
igual	 que	 comprobamos	 que	 la	 alarma	 antiincendios	 de	 nuestra	 casa	 funciona.
Nadie	 espera	 a	 que	 la	 casa	 se	 incendie	 para	 comprobar	 si	 la	 alarma	 se	 había
quedado	sin	pilas.

Sorprendentemente,	a	pesar	del	apoyo	de	ambos	partidos	al	proyecto	de	ley,
aún	no	ha	sido	aprobado	en	el	Senado	de	Estados	Unidos.	Aunque	se	presentó
casi	un	año	antes	de	las	elecciones	de	mitad	de	mandato	de	2018,	la	Casa	Blanca
se	 opuso	 al	 proyecto	 de	 ley,	 y	 el	 líder	 de	 la	 mayoría	 del	 Senado	 se	 negó	 a
debatirlo. 2 	Y	por	eso	no	puedo	dormir	por	las	noches,	porque	conozco	la	escala
de	 nuestras	 vulnerabilidades	 y	 sé	 que	 las	 medidas	 que	 deberíamos	 tomar
inmediatamente	se	han	estancado	sin	ninguna	justificación.

También	es	importante	recordar	que	las	infraestructuras	electorales	no	son	la
única	área	en	la	que	somos	vulnerables	a	la	interferencia	extranjera.

En	marzo	de	2018,	por	ejemplo,	el	Departamento	de	Seguridad	Nacional	y	el
FBI	emitieron	una	alerta	conjunta	que	mostraba	que	piratas	 informáticos	 rusos
habían	 obtenido	 acceso	 a	 los	 sistemas	 informáticos	 de	 organizaciones	 y



entidades	del	Gobierno	de	Estados	Unidos	en	sectores	que	iban	desde	la	energía
y	 el	 agua	 hasta	 la	 aviación	 y	 la	 fabricación.	 El	 Departamento	 de	 Seguridad
Nacional	y	el	FBI	describieron	los	ataques	como	una	«campaña	de	intrusión	en
varias	 etapas	 por	 parte	 de	 agentes	 cibernéticos	 del	 Gobierno	 ruso,	 dirigida	 a
redes	de	instalaciones	comerciales	y	en	la	que	se	usó	malware,	se	llevaron	a	cabo
estafas	de	correo	electrónico	 (spear	phishing)	y	 se	obtuvo	acceso	 remoto	a	 las
redes	del	sector	de	la	energía».	Una	vez	conseguido	el	acceso,	los	rusos	llevaron
a	cabo	un	amplio	reconocimiento.	Accedieron	al	sistema	de	control	de,	al	menos,
una	central	eléctrica.	E	 instalaron	herramientas	en	 los	sistemas	que	 les	habrían
permitido,	 en	 determinadas	 circunstancias,	 apagar	 las	 plantas	 de	 energía	 a
voluntad.

Esto	 son	 muestras,	 no	 hace	 falta	 que	 lo	 diga,	 de	 una	 vulnerabilidad
extraordinaria.	Millones	 de	 estadounidenses	 recuerdan	 el	 apagón	 de	 agosto	 de
2003,	cuando	una	subida	de	tensión	en	el	suministro	eléctrico	sobrecargó	la	red
que	alimentaba	partes	de	ocho	estados	del	noreste.	Las	principales	ciudades	se
sumieron	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 bomberos	 se	 apresuraron	 a	 liberar	 a	 la	 gente
atrapada	en	 los	ascensores	mientras	 la	 temperatura	aumentaba	en	el	 interior	de
los	 edificios.	 Cientos	 de	 convoyes	 quedaron	 inmóviles	 en	 las	 vías	 y	miles	 de
pasajeros	tuvieron	que	ser	rescatados	de	oscuros	túneles	del	metro.	Las	plantas
de	 tratamiento	 de	 residuos	 se	 quedaron	 sin	 electricidad;	 se	 vertieron	 1.850
millones	de	litros	de	aguas	residuales	sin	tratar	solo	en	Nueva	York.	El	servicio
de	telefonía	móvil	se	interrumpió.	Los	cajeros	automáticos	dejaron	de	funcionar.
Los	hospitales	 tuvieron	que	recurrir	a	generadores	eléctricos	para	atender	a	 los
pacientes	más	vulnerables.	Los	analistas	concluyeron	más	adelante	que	la	tasa	de
mortalidad	en	Nueva	York	aumentó	un	28	%	durante	el	apagón	de	dos	días.

En	la	Evaluación	Mundial	de	Amenazas	de	 la	comunidad	de	 inteligencia	en
2018,	 el	 director	 de	 la	 inteligencia	 nacional	 detalló	 el	 aumento	 de	 los	 riesgos
para	las	infraestructuras	básicas	previstos	para	el	siguiente	año.	En	el	informe	se
explica:	«El	uso	de	ataques	cibernéticos	como	instrumento	de	política	exterior	al
margen	 de	 los	 conflictos	militares	 se	 ha	 limitado	 en	 su	mayor	 parte	 a	 ataques
esporádicos	 de	 bajo	 nivel.	 Rusia,	 Irán	 y	 Corea	 del	 Norte,	 sin	 embargo,	 están
probando	ataques	cibernéticos	más	agresivos	que	representan	una	amenaza	cada



vez	mayor	 para	 Estados	 Unidos	 y	 sus	 socios».	 Se	 espera	 que	 Irán,	 que	 en	 el
pasado	 atacó	 a	 una	 gran	 empresa	 estadounidense	 y	 robó	 datos	 personales,
continúe	su	labor	penetrando	en	la	infraestructura	cibernética	de	Estados	Unidos.
Se	 prevé	 que	 Corea	 del	 Norte,	 que	 llevó	 a	 cabo	 un	 ataque	 destructivo	 contra
Sony	 en	 noviembre	 de	 2014	 y	 que	 el	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 identificó
como	 responsable	 de	 un	 ciberataque	 masivo	 en	 Reino	 Unido	 que	 paralizó	 el
sistema	 sanitario	 de	 ese	 país,	 utilice	 sus	 operaciones	 cibernéticas	 para	 robar
dinero	a	raíz	de	las	sanciones,	como	lo	hizo	en	2016,	cuando	tomó	81	millones
de	 dólares	 del	 Banco	 de	 Bangladesh.	 China,	 mientras	 tanto,	 ha	 estado
aumentando	sus	capacidades	de	ciberataque	desde	2015	y	ha	dirigido	ataques	a
la	 industria	privada	de	Estados	Unidos,	en	concreto	a	contratistas	de	defensa	y
empresas	 de	 informática	 y	 comunicaciones	 en	 cuyos	 productos	 y	 servicios	 se
sostienen	 las	 redes	 mundiales.	 Una	 investigación	 de	 la	 Oficina	 de
Representación	 Comercial	 de	 Estados	 Unidos	 reveló	 que	 los	 robos	 chinos	 de
propiedad	 intelectual	 estadounidense	 nos	 cuestan	más	 de	 200.000	millones	 de
dólares	al	año.

Y	luego	están	los	agentes	no	gubernamentales.	Como	indica	la	evaluación	de
la	 amenaza	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 director	 de	 Inteligencia	 Nacional:	 «Los
delincuentes	transnacionales	seguirán	cometiendo	delitos	cibernéticos	con	ánimo
de	 lucro,	 como	 el	 robo	 y	 la	 extorsión	 contra	 redes	 de	 Estados	 Unidos».	 Esto
cuesta	mucho	dinero:	en	febrero	de	2018,	el	proveedor	de	software	de	seguridad
cibernética	McAfee	y	el	Centro	de	Estudios	Estratégicos	e	Internacionales,	que
no	 depende	 de	 ningún	 partido,	 publicaron	 un	 informe	que	 cifraba	 las	 pérdidas
económicas	 por	 este	 tipo	 de	 delitos	 cibernéticos	 en	 Estados	 Unidos	 entre
140.000	y	175.000	millones	de	dólares.	Y	también	es	de	esperar	que	los	agentes
gubernamentales	financien	esa	actividad	delictiva,	porque	representa	una	forma
asequible	y	difícilmente	demostrable	de	perseguir	objetivos	maliciosos.

La	 ciberseguridad	 tiene	 que	 convertirse	 en	 una	 de	 nuestras	 mayores
prioridades	en	esta	nueva	era.	No	basta	con	asegurarnos	de	que	nuestras	tropas
tengan	 las	 mejores	 armas	 cuando	 entren	 en	 combate.	 También	 tenemos	 que
asegurarnos	 de	 que	 nuestro	 ejército,	 la	 comunidad	 de	 inteligencia	 y	 el	 sector
privado	 tengan	 las	 mejores	 defensas	 cibernéticas	 para	 protegerse	 contra	 estas



nuevas	y	siempre	cambiantes	amenazas.	Como	dijo	el	general	Keith	Alexander,
exdirector	 de	 la	 Agencia	 de	 Seguridad	 Nacional	 (NSA)	 y	 jefe	 del	 Comando
Cibernético	de	Estados	Unidos,	en	2016,	los	piratas	ponen	a	prueba	los	sistemas
del	Departamento	de	Defensa	250.000	veces	por	hora.	Es	decir,	seis	millones	de
veces	al	día.

En	un	mundo	donde	la	tecnología	puede	convertirse	en	un	arma,	necesitamos
desplegar	 la	 mejor	 posible	 para	 responder	 a	 estos	 ataques.	 Y	 eso	 significa
actualizar	 constantemente	 nuestros	 esfuerzos	 para	 estar	 siempre	 un	 paso	 por
delante.

Recuerdo	 que	 cuando	 me	 convertí	 en	 fiscal	 general,	 en	 2011,	 me
sorprendieron	 las	 muchas	 carencias	 que	 teníamos	 en	 cuanto	 a	 tecnología.	 Así
que	 reuní	 un	 equipo,	 dirigido	 por	 el	 fiscal	 general	 adjunto	 especial	 Travis
LeBlanc,	 para	 actualizar	y	 revisar	nuestro	 sistema	a	 fin	de	poder	 luchar	mejor
contra	el	crimen	en	la	era	digital.	En	mi	primer	año	en	el	cargo,	organizamos	una
«Unidad	 de	Delitos	Electrónicos»,	 que	 contaba	 con	 abogados	 e	 investigadores
que	se	centraban	en	los	delitos	relacionados	con	la	tecnología,	como	el	robo	de
identidad	y	la	distribución	en	redes	de	contenido	sexual	privado.	Pasé	gran	parte
del	 resto	 de	 mi	 mandato	 trabajando	 para	 institucionalizar	 las	 ventajas
tecnológicas	de	California.	Esos	esfuerzos	culminaron	en	la	creación	de	nuestro
Centro	 de	 Delitos	 Cibernéticos,	 que	 dio	 acceso	 a	 quienes	 luchaban	 contra	 el
crimen	tecnológico	a	capacidades	forenses	digitales	de	última	generación	e	hizo
de	 California	 uno	 de	 los	 primeros	 estados	 en	 contar	 con	 un	 centro	 así.	 Pero
además	de	desplegar	nuestra	mejor	tecnología	en	el	momento	presente,	tenemos
que	 invertir	 en	 las	 innovaciones	 y	 los	 avances	 que	 necesitaremos	 para
mantenernos	protegidos	 en	el	 futuro.	Esa	 es	una	de	 las	 razones	por	 las	que	he
presentado	 un	 proyecto	 de	 ley	 para	 invertir	 en	 computación	 cuántica,	 una
tecnología	de	vanguardia	que	pondría	a	Estados	Unidos	a	la	cabeza	de	la	carrera
por	 la	 supremacía	 tecnológica.	 Nuestra	 búsqueda	 de	 la	 innovación	 no	 puede
considerarse	 solo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico.	 Concierne	 también	 a	 la
seguridad	nacional.	También	es	una	de	las	razones	por	las	que	creo	que	debemos
ser	un	país	que	acoja	a	estudiantes	y	profesionales	altamente	cualificados	de	todo



el	 mundo	 para	 que	 estudien	 en	 nuestras	 universidades	 y	 trabajen	 en	 nuestras
empresas.

En	 última	 instancia,	 creo	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 desarrollar	 una	 doctrina
cibernética.	Como	principio,	tendremos	que	decidir	si	un	ciberataque	es	un	acto
de	guerra,	cuándo	lo	es	y	qué	tipo	de	respuesta	justifica.

	
	

El	12	de	enero	de	2017,	Mike	Pompeo	se	presentó	ante	el	Comité	de	Inteligencia
del	 Senado	 para	 su	 audiencia	 de	 confirmación	 como	 director	 de	 la	 Agencia
Central	 de	 Inteligencia	 (CIA).	 Por	 tradición,	 las	 preguntas	 en	 las	 audiencias
públicas	se	hacen	por	orden	de	antigüedad,	así	que,	como	miembro	más	reciente
del	comité,	interrogué	a	Pompeo	en	último	lugar.	Durante	la	audiencia,	escuché	a
mis	 colegas	 preguntar	 a	 Pompeo	 sobre	 varias	 cuestiones,	 tocando	 todos	 los
temas	habituales	que	van	desde	el	intercambio	y	la	recopilación	de	información
de	 inteligencia	 hasta	 la	 prevención	 de	 ataques	 terroristas	 en	Estados	Unidos	 y
fuera	de	nuestro	país.	Cuando	por	fin	me	tocó	a	mí,	me	centré	en	un	tema	que
pareció	sorprender	a	Pompeo	y	al	resto	de	los	miembros	del	comité.	Quería	saber
cómo	 iba	 a	 influir	 su	 postura	 pública	 de	 rechazo	 al	 aval	 científico	 del	 cambio
climático	en	sus	funciones	a	cargo	del	aparato	de	inteligencia	de	Estados	Unidos.

Los	tertulianos	de	las	organizaciones	de	la	derecha,	desde	Fox	a	la	Fundación
Heritage,	se	dieron	el	gusto	de	calificar	mis	preguntas	de	«tontas»,	«ridículas»	y
«fuera	de	 lugar».	Es	obvio	que	pensaron	que	mis	preocupaciones	estaban	muy
alejadas	 de	 las	 cuestiones	 de	 seguridad	 nacional.	 Pero	 se	 equivocaban.	 Mis
preguntas	 buscaban	 la	 objetividad	 analítica	 y	 no	 politizar	 las	 cuestiones	 de
inteligencia.	La	CIA	ya	había	hecho	una	evaluación	no	clasificada	al	respecto	de
la	amenaza	del	cambio	climático.	Las	declaraciones	anteriores	de	Pompeo	hacían
caso	 omiso	 a	 esa	 evaluación	 de	 la	 CIA.	 ¿Cómo	 informaría	 al	 presidente?
¿Dejaría	 que	 sus	 opiniones	 personales	 descartaran	 los	 hallazgos	 de	 los
profesionales	 de	 la	 CIA	 en	 lo	 relativo	 al	 cambio	 climático	 y,	 de	 ser	 así,	 qué
implicaciones	 tenía	 eso	 con	 respecto	 a	 otras	 graves	 amenazas	 contra	 nuestra
nación?

El	 cambio	 climático	 puede	 verse	 desde	 muchos	 ángulos.	 Algunos	 lo	 ven



como	una	cuestión	puramente	medioambiental.	Apuntan	a	la	destrucción	de	los
hábitats,	el	deshielo	de	los	casquetes	polares	y	una	próxima	extinción	masiva	de
especies.	Otros	lo	ven	como	un	problema	de	salud	pública	que	exige	un	mundo
donde	 haya	 disponibles	 aire	 y	 agua	 limpios.	 También	 está	 la	 dimensión
económica	 del	 cambio	 climático:	 si	 se	 pregunta	 a	 los	 agricultores	 sobre	 la
complejidad	de	su	trabajo,	sobre	su	estudio	preciso	y	mesurado	de	los	patrones
meteorológicos,	sobre	la	línea	increíblemente	fina	que	separa	una	buena	cosecha
de	una	ruinosa,	es	fácil	entender	que	los	fenómenos	meteorológicos	extremos	y
los	cambios	impredecibles	del	clima	son	algo	que	hay	que	tener	muy	en	cuenta.

Pero	 cuando	 se	 habla	 con	 los	 generales,	 cuando	 se	 habla	 con	miembros	 de
alto	 rango	 de	 la	 comunidad	 de	 inteligencia	 y	 expertos	 en	 conflictos
internacionales,	se	comprueba	que	consideran	el	cambio	climático	una	amenaza
a	 la	 seguridad	 nacional,	 un	 «multiplicador	 de	 amenazas»	 que	 exacerbará	 la
pobreza	 y	 la	 inestabilidad	 política,	 lo	 que	 creará	 condiciones	 que	 fomentan	 la
violencia,	la	desesperación	e	incluso	el	terrorismo.	Un	clima	inestable	y	errático
engendrará	un	mundo	inestable	y	errático.

Por	 ejemplo,	 el	 cambio	 climático	 provocará	 sequías.	 Las	 sequías	 causarán
hambruna.	 La	 hambruna	 hará	 que	 la	 gente,	 sumida	 en	 la	 desesperación,
abandone	 sus	 hogares	 en	 busca	 de	 sustento.	 Los	 flujos	 masivos	 de	 personas
desplazadas	provocarán	crisis	de	refugiados.	Las	crisis	de	refugiados	llevarán	la
tensión	y	la	inestabilidad	a	las	fronteras.

El	 cambio	 climático	 también	 aumenta	 el	 riesgo	 de	 que	 lleguen	 a	 Estados
Unidos	pandemias	mortales. 3 	Los	CDC	informaron	de	que,	entre	2006	y	2016,
el	número	de	estadounidenses	infectados	por	virus	como	el	del	Nilo	Occidental	y
el	 Zika,	 o	 bacterias	 como	 la	 enfermedad	 de	 Lyme	 se	 triplicó	 con	 creces.	 A
medida	que	 las	 temperaturas	 aumentan,	 las	 enfermedades	 lo	 hacen	 también	 en
partes	de	Estados	Unidos	donde	no	habrían	sobrevivido	en	el	pasado.	De	hecho,
los	 CDC	 ya	 han	 identificado	 nueve	 tipos	 de	 infecciones	 que	 nunca	 se	 habían
visto	en	Estados	Unidos.

La	 dura	 verdad	 es	 que	 el	 cambio	 climático	 va	 a	 causar	 una	 terrible
inestabilidad	 y	 desesperación,	 y	 eso	 pondrá	 en	 riesgo	 la	 seguridad	 nacional
estadounidense.	 Por	 eso,	 el	 exdirector	 de	 la	CIA,	 John	Brennan,	 ha	 dicho	 que



cuando	 los	 analistas	 de	 la	CIA	buscan	 causas	más	 profundas	 para	 la	 creciente
inestabilidad	 en	 el	mundo,	 una	de	 las	 que	 señalan	 es	 el	 cambio	 climático.	Por
eso,	como	parte	de	la	estrategia	de	seguridad	nacional	del	presidente	Obama,	se
identificó	el	cambio	climático	como	una	amenaza	a	la	seguridad	nacional	de	la
más	 alta	 prioridad.	 Por	 eso,	 el	 Pentágono	 ha	 estado	 a	 la	 vanguardia	 en	 el
desarrollo	 de	 la	 resistencia	 a	 los	 efectos	 del	 cambio	 climático,	 que	 incluye
estrategias	para	proteger	 las	 decenas	de	bases	militares	que	 se	verán	 afectadas
por	 la	 subida	del	nivel	del	mar	y	 los	 fenómenos	meteorológicos	extremos.	Por
eso,	no	dudé	en	preguntarle	a	la	persona	que	se	convertiría	en	director	de	la	CIA
si	 el	 cambio	 climático	 sería	 un	 factor	 en	 su	 estrategia	 para	 proteger	 al	 pueblo
estadounidense	y	cómo.

Esto	 no	 es	 ciencia	 ficción	 ni	 una	 novela	 distópica	 ambientada	 en	 el	 futuro.
Las	 crisis	 generadas	 por	 el	 clima	 van	 en	 aumento.	 A	 finales	 de	 2017,	 por
ejemplo,	las	reservas	de	agua	se	redujeron	tanto	en	Ciudad	del	Cabo	(Sudáfrica)
que	 la	ciudad,	con	más	de	3	millones	de	habitantes,	 la	segunda	más	grande	de
Sudáfrica,	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 dejara	 de	 salir	 agua	 de	 los	 grifos.	 Los
residentes	comenzaron	a	ducharse	con	cubos	para	poder	reutilizar	el	agua	en	la
lavadora.	Los	agricultores	tuvieron	que	abandonar	alrededor	de	una	cuarta	parte
de	sus	cultivos.

Este	es	un	tema	al	que	también	nos	enfrentaremos	aquí	y	es	una	cuestión	de
seguridad	nacional	prepararse	para	ello.	Necesitamos	una	estrategia	diversificada
para	asegurar	el	agua	y	garantizar	un	suministro	fiable	y	sostenible.	Al	crecer	en
California,	 comprendí	 desde	 muy	 joven	 que	 el	 suministro	 de	 agua	 es	 tan
precioso	como	frágil.	En	la	escuela	primaria,	mis	compañeros	y	yo	estudiamos
ecología;	recuerdo	la	sonrisa	en	la	cara	de	mi	madre	cuando	tuvo	que	explicarme
la	diferencia	entre	un	«conservador»	y	un	«conservacionista».	Viví	la	sequía	de
1976-1977	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 un	 niño:	 inodoros	 sin	 agua	 en	 la	 cisterna,
temporizadores	 en	 las	 duchas	 y	 césped	 seco	 y	 marchito.	 Pienso	 mucho	 en	 la
seguridad	del	agua,	y	nunca	doy	por	sentado	el	suministro.

Un	enfoque	diversificado	funcionaría	en	varios	frentes	de	forma	simultánea.
El	 ahorro	 es	 la	 forma	 más	 barata	 y	 eficaz	 de	 aumentar	 nuestros	 recursos
hidrológicos.	 Pero	 también	 necesitamos	 actualizar	 nuestra	 envejecida



infraestructura	 hidrológica,	 mejorar	 nuestra	 capacidad	 de	 recogida	 y
almacenamiento	 de	 aguas	 pluviales	 y	 hacer	 inversiones	 inteligentes	 en	 la
recuperación,	purificación	y	desalinización	del	agua.

Podemos	aprender	mucho	de	los	amigos	y	socios	que	ya	han	hecho	este	tipo
de	inversiones,	sobre	todo	de	Israel,	un	líder	mundial	en	cuestiones	de	seguridad
del	agua.	En	febrero	de	2018,	viajé	a	Israel	y	recorrí	su	planta	desalinizadora	de
Sorek,	que	utiliza	la	ósmosis	inversa	para	producir	agua	potable	limpia	con	agua
del	mar.	Tomé	un	vaso.	Sabía	tan	bien	como	cualquier	otra	agua.

Y	 eso	 no	 es	 todo.	 Como	muchos	 dicen,	 los	 israelíes	 han	 hecho	 florecer	 el
desierto.	Lo	han	hecho	en	parte	recuperando	el	86	%	de	sus	aguas	residuales	y
purificándolas	 para	 su	 reutilización	 en	 la	 agricultura.	 Por	 el	 contrario,	Estados
Unidos,	que	produce	121.000	millones	de	litros	de	aguas	residuales	municipales
cada	día,	solo	recupera	entre	el	7	y	el	8	%.	Seguro	que	podemos	hacerlo	mejor.

La	 conservación	 del	 agua	 y	 la	 protección	 contra	 la	 escasez	 deben	 ser	 una
prioridad	máxima.	Lo	mismo	puede	decirse,	en	esta	era	de	cambio	climático,	de
la	 necesidad	 de	 protegerse	 contra	 las	 inundaciones.	 En	 la	 India,	Bangladesh	 y
Nepal,	 las	 inundaciones	 del	 verano	 de	 2017	 acabaron	 con	 la	 vida	 de	 1.200
personas	 y	 afectaron	 a	más	 de	 40	millones.	 Se	 destruyeron	 casi	 un	millón	 de
hogares.	 En	 2010,	 las	 inundaciones	 en	 Pakistán	 sacudieron	 el	 20	%	 del	 país,
mataron	a	más	de	1.700	personas	y	sus	consecuencias	afectaron	al	menos	a	12
millones.	En	nuestro	país,	la	fuerza	destructiva	del	huracán	María	dejó	la	isla	de
Puerto	Rico	en	ruinas.	Visité	Puerto	Rico	en	noviembre	de	2017	y	vi	en	primera
persona	la	devastación:	casas	derrumbadas,	carreteras	desplomadas	y	destruidas
y	una	comunidad	en	crisis.	Fue	terriblemente	descorazonador.	El	número	oficial
de	muertes	fue	revisado	de	64	a	más	de	2.900,	pero	un	informe	de	los	científicos
de	la	Escuela	de	Salud	Pública	T.	H.	Chan	de	Harvard	calcula	que	la	tormenta	y
sus	 secuelas	 fueron	 responsables	 de	 la	 muerte	 de	 al	 menos	 4.600	 ciudadanos
estadounidenses	en	Puerto	Rico.

Y	cuando	no	son	inundaciones,	son	incendios.	Los	incendios	no	los	causa	el
cambio	 climático,	 pero	 este	 los	 agrava.	 Las	 temperaturas	 más	 elevadas	 y	 los
periodos	 de	 sequía	más	 prolongados	 convierten	 nuestros	 bosques	 en	 leña	 lista
para	 arder.	 California	 siempre	 ha	 tenido	 incendios	 forestales,	 pero	 debido	 al



cambio	climático,	son	cada	vez	más	frecuentes	y	cada	vez	más	y	más	extensos.
Cuando	 era	 fiscal	 general,	 sobrevolé	 en	 helicóptero	 un	 incendio.	 Desde	 esa
perspectiva,	la	escala	de	la	devastación	era	perfectamente	visible:	calles	enteras,
barrios	enteros	quemados	hasta	los	cimientos.	Parecía	un	cementerio,	con	lápidas
en	forma	de	chimeneas.

En	agosto	de	2018,	volé	a	casa,	a	California,	para	reunirme	con	los	bomberos
y	 los	 evacuados	 del	 incendio	 del	 Complejo	 Mendocino,	 que	 quemó	 más	 de
180.000	 hectáreas,	 lo	 que	 lo	 convirtió	 en	 el	mayor	 incendio	 de	 la	 historia	 del
estado.

Cuando	 llegué	 a	 Lake	 County,	 fui	 a	 un	 centro	 de	 convenciones	 donde	 las
familias	evacuadas	se	habían	refugiado	temporalmente.	Algunos	de	ellos	sabían
que	habían	perdido	sus	casas	y	 todas	sus	pertenencias.	Otros	aún	no	 lo	sabían.
Conocí	a	una	madre	embarazada	de	su	tercer	hijo.	Intentaba	mantener	el	ánimo
de	su	familia.	Recuerdo	lo	orgullosa	que	estaba	su	hija	de	mostrarme	lo	bien	que
había	puesto	las	sábanas	en	los	catres	de	la	Cruz	Roja	donde	dormían.

Un	año	antes,	conocí	a	un	bombero	que	perdió	su	propia	casa	en	el	incendio
contra	el	que	estaba	luchando.	Me	dijo	que	siempre	había	pensado	que	entendía
el	dolor	de	perderlo	todo,	porque	lo	había	visto	cuando	les	había	pasado	a	otros,
pero	que	era	mucho	peor	de	lo	que	imaginaba.	Aun	así,	se	recordó	a	sí	mismo	y
a	mí,	 que	 no	 era	 tan	malo	 como	 las	 familias	 que	 habían	 recibido	 una	 llamada
informando	de	que	su	marido	o	hijo	había	sido	uno	de	los	muchos	bomberos	que
perdieron	la	vida	ese	año.

Hay	una	cuestión	transversal	en	todos	estos	asuntos,	ya	sea	la	ciberseguridad,
el	cambio	climático	o	mantener	a	raya	las	agresiones	de	Rusia	y	Corea	del	Norte.
Aunque	Estados	Unidos	es	una	superpotencia,	existen	límites	reales	para	lo	que
podemos	 hacer	 solos.	 Para	 mantener	 al	 pueblo	 estadounidense	 a	 salvo,	 para
garantizar	 que	 nuestros	 intereses	 nacionales	 y	 nuestra	 patria	 estén	 seguros,
debemos	 trabajar	 junto	 con	 nuestros	 aliados	 económica,	 diplomática	 y
militarmente.	Debemos	proteger	la	Organización	del	Tratado	del	Atlántico	Norte
(OTAN),	 el	 tratado	 defensivo	 más	 importante	 que	 el	 mundo	 ha	 conocido,
especialmente	 frente	 a	 las	 cada	 vez	 más	 flagrantes	 agresiones	 de	 Rusia.
Debemos	volver	a	adherirnos	al	Acuerdo	de	París,	porque	solo	juntos	podremos



invertir	 las	 tendencias	 del	 cambio	 climático	 y	 evitar	 algunos	 de	 sus	 resultados
más	aterradores.	Y	debemos	 recordarnos	a	nosotros	mismos	que	el	 trabajo	que
hacemos	para	proteger	al	pueblo	estadounidense	 también	debe	estar	al	servicio
de	 los	 valores	 estadounidenses.	 Que	 lo	 que	 hacemos	 proyecta	 un	 mensaje	 al
mundo	sobre	quiénes	somos.

Fue	esa	última	verdad	la	que	tenía	en	mente	cuando	Gina	Haspel	se	presentó
ante	 nuestro	 comité	 en	 una	 audiencia	 de	 confirmación	 para	 sustituir	 a	 Mike
Pompeo	como	director	de	la	CIA.	Haspel,	una	veterana	con	treinta	y	tres	años	de
experiencia	en	la	CIA,	había	estado	en	la	agencia	durante	una	época	en	la	que	se
torturaba	 a	 los	prisioneros.	Otros	 senadores	 le	habían	hecho	muchas	preguntas
sobre	ese	 trabajo,	sobre	si	sus	acciones	habían	sido	 legales;	sobre	si	volvería	a
autorizarlas.

Cuando	llegó	mi	turno,	subrayé	que	esta	audiencia	no	era	para	cuestionar	la
increíble	e	incuestionable	importancia	del	servicio	ni	el	sacrificio	de	los	hombres
y	las	mujeres	de	la	CIA	ni	sobre	la	misión	de	la	agencia,	cosas	que	apoyo	de	todo
corazón.	La	audiencia,	expliqué,	era	sobre	su	idoneidad	para	ser	la	directora	de
la	CIA,	y	era	nuestro	trabajo,	como	senadores,	entender	que	la	persona	a	la	que
eligiéramos	para	ese	puesto	enviaría	un	mensaje	a	los	hombres	y	las	mujeres	de
la	 agencia,	 al	 pueblo	 estadounidense	 y	 a	 nuestros	 vecinos	 de	 todo	 el	 mundo
sobre	 nuestros	 valores	 y	 nuestra	 autoridad	 moral.	 Con	 ese	 planteamiento	 en
mente,	inicié	lo	que	se	convirtió	en	un	intercambio	revelador:

—Una	 pregunta	 que	 no	 le	 he	 oído	 responder	 es:	 ¿cree	 que	 las	 técnicas	 de
interrogatorio	anteriores	eran	inmorales?

Haspel	hizo	una	pausa	mientras	pensaba	la	respuesta.
—Senadora,	creo	que	los	oficiales	de	la	CIA	a	los	que	se	refiere...
—Es	 una	 respuesta	 de	 sí	 o	 no.	 ¿Cree	 que	 las	 técnicas	 de	 interrogatorio

anteriores	eran	inmorales?	No	le	estoy	preguntando	si	cree	que	eran	legales.	Le
estoy	preguntando	si	cree	que	eran	inmorales.

Hizo	una	nueva	pausa.
—Senadora,	creo	que	la	CIA	hizo	un	trabajo	extraordinario	para	prevenir	otro

ataque	a	este	país,	dados	 los	 instrumentos	 legales	que	estábamos	autorizados	a
usar.



—Por	 favor,	 responda	 sí	 o	 no.	 ¿Cree	 en	 perspectiva	 que	 esas	 técnicas	 eran
inmorales?

—Senadora,	lo	que	creo	sentada	hoy	aquí	es	que	apoyo	la	norma	moral	más
alta	a	la	que	hemos	decidido	ceñirnos.

—¿Puede,	por	favor,	responder	a	mi	pregunta?
—Senadora,	creo	que	ya	he	respondido.
—No,	 no	 lo	 ha	 hecho.	 ¿Cree	 que	 las	 técnicas	 anteriores,	 vistas	 ahora	 en

perspectiva,	eran	inmorales?	¿Sí	o	no?
—Senadora,	lo	que	creo	es	que	debemos	atenernos	a	la	norma	moral	descrita

en	el	Manual	de	campo	del	ejército.
Poco	después	de	que	Haspel	se	negara	a	 responder	a	 la	pregunta,	el	difunto

senador	John	McCain,	que	había	sido	sometido	a	cinco	años	de	brutales	torturas
como	 prisionero	 de	 guerra	 en	 Vietnam	 del	 Norte,	 emitió	 una	 declaración
diciendo	que	no	 apoyaría	 su	nombramiento	 como	directora	de	 la	CIA.	«Como
muchos	estadounidenses,	entiendo	la	urgencia	que	llevó	a	la	decisión	de	recurrir
a	los	llamados	métodos	de	interrogatorio	mejorados	después	de	que	nuestro	país
fuera	 atacado.	 Sé	 que	 quienes	 usaron	 métodos	 de	 interrogatorio	 mejorados	 y
quienes	 los	 aprobaron	 querían	 proteger	 a	 los	 estadounidenses	 del	 peligro.
Aprecio	la	dificultad	del	dilema	al	que	se	enfrentaron	y	la	tensión	que	conlleva	el
cumplimiento	del	deber.	Pero	como	he	argumentado	muchas	veces,	los	métodos
que	empleamos	para	mantener	nuestra	nación	segura	deben	ser	 tan	correctos	y
justos	como	los	valores	que	aspiramos	a	vivir	y	promover	en	el	mundo.

»Creo	que	Gina	Haspel	es	una	patriota	que	ama	nuestro	país	y	ha	dedicado	su
vida	 profesional	 a	 su	 servicio	 y	 defensa.	 Sin	 embargo,	 el	 papel	 de	 la	 señora
Haspel	en	la	supervisión	del	uso	de	la	tortura	por	parte	de	los	estadounidenses	es
inquietante.	Su	negativa	a	 reconocer	 la	 inmoralidad	de	 la	 tortura	 la	descalifica.
Creo	que	el	Senado	debería	ejercer	su	deber	de	asesoramiento	y	consentimiento
y	rechazar	esta	nominación.» 4

Vivimos	en	un	mundo	incierto,	sumamente	complejo	y	lleno	de	peligros.	Los
retos	 a	 los	 que	 nos	 enfrentemos	 en	 el	 futuro	 serán	 nuevos,	 estarán	 llenos	 de
matices	y	requerirán	que	nos	movilicemos	basándonos	en	ser	inteligentes,	no	en
tener	 miedo.	 Habrá	 que	 tomar	 decisiones	 difíciles	 para	 mantener	 nuestra



seguridad,	y	serán	decisiones	que	ninguna	generación	anterior	habrá	tenido	que
considerar.	Y,	sin	embargo,	nos	servirán	para	recordar	qué	fue	lo	que	nos	ayudó	a
proteger	 al	 pueblo	 estadounidense	 y	 garantizar	 la	 paz	 en	 las	 generaciones
anteriores	a	este	momento.	Debemos	recordar	que	somos	una	nación	que	se	rige
por	 leyes,	 que	 defendemos	 el	 Estado	 de	 derecho.	 Debemos	 recordar	 por	 qué
hemos	trabajado	y,	en	algunos	casos,	derramado	sangre:	un	orden	internacional
que	promueva	la	paz	y	la	cooperación;	un	compromiso	con	la	democracia,	aquí	y
en	todo	el	mundo;	un	rechazo	a	los	dictadores	déspotas	y	tiranos	que	gobiernan
sus	países	basándose	únicamente	en	su	propio	interés	y	no	en	los	intereses	de	los
pueblos	a	los	que	deben	servir.	Aunque	hayamos	sido	imperfectos,	la	nuestra	es
una	historia	en	busca	de	un	mundo	mejor,	más	seguro	y	más	libre.	En	los	años
venideros,	con	 todos	 los	desafíos	que	se	avecinan,	no	podemos	perder	de	vista
quiénes	somos	y	quiénes	podemos	ser.
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TODO	LO	QUE	HE	APRENDIDO

Al	 principio	 de	mi	 carrera,	 uno	 de	 los	 primeros	 casos	 que	 llevé	 en	 la	 sala	 de
audiencias	del	juez	Jeffrey	Horner	en	Oakland	fue	el	de	un	conductor	que	se	dio
a	la	fuga	tras	un	accidente.	Para	 ilustrar	mi	alegato,	había	 impreso	un	mapa	en
una	 gran	 hoja	 de	 papel,	 que	 fijé	 a	 un	 caballete	 con	 clips	 tipo	 mariposa.
Necesitaba	 el	 mapa	 para	 mostrar	 al	 jurado	 el	 trayecto	 que	 había	 hecho	 el
conductor.

No	recuerdo	todos	los	detalles	del	caso,	pero	sí	recuerdo	ese	mapa,	porque	no
dejé	de	confundir	norte,	 sur,	 este	y	oeste.	Para	 reconocer	mi	 torpeza,	 en	algún
momento	del	proceso	hice	una	broma	riéndome	de	mí	misma	ante	el	jurado.	Un
rato	después,	durante	un	descanso,	el	juez	Horner	me	llamó	a	su	despacho.

—No	vuelvas	a	hacer	eso	nunca	más	—me	dijo—.	Tienes	que	ser	capaz	de
sobreponerte	a	cualquier	problema.	Tienes	que	hacerlo.

Sus	palabras	se	me	quedaron	grabadas,	junto	con	tantas	otras	lecciones	que	he
absorbido	a	lo	largo	del	camino:	la	sabiduría	esencial	de	mi	madre;	el	estímulo	y
la	orientación	de	los	miembros	de	mi	familia,	amigos	y	mentores	de	confianza;	y
los	poderosos	ejemplos	que	he	presenciado,	 tanto	buenos	como	malos,	que	me
han	 hecho	 comprender	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 dirigir	 con	 eficacia,	 lo	 que	 se
necesita	para	alcanzar	 los	objetivos	que	 te	has	marcado,	y	 lo	que	nos	debemos
los	unos	a	los	otros	en	el	proceso.

Estas	lecciones	las	he	aprendido	a	través	de	mi	propia	experiencia	de	vida	y
han	ido	dando	fruto	a	medida	que	las	aplicaba	a	lo	largo	de	mi	carrera.	Hoy	las



puedo	 expresar	 en	 una	 serie	 de	 frases	 breves,	 que	 los	miembros	 de	mi	 equipo
oyen	tan	a	menudo	que	probablemente	se	rían	cuando	lean	este	capítulo.	Un	año,
mi	 equipo	 llegó	 a	 hacer	 pelotas	 antiestrés	 de	 color	 azul	 con	 la	 frase	 «Falsas
dicotomías,	no»	impresa	en	blanco.

Por	 supuesto,	 no	 se	 puede	 reducir	 la	 complejidad	 del	 liderazgo	 a	 simples
lemas.	Pero	mi	equipo	y	yo	confiamos	en	estos	mantras	como	piedras	angulares
y	guías,	como	puntos	de	partida	para	conversaciones	políticas	y	como	formas	de
determinar	 si	 avanzamos	 por	 el	 camino	 correcto.	 Las	 comparto	 aquí	 porque
dicen	mucho	sobre	mi	filosofía	y	estilo	personales.	Y	tal	vez	te	ayuden	a	cambiar
en	algún	sentido	tu	forma	de	pensar,	al	igual	que	la	sabiduría	que	me	aportaron
otras	personas	me	ayudó	a	moldear	la	mía.

Comprueba	la	hipótesis

Cuando	era	pequeña,	solía	acompañar	a	mi	madre	al	laboratorio,	donde	me	ponía
tareas.	Sobre	todo,	limpiar	tubos	de	ensayo.	Creo	que,	seguramente,	ella	siempre
supo	 que	 yo	 no	 iba	 a	 seguir	 su	 camino	 en	 las	 ciencias.	 Me	 atraían	 las
humanidades	 y	 las	 artes,	 aunque	 admirara	 a	 mi	 madre	 y	 a	 sus	 colegas	 y	 su
trabajo.

Pero	cuando	eres	la	hija	de	una	científica,	la	ciencia	es	una	forma	de	moldear
tu	pensamiento.	Nuestra	madre	solía	hablarnos	a	Maya	y	a	mí	sobre	el	método
científico	como	si	fuera	una	forma	de	vida.	Cuando	le	preguntaba	por	qué	algo
era	 así,	 no	 se	 contentaba	 con	 darme	 la	 respuesta.	Quería	 que	 yo	 formulara	mi
propia	hipótesis,	que	la	usara	como	punto	de	partida	para	una	investigación	más
profunda	y	que	cuestionara	mis	suposiciones.	Así	es	como	hacía	su	trabajo	en	el
laboratorio.	Los	experimentos	que	llevaba	a	cabo	cada	día	tenían	como	objetivo
averiguar	 si	 sus	 ideas	 seguían	 siendo	 válidas	 tras	 probarse.	 Era	 como	 dar
pataditas	a	los	neumáticos	para	comprobar	la	presión.	Ella	recopilaba	y	analizaba
los	 datos	 y	 extraía	 conclusiones	 de	 esas	 pruebas.	 Si	 los	 resultados	 no
confirmaban	la	hipótesis,	volvía	a	evaluar.

La	innovación	es	la	búsqueda	de	lo	que	puede	ser,	sin	la	carga	de	lo	que	ha



sido.	 Y	 buscamos	 la	 innovación	 no	 porque	 estemos	 aburridos,	 sino	 porque
queremos	hacer	 las	cosas	de	 forma	más	 rápida,	más	eficiente,	más	eficaz,	más
precisa.	En	la	ciencia,	en	la	medicina,	en	la	tecnología,	aplicamos	la	cultura	de	la
innovación:	hipótesis,	experimentos	y	todo	lo	demás.	Sabemos	que	cometeremos
errores;	 pero	 no	queremos	 cometer	 los	mismos	dos	 veces.	 Sabemos	que	habrá
imperfecciones;	eso	es	fundamental	para	nosotros.	Nos	hemos	acostumbrado	a	la
idea	de	que	 el	 software	 tiene	 que	 ajustarse	 y	 actualizarse.	No	 tenemos	 ningún
problema	con	el	concepto	de	«solución	de	errores»	y	actualizaciones.	Sabemos
que	cuanto	más	probemos	algo,	con	más	claridad	entenderemos	lo	que	funciona
y	lo	que	no,	y	mejor	será	el	producto	o	el	proceso	final.

Pero	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 política	 pública,	 parece	 que	 nos	 cuesta	 aceptar	 la
innovación.	Eso	es,	 en	parte,	porque	cuando	 te	presentas	 a	un	cargo	público	y
ante	los	votantes,	no	se	espera	que	tengas	una	hipótesis;	lo	que	se	espera	es	que
tengas	 «el	 Plan».	 El	 problema	 es	 que,	 cuando	 se	 introduce	 por	 primera	 vez
cualquier	 innovación,	 nueva	 política	 o	 plan,	 es	 probable	 que	 haya	 fallos,	 y
debido	 a	 que	 eres	 un	 personaje	 público,	 es	 muy	 probable	 que	 esos	 fallos
terminen	en	el	titular	de	alguna	portada.	Cuando	el	sitio	web	HealthCare.gov	se
cayó	 dos	 horas	 después	 de	 su	 lanzamiento	 en	 2013,	 el	 problema,	 aunque
pasajero,	se	convirtió	en	una	excusa	para	presentar	como	una	locura	la	lucha	por
una	cobertura	sanitaria	asequible.

La	cuestión	es	que,	cuando	estás	en	un	cargo	público,	te	arriesgas	de	verdad
mucho	si	intentas	desarrollar	medidas	audaces.	Pero,	a	pesar	de	eso,	creo	que	es
nuestra	obligación	hacerlo.	Es	inherente	a	los	juramentos	que	pronunciamos.

El	 objetivo	 de	 los	 funcionarios	 públicos	 es	 encontrar	 soluciones	 a	 los
problemas,	especialmente	a	los	más	espinosos,	y	tener	visión	de	futuro.	Siempre
he	dicho	que	el	capital	político	no	genera	intereses.	Tienes	que	gastártelo	y	estar
dispuesto	 a	 asumir	 las	 consecuencias.	 Tienes	 que	 estar	 dispuesto	 a	 probar	 tu
hipótesis	 y	 averiguar	 si	 tu	 solución	 funciona,	 basándote	 en	 parámetros	 y	 en
datos.	Seguir	ciegamente	la	tradición	no	debería	ser	una	forma	de	medir	el	éxito.

Michael	Tubbs,	 el	 alcalde	de	Stockton,	California,	 entiende	 esta	 idea	mejor
que	nadie	que	yo	conozca.	Se	convirtió	en	alcalde	de	una	ciudad	que	había	sido
golpeada	por	 la	 crisis	de	 las	 ejecuciones	hipotecarias	y	 llevada	a	 la	bancarrota



con	veintiséis	años.	Su	ciudad	sigue	 luchando	contra	 la	pobreza	y	el	crimen	y,
ahora,	 contra	 el	 aumento	 de	 los	 alquileres.	 Tubbs	 pidió	 a	 un	 equipo	 de
investigadores	 que	 identificaran	 nuevas	 formas	 de	 luchar	 contra	 la	 pobreza,	 y
una	de	las	ideas	que	propusieron	fue	un	programa	de	renta	mínima	garantizada.
La	idea	es	dar	a	la	gente	dinero	en	efectivo	que	los	ayude	a	llegar	a	fin	de	mes	y,
a	la	vez,	impulsar	la	economía.	Y	esta	era	una	hipótesis	que	él	quería	probar.	La
ciudad	está	preparando	un	programa	piloto,	que	empieza	en	febrero	de	2019,	en
el	que	dará	 a	un	grupo	aleatorio	de	100	 residentes	500	dólares	 al	mes	durante
dieciocho	 meses	 para	 que	 los	 gasten	 como	 quieran.	 Los	 investigadores	 se
comunicarán	con	los	participantes	de	forma	regular	durante	el	programa.	Al	final
de	ese	periodo,	la	ciudad	tendrá	unos	datos	valiosísimos	que	ayudarán	al	alcalde
—y	 a	 otros	 muchos	 dirigentes	 políticos—	 a	 determinar	 la	 eficacia	 de	 ese
modelo. 1

Otra	 idea	 muy	 discutida	 para	 ayudar	 a	 los	 trabajadores	 estadounidenses	 es
crear	 un	 programa	 de	 empleo	 garantizado. 2 	 En	 lugar	 de	 garantizar	 una	 renta
mínima	 en	 efectivo,	 un	 empleo	 garantizado	 federal	 aseguraría	 que	 cualquiera
que	 quiera	 trabajar	 tenga	 un	 trabajo	 digno	 y	 bien	 pagado.	 Es	 una	 idea	 sacada
directamente	de	la	Declaración	de	Derechos	Económicos	del	presidente	Franklin
Roosevelt.	 ¿Es	 posible?	 ¿Funcionaría?	 Si	 forma	 parte	 del	 «Plan»	 que	 estás
llevando	a	cabo,	tu	instinto	es	decir	que	sí.	Pero	la	mejor	respuesta	es	«hay	que
averiguarlo».	 Me	 sumé	 a	 un	 comité	 legislativo	 del	 Senado	 para	 crear	 un
programa	piloto	que	nos	ayude	a	hacerlo.	De	una	forma	u	otra,	confío	en	que	los
resultados	 de	 ese	 programa	nos	 proporcionen	 información	 para	 profundizar	 en
esta	idea.

Pisa	el	terreno

Hay	una	pequeña	comunidad	en	el	sur	de	California	llamada	Mira	Loma	que	se
encuentra	justo	al	norte	del	río	Santa	Ana,	en	el	límite	occidental	del	condado	de
Riverside.	Durante	mucho	tiempo	fue	una	comunidad	rural,	un	lugar	de	viñedos
y	 granjas	 lecheras,	 un	 lugar	 donde	 a	 la	 gente	 le	 encantaba	montar	 a	 caballo	 y



criar	a	sus	hijos	 lejos	de	 la	niebla	 tóxica	de	 la	zona	 industrial	de	Los	Ángeles.
Pero	a	finales	de	la	década	de	1980,	las	cosas	empezaron	a	cambiar.

El	 auge	 de	 la	 globalización	 hizo	 que	 Estados	 Unidos	 empezara	 a	 importar
muchos	 más	 bienes	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 muchos	 contenedores	 de	 transporte
procedentes	de	Asia	terminaban	en	los	puertos	del	sur	de	California.	Así	que	el
cercano	 condado	 de	 Riverside	 empezó	 a	 aprobar	 enormes	 proyectos	 de
construcción	 de	 almacenes	 y	 centros	 de	 distribución	 para	 que	 los	 camiones
dejaran	 en	 ellos	 la	 carga	 que	 recogían	 en	 los	 muelles.	 Cuando	 yo	 era	 fiscal
general,	había	aproximadamente	90	megacomplejos	de	este	tipo	en	Mira	Loma.

La	vida	se	transformó	para	las	4.500	familias	que	vivían	allí.	Las	granjas	se
excavaron	 y	 pavimentaron.	 El	 tráfico	 se	 hizo	 insoportable.	 La	 tranquila
comunidad	 rural	 fue	 absorbida	 por	 un	 distrito	 de	 almacenes	 industriales.	 Y	 el
aire	se	volvió	tóxico.	Cada	día,	los	camiones	hacían	más	de	15.000	trayectos	por
las	 principales	 carreteras	 de	 Mira	 Loma,	 llevando	 consigo	 hollín	 y	 otras
partículas.	 Pronto	 Mira	 Loma	 tuvo	 uno	 de	 los	 índices	 de	 contaminación	 por
diésel	 más	 altos	 del	 estado,	 muy	 por	 encima	 de	 las	 normativas	 estatales	 y
federales	de	calidad	del	aire.

Investigadores	 de	 la	 Universidad	 del	 Sur	 de	 California	 llevaron	 a	 cabo	 un
estudio	 que	 reveló	 que	 la	 contaminación	 estaba	 relacionada	 con	 un	 escaso
desarrollo	pulmonar	y	otras	enfermedades	graves	en	los	niños	de	Mira	Loma.	La
Agencia	de	Protección	del	Medio	Ambiente	ya	había	expresado	su	preocupación
por	los	peligros	para	la	salud	asociados	a	ese	aire	contaminado.	Pero	las	cosas	no
hacían	más	que	empeorar.

Las	circunstancias	de	Mira	Loma	me	llamaron	la	atención	cuando	me	enteré
de	 que	 el	 condado	 había	 aprobado	 otro	 complejo	 de	 almacenes,	 que	 generaría
1.500	 trayectos	 más	 de	 camiones	 que	 atravesarían	 Mira	 Loma	 cada	 día.	 Los
residentes	 presentaron	 una	 demanda	 para	 detener	 este	 proyecto,	 argumentando
que	el	condado	no	se	había	tomado	en	serio	los	problemas	de	salud	y	no	había
hecho	nada	para	mitigar	el	daño	que	esto	causaría	a	una	población	que	ya	estaba
sufriendo	 consecuencias	peligrosas	 en	 su	 salud.	Argumentaron	que	 el	 condado
no	había	seguido	las	normas	estatales	destinadas	a	proteger	a	comunidades	como
la	suya.	Tras	revisar	los	documentos,	estuve	totalmente	de	acuerdo	con	ellos.



—Quiero	unirme	a	 la	demanda	—le	dije	a	mi	equipo—.	Vamos	a	enseñar	a
esas	familias	que	el	estado	las	respalda.

La	cosa	podría	haberse	quedado	ahí.	Yo	confiaba	en	que,	con	el	apoyo	de	los
recursos	 del	 estado,	 la	 comunidad	 sería	 capaz	 de	 ganar	 su	 demanda.	 Pero
intervenir	 no	 bastaba.	 Limitarme	 a	 entender	 las	 circunstancias	 mediante	 los
informes	y	 las	conversaciones	con	 los	abogados	no	bastaba.	Yo	quería	pisar	el
terreno.

A	medida	que	nos	acercábamos	a	Mira	Loma,	empecé	a	ver	una	 imponente
masa	de	niebla	y	polución	que	envolvía	la	comunidad	y	las	zonas	circundantes.
El	sol	brillaba	a	través	de	ella,	pero	con	un	tono	gris	y	refractado	a	medida	que
nos	adentrábamos	en	la	nube	tóxica.	Cuando	salí	del	coche,	la	contaminación	me
irritó	 los	 ojos.	 Se	 notaba	 en	 el	 aire.	 Si	 pasabas	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 por
cualquier	superficie,	arrastrabas	polvo	y	hollín.

Entré	en	una	pequeña	sala	de	reuniones	donde	los	miembros	de	la	comunidad
se	 habían	 congregado	 para	 contarme	 sus	 historias.	 Una	 persona	 me	 dijo	 que
todos	los	días,	cuando	el	viento	cambiaba,	comenzaba	a	respirar	los	gases.	Otra
me	contó	que	no	era	seguro	que	los	niños	jugaran	al	aire	libre.	Más	de	la	mitad
de	los	hogares	tenían	niños	menores	de	dieciocho	años	que	vivían	atrapados	en
los	 interiores.	 Una	 mujer	 de	 voz	 suave	 me	 dijo	 que	 se	 alegraba	 de	 que	 yo
estuviera	allí,	porque	 llevaban	mucho	 tiempo	peleando	y	parecía	que	nadie	 los
escuchaba.

Un	hombre	me	dijo	que	tenía	que	barrer	para	retirar	el	hollín	de	los	accesos	a
su	 casa	 y	 limpiar	 las	 cuerdas	 del	 tendedero	 antes	 de	 tender	 la	 ropa.	 Estaba
preocupado	por	los	árboles	de	su	patio	trasero,	que	habían	dejado	de	dar	frutos	y
se	 estaban	 muriendo.	 Y	 expresó	 su	 preocupación	 por	 los	 habitantes	 de	 la
comunidad,	 que	 padecían	 tasas	 elevadas	 de	 cáncer,	 asma	 y	 enfermedades
cardíacas.

Al	principio,	eso	fue	lo	único	que	dijo.	Pero	cuando	volvió	a	tener	el	turno,	el
grupo	 lo	 animó	 a	 contar	 otra	 historia	 mucho	más	 personal,	 que	 era	 la	 que	 lo
había	llevado	a	la	reunión.

—Es	muy	duro	para	mí	hablar	de	esto.	Pero,	bueno,	lo	haré	para	ayudar	a	esta
comunidad.



Empezó	a	hablar	entre	lágrimas.
—Yo	tenía	una	hija,	que	murió	antes	de	cumplir	los	quince	años.	En	lugar	de

organizar	su	decimoquinto	cumpleaños,	 tuve	que	organizar	su	 funeral.	Falleció
de	cáncer	de	pulmón.	A	veces	me	cuesta	mucho	hablar	de	 esto.	Pero	 si	puede
ayudar,	esta	es	mi	historia.

Y	ayudó.	La	lucha	contra	el	condado	tendría	lugar	en	tribunales	y	en	salas	de
reuniones,	y	no	seríamos	solo	la	voz,	sino	también	el	medio	a	través	del	cual	se
contaría	la	historia	de	la	comunidad.	Para	entender	de	verdad	el	dolor	al	que	se
está	enfrentando	una	comunidad,	no	basta	con	imaginar	cómo	debe	de	ser.	No	es
posible	crear	políticas	inteligentes	desde	una	torre	de	marfil,	y	las	discusiones	no
se	ganan	solo	con	hechos.	Lo	que	importa	es	estar	allí	siempre	que	sea	posible,
en	persona,	con	los	oídos	y	los	ojos	bien	abiertos,	hablando	con	la	gente	que	vive
el	 problema	 de	 cerca.	 Fue	 importante	 que	 estuviéramos	 allí	 para	 escuchar	 la
angustiosa	historia	de	ese	padre	y	las	historias	de	otras	familias	de	Mira	Loma.

Era	importante	visitar	a	los	soldados	que	esperaban	su	próxima	misión	en	Irak
y	 a	 los	 marineros	 que	 se	 preparaban	 en	 San	 Diego	 para	 desplegarse	 durante
meses	 en	 un	 submarino	 nuclear.	Una	 cosa	 es	 hablar	 de	 las	 necesidades	 de	 las
comunidades	militares	y	de	inteligencia	en	una	sala	de	audiencias	del	Senado.	Y
otra	muy	distinta	es	pisar	el	 terreno	y	relacionarse	con	 las	personas	de	carne	y
hueso,	con	los	hombres	y	las	mujeres	que	están	en	acto	de	servicio.	Pasé	mucho
tiempo	 con	 las	 tropas,	 hablé	 de	 sus	 especialidades	 y	 su	 entrenamiento,	 de	 los
desafíos	de	su	trabajo	y	de	cómo	habían	llegado	a	elegir	esa	vida	por	una	mezcla
de	valentía	y	sentido	del	deber.	Pero	también	hablamos	de	otras	cosas:	de	lo	que
echaban	 de	 menos,	 de	 lo	 que	 temían,	 de	 lo	 que	 habían	 dejado	 atrás,	 de	 los
sacrificios	 que	 hacían	 sus	 familias	 cuando	 ellos	 no	 estaban.	 Eran	 temas
personales,	e	importantes.

Era	 importante	visitar	un	campamento	de	 refugiados	sirios	en	Jordania	para
ver	de	cerca	cómo	era	la	vida	de	las	personas	atrapadas	allí,	el	70	%	de	las	cuales
eran	 mujeres	 y	 niños.	 Recorrimos	 en	 coche	 el	 campamento,	 que	 parecía
extenderse	 hasta	 el	 infinito	 en	 todas	 direcciones;	 cada	 vivienda	 improvisada
representaba	a	una	familia	que	había	huido	de	la	guerra	y	las	masacres.	Insistí	en
que	nos	bajáramos	de	los	coches.	Caminamos	por	una	calle	que	habían	apodado



los	 Campos	 Elíseos,	 por	 la	 famosa	 calle	 comercial	 de	 París,	 y	 admiramos	 los
puestos	de	ropa	y	comida.	En	un	momento	dado,	tres	niños	vinieron	corriendo	y
empezaron	a	hablarme.	Uno	de	ellos,	de	unos	diez	años,	con	una	camiseta	azul
de	 fútbol,	 se	mostró	muy	 cariñoso	 conmigo.	Nos	 hicimos	 un	 selfi	 y	 luego	me
pidió,	a	través	de	los	intérpretes,	que	fuera	a	conocer	a	su	familia.	Dije	que	por
supuesto,	y	lo	seguí	a	través	del	campamento	hasta	donde	vivían.

Cuando	 llegué,	 me	 encontré	 con	 una	 extensa	 familia	 saludándome.
Compartían	 dos	 pequeñas	 viviendas	 y	 habían	 creado	 un	 pequeño	 patio	 entre
ambas,	con	una	tabla	como	voladizo.	Sus	abuelos	estaban	allí	—la	matriarca	y	el
patriarca	de	la	familia—	y	fueron	increíblemente	hospitalarios	al	recibirme.

—¿Se	quedará	a	tomar	el	té?	—me	preguntó	el	abuelo.
—Sería	un	honor	—le	respondí.
La	abuela	fue	detrás	de	la	cabaña,	donde	había	un	grifo	de	agua	y	un	pequeño

hornillo	de	gas.	Lo	siguiente	que	supe	es	que	había	regresado	con	una	bandeja	de
hermosos	vasos,	un	plato	de	dulces	y	una	tetera.

Estábamos	todos	sentados	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	tomando	el	té.
Estaba	 a	 punto	 de	 pedirles	 que	 me	 lo	 explicaran	 todo	—la	 historia	 de	 cómo
habían	llegado	allí,	la	experiencia	de	vivir	en	el	campo	de	refugiados—,	cuando
el	abuelo	comenzó	a	hablar.

—Bueno,	 la	 hemos	 invitado	 a	 nuestra	 casa.	 La	 hemos	 invitado	 a	 un	 té.	 Le
hemos	dado	comida.	Ahora,	dígame,	¿quién	es	usted?

Valora	lo	prosaico

Bill	 Gates	 está	 obsesionado	 con	 los	 fertilizantes.	 Escribe:	 «Voy	 a	 reuniones
donde	 es	 un	 tema	 serio	 de	 conversación.	 Leo	 libros	 que	 hablan	 sobre	 sus
beneficios	y	los	problemas	de	su	uso	excesivo.	Es	el	típico	tema	que	tengo	que
recordar	no	sacar	muy	a	menudo	en	los	cócteles,	ya	que	la	mayoría	de	la	gente
no	 lo	 encuentra	 tan	 interesante	 como	 yo».	 ¿A	 qué	 se	 debe	 tal	 fascinación?	 Él
explica	que	el	40	%	de	 la	población	de	 la	 tierra	 le	debe	su	vida	al	aumento	de
producción	 de	 las	 cosechas,	 que	 fue	 posible	 gracias	 a	 los	 fertilizantes.	 Fue



literalmente	el	combustible	de	la	Revolución	verde,	que	ayudó	a	sacar	a	cientos
de	millones	de	personas	de	la	pobreza.	Lo	que	Gates	sabe	es	que	hay	una	gran
diferencia	 entre	 anunciar	 un	 plan	 para	 acabar	 con	 el	 hambre	 en	 el	 mundo	 y
acabar	realmente	con	ella.	Y	cerrar	esa	brecha	depende	de	detalles	en	apariencia
prosaicos	como	el	fertilizante,	los	patrones	climáticos	y	la	altura	del	trigo.

La	política	es	un	ámbito	en	el	que	las	grandes	declaraciones	de	intenciones	a
menudo	 roban	espacio	al	 trabajo	minucioso	y	detallista	necesario	para	 llevar	a
cabo	las	cosas	que	realmente	importan.	Esto	no	quiere	decir	que	hacer	grandes
declaraciones	 sea	 malo.	 El	 buen	 liderazgo	 requiere	 visión	 a	 largo	 plazo	 y
aspiraciones.	 Articular	 ideas	 audaces	 que	 lleven	 a	 la	 gente	 a	 actuar.	 Pero	 a
menudo	es	el	ámbito	de	los	detalles	aparentemente	sin	importancia,	la	ejecución
cuidadosa	de	las	tareas	tediosas	y	el	trabajo	entregado	lejos	de	los	focos	lo	que
hace	posible	los	cambios	que	buscamos.

Valorar	 lo	 prosaico	 también	 implica	 asegurarse	 de	 que	 nuestras	 soluciones
funcionan	de	verdad	para	la	gente	que	las	necesita.	Cuando	era	fiscal	general	de
California,	por	ejemplo,	y	fui	tras	la	universidad	con	ánimo	de	lucro	Corinthian
Colleges,	me	preocupé	mucho	de	lo	que	pasaría	con	los	alumnos	que	habían	sido
estafados.	Los	alumnos	tenían	derecho	a	trasladar	su	expediente	a	otra	facultad,	a
que	 se	 les	 cancelara	 el	 préstamo	 o	 a	 que	 se	 les	 devolviera	 el	 dinero,	 pero	 el
papeleo	era	bastante	complicado.	La	mayoría	de	ellos	no	 tenían	ni	 idea	de	por
dónde	empezar,	o	incluso	no	sabían	que	contaban	con	esas	opciones.

Habíamos	ganado	el	caso,	pero	 los	alumnos	no	se	beneficiarían	de	 la	ayuda
financiera	a	menos	que	pudieran	manejarse	con	la	burocracia.	Así	que	mi	oficina
creó	 un	 sitio	 web	 para	 guiar	 a	 los	 alumnos,	 paso	 a	 paso,	 a	 través	 de	 este
complejo	proceso.	Quería	que	fuera	lo	más	fácil	posible	para	cualquiera	ejercer
sus	derechos	y	obtener	ayuda	real.	Durante	el	desarrollo	del	sitio	web,	mi	equipo
venía	 a	 menudo	 a	 mostrarme	 los	 progresos	 y	 yo	 lo	 probaba,	 literalmente,
haciendo	clic	para	ir	de	una	sección	a	otra.	Más	de	una	vez,	tuve	problemas	para
seguir	el	proceso.	Entonces	les	decía:

—Si	no	lo	entiendo	yo,	¿cómo	lo	van	a	entender	los	alumnos?
Eso	 significaba	 que	 el	 equipo	 tenía	 que	 rehacer	 la	 interfaz	 y	 el	 texto.	 Por

frustrante	que	fuera	el	proceso,	el	resultado	fue	un	mejor	producto.	Tomarse	el



tiempo	para	limar	los	detalles	hizo	que	la	herramienta	fuera	más	adecuada	para
los	estudiantes	que	la	necesitaban.

Mi	conclusión	es:	hay	que	trabajar	duro	en	las	cosas	pequeñas,	porque	a	veces
resulta	que	las	cosas	pequeñas	son	en	realidad	las	cosas	importantes.	Una	vez	leí
una	 historia	 sobre	 una	 directora	 de	 una	 escuela	 de	 primaria	 de	 San	 Luis	 que
quería	hacer	frente	al	absentismo	escolar	imparable	en	su	escuela.	Cuando	habló
con	los	padres,	se	dio	cuenta	de	que	muchos	de	los	niños	no	tenían	ropa	limpia.
O	 bien	 no	 tenían	 acceso	 a	 las	 lavadoras,	 o	 sus	 familias	 no	 podían	 pagar	 el
detergente,	o	les	habían	cortado	la	luz.	A	los	alumnos	les	daba	vergüenza	ir	a	la
escuela	con	la	ropa	sucia.

—Creo	 que	 la	 gente	 no	 habla	 de	 no	 tener	 ropa	 limpia	 porque	 da	 ganas	 de
llorar	o	de	irte	a	casa	o	de	echar	a	correr	o	cosas	así	—explicaba	un	exalumno—.
No	sienta	bien.

Así	que	la	directora	hizo	instalar	una	lavadora	y	una	secadora	en	su	escuela,	e
invitó	 a	 los	 alumnos	 que	 habían	 perdido	más	 de	 diez	 días	 de	 clase	 a	 hacer	 la
colada	en	el	recinto.	Según	CityLab,	en	el	primer	año	de	la	iniciativa,	más	del	90
%	de	los	alumnos	a	los	que	hicieron	un	seguimiento	aumentaron	su	asistencia.

Las	palabras	importan

Las	palabras	tienen	la	capacidad	de	empoderar	y	engañar,	el	poder	de	calmar	y
también	 el	 de	 herir.	 Pueden	 difundir	 ideas	 importantes,	 pero	 también
equivocadas.	 Pueden	 incitar	 a	 la	 gente	 a	 la	 acción,	 para	 bien	 o	 para	mal.	 Las
palabras	 son	 increíblemente	 poderosas,	 y	 la	 gente	 que	 ostenta	 el	 poder,	 cuyas
palabras	llegan	más	lejos	y	más	rápido,	tienen	la	obligación,	el	deber,	de	hablar
con	precisión	y	sabiduría.	Las	Sagradas	Escrituras	dicen:	«El	sabio	es	comedido
en	sus	palabras	y	el	inteligente	mantiene	la	calma».

Como	alguien	que	representa	a	casi	40	millones	de	personas	y	que	busca	dar
voz	 a	 los	 que	 no	 la	 tienen,	 soy	muy	 consciente	 del	 potencial	 que	 hay	 en	mis
palabras.	Así	que	cuando	hablo,	lo	hago	a	sabiendas	de	la	importancia	que	tiene
elegir	unas	palabras	u	otras.



En	primer	lugar,	cómo	llamamos	a	las	cosas	y	cómo	las	definimos,	determina
la	 opinión	 de	 la	 gente	 sobre	 ellas.	Demasiado	 a	menudo,	 usamos	 las	 palabras
para	 quitar	 importancia	 a	 las	 impresiones	 que	 nos	 genera	 un	 tema,	 o	 para
menospreciar	a	los	demás.	Por	eso	insistí	en	usar	una	terminología	más	adecuada
en	 mi	 trabajo	 con	 jóvenes	 víctimas	 de	 explotación	 sexual.	 No	 era	 correcto
referirse	 a	 estas	 personas	 como	 «prostitutas	 adolescentes».	 Eran	 jóvenes	 que
estaban	siendo	explotadas	y	de	las	que	los	adultos	abusaban.

Cuando	era	fiscal	general,	 llevé	un	caso	contra	un	hombre	que	había	creado
un	sitio	web	llamado	UGotPosted.com,	que	invitaba	a	la	gente	a	subir	contenido
sexualmente	explícito	de	sus	antiguas	parejas	sexuales.	El	hombre	que	dirigía	el
sitio	 web	 exigía	 un	 pago	 a	 los	 protagonistas	 de	 las	 imágenes	 a	 cambio	 de
eliminarlas.	En	la	prensa,	y	en	el	lenguaje	común,	el	acto	de	publicar	este	tipo	de
imágenes	 fue	 descrito	 como	 «pornografía	 de	 venganza».	 En	 mi	 oficina,	 el
personal	redujo	el	nombre	del	caso	a	«pornovenganza».

A	mí	no	me	encajaba.	La	venganza	es	algo	que	 infliges	a	alguien	que	 te	ha
hecho	daño.	Aquellas	personas	no	habían	hecho	ningún	daño	a	 los	 infractores.
No	 era	 una	 venganza.	 Tampoco	 era	 pornografía.	 Las	 víctimas	 nunca	 habían
tenido	intención	de	que	las	imágenes	se	mostraran	públicamente.	Era,	simple	y
llanamente,	 una	 extorsión	 por	 internet,	 así	 que	 nos	 referimos	 a	 ella	 como
ciberabuso.	 Indiqué	 a	 mi	 equipo	 que	 no	 debíamos	 usar	 el	 término
«pornovenganza».	 Animé	 a	 los	 medios	 de	 comunicación	 a	 que	 tampoco	 lo
usaran.	Y	lo	hice	por	un	motivo	fundamental:	las	palabras	importan.

Y,	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 quiero	 decir	 la	 verdad.	Aunque	 sea	 incómoda.
Aunque	 genere	 inquietud	 en	 la	 gente.	 Después	 de	 escuchar	 la	 verdad,	 las
personas	no	 siempre	 se	van	a	casa	de	buen	humor	y,	 a	veces,	no	 te	gustará	 su
reacción	cuando	se	la	digas.	Pero	al	menos	todo	el	mundo	se	va	sabiendo	que	la
conversación	ha	sido	sincera.

Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 todas	 las	 verdades	 sean	 incómodas,	 o	 que	 la
intención	 al	 pronunciarlas	 sea	 causar	 incomodidad.	 Muchas	 verdades	 son
increíblemente	 esperanzadoras.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 el	 trabajo	 de	 los
funcionarios	 electos	 no	 es	 cantar	 nanas	 para	 calmar	 al	 país	 y	 sumirlo	 en	 la



autocomplacencia.	 Nuestro	 trabajo	 es	 decir	 la	 verdad,	 incluso	 cuando	 no	 es
bienvenida	o	el	momento	no	es	el	más	adecuado.

Enseña	los	números

Muchos	 de	 nosotros	 recordamos	 haber	 hecho	 exámenes	 de	 matemáticas	 en
primaria	 en	 los	 que	 no	 bastaba	 con	 responder	 correctamente	 a	 las	 preguntas.
Tenías	que	enseñar	los	números	que	habías	hecho	para	llegar	a	esa	solución.	Así,
el	docente	podía	ver	el	desarrollo	de	 tu	 lógica,	paso	a	paso.	Si	 tu	resultado	era
correcto,	el	docente	sabía	que	no	había	sido	cuestión	de	suerte.	Y	si	era	erróneo,
veía	 exactamente	 dónde	 te	 habías	 equivocado	 y	 por	 qué,	 y	 te	 podía	 ayudar	 a
corregir	tu	error.

«Enseñar	los	números»	es	algo	que	he	hecho	a	lo	largo	de	toda	mi	carrera.	En
parte,	es	una	metodología	que	nos	ayuda	a	mí	y	a	mi	equipo	a	poner	a	prueba	la
lógica	 de	 nuestras	 propuestas	 y	 soluciones.	 Cuando	 nos	 obligamos	 a	 exponer
nuestras	hipótesis,	a	menudo	descubrimos	que	algunos	de	nuestros	argumentos
asumen	cosas	que	no	deberían.	Así	que	volvemos	 sobre	 ellos	y	 los	 revisamos,
los	repasamos	y	los	analizamos	más	a	fondo	para	que,	cuando	la	propuesta	esté
lista,	podamos	confiar	en	su	solidez.

Al	mismo	tiempo,	creo	que	los	líderes	que	piden	confianza	a	la	gente	también
tienen	la	responsabilidad	de	enseñar	sus	números.	No	podemos	tomar	por	ellos
las	 decisiones	 de	 los	 demás,	 pero	 tenemos	 que	 ser	 capaces	 de	 mostrar	 cómo
hemos	tomado	las	nuestras.

Por	eso,	cuando	enseñaba	a	jóvenes	abogados	a	preparar	un	alegato	final,	les
recordaba	que	no	bastaba	con	ponerse	delante	del	jurado	y	decirle:	«El	resultado
es	ocho».	Su	trabajo	era	llegar	allí	y	mostrar	al	jurado	que	dos	más	dos	más	dos
y	más	dos	suman,	categóricamente,	ocho.	Les	decía	que	tenían	que	descomponer
todos	 los	 elementos.	Que	 explicaran	 la	 lógica	de	 su	 alegato.	Que	mostraran	 al
jurado	cómo	habían	llegado	a	su	conclusión.

Cuando	muestras	a	la	gente	cómo	llegas	a	un	resultado,	les	proporcionas	los
instrumentos	para	decidir	si	están	de	acuerdo	con	la	solución.	E,	incluso	aunque



no	estén	de	acuerdo	con	todo,	puede	que	sí	lo	estén	con	gran	parte	del	proceso,
una	 forma	 de	 «confianza	 parcial»	 en	 la	 formulación	 de	 políticas,	 que	 puede
sentar	las	bases	de	una	colaboración	constructiva.

Nadie	debería	luchar	solo

En	la	primavera	de	1966,	César	Chávez	lideró	una	marcha	de	500	kilómetros	de
trabajadores	 agrícolas	 latinos	 y	 filipinos	 desde	 el	 Valle	 Central	 de	 California
hasta	la	capital	del	estado	en	un	intento	de	llamar	a	la	acción	y	dirigir	la	mirada
del	país	al	trato	inadmisible	que	recibían	los	trabajadores	agrícolas.	Ese	verano,
se	creó	el	Sindicato	de	Trabajadores	Agrícolas,	que,	bajo	el	liderazgo	de	Chávez,
se	convertiría	en	una	de	las	organizaciones	de	derechos	civiles	y	laborales	más
importantes	del	país.

Al	mismo	 tiempo,	 a	 3.000	 kilómetros	 de	 distancia,	Martin	 Luther	 King	 Jr.
lideraba	el	Movimiento	por	la	Libertad	de	Chicago.	Mediante	discursos,	mítines,
marchas	 y	 reuniones	 planteó	 todas	 sus	 exigencias,	 desde	 el	 fin	 de	 la
discriminación	en	el	acceso	a	la	vivienda	hasta	la	necesidad	de	una	educación	de
alta	calidad	para	todos.

En	septiembre	de	1966,	King	envió	a	Chávez	un	 telegrama.	Le	habló	sobre
los	muchos	frentes	en	los	que	había	que	luchar	por	la	igualdad:	«En	los	barrios
de	chabolas,	en	 los	 talleres	clandestinos	de	 las	fábricas	y	 los	campos.	Nuestras
luchas	 son	 en	 realidad	 una	 sola:	 la	 lucha	 por	 la	 libertad,	 la	 dignidad	 y	 la
humanidad».

Esa	 es	una	 sensación	que	 creo	que	 todos	deberíamos	 albergar.	Hay	muchas
luchas	 en	 marcha	 en	 este	 país:	 contra	 el	 racismo	 y	 el	 machismo,	 contra	 la
discriminación	 basada	 en	 la	 religión,	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 y	 la	 orientación
sexual.	 Cada	 una	 de	 estas	 luchas	 es	 única.	 Cada	 una	 de	 ellas	 merece	 nuestra
atención	 y	 nuestro	 esfuerzo.	 Y	 sería	 un	 error	 sugerir	 que	 las	 diferencias	 no
importan,	o	que	una	solución	o	una	lucha	por	sí	sola	las	resolverá	todas.	Pero,	al
mismo	tiempo,	deberíamos	albergar	la	creencia	que	King	le	transmitió	a	Chávez:
que	 estas	 luchas	 tienen	 en	 común	 la	 búsqueda	 de	 la	 libertad,	 de	 la	 dignidad



humana	 básica.	 El	 movimiento	 Black	 Lives	 Matter	 no	 puede	 ser	 solo	 un
llamamiento	 a	 los	 negros,	 sino	 una	 bandera	 ante	 la	 cual	 se	 alzarán	 todas	 las
personas	decentes.	El	movimiento	#MeToo	no	puede	hacer	cambios	estructurales
duraderos	para	 las	mujeres	 en	el	 lugar	de	 trabajo	 a	menos	que	 los	hombres	 se
unan	 al	 esfuerzo.	 Las	 victorias	 de	 un	 grupo	 pueden	 conducir	 a	 victorias	 para
otros,	en	los	tribunales	y	en	la	sociedad	en	su	conjunto.	Ninguno	de	nosotros	—
nadie—	debería	luchar	solo.

Y	 si	 tenemos	 la	 suerte	 de	 estar	 en	 una	 posición	 de	 poder,	 si	 nuestra	 voz	 y
nuestras	 acciones	 pueden	 movilizar	 el	 cambio,	 ¿no	 estamos	 especialmente
obligados	a	ello?	Ser	un	aliado	no	puede	consistir	únicamente	en	asentir	con	la
cabeza	 cuando	 alguien	 dice	 algo	 con	 lo	 que	 estamos	 de	 acuerdo,	 por	 muy
importante	que	sea	hacerlo.	También	hay	que	pasar	a	la	acción.	Nuestro	trabajo
es	 defender	 a	 los	 que	 no	 están	 en	 la	mesa	 donde	 se	 toman	 las	 decisiones	 que
afectan	 directamente	 a	 sus	 vidas.	 No	 solo	 a	 las	 personas	 que	 se	 parecen	 a
nosotros.	No	solo	a	los	que	necesitan	lo	mismo	que	nosotros.	No	solo	a	los	que
han	podido	hablar	con	nosotros.	Nuestro	deber	es	mejorar	la	condición	humana,
de	todas	las	maneras	posibles,	para	todos	los	que	lo	necesiten.

Si	merece	la	pena	luchar	por	ello,	hay	que	hacerlo

—El	lunes	me	paré	frente	a	su	oficina	—le	dijo	una	manifestante	 llamada	Ana
María	 Archila	 al	 senador	 republicano	 Jeff	 Flake,	 de	 Arizona,	 al	 subir	 a	 un
ascensor—.	Le	conté	la	historia	de	la	agresión	sexual	que	sufrí.	Lo	hice	porque
al	oír	la	historia	de	la	doctora	Ford	supe	que	ella	está	diciendo	la	verdad.	¡Lo	que
está	haciendo	es	permitir	que	alguien	que	agredió	 sexualmente	a	una	mujer	 se
siente	en	el	Tribunal	Supremo!	¡Esto	es	intolerable!

Mientras	 ella	 hablaba,	 el	 senador	 Flake	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 la
miraba	a	los	ojos.	Luego,	otra	superviviente,	Maria	Gallagher,	también	habló:

—Me	agredieron	sexualmente	y	nadie	me	creyó.	No	se	lo	dije	a	nadie,	y	usted
le	 está	 diciendo	 a	 todas	 las	 mujeres	 que	 no	 importan,	 que	 deberían	 quedarse
calladas	porque,	si	cuentan	lo	que	les	pasó,	las	van	a	ignorar.	Eso	es	lo	que	me



pasó,	y	eso	es	lo	que	le	está	diciendo	a	todas	las	mujeres	de	Estados	Unidos,	que
no	 importan.	 —El	 senador	 Flake	 siguió	 evitando	 la	 mirada	 de	 la	 mujer—.
¡Míreme	cuando	le	hablo!	—dijo,	con	la	voz	quebrada—.	Me	está	diciendo	que
mi	agresión	no	importa,	que	lo	que	me	pasó	no	importa,	y	que	va	a	dejar	que	la
gente	que	hace	estas	cosas	llegue	al	poder.	Eso	es	lo	que	me	dice	cuando	vota	a
su	favor.	¡No	mire	hacia	otro	lado!

Los	ascensores	 se	 cerraron,	y	 el	 senador	Flake	 se	dirigió	 a	 la	 sala	donde	el
Comité	Judicial	estaba	celebrando	una	votación	para	el	nombramiento	de	Brett
Kavanaugh.

Me	habían	asignado	al	Comité	Judicial	diez	meses	antes	y	sabía	que	en	algún
momento	 participaría	 en	 una	 audiencia	 de	 confirmación	 para	 cubrir	 un	 puesto
del	Tribunal	Supremo.	Pero	cuando	Anthony	Kennedy	anunció	que	se	retiraba	el
27	 de	 junio	 de	 2018,	 me	 sumé	 a	 los	 millones	 de	 personas	 que	 se	 quedaron
atónitas	y	consternadas,	especialmente	cuando	supimos	que	el	 juez	Kavanaugh
había	sido	elegido	para	sustituirlo.

Antes	de	que	conociéramos	el	nombre	de	Christine	Blasey	Ford,	ya	sabíamos
por	 las	 declaraciones	 públicas	 del	 juez	 Kavanaugh,	 sus	 escritos	 y	 su	 historial
judicial	 que	 era	 contrario	 a	 los	 derechos	 civiles,	 al	 derecho	 a	 voto	 y	 a	 los
derechos	 reproductivos.	 Sabíamos	 que	 sería	 un	 voto	 seguro	 en	 contra	 de	 los
sindicatos,	del	medio	ambiente	y	de	las	regulaciones	empresariales.

Antes	 de	 su	 primera	 serie	 de	 audiencias	 de	 confirmación	 ya	 sabíamos	 que
había	 algo	 en	 su	 pasado	 que	 el	 juez	 Kavanaugh	 y	 la	 Casa	 Blanca	 estaban
tratando	 de	 ocultar.	 Lo	 sabíamos	 porque	 el	 90	 %	 del	 expediente	 del	 juez
Kavanaugh	había	 sido	 retenido	y	no	había	 llegado	a	 los	miembros	del	Comité
Judicial.

Después	 de	 esas	 primeras	 audiencias	 supimos	 que	 Brett	 Kavanaugh	 había
engañado	 al	 Senado	 bajo	 juramento:	 sobre	 su	 participación	 en	 el	 robo	 de
documentos,	sobre	su	trabajo	con	candidatos	judiciales	controvertidos,	sobre	su
papel	en	las	escuchas	telefónicas	de	la	era	Bush.

Eso	 era	 lo	 que	 ya	 sabíamos.	 Y	 entonces	 conocimos	 el	 nombre	 de	 aquella
mujer.	Y	después	conocimos	su	historia.

Nos	 enteramos	 de	 que	 cuando	 estaba	 en	 el	 instituto,	Christine	Blasey	 Ford



había	ido	a	una	reunión	en	una	casa	con	varias	personas,	donde	Brett	Kavanaugh
se	le	había	echado	encima,	se	había	restregado	contra	ella	y	la	había	manoseado
mientras	 trataba	de	quitarle	 la	 ropa.	Nos	enteramos	de	que	cuando	ella	 intentó
gritar,	él	le	había	puesto	la	mano	en	la	boca,	que	ella	creyó	que	la	iba	a	violar,
que	temió	que	la	matara	sin	darse	cuenta.

—Conseguí	levantarme	y	salir	corriendo	de	la	habitación	—explicó	la	doctora
Ford	 mientras	 testificaba	 bajo	 juramento	 ante	 el	 Comité	 Judicial	 sobre	 la
agresión—.	 Justo	 enfrente	 del	 dormitorio	 había	 un	 pequeño	 baño.	 Entré
corriendo	 y	me	 encerré	 allí.	Oí	 a	Brett	 y	Mark	 salir	 de	 la	 habitación	 riendo	 y
bajar	 las	 estrechas	 escaleras,	 golpeándose	 con	 las	 paredes	 al	 bajar.	 Esperé,	 y
cuando	 no	 los	 oí	 volver	 a	 subir,	 salí	 del	 baño,	 bajé	 corriendo	 las	 escaleras,
atravesé	la	sala	de	estar	y	salí	de	la	casa	—continuó—.	Recuerdo	estar	en	la	calle
y	 sentir	 una	 enorme	 sensación	 de	 alivio	 por	 haber	 escapado	 de	 la	 casa	 y	 que
Brett	y	Mark	no	vinieran	a	por	mí.

La	 observé	 impresionada	 mientras	 contaba	 su	 historia.	 Frente	 a	 la
doctora	 Ford	 se	 sentaron	 los	 21	 miembros	 del	 Comité	 Judicial	 del	 Senado,
observándola	 desde	 un	 estrado	 elevado.	 Detrás	 de	 su	 asiento	 había	 muchos
rostros	 conocidos	 entre	 el	 público.	A	 su	 izquierda	 estaba	Rachel	Mitchell,	 una
fiscal	 de	 Arizona	 que	 interrogaría	 a	 la	 doctora	 Ford	 en	 vez	 de	 los	 miembros
republicanos	 del	 comité,	 todos	 hombres,	 que	 aparentemente	 dudaban	 de	 su
propia	 capacidad	 para	 interrogarla.	 También	 había	 guardaespaldas	 en	 la	 sala,
cuya	 protección	 necesitaba	 ahora	 la	 doctora	 Ford.	 Y,	 por	 supuesto,	 había
cámaras,	 transmitiendo	 cada	 momento,	 cada	 movimiento,	 cada	 palabra
pronunciada	y	cada	lágrima	derramada	frente	a	público	de	todo	el	país.	Aquellas
no	eran	las	condiciones	adecuadas	para	que	una	persona	tuviera	que	hablar	del
peor	día	de	su	vida.

Y,	sin	embargo,	allí	estaba	ella,	frente	a	nosotros	y	el	mundo,	incluso	después
de	recibir	amenazas	de	muerte,	incluso	después	de	tener	que	abandonar	su	casa,
incluso	 después	 de	 los	 innumerables	 y	 viles	 ataques	 que	 le	 lanzaron	 desde
internet.	 Christine	 Blasey	 Ford	 vino	 a	 Washington	 movida	 por	 lo	 que	 ella
denominó	su	deber	cívico	y	testificó	en	una	de	las	más	extraordinarias	muestras
de	coraje	que	he	visto	en	mi	vida.



Después	respondió	el	juez	Kavanaugh.
—Estas	dos	semanas	han	sido	un	ataque	político	calculado	y	orquestado	—se

quejó	Kavanaugh	ante	el	comité—,	un	ataque	avivado	por	la	aparente	ira	contra
el	presidente	Trump	y	las	elecciones	de	2016,	un	miedo	alimentado	injustamente
hacia	mi	historial	judicial,	una	venganza	en	nombre	de	los	Clinton	y	millones	de
dólares	aportados	por	los	grupos	de	oposición	de	la	izquierda.	—Preso	de	la	ira
declaró—:	 El	 comportamiento	 de	 varios	 de	 los	 miembros	 demócratas	 de	 este
comité	en	la	audiencia	de	hace	unas	semanas	fue	una	vergüenza.

Siguió	 así	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	minutos.	Y	 esa	 fue	 solo	 su	 declaración
inicial.

—Me	gusta	la	cerveza.	Me	gusta	la	cerveza	—dijo	Kavanaugh	en	respuesta	a
una	pregunta	del	senador	Sheldon	Whitehouse,	un	demócrata	de	Rhode	Island—.
No	 sé	 si	 a	 usted	 le	 gusta.	 ¿Le	 gusta	 la	 cerveza,	 senador,	 o	 no?	 ¿Qué	 le	 gusta
beber?	Senador,	¿qué	le	gusta	beber?

La	senadora	de	Minnesota	Amy	Klobuchar,	también	demócrata,	le	preguntó:
—¿Dice	 que	 nunca	 ha	 habido	 un	 caso	 en	 el	 que	 haya	 bebido	 tanto	 que	 no

recuerde	lo	que	pasó	la	noche	anterior,	o	parte	de	lo	que	pasó?
—A	ver...	Me	está	preguntando	sobre,	ya	sabe,	desmayarse	—dijo,	con	visible

frustración—.	No	lo	sé.	¿A	usted	le	ha	pasado?
—¿Podría	 responder	 a	 la	 pregunta,	 juez?	Yo	 solo...	 es	 decir...	 que	 no	 le	 ha

pasado.	¿Es	esa	su	respuesta?
—Sí	—dijo	con	prepotencia—.	Y	tengo	curiosidad	por	saber	si	a	usted	le	ha

pasado.
—Yo	no	 tengo	problemas	con	 la	bebida,	 juez	—dijo,	momentos	después	de

haber	descrito	cómo	el	alcoholismo	había	afectado	profundamente	a	su	padre.
—Ya,	yo	tampoco	—replicó.
Fue,	 sobre	 todo,	 un	momento	 revelador	 por	 parte	 de	 un	 hombre	 que	 había

jurado	en	todas	partes	que	siempre	trata	a	las	mujeres	con	respeto.
Casi	 al	 final	 de	 la	 audiencia,	 llegó	mi	 turno	 de	 interrogar	 al	 testigo.	Como

todos	sabían,	la	doctora	Ford	había	hecho	y	superado	favorablemente	una	prueba
de	polígrafo.	A	ella	se	le	había	exigido	que	presentara	a	testigos	y	expertos	para
que	 testificaran.	Y,	 lo	 que	 es	más	 importante,	 el	 FBI	 la	 había	 investigado.	Me



preguntaba	si	Kavanaugh	había	tenido	que	hacer	 lo	mismo.	Evitó	responder	en
repetidas	ocasiones,	como	ya	había	hecho	ante	muchas	preguntas	anteriores	de
mis	colegas.	El	contraste	entre	la	sinceridad	de	la	doctora	Ford	y	la	cautela	del
juez	Kavanaugh	era	obvio.

Al	 igual	 que	 su	 voluntad	 de	 engañar	 al	 comité.	 Hizo	 declaraciones
descaradamente	falsas	sobre	el	significado	de	ciertos	términos	que	había	escrito
en	su	anuario	del	instituto.	Restó	importancia	a	aspectos	clave	sobre	su	consumo
de	alcohol.	Mintió	sobre	el	tipo	de	reuniones	a	las	que	asistía	en	el	instituto.

Y	 ese	 carácter.	El	 flagrante	 comportamiento	 del	 juez	Kavanaugh	 estaba	 tan
alejado	 de	 las	 normas	 judiciales	 que,	 en	 los	 días	 posteriores	 a	 la	 audiencia,	 el
Colegio	de	Abogados	de	Estados	Unidos	reabrió	su	evaluación	sobre	él,	y	más
de	2.400	académicos	firmaron	una	carta	abierta	al	Senado	diciendo	que	«estamos
de	 acuerdo,	 como	 profesores	 de	 Derecho	 y	 académicos	 de	 las	 instituciones
judiciales,	en	que	no	mostró	la	imparcialidad	y	la	templanza	judicial	necesarias
para	sentarse	en	el	más	alto	tribunal	de	nuestro	país».

Y,	sin	embargo,	desde	el	momento	en	que	terminó	la	audiencia,	parecía	que	el
comité	republicano	estaba	listo	y	ansioso	por	seguir	adelante,	y	que,	a	pesar	de	la
actuación	de	Kavanaugh	y	del	testimonio	de	la	doctora	Ford,	el	comité	seguiría
adelante	con	el	nombramiento.	Poco	después	de	que	el	juez	Kavanaugh	acabara
de	 testificar	 el	 jueves	 por	 la	 noche,	 los	 líderes	 republicanos	 programaron	 una
votación	del	comité	sobre	su	candidatura	para	el	viernes	por	la	mañana.

Hay	muchas	razones	por	las	que	los	supervivientes	de	una	agresión	sexual	no
la	denuncian,	y	una	de	ellas	es	el	miedo	—o	 la	 suposición—	de	que	nadie	 les
creerá.

—Calculaba	 a	 diario	 el	 riesgo/beneficio	 para	 mí	 al	 alzar	 la	 voz,	 y	 me
preguntaba	si	estaría	saltando	delante	de	un	tren	que	iba	a	seguir	hacia	su	destino
de	todos	modos	—había	declarado	la	doctora	Ford	esa	mañana—	y	que	yo	sería
totalmente	destruida	como	persona.

Al	 ver	 que	 los	 senadores	 republicanos	 seguían	 adelante,	 ese	 temor	 parecía
muy	justificado.	Esos	senadores	prefirieron	no	creer	a	Christine	Blasey	Ford,	a
pesar	 de	 que	 ella	 lo	 había	 arriesgado	 todo	 para	 advertirles	 de	 lo	 que	 sabía,	 a



pesar	de	que	había	contado	su	historia	antes	de	que	el	 juez	Kavanaugh	hubiera
sido	propuesto,	a	pesar	de	que	no	tenía	ninguna	razón	para	mentir.

Eligieron	no	creer	a	 la	doctora	Ford	a	pesar	de	que	 se	negaron	a	hacer	una
verdadera	 investigación,	a	pesar	de	que	ella	 tenía	 información	que	corroboraba
sus	afirmaciones,	a	pesar	de	que	el	juez	Kavanaugh	había	sido	objeto	de	más	de
una	acusación.	Sencillamente,	para	los	defensores	del	juez	Kavanaugh,	el	coste
de	creerla	a	ella	—el	coste	de	la	verdad—	era	demasiado	alto.

—Estamos	 hablando	 de	 poder	 en	 estado	 puro	—dije	 a	 la	mañana	 siguiente
después	de	liderar	un	paro	de	la	audiencia	del	comité—.	Lo	están	viendo	en	la
audiencia	de	esta	mañana;	lo	han	visto	en	el	proceso	desde	el	principio...	Esto	es
un	fracaso	de	este	órgano	que	no	ha	hecho	lo	que	siempre	se	ha	dicho	que	debía
hacer:	deliberar.

Cuando	volví	a	la	cámara,	hubo	murmullos.	El	senador	Flake	parecía	afectado
por	 el	 encuentro	 con	 las	 supervivientes	 que	 lo	 habían	 detenido	 en	 el	 ascensor
camino	de	la	audiencia	esa	mañana.	Después	de	consultar	con	el	senador	Chris
Coons,	demócrata	de	Delaware,	y	otros,	el	senador	Flake	pidió	un	retraso	de	la
votación	final	para	que	el	FBI	dispusiera	de	una	semana	para	 investigar	más	a
fondo.	Eso	nos	dio	un	inesperado	aplazamiento.

Ahora	 sabemos	 que	 la	 sensación	 de	 victoria	 de	 ese	 momento	 fue	 efímera,
pero	eso	no	 le	quita	 importancia.	Dos	víctimas	de	una	agresión	sexual	paradas
frente	 a	 un	 ascensor	 parecieron	 cambiar	 la	 opinión	 de	 un	 senador	 al	 que	 la
mayoría	 consideraba	 inamovible,	 lo	que	garantizó	una	 investigación	del	FBI	y
forzó	 una	 demora	 en	 un	 proceso	 fuera	 de	 control.	 En	 ese	momento,	 esas	 dos
valientes	mujeres	fueron	más	poderosas	que	todos	los	senadores	demócratas	del
Comité	 Judicial.	 Juntas	 detuvieron	 la	 historia	 y	 nos	 dieron	 una	 última
oportunidad	de	vencer.

Pero	 la	 Casa	 Blanca	 tenía	 otro	 as	 en	 la	 manga.	 La	 Administración	 Trump
limitó	el	alcance	de	 la	 investigación,	dictando	con	quién	podía	hablar	el	FBI	e
incluso	impidiendo	que	los	agentes	entrevistaran	al	respecto	a	la	doctora	Ford	y
al	propio	juez	Kavanaugh.	Y,	sin	embargo,	para	los	senadores	clave,	el	hecho	de
que	 hubiera	 habido	 una	 investigación	 de	 cualquier	 tipo	 fue	 suficiente.	El	 6	 de



octubre	de	2018,	estuve	en	el	hemiciclo	del	Senado	para	ver	cómo	se	nombraba
al	juez	Kavanaugh.

He	estado	escribiendo	estas	palabras	desde	entonces,	incluso	mientras	doy	los
toques	finales	a	este	manuscrito.	Como	muchos	estadounidenses,	 todavía	estoy
procesando	 lo	 que	 acaba	 de	 pasar	 en	 nuestro	 país.	 Pero,	 por	 ahora,	 diré	 esto:
sería	un	error	restar	importancia	a	las	consecuencias	de	tener	al	juez	Kavanaugh
en	el	Tribunal	Supremo.	Con	este	nombramiento	vitalicio,	estará	en	condiciones,
junto	con	la	mayoría	conservadora	del	tribunal,	de	poner	fin	al	derecho	al	aborto
tal	y	como	lo	conocemos;	de	invalidar	la	ACA;	de	desmontar	la	base	jurídica	de
las	 regulaciones	 para	 las	 empresas;	 de	 eliminar	 derechos	 fundamentales	 en
cuanto	al	voto,	al	matrimonio	y	a	la	privacidad.

Me	preocupa	cómo	envenenarán	su	partidismo	y	su	talante	al	tribunal,	cómo
afectarán	a	 la	 toma	de	decisiones,	cómo	perjudicarán	a	 los	muchos	que	buscan
ayuda	 en	 los	 tribunales.	 Me	 preocupa	 cómo	 afectará	 al	 tribunal	 tener	 a	 un
hombre	 acusado	 de	 agresión	 sexual	 entre	 sus	 jueces.	Me	 preocupa	 el	mensaje
que	 se	 ha	 enviado	 una	 vez	 más	 a	 los	 estadounidenses	 y	 al	 mundo:	 que,	 en
nuestro	 país,	 hoy	 en	 día,	 alguien	 puede	 rabiar,	 arremeter	 y	 resistirse	 a	 rendir
cuentas	y	aun	así	ascender	a	una	posición	de	extraordinario	poder	sobre	la	vida
de	otras	personas.

Pero	esto	es	lo	que	no	me	preocupa:	no	me	preocupa	nuestro	compromiso	con
la	 lucha	 por	 un	 país	 mejor.	 No	 me	 preocupa	 que	 esta	 experiencia	 haya
disminuido	 nuestra	 voluntad.	 Elegimos	 esta	 lucha	 no	 porque	 estuviéramos
seguros	de	que	podíamos	ganarla,	sino	porque	estábamos	seguros	de	que	era	lo
correcto.	Porque	eso	debería	ser	lo	único	que	importa.	Y	sé	que	no	es	un	tópico
para	 consolarse	 decir	 algo	 que	 es	 absolutamente	 cierto:	 que,	 aunque	 no
venciéramos,	esta	lucha	era	importante.

La	doctora	Ford	no	alzó	la	voz	en	vano.	Como	dijo	el	senador	Patrick	Leahy
sobre	 su	 decisión	 de	 hablar:	 «La	 valentía	 es	 contagiosa».	 Las	 cámaras	 y	 los
micrófonos	que	 la	doctora	Ford	nunca	buscó	 llevaron	 su	historia	y	 su	mensaje
mucho	más	 allá	 de	 nuestra	 sala	 del	 comité,	 inspirando	 a	mujeres	 y	 hombres	 a
contar	las	historias	de	sus	agresiones	sexuales,	muchos	de	ellos	por	primera	vez.
El	día	que	la	doctora	Ford	testificó,	las	llamadas	a	la	Línea	Nacional	de	Ayuda



en	 Caso	 de	Agresión	 Sexual	 aumentaron	 un	 200	%.	 Las	mujeres	 llamaban	 al
canal	 de	 televisión	C-SPAN	para	 compartir	 sus	 historias.	Escribían	 páginas	 de
opinión.	 Se	 lo	 contaban	 a	 sus	 maridos	 y	 padres.	 Relataban	 su	 verdad	 y,	 al
hacerlo,	dejaban	más	clara	que	nunca	la	omnipresencia	de	la	violencia	sexual.

Para	estas	supervivientes	no	fue	agradable	tener	que	revivir	su	dolor.	Muchas
de	las	que	hablaron	no	buscaban	justicia,	y	mucho	menos	tenían	expectativas	de
conseguirla.	 Pero	 hablaron,	 como	 las	 víctimas	 de	 Harvey	 Weinstein,	 Larry
Nassar	y	Bill	Cosby,	como	los	supervivientes	de	los	abusos	en	la	Iglesia	católica,
para	 ayudar	 a	 asegurar	 que	 este	 tema	no	 vuelva	 a	 ser	 silenciado.	La	 violencia
sexual	es	real.	Es	terrible.	Afecta	tanto	a	hombres	como	a	mujeres.	Y	nadie	debe
sufrirla	en	silencio.	Los	rostros,	las	voces,	las	multitudes	que	llenaban	la	sala	de
audiencias	y	el	edificio	Hart	y	las	calles	del	Tribunal	Supremo,	las	personas	que
inundaban	 las	 redes	 sociales	 con	 mensajes	 de	 solidaridad	 y	 compartían	 su
angustia,	 todos	 nos	 pedían	 que	 escucháramos,	 respetáramos,	 creyéramos	 y
actuáramos.	 Sus	 voces,	 como	 la	 de	 la	 doctora	 Ford,	 tendrán	 un	 alcance	 que
perdurará	en	el	tiempo.

De	hecho,	aunque	esta	batalla	ha	terminado,	el	alcance	de	sus	repercusiones
está	 por	 ver.	 La	 historia	 ha	 demostrado	 que	 la	 voluntad	 de	 una	 persona	 de
defender	 lo	 que	 es	 correcto	 puede	 ser	 la	 chispa	 que	 desate	 un	 cambio	mucho
mayor.	El	testimonio	de	Anita	Hill 3 	no	fue	suficiente	para	mantener	a	Clarence
Thomas	fuera	del	Tribunal	Supremo	en	1991,	pero	introdujo	el	 término	«acoso
sexual»	en	la	opinión	pública	y	abrió	un	debate	nacional.	Menos	de	dos	meses
después	del	testimonio	de	Hill,	el	Congreso	aprobó	la	Ley	de	Derechos	Civiles
de	1991,	que	amplió	los	recursos	disponibles	para	las	víctimas	de	acoso	sexual.
Al	año	siguiente,	las	mujeres	demócratas	tomaron	por	sorpresa	las	elecciones	de
1992,	 duplicando	 el	 número	 de	 mujeres	 en	 la	 Cámara	 y	 triplicando	 el	 del
Senado.

No	soy	ninguna	ingenua.	Camino	por	los	mismos	pasillos	donde	un	senador
republicano	dijo	a	las	víctimas	de	agresiones	sexuales	que	«maduraran»	y	donde
otro	 describió	 a	 los	 supervivientes	 que	 se	 manifestaban	 como	 una	 «mafia»,
incluso	 cuando	 el	 presidente	 al	 que	 sirve	 estaba	 incitando	 a	 la	 multitud	 a
humillar	 a	 la	 doctora	 Ford.	 Sé	—todos	 lo	 sabemos—	 que	 aún	 queda	 mucho



camino	por	recorrer	antes	de	que	a	las	mujeres	se	les	conceda	el	pleno	respeto	y
la	dignidad	que	merecen.	Pero	me	alienta	el	número	sin	precedentes	de	mujeres
que	 se	 presentan	 a	 las	 elecciones	 y	 las	 muchas	 más	 que	 se	 han	 animado	 a
participar	en	política.	Me	alientan	los	nuevos	lazos	que	se	están	forjando	y	que
traspasan	 las	 fronteras	 de	 la	 raza,	 la	 edad,	 los	 orígenes,	 la	 experiencia	 y	 el
género,	ya	que	las	mujeres	y	los	hombres	están	hombro	con	hombro	en	favor	de
la	justicia,	la	igualdad	y	los	derechos	básicos.

Este	progreso	es	producto	de	un	movimiento.	Un	movimiento	que	comenzó
antes	de	que	Anita	Hill	testificara	y	continuará	mucho	después	de	que	la	doctora
Ford	se	convierta	en	una	heroína	en	los	libros	de	historia	de	nuestros	hijos.	Nos
haremos	 más	 fuertes	 con	 cada	 lucha,	 aunque	 nos	 enfrentemos	 a	 reveses.
Aprenderemos	 con	 cada	 capítulo,	 aunque	 las	 lecciones	 sean	 difíciles.
Afrontaremos	 lo	 que	 venga	 con	 la	 convicción	 de	 que	 el	 cambio	 es	 posible,
sabiendo	que	la	verdad	es	como	el	sol.	Siempre	sale.

Puedes	ser	el	primero,	no	seas	el	último

Estaba	en	medio	de	mi	primera	campaña	para	ser	fiscal	de	distrito	cuando	recibí
la	 llamada	 de	 una	 vieja	 amiga	 de	 la	 Facultad	 de	Derecho,	 Lisa,	 que	 trabajaba
como	orientadora	laboral	en	una	Facultad	de	Derecho	cercana.	Había	conocido	a
una	joven	negra	llamada	Venus	Johnson,	una	estudiante	de	Derecho	de	segundo
año	 que	 había	 crecido	 en	 Oakland,	 hija	 de	 un	 inmigrante,	 que	 soñaba	 con
convertirse	 en	 fiscal.	No	 es	 extraño	 que	 al	 oír	 la	 historia	 de	Venus,	mi	 amiga
pensara	en	mí.

Quedamos	en	pasar	un	día	juntas	en	otoño	de	2003,	y	desde	el	momento	en
que	estreché	la	mano	de	Venus,	percibí	la	increíble	sensación	de	tener	mucho	en
común.	Me	veía	 reflejada	en	ella.	Tuvo	 la	amabilidad	de	pasar	el	día	conmigo
mientras	yo	hacía	campaña	y	me	encargaba	de	algunos	recados.	En	un	momento
dado,	acabamos	comprando	un	regalo	de	boda	para	uno	de	mis	mejores	amigos.
(Me	decidí	por	ropa	de	cama.)	En	otro	momento,	pasamos	en	coche	por	delante
de	una	tienda	que	tenía	un	cartel	de	mi	adversario	en	el	escaparate.



—Vamos,	acompáñame	—le	dije	a	Venus	mientras	sacaba	uno	de	mis	carteles
del	maletero.

Entramos,	le	tendí	la	mano	al	dueño	de	la	tienda	y	le	pedí	su	apoyo.
—Pero...,	mmm...	Tengo	 el	 cartel	 de	otro	 candidato	 en	 el	 escaparate	—dijo

sin	saber	muy	bien	qué	hacer.
—Perfecto	—le	dije—.	¡Puede	poner	también	el	mío!
Accedió	y	seguimos	nuestro	camino.
Durante	la	comida,	Venus	y	yo	hablamos	de	las	razones	por	las	que	quería	ser

fiscal	y	el	tipo	de	trabajo	que	esperaba	hacer.	Me	contó	que	su	padre	tenía	una
larga	 carrera	 en	 las	 fuerzas	 del	 orden	 y	 que	 siempre	 se	 imaginaba	 a	 sí	misma
luchando	 en	 nombre	 de	 las	 víctimas.	Le	 dije	 que	 yo	 había	 tomado	 un	 camino
similar	y	le	recomendé	que	hiciera	caso	a	su	instinto	y	se	uniera	a	la	fiscalía	de
distrito	del	condado	de	Alameda.	Le	dije	que	me	gustaría	hacer	algunas	llamadas
para	recomendarla.

Parecía	 preguntarse	 por	 qué	 estaba	 haciendo	 aquello	 por	 ella.	 Le	 dije	 que
había	algo	que	mi	madre	solía	decir	y	que	yo	siempre	tenía	presente.	«Puedes	ser
el	primero.	No	seas	el	último.»	Mi	madre	había	llegado	a	donde	estaba	gracias	a
la	 ayuda	 de	 mentores.	 Yo	 también	 había	 llegado	 a	 donde	 estaba	 gracias	 a
mentores.	Y	yo	quería	ser	una	mentora	para	tantas	personas	como	fuera	posible
durante	mi	carrera.

Unos	años	después	de	mi	primera	conversación	con	Venus,	ella	consiguió	el
trabajo	 con	 el	 que	 soñaba	 en	 la	 fiscalía	 de	 distrito	 del	 condado	 de	 Alameda.
Trabajó	allí	durante	ocho	años	y,	como	yo,	se	especializó	en	ayudar	a	víctimas	de
violencia	 sexual.	 Durante	 esos	 años	 seguimos	 hablando	 con	 regularidad.	 En
2014,	se	unió	a	mi	equipo	en	la	fiscalía	general,	y	al	cabo	de	un	año	de	trabajar
para	mí	en	asuntos	legislativos,	decidí	pedirle	una	cosa.

La	llamé	para	que	viniera	a	mi	oficina.
—Quiero	que	seas	mi	fiscal	general	adjunto	y	mi	jefa	de	gabinete	de	facto.	—

Se	produjo	una	pausa	expectante.
—¿Yo?	—me	preguntó.
—Sí,	tú.
He	tenido	mucha	suerte	en	mi	vida,	pero	no	estoy	segura	de	haberme	sentido



alguna	 vez	 tan	 afortunada	 como	 cuando	 ella	 me	 dijo	 que	 sí.	 Desempeñó	 el
trabajo	 tan	 maravillosamente	 como	 yo	 pensaba.	 Además	 de	 hacer	 que	 todo
funcionara,	de	dotarme	de	personal	y	de	ser	la	última	persona	en	comprobar	que
yo	 estuviera	 preparada	 para	 las	 reuniones	 y	 las	 ruedas	 de	 prensa,	 ayudó	 a
gestionar	 una	 compleja	 burocracia	 y	 a	 dirigir	 importantes	 iniciativas	 en	 mi
nombre	 como	 asesora	 jurídica	 y	 política.	 No	 podría	 haber	 pedido	 un	 mejor
miembro	para	mi	equipo.

Durante	 esos	 años,	 pasamos	 mucho	 tiempo	 juntas.	 Y	 seguimos	 hablando
después	de	nuestra	época	en	la	fiscalía	general.	A	veces	sobre	sus	casos.	A	veces
sobre	qué	pasos	está	considerando	dar	en	su	carrera.	Una	vez	sobre	una	receta	de
caldo	de	pollo	realmente	increíble.

Venus	 me	 inspiró	 en	 parte	 para	 un	 discurso	 que	 suelo	 dar,	 especialmente
frente	 a	 grupos	 de	mujeres	 jóvenes.	Me	 gusta	 presentarles	 lo	 que	 yo	 llamo	 el
club	de	las	personas	ejemplares.

Les	 digo	 que,	 sea	 cual	 sea	 la	 profesión	 que	 elijan,	 tienen	 que	 seguir
levantando	 la	 mano,	 para	 compartir	—y	 atribuirse	 el	 mérito	 de—	 sus	 buenas
ideas	y	saber	que	merecen	llegar	tan	alto	como	se	atrevan	a	escalar.	También	les
digo	que	cuando	vean	a	otras	que	lo	necesitan,	tienen	que	hacer	un	esfuerzo	para
ayudarlas.

Les	digo	que	a	veces	 las	 integrantes	del	 club	de	 las	personas	 ejemplares	 se
sienten	solas.	A	veces	pueden	pensar:	«¿Tengo	que	llevar	este	peso	yo	sola?».	La
realidad	es	que	se	encontrarán	en	salas	donde	no	habrá	nadie	que	se	parezca	a
ellas.	Y	 romper	barreras	puede	 ser	 aterrador.	Al	 romper	un	 techo	de	 cristal,	 te
cortas	y	te	haces	daño.	Duele.	Pero	yo	les	pido	que	se	miren	unas	a	otras	y	que
guarden	 esa	 imagen	 en	 sus	 cerebros,	 sus	 corazones	 y	 sus	 almas.	Les	 digo	que
recuerden	que	nunca	van	a	estar	solas	en	esas	salas,	que	todos	estamos	ahí	con
ellas,	 animándolas.	Así	 que	 cuando	 se	 alcen,	 cuando	 hablen,	 cuando	 expresen
sus	pensamientos	y	 sentimientos,	deben	saber	que	estamos	ahí	en	esa	 sala	con
ellas	cubriéndoles	las	espaldas.	Sé	que	Venus	siempre	me	cubre	las	mías.

	
	

He	pasado	por	muchas	cosas	durante	mis	años	de	servicio	público.	Y	lo	que	he



aprendido	no	se	puede	resumir	en	pocas	palabras.	Pero	creo	firmemente	que	la
gente	es	en	esencia	buena.	Y	que,	 llegado	el	momento,	echarán	una	mano	para
ayudar	a	sus	vecinos.

He	aprendido,	a	través	de	la	historia	y	de	la	experiencia,	que	no	todo	progreso
es	gradual	ni	lineal.	A	veces	se	produce	un	momento	de	meseta	y	luego	otro.	A
veces	descendemos	estrepitosamente.	A	veces	damos	un	salto	y	logramos	cosas
más	allá	de	lo	que	creíamos	posible.	Creo	que	nuestro	trabajo	es	proporcionar	la
fuerza	de	propulsión	que	nos	lleve	a	un	plano	superior.

Todavía	tenemos	que	lograr	esa	unión	perfecta.	Junto	a	los	grandes	logros	del
experimento	estadounidense	hay	una	oscura	historia	que	tenemos	que	solucionar
en	el	presente.	Cuando	los	vientos	poderosos	te	golpean	en	la	cara,	el	cansancio
te	 invade.	 Te	 abruma.	 Pero	 no	 podemos	 rendirnos.	 El	 inicio	 del	 declive	 llega
cuando	se	dejan	de	tener	aspiraciones.

Permíteme	que	te	diga	una	última	verdad:	a	pesar	de	nuestras	diferencias,	de
los	enfrentamientos,	de	las	peleas,	seguimos	formando	parte	de	una	única	familia
estadounidense	y	deberíamos	actuar	como	tal.	Es	mucho	más	lo	que	nos	une	que
lo	 que	 nos	 separa.	 Necesitamos	 pintar	 un	 cuadro	 del	 futuro	 en	 el	 que	 todos
puedan	 verse	 representados,	 y	 todo	 el	 mundo	 salga.	 Un	 vivo	 retrato	 de	 unos
Estados	Unidos	vivos,	donde	se	trata	a	todos	con	la	misma	dignidad	y	cada	uno
de	nosotros	tiene	la	oportunidad	de	sacar	el	máximo	provecho	de	su	vida.	Esa	es
la	idea	por	la	que	vale	la	pena	luchar,	nacida	del	amor	a	la	patria.

Es	 una	 lucha	 antigua.	Y	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 ella	 es:	 las	 victorias	 pueden
desaparecer	por	culpa	de	la	complacencia.	Las	batallas	perdidas	pueden	ganarse
con	nuevos	esfuerzos.	Cada	generación	tiene	que	volver	a	comprometerse	con	el
trabajo,	el	esfuerzo	y	el	verdadero	significado	de	la	palabra	patriota.	Un	patriota
no	 es	 alguien	 que	 aprueba	 la	 conducta	 de	 nuestro	 país,	 haga	 lo	 que	 haga;	 es
alguien	que	lucha	cada	día	por	los	ideales	del	país,	cueste	lo	que	cueste.

Lo	que	he	visto,	 sobre	 todo	desde	que	me	convertí	 en	 senadora	de	Estados
Unidos,	es	que	esta	es	una	lucha	que	también	nace	del	optimismo.	Veo	cientos	de
soñadores	 caminando	 por	 los	 pasillos	 del	 Capitolio	 que	 creen	 que,	 si	 se	 les
escucha,	pueden	marcar	una	diferencia.	Y	lo	harán.	Lo	he	visto	en	los	padres	que
viajaron	 desde	 todas	 partes	 del	 país	 hasta	 Washington	 con	 sus	 hijos



discapacitados,	para	mostrar	al	Congreso	los	rostros	de	quienes	se	quedarían	sin
cobertura	si	se	derogaba	la	ACA.	Lo	veo	en	las	mujeres	que	luchan	cada	día	por
el	derecho	a	decidir	sobre	sus	propios	cuerpos.	Lo	veo	en	los	supervivientes	del
tiroteo	en	 el	 instituto	de	Parkland,	que	 se	manifiestan	y	 luchan	y	 se	organizan
para	conseguir	leyes	de	regulación	de	las	armas,	y	que	han	logrado	importantes
victorias	que	les	dicen	que	un	futuro	mejor	es	posible.

Cuando	recorro	nuestro	país,	veo	ese	optimismo	en	 los	ojos	de	 los	niños	de
cinco,	siete	y	diez	años	que	sienten	la	motivación	de	ser	parte	de	esta	lucha.	Lo
veo,	lo	siento,	en	la	energía	de	la	gente	con	la	que	me	encuentro.	Sí,	gente	que	se
manifiesta.	 Sí,	 gente	 que	 alza	 la	 voz.	Y	 lo	 hacen	desde	 el	 optimismo.	Por	 eso
llevan	a	sus	bebés	con	ellos.	Por	eso	mis	padres	me	llevaban	en	el	cochecito	a	las
manifestaciones	por	los	derechos	civiles.	Porque,	por	muy	abrumadoras	que	sean
las	 circunstancias,	 creen,	 como	 yo,	 que	 un	 futuro	mejor	 es	 posible	 para	 todos
nosotros.

Mi	 reto	 diario	 es	 formar	 parte	 de	 la	 solución,	 ser	 una	 guerrera	 alegre	 en	 la
batalla	que	está	por	venir.	El	reto	que	te	propongo	es	que	te	unas	a	este	esfuerzo.
Para	defender	nuestros	 ideales	y	nuestros	valores.	No	 tiremos	 la	 toalla	 cuando
llegue	el	momento	de	arremangarnos.	Ni	ahora.	Ni	mañana.	Ni	nunca.

Dentro	de	unos	 años,	 nuestros	 hijos	 y	 nuestros	 nietos	mirarán	hacia	 atrás	 y
nos	clavarán	su	mirada.	Nos	preguntarán	dónde	estábamos	cuando	había	tanto	en
juego.	 Nos	 preguntarán	 cómo	 fue.	 No	 quiero	 que	 solo	 les	 digamos	 cómo	 nos
sentíamos.	Quiero	que	les	digamos	lo	que	hicimos.
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US»,	 nota	 de	 prensa,	 1	 de	 mayo	 de	 2018,
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«los	 CDC	 ya	 han	 identificado»:	 Centers	 for	 Disease	 Control	 and	 Prevention,
«Mosquito,	Tick,	and	Flea	Bites».

«Los	agricultores	tuvieron	que	abandonar»:	Krista	Mahr,	«How	Cape	Town	Was
Saved	 from	 Running	 Out	 of	 Water»,	 Guardian,	 4	 de	 mayo	 de	 2018,
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de	 2017,	 <https://www.cnn.com/2017/07/24/asia/climate-change-floods-
asia/index.html>.

«El	número	oficial	de	muertes»:	Leyla	Santiago,	Catherine	E.	Shoichet	y	Jason
Kravarik,	 «Puerto	 Rico’s	 New	 Hurricane	 Maria	 Death	 Toll	 Is	 46	 Times
Higher	 Than	 the	 Government’s	 Previous	 Count»,	 CNN,	 28	 de	 agosto	 de
2018,	 <https://www.cnn.com/2018/08/28/health/puerto-rico-gw-report-
excess-deaths>.

«al	 menos	 4.600	 ciudadanos	 estadounidenses»:	 véase	 Nishant	 Kishore	 et	 al.,
«Mortality	in	Puerto	Rico	After	Hurricane	Maria»,	New	England	Journal	of
Medicine	 379,	 n.º	 2	 (12	 de	 julio	 de	 2018):	 pp.	 162-170,
<https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMsa1803972#article_citing_article
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Our	World—and	 How	You	 Can	 Help»,	Wired,	 12	 de	 noviembre	 de	 2013,
<https://www.wired.com/2013/11/bill-gates-wired-essay>.

«Creo	que	la	gente	no	habla»:	Mimi	Kirk,	«One	Answer	to	School	Attendance:
Washing	 Machines»,	 CityLab,	 22	 de	 agosto	 de	 2016,
<https://www.citylab.com/solutions/2016/08/school-attendance-washing-
machines/496649>.

«¡Esto	 es	 intolerable!»:	 Niraj	 Chokshi	 y	 Astead	 W.	 Herndon,	 «Jeff	 Flake	 Is
Confronted	on	Video	by	Sexual	Assault	Survivors»,	New	York	Times,	28	de
septiembre	 de	 2018,	 <https://www.nytimes.com/2018/09/28/us/politics/jeff-
flake-protesters-kavanaugh.html>.

«que	 no	 importan»:	 Jesus	 Rodriguez,	 «Woman	 Who	 Confronted	 Flake
‘Relieved’	 He	 Called	 for	 Delaying	 Kavanaugh	 Vote»,	 Politico,	 28	 de
septiembre	 de	 2018,	 <https://www.politico.com/story/2018/09/28/jeff-flake-
protester-kavanaugh-852971>.

«Kavanaugh	había	engañado	al	Senado»:	Paul	Blumenthal	y	 Jennifer	Bendery,
«All	the	Lies	Brett	Kavanaugh	Told»,	Huffington	Post,	1	de	octubre	de	2018,
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<https://www.huffingtonpost.com/entry/brett-kavanaugh-
lies_us_5bb26190e4b027da00d61fcd>.

«Nos	 enteramos	 de	 que	 cuando	 estaba	 en	 el	 instituto»:	 «Kavanaugh	 Hearing:
Transcript»,	 Washington	 Post	 (transcripción	 cortesía	 de	 Bloomberg
Government),
<https://www.washingtonpost.com/news/national/wp/2018/09/27/kavanaugh-
hearing-transcript>.	Las	 referencias	posteriores	a	 la	 información	presentada
durante	la	audiencia	de	Kavanaugh	también	pueden	encontrarse	aquí.

«Colegio	 de	Abogados	 de	Estados	Unidos»:	Associated	Press,	 «American	Bar
Association	Reopens	Kavanaugh	Evaluation»,	PBS	News	Hour,	5	de	octubre
de	 2018,	 <https://www.pbs.org/newshour/politics/american-bar-association-
reopens-kavanaugh-evaluation>.

«“estamos	 de	 acuerdo,	 como	 profesores	 de	 Derecho”»:	 Susan	 Svrluga,
«“Unfathomable”:	More	Than	 2,400	Law	Professors	 Sign	Letter	Opposing
Kavanaugh’s	 Confirmation»,	 Grade	 Point	 (blog),	Washington	 Post,	 4	 de
octubre	 de	 2018,
<https://www.washingtonpost.com/education/2018/10/04/unprecedented-
unfathomable-more-than-law-professors-sign-letter-after-kavanaugh-
hearing>.

«Calculaba	a	diario	el	riesgo/beneficio»:	«Kavanaugh	Hearing:	Transcript».
«llamadas	 a	 la	 Línea	 Nacional	 de	 Ayuda	 en	 Caso	 de	 Agresión	 Sexual

aumentaron	 un	 200	%»:	Holly	Yan,	 «The	National	 Sexual	Assault	Hotline
Got	a	201%	Increase	in	Calls	During	the	Kavanaugh	Hearing»,	CNN,	28	de
septiembre	 de	 2018,	 <https://www.cnn.com/2018/09/24/health/national-
sexual-assault-hotline-spike/index.html>.
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Láminas

Mis	padres	se	conocieron	en	Berkeley	durante	el	movimiento	por	los	derechos	civiles.	Contrajeron
matrimonio	poco	después.



Mi	madre	y	su	querida	amiga	Auntie	Lenore	participaron	en	las	protestas	contra	las	atrocidades
cometidas	en	Birmingham.

A	los	veinticinco	años,	mi	madre	tenía	una	carrera,	un	doctorado,	y	a	mí.

Papá,	orgulloso	de	emprender	un	doctorado	en	Economía	en	Berkeley	(abril,	1965).



Cuando	tenía	diez	meses,	visité	Spanish	Town,	en	Jamaica.	Aquí	estoy	con	mi	madre	y	mi	abuelo
paterno,	Oscar	Joseph.

Con	mi	bisabuela	Iris	Finegan,	en	Jamaica.



Durante	una	visita	a	mi	tío	Freddy,	en	Harlem.	Harlem	siempre	fue	un	lugar	mágico	para	mí
(septiembre,	1966).

No	podía	estar	más	entusiasmada	de	dar	la	bienvenida	a	mi	hermana	pequeña,	Maya	(marzo,	1967).



Mi	abuelo	y	yo	cuando	fuimos	a	verles	a	él	y	a	mi	abuela	en	Lusaka,	Zambia.	Le	enviaron	a	una
misión	diplomática	desde	la	India	cuando	la	nación	africana	consiguió	la	independencia.	Mi	abuelo
fue	una	de	mis	personas	favoritas	en	el	mundo	y	una	de	las	primeras	y	más	duraderas	influencias	en

mi	vida.

Navidad	en	1968.	Las	hermanas	esperan	a	Santa	Claus.



Mamá,	Maya	y	yo	fuera	de	nuestro	apartamento	en	la	calle	Milvia	después	de	que	mis	padres	se
separasen.	A	partir	de	entonces,	se	nos	conoció	como	Shyamala	y	las	niñas	(enero,	1970).

Luciendo	mi	pelo	afro	(verano,	1970).



Mi	clase,	en	la	escuela	primaria	de	Thousand	Oaks,	aún	fue	solo	la	segunda	de	Berkeley	en	ser
integrada.	Este	es	el	primer	curso	con	la	señora	Wilson.	La	del	centro	soy	yo,	con	el	suéter	blanco.

Esta	es	mi	sexta	fiesta	de	cumpleaños.	En	la	foto	aparece	Stacey	Johnson,	mi	mejor	amiga	de	la
infancia	y	con	la	que	mantengo	la	misma	relación	a	día	de	hoy.



Maya	y	yo	en	el	Estudio	de	Ballet	de	Madam	Bovie.	Me	encantaba	bailar	cuando	era	niña.	Todavía
lo	hago.

Mi	chaqueta	de	cuero	favorita	a	los	siete	años	(diciembre,	1971).

Divirtiéndome	con	mi	familia	en	Jamaica.	Maya	es	la	que	está	en	el	extremo	derecho.



Mis	abuelos	maternos	vinieron	de	visita	en	1972.	En	la	fotografía	se	aprecia	el	Dodge	Dart	amarillo
de	mi	madre	a	la	izquierda.	Vivíamos	justo	arriba	de	esas	escaleras,	encima	de	la	guardería.

Mucho	antes	del	«día	de	llevar	a	tu	hijo	al	trabajo»,	mi	madre	nos	llevaba	a	menudo	a	su	laboratorio
en	Berkeley.	Tenía	dos	objetivos	en	la	vida:	criar	a	sus	dos	hijas	y	acabar	con	el	cáncer	de	mama.



Estas	somos	Maya	y	yo	en	el	patio	delantero	de	nuestro	edificio.	El	cartel	de	la	Guardería	Bancroft
queda	justo	detrás	de	nosotras.	Vivíamos	en	el	piso	de	arriba.

Mi	madre	siempre	me	decía:	«Kamala,	puedes	ser	la	primera	en	hacer	muchas	cosas.	Asegúrate	de
no	ser	la	última».

En	frente	de	la	casa	de	la	señora	Shelton,	con	su	nieta	Saniyyah	en	brazos.	La	casa	siempre	estaba
llena	de	niños,	buena	comida	y	mucho	amor	(verano,	1978).



Durante	mi	primer	año	en	la	Universidad	de	Howard,	pasé	casi	todos	los	fines	de	semana	en	el
Ágora	protestando	contra	el	apartheid	y	pidiendo	la	desinversión.	Aquí	estoy	con	Gwen	Whitfield

(noviembre,	1982).

Visitando	a	mi	abuela	paterna,	Beryl,	en	Jamaica.



Me	gradué	en	la	Facultad	de	Derecho	de	Hastings	de	la	Universidad	de	California	en	mayo	de	1989.
Mi	profesora	de	primero,	la	señora	Wilson	(izquierda),	vino	a	animarme.	Mi	madre	estaba	muy

orgullosa.

Incluso	después	de	empezar	a	trabajar	en	la	Oficina	del	Fiscal	del	Condado	de	Alameda,	volvía	a	la
cocina	de	la	señora	Shelton,	donde	sabía	que	siempre	recibiría	un	cálido	abrazo	y	una	comida

deliciosa.



Celebramos	el	arranque	de	campaña	para	mi	candidatura	a	fiscal	en	el	Women’s	Building	de	San
Francisco.	Mi	madre	se	dirige	a	la	multitud.	También	se	la	podía	encontrar	coordinando	a	los

voluntarios,	pegando	sobres	y,	en	general,	haciendo	todo	lo	que	se	necesitaba.	Aparecen	también	en
la	foto:	las	supervisoras	de	San	Francisco,	Sophie	Maxwell	y	Fiona	Ma,	y	el	miembro	de	la

Asamblea	Estatal	Mark	Leno.

He	sido	bendecida	con	una	familia	increíble.	Nunca	podré	agradecerle	lo	suficiente	a	la	tía	Chris,	al
tío	Freddy	y	a	la	tía	Mary	su	constante	ánimo	y	apoyo.	Siempre	han	estado	a	mi	lado,	como	hicieron
aquí	en	un	acto	de	campaña	para	mi	candidatura	a	fiscal	que	celebramos	en	un	club	de	jazz	de	San

Francisco.



La	noche	de	las	elecciones,	en	noviembre	de	2003,	fuimos	a	cenar	cuando	empezaban	a	resolver	el
recuento	de	votos.	Mi	cuñado,	Tony	West,	junto	a	mis	queridos	amigos	Matthew	Rothschild	y	Mark
Leno,	y	mi	asesor	de	campaña,	Jim	Rivaldo,	anotan	los	primeros	resultados	en	el	mantel	de	papel.

Arrancamos	el	recuento	y	todavía	lo	tengo	enmarcado	en	mi	despacho.

Gané	la	segunda	vuelta	cinco	semanas	después,	convirtiéndome	en	la	primera	mujer	fiscal	del
distrito	de	San	Francisco.	Aquí	estoy	en	la	sede	de	la	campaña,	de	pie	ante	la	palabra	«justicia»	que
los	voluntarios	habían	pintado	con	spray	en	las	paredes.	Tras	mi	hombro	izquierdo	está	mi	madre.



Detrás	de	ella,	Chris	Cunnie	y	el	fiscal	municipal	Dennis	Herrera.	Chris	se	convertiría	más	tarde	en
jefe	de	mi	oficina	de	investigaciones.

Cuando	terminó	la	investidura,	me	acerqué	a	ver	mi	nuevo	despacho.	Estaba	totalmente	vacío,	salvo
por	una	silla	en	el	centro.	Me	alegré	de	tomar	asiento.

Me	encantaba	tener	a	mi	madre	conmigo	en	los	eventos	de	la	comunidad.	Aquí	estamos	en	el	desfile
del	Año	Nuevo	Chino	(2007).



Aunque	mi	oponente	en	la	carrera	por	la	fiscalía	general	de	2010	se	declaró	vencedor	de	las
elecciones,	sabíamos	que	estaba	demasiado	cerca.	Nos	apiñamos	en	torno	a	los	ordenadores	y

comprobamos	los	recuentos	durante	toda	la	noche.	Se	necesitaron	veintiún	días	para	registrar	todas
las	papeletas	y	me	declarasen	oficialmente	ganadora	de	los	comicios.	¡Cada	voto	cuenta!	De
izquierda	a	derecha:	Justin	Erlich,	Dereck	Johnson,	Tony	West,	yo,	Meena,	Maya,	Ace	Smith	y

Brian	Brokaw.

La	jueza	del	Tribunal	Supremo	de	California,	Tani	Cantil-Sakauye,	me	toma	juramento	en	el	Museo
de	la	Mujer	de	Sacramento.	Maya	sostiene	la	Biblia	de	la	señora	Shelton.



El	gobernador	Jerry	Brown	firma	nuestra	Ley	de	Derechos	de	los	Propietarios	de	Viviendas	de
California.	El	presidente	de	la	Cámara	de	Representantes,	John	Pérez,	el	presidente	del	Senado,

Darrell	Steinberg,	y	la	miembro	de	la	Asamblea,	Nancy	Skinner,	ayudaron	en	gran	medida	a	que	se
aprobara	la	ley.

Mi	equipo	me	acompañó	a	Ciudad	de	México	para	trabajar	en	nuestra	colaboración	con	los	fiscales
generales	mexicanos	en	su	lucha	contra	las	organizaciones	criminales	transnacionales.	De	izquierda
a	derecha:	Mateo	Muñoz,	Travis	LeBlanc,	yo,	Michael	Trancoso,	Brian	Nelson	y	Larry	Wallace,
que	era	el	director	de	la	aplicación	de	ley	en	la	división	del	Departamento	de	Justicia	de	California.



Celebración	de	la	boda	de	Sandy	Stier	(izquierda)	y	Kris	Perry	(derecha)	en	el	balcón	del
Ayuntamiento	de	San	Francisco	el	28	de	junio	de	2013.

El	30	de	septiembre	de	2013,	en	el	escenario	del	California	Endowment	para	el	lanzamiento	a	nivel
estatal	de	nuestra	iniciativa	de	absentismo	escolar	en	la	escuela	primaria,	donde	expliqué	que	el	82
%	de	los	presos	abandona	los	estudios.	También	fue	el	día	en	que	mi	equipo	conoció	a	Doug.



El	10	de	octubre	de	2013	anuncié	una	demanda	contra	la	empresa	con	fines	lucrativos	Corinthian
Colleges,	Inc,	que	defraudó	a	alumnos	e	inversores	en	todo	el	estado.	Defendimos	la	causa	con

éxito	y	se	perdonó	el	préstamo	a	los	estudiantes.



Uno	de	los	días	más	felices	de	mi	vida	fue	cuando	me	casé	con	Doug.	Contrajimos	matrimonio	en
el	juzgado	de	Santa	Bárbara,	California,	el	22	de	agosto	de	2014.



En	el	palacio	de	justicia	el	día	de	nuestra	boda,	con	mi	familia.	De	izquierda	a	derecha:	Tony,	tía
Chinni,	Maya,	yo,	tía	Sarala,	tío	Subash	(marido	de	Chinni)	y	Meena.

Doug	me	da	la	enhorabuena	tras	haber	ganado	la	reelección	como	fiscal	general	de	California	en
noviembre	de	2014.	Estamos	en	la	Fundación	Delancey	Street,	que	dirige	mi	querida	amiga	Mimi

Silbert.



Visitando	el	Centro	de	Detención	de	Pitchess	en	Castaic	el	11	de	marzo	de	2015,	donde	estábamos
empezando	Back	on	Track-Los	Ángeles.	En	colaboración	con	el	departamento	del	sheriff	y	la

Fundación	Ford,	fuimos	para	prestar	servicios	a	los	reclusos	y	ayudarles	en	su	reinserción	social.	De
izquierda	a	derecha:	yo,	el	sheriff	de	Los	Ángeles	Jim	McDonnell,	Dan	Suvor,	Doug	Wood	y	Jeff

Tsai.

Un	paseo	matutino	por	la	bahía	con	mi	querida	Ella	(marzo	de	2015).



Con	Venus	Johnson,	mi	fiscal	general	adjunta	y	jefa	de	personal	de	facto,	trabajando	en	cuestiones
relacionadas	con	la	aplicación	de	la	ley.	No	puedo	agradecerle	lo	suficiente	a	Venus	su	liderazgo

(abril	de	2016).

En	el	autobús	de	Fearless	for	the	People	haciendo	campaña	por	todo	el	Estado,	con	un	Kamoji	que
siempre	saluda	a	los	transeúntes.	Mi	equipo	de	campaña,	de	izquierda	a	derecha:	Juan	Rodríguez,

Ellie	Caple,	Sean	Clegg,	Jill	Habig	y	Daniel	López.



Chrisette	Hudlin,	mi	mejor	amiga,	consiguió	que	sus	hijos	(y	mis	ahijados)	Helena	y	Alexander	se
involucraran	en	el	espíritu	de	campaña.	Helena	fue	una	voluntaria	activa	en	la	oficina,	donde
empezó	su	propio	boletín	entrevistando	al	personal	de	la	campaña.	La	suya	fue	una	de	las

entrevistas	más	duras	que	he	hecho	nunca.

Doug	y	yo	saltando	del	autobús	Kamoji	el	último	día	de	campaña.	¡Listos	para	la	acción!	(7	de
noviembre	de	2016.)



Nathan	Barankin	y	yo	hemos	recorrido	un	largo	camino	juntos.	Fue	mi	número	dos	en	la	oficina	del
fiscal	general	en	Sacramento	y	se	unió	a	mí	en	Washington	DC	como	jefe	de	personal.



Celebración	de	la	noche	electoral	en	Exchange	LA	(8	de	noviembre	de	2016).



El	vicepresidente	Biden	me	hace	jurar	el	cargo	como	senadora	de	los	Estados	Unidos	en	la	Antigua
Cámara	del	Senado,	en	el	Capitolio	(3	de	enero	de	2017).

Varios	miembros	del	Congreso	se	unieron	a	la	Marcha	de	las	Mujeres	en	Washington	el	21	de	enero
de	2017.	De	izquierda	a	derecha:	las	diputadas	demócratas	Brenda	Lawrence,	Yvette	Clarke,

Barbara	Lee,	Sheila	Jackson	Lee,	Grace	Meng;	yo,	la	presidenta	de	Emily’s	List,	Stephanie	Schrioc;
Jackie	Speier	y	Doris	Matsui.



Me	siento	orgullosa	de	haberme	graduado	en	la	Universidad	de	Howard,	una	institución	que	ha
inspirado,	alimentado	y	desafiado	a	sus	estudiantes	a	asumir	funciones	de	liderazgo.	Tuve	el	honor

de	pronunciar	el	discurso	de	graduación	en	mi	alma	mater	(13	de	mayo	de	2017).

Cole	se	graduó	en	la	Universidad	de	Colorado	el	22	de	mayo	de	2017.	Doug,	Kerstin	y	yo
estuvimos	allí	para	celebrarlo.



La	devastación	y	las	pérdidas	para	las	víctimas	del	incendio	de	Santa	Rosa	fueron	incalculables.

Visitando	a	los	primeros	auxilios	durante	el	incendio	de	Santa	Rosa,	en	el	norte	de	California.	Este
bombero	perdió	su	casa	en	el	mismo	incendio	contra	el	que	luchaba.	Su	valentía	y	su	sacrificio

fueron	profundamente	conmovedores.	Nunca	lo	olvidaré	(octubre	de	2017).



Viajando	con	una	delegación	a	Puerto	Rico	para	inspeccionar	la	vasta	destrucción	del	huracán
María.	Fue	un	momento	crucial	ser	testigo	de	la	devastación	que	sintieron	nuestros	conciudadanos

(noviembre	de	2017).

Con	John	Laird,	Secretario	de	la	Agencia	de	Recursos	Naturales	de	California,	recorriendo	el	lago
Oroville,	donde	los	daños	en	los	aliviaderos	del	embalse	provocaron	inundaciones	y	obligaron	a	la

evacuación	temporal	de	100.000	personas.



El	20	de	marzo	de	2018,	el	Comité	de	Inteligencia	del	Senado	celebró	una	conferencia	de	prensa	en
la	que	presentamos	nuestras	conclusiones	y	recomendaciones	sobre	las	amenazas	a	la

infraestructura	electoral.	De	izquierda	a	derecha:	el	senador	Richard	Burr	(R-NC),	la	senadora
Susan	Collins	(R-ME),	yo,	el	senador	Mark	Warner	(D-VA),	el	senador	James	Lankford	(R-OK),	el
senador	Martin	Heinrich	(D-NM),	el	senador	Joe	Manchin	(D-WV)	y	el	senador	Angus	King	(I-

ME).

El	24	de	marzo	de	2018	me	uní	a	los	millones	de	personas	de	todo	el	país	en	la	Marcha	por	Nuestras
Vidas	para	reivindicar	leyes	en	pro	de	una	tenencia	segura	de	armas.	Asistí	a	la	marcha	de	Los

Ángeles,	donde	me	reuní	con	jóvenes	líderes	comunitarios	de	The	Brotherhood	Crusade,	que	ponen
de	relieve	el	impacto	de	la	violencia	con	armas	de	fuego	en	la	comunidad.



Pidiendo	el	fin	de	la	práctica	atroz	de	la	separación	familiar.	El	22	de	junio	de	2018	visité	el	Centro
de	Detención	de	Otay	Mesa,	en	el	sur	de	California,	donde	estaban	recluidas	las	madres	que	habían
sido	separadas	de	sus	hijos.	Me	reuní	con	ellas	en	la	prisión	y	luego	di	una	conferencia	de	prensa	en

el	exterior.	A	mi	izquierda	está	una	gran	líder:	Angelica	Salas,	de	CHIRLA.

Con	Doug	y	Meena	celebrando	el	Desfile	del	Orgullo	de	San	Francisco	(junio	de	2018).



Secundando	el	desfile	del	Día	de	Martin	Luther	King	en	Los	Ángeles.	De	izquierda	a	derecha:
Heather	Hutt,	Areva	Martin,	yo,	el	rabino	Jonathan	Klein,	Doug,	Cole,	Ella	y	Angelica	Salas	(15	de

enero	de	2018).

En	esta	multitud	hay	supervivientes	de	agresiones	sexuales	que,	sin	miedo,	dijeron	la	verdad	a	los
cargos	de	poder	y	se	negaron	a	ser	silenciadas.	Su	valor	me	inspira.



Pasando	el	rato	con	unos	cuantos	soñadores.	Encontramos	tiempo	entre	las	marchas	y	los	gritos	para
bailar,	cantar	y	reír...	para	ser	guerreros	alegres.



Notas



1.	Los	préstamos	de	salario	son	un	tipo	de	préstamo	en	el	que	no	se	exigen	garantías	y	que	el	cliente	se
compromete	a	devolver,	con	intereses,	en	el	momento	de	cobrar	su	siguiente	salario.	(N.	del	e.)



2.	En	Estados	Unidos	existen	universidades	públicas,	sin	afán	de	 lucro	(regidas	por	fundaciones	y	otro
tipo	de	organizaciones)	y	con	afán	de	lucro,	en	las	que	la	universidad	se	plantea	como	una	forma	de	negocio
más.	(N.	del	e.)



1.	A	pesar	de	que	la	segregación	en	las	escuelas	fue	declarada	anticonstitucional	en	Estados	Unidos	en
1954,	 esta	 siguió	 vigente	 de	 facto	 debido	 a	 la	 segregación	 por	 barrios	 de	 la	 población.	 La	 integración
mediante	el	transporte	escolar	se	introdujo	a	partir	de	1971	y	consistía	en	asignar	a	los	alumnos	a	escuelas
públicas	distintas	de	las	que	les	correspondían	por	distrito	y	transportarlos	allí	en	autobuses.	(N.	del	e.)



2.	George	Washington	Carver	(1864-1943)	fue	un	científico,	botánico,	educador	e	inventor	afroamericano
que	dedicó	parte	de	su	vida	a	enseñar	a	los	esclavos	liberados	técnicas	agrícolas	(entre	ellas,	el	cultivo	de
cacahuetes)	con	la	intención	de	que	fueran	autosuficientes.	(N.	del	e.)



3.	 Proyecto	 artístico	 y	 educativo	 obra	 de	 la	 actriz,	 creadora	 y	 activista	 estadounidense	Marlo	 Thomas
pensado	para	promover	la	igualdad	de	género	y	oportunidades	en	la	infancia.	Concebido	originalmente	en
1972	 como	 un	 libro	 ilustrado	 acompañado	 de	 un	 disco	 temático	 con	 historias	 y	 canciones	 en	 el	 que
colaboraron	grandes	nombres	como	Michael	 Jackson,	Diana	Ross	o	Alan	Alda,	 tuvo	un	gran	éxito	y	 fue
adaptado	para	televisión	en	1974.	(N.	del	e.)



4.	Thurgood	Marshall	 fue	el	primer	 juez	negro	del	Tribunal	Supremo	de	Estados	Unidos.	Estuvo	en	el
cargo	desde	1967	a	1991.	(N.	del	e.)



5.	Fundada	en	1867	en	Washington	D.	C.,	la	Universidad	Howard	es	uno	de	los	campus	históricamente
negros	 de	 Estados	 Unidos,	 nacidos	 en	 la	 época	 de	 la	 segregación	 para	 proporcionar	 educación	 a	 la
población	afrodescendiente.	(N.	del	e.)



6.	En	Estados	Unidos	y	otros	países	 se	emplea	 la	denominación	de	origen	medieval	«Artes	Liberales»
para	 englobar	 los	 estudios	 relacionados	 con	 los	 ámbitos	 de	 las	 ciencias	 naturales	 y	 sociales,	 las
humanidades	y	la	formación	artística.	(N.	del	e.)



7.	 Pareja	 de	 artistas	 y	 activistas	 afrodescendientes	 estadounidenses	 que	 ganó	 notoriedad	 a	 partir	 de	 la
década	de	1950.	(N.	del	e.)



8.	El	complejo	de	edificios	del	Capitolio,	que	incluye	el	Senado,	está	conectado	mediante	una	red	privada
de	metro.	(N.	del	e.)



9	 .	 Los	 Freedom	 Riders	 («jinetes	 de	 la	 libertad»)	 fue	 un	 grupo	 de	 activistas	 creado	 en	 1961	 para
denunciar	el	no	cumplimiento	por	parte	de	los	estados	del	sur	de	Estados	Unidos	de	las	sentencias	judiciales
que	declaraban	inconstitucional	la	segregación	racial	en	los	autobuses	públicos.	Sus	protestas	consistían	en
desplazarse	por	estos	estados	en	autobuses	con	pasajeros	blancos	y	negros	para	informar	a	la	población.	(N.
del	e.)



10.	 El	 servicio	 de	 alguaciles	 (US	Marshals	 Service)	 es	 una	 agencia	 federal	 de	 policía	 estadounidense
dependiente	del	Departamento	de	Justicia	y	dirigida	por	el	Fiscal	General	de	cada	estado.	(N.	del	e.)



1.	Un	 fiador	de	 fianzas	es	un	 tipo	de	prestamista	especializado	en	avalar	pagos	de	 fianzas.	Cuando	un
detenido	no	puede	pagar	su	fianza,	tiene	la	posibilidad	de	recurrir	a	uno	de	estos	fiadores,	que	le	exigirá	el
pago	en	efectivo	de	un	porcentaje	de	esta	(normalmente	un	10	%)	y	un	aval	que	cubra	el	resto	(por	ejemplo,
una	propiedad).	Tras	el	pago,	el	fiador	deposita	en	el	juzgado	la	parte	que	ha	cobrado	de	la	fianza	y	extiende
un	bono	en	el	que	garantiza	el	pago	del	resto	en	caso	de	no	comparecencia	del	detenido	el	día	del	juicio.
Como	 el	 importe	 de	 la	 fianza	 se	 devuelve	 siempre	 independientemente	 del	 resultado	 del	 juicio,	 si	 el
detenido	se	presenta,	el	fiador	recupera	el	importe	adelantado	y	se	lo	queda;	si	no,	el	fiador	deposita	el	total
de	 la	 fianza	 en	 el	 juzgado	 y	 ejecuta	 los	 mecanismos	 para	 recuperar	 el	 dinero	 mediante	 los	 avales
presentados	por	su	cliente.	En	cualquier	caso,	el	detenido	nunca	recupera	el	porcentaje	de	la	fianza	que	ha
adelantado	al	fiador	y,	por	lo	tanto,	la	detención	le	cuesta	dinero.	(N.	del	e.)



2.	El	certificado	GED	(General	Education	Development)	se	obtiene	tras	superar	un	examen	oficial	y	avala
un	nivel	de	conocimientos	del	solicitante	equivalente	al	que	obtienen	los	estudiantes	que	acaban	todos	los
cursos	del	instituto	en	Estados	Unidos.	(N.	del	e.)



3.	 En	 Estados	 Unidos	 se	 usa	 tradicionalmente	 la	 colocación	 «el	 Hombre»	 (the	 Man,	 en	 inglés)	 para
referirse	de	manera	peyorativa	al	gobierno	y	la	policía	y,	en	épocas	actuales,	al	poder	político	o	económico
de	cualquier	tipo.	(N.	del	e.)



4.	Selma,	en	Alabama,	fue	el	punto	de	origen	de	las	marchas	de	Selma	a	Montgomery	(otra	ciudad	del
mismo	estado)	que	tuvieron	lugar	en	marzo	1965	y	en	las	que	la	población	negra	de	aquel	estado	del	sur
exigía	su	derecho	a	voto	y	protestaba	contra	la	segregación.	A	pesar	de	la	violenta	represión	ejercida	por	la
policía,	 sus	 reclamaciones	 fueron	escuchadas	y	 la	Ley	de	Derecho	a	Voto	 fue	aprobada	en	agosto	de	ese
año.	(N.	del	e.)



5.	La	Agencia	Antidrogas	de	Estados	Unidos	(DEA)	clasifica	las	sustancias	potencialmente	adictivas	en
una	 escala	 de	 I	 a	 V	 donde	 el	 I	 incluye	 las	 sustancias	 más	 peligrosas	 (sin	 aplicaciones	 médicas	 y	 muy
susceptibles	de	generar	adicción)	y	el	V	las	menos.	La	marihuana	se	encuentra	en	la	categoría	I	junto	con	la
heroína,	el	LSD	y	el	éxtasis,	entre	otras	sustancias.	A	modo	de	ejemplo,	en	esta	misma	escala,	 la	cocaína
está	en	el	II;	la	ketamina,	en	el	III	y	las	benzodiazepinas	(como	el	diazepam),	en	el	IV.	(N.	del	e.)



6.	En	Estados	Unidos	 es	 habitual	 inmovilizar	 a	 los	 detenidos,	 incluso	dentro	de	 las	 prisiones,	 uniendo
muñecas	 y	 tobillos	 mediante	 esposas	 y	 usando	 una	 cadena	 para	 unirlas	 entre	 sí,	 lo	 que	 limita
extraordinariamente	el	movimiento.	En	el	caso	de	las	embarazadas	que	dan	a	luz,	en	ocasiones	acaban	con
los	tobillos	unidos	a	los	barrotes	de	la	camilla	mediante	esposas,	lo	que	les	impide	mover	las	piernas	con
libertad	durante	el	parto.	(N.	del	e.)



1.	A	diferencia	de	lo	que	sucede	en	España,	en	Estados	Unidos	la	garantía	del	préstamo	hipotecario	es	la
propiedad	hipotecada.	Una	vez	entregada,	el	prestatario	liquida	su	deuda	por	completo.	(N.	del	e.)



2.	El	mercado	 de	 préstamos	 en	Estados	Unidos	 está	 ampliamente	 liberalizado	 y	 es	muy	 complejo.	 Se
pueden	contratar	préstamos	a	 través	de	 intermediarios	y	 tu	deuda	con	un	banco	puede	ser	vendida	a	otra
entidad,	lo	que	complica	enormemente	la	situación	de	los	prestatarios	y	aumenta	su	vulnerabilidad.	(N.	del
e.)



3.	El	día	de	Acción	Gracias	se	celebra	anualmente	el	cuarto	jueves	de	noviembre.	(N.	del	e.)



4.	Juego	de	palabras	con	el	término	inglés	nag,	que	significa	«dar	la	lata».	(N.	del	e.)



5.	La	Asamblea	Estatal	es	la	cámara	baja	legislativa	de	los	distintos	estados	de	Estados	Unidos.	(N.	del	e.)



6.	Los	informes	de	crédito	en	Estados	Unidos,	que	llevan	a	cabo	tres	empresas	con	supervisión	directa	del
Gobierno	federal,	recopilan	el	historial	de	pagos	de	facturas,	deudas	actuales	y	otra	información	financiera
de	los	ciudadanos	y	arrojan	un	número	entre	300	y	850.	Los	bancos,	las	empresas	de	créditos	y	financieras
consultan	 estos	 informes	 antes	 de	 operar.	 Las	 personas	 con	 malas	 puntuaciones	 no	 pueden	 acceder	 a
créditos	de	ningún	tipo,	incluidas	tarjetas	o	financiación	de	pagos.	(N.	del	e.)



7.	Las	instituciones	financieras	no	bancarias	son	empresas	que	prestan	algún	tipo	de	servicio	financiero,
desde	préstamos	a	inversiones,	pero	que	no	pueden	aceptar	depósitos	porque	no	tienen	licencia	para	operar
como	 bancos.	 Entre	 ellas	 encontramos	 aseguradoras,	 fondos	 de	 capital	 riesgo,	 entidades	 de	 cambio	 de
divisas,	organizaciones	de	microcréditos	o	tiendas	de	empeño,	entre	otras.	(N.	del	e.)



1.	 El	 caso	 Bush	 contra	 Gore	 tuvo	 lugar	 en	 el	 Tribunal	 Supremo	 y	 enfrentó	 a	 ambos	 candidatos	 a	 la
presidencia	de	Estados	Unidos	en	2000	a	cuenta	del	recuento	de	votos	en	el	estado	de	Florida.	El	tribunal
acabó	dando	la	razón	a	Bush.	(N.	del	e.)



2.	Las	tasas	electorales	(poll	tax)	se	implantaron	en	Estados	Unidos	a	mediados	del	siglo	XX	en	algunas
localidades	y	estados,	y	consistían	en	un	pago	obligatorio	para	poder	ejercer	el	derecho	a	voto.	A	pesar	de
ser	abolidas	por	la	Decimoquinta	Enmienda	(que	garantizaba	el	derecho	a	voto),	muchos	estados	del	sur	las
mantuvieron	para	excluir	de	las	elecciones	a	la	población	negra	que,	a	menudo,	no	podía	permitirse	estos
pagos.	(N.	del	e.)



3.	 De	 forma	 similar	 a	 las	 tasas	 electorales,	 las	 pruebas	 de	 alfabetización	 eran	 exámenes	 a	 los	 que	 se
sometía	a	cualquier	persona	que	deseara	ejercer	el	derecho	a	voto	y	que,	de	facto,	excluían	a	la	población
negra,	que	a	menudo	no	tenía	acceso	a	educación	reglada	o	la	que	recibía	era	de	menor	calidad	que	la	de	la
población	blanca.	(N.	del	e.)



4.	Unas	 120.000	 personas	 de	 origen	 japonés,	 el	 62	%	 de	 las	 cuales	 eran	 ciudadanas	 estadounidenses,
fueron	encerradas	en	campos	de	concentración	en	el	oeste	de	Estados	Unidos	tras	el	ataque	a	Pearl	Harbour,
por	orden	directa	del	presidente	Franklin	D.	Roosevelt.	Las	condiciones	en	los	campos	eran	deplorables	y
sus	ocupantes	pasaron	allí	entre	dos	y	cuatro	años	sin	haber	cometido	ningún	delito	ni	haber	sido	sometidos
a	ningún	proceso	penal.	(N.	del	e.)



5.	Citizens	United	es	una	organización	conservadora	 sin	ánimo	de	 lucro	que	pretendía	emitir	un	vídeo
crítico	con	la	candidata	Hillary	Clinton	a	pocos	días	de	las	elecciones	primarias	del	Partido	Demócrata	en
2008.	Este	deseo	contravenía	una	ley	que	dictaminaba	que	ninguna	empresa	ni	sindicato	podía	llevar	a	cabo
«comunicaciones	electorales»	en	los	treinta	días	anteriores	a	unas	primarias	o	los	sesenta	anteriores	a	unas
elecciones,	 ni	 a	 favor	 ni	 en	 contra	 de	 un	 candidato.	 Citizens	 United	 alegó	 su	 derecho	 a	 la	 libertad	 de
expresión	y	el	Tribunal	Supremo	le	dio	la	razón.	Los	críticos	con	la	sentencia	aseguran	que	esto	puede	hacer
que	intereses	privados	alteren	el	normal	desarrollo	del	proceso	democrático.	(N.	del	e.)



6.	Se	refiere	al	caso	Shelby	County	v.	Holder	en	el	que	se	discutía	si	eran	constitucionales	las	secciones
4(b)	y	5	de	la	Ley	de	Derecho	al	Voto.	La	sección	5	exigía	a	determinados	estados	que	quisieran	llevar	a
cabo	cambios	en	su	ley	electoral	su	presentación	previa	al	fiscal	general	para	que	este	garantizara	que	no
discriminaban	 a	 ninguna	 minoría.	 La	 sección	 4(b)	 determinaba	 la	 fórmula	 mediante	 la	 cual	 debía
considerarse	si	un	estado	o	no	tenía	que	acatar	la	sección	5,	y	estaba	diseñada	para	englobar	los	estados	que
en	1965	(año	de	aprobación	de	la	Ley)	habían	cometido	abusos	contra	sus	minorías.	En	2013	el	Tribunal
Supremo	anuló	la	sección	4(b),	 lo	que	impide	la	aplicación	de	la	sección	5,	alegando	que	en	el	momento
histórico	actual	ya	no	era	necesaria.	(N.	del	e.)



7.	Autherine	Lucy	fue	la	primera	estudiante	negra	que	se	matriculó	en	la	Universidad	de	Alabama.	Tras
su	primer	día	de	clase,	y	debido	a	los	violentos	disturbios	que	tuvieron	lugar	en	el	campus	a	causa	de	las
protestas	 de	 los	 partidarios	 de	 la	 segregación,	 fue	 expulsada	 por	 su	 propia	 seguridad.	Ella	 demandó	 a	 la
universidad	con	la	ayuda	de	activistas	y	abogados	voluntarios,	entre	ellos,	Thurgood	Marshall.	La	imagen	a
la	 que	 se	 refiere	 la	 autora	 es	 una	 fotografía	 de	 ambos	 abandonando	 el	 edificio	 del	 tribunal	 rodeados	 de
gente.	A	pesar	de	ganar	el	 juicio,	Lucy	 fue	 igualmente	expulsada	alegando	que	 la	demanda	había	 roto	 la
confianza	de	la	universidad	en	ella.	Sin	embargo,	su	caso	dio	una	gran	visibilidad	e	impulso	a	la	integración
en	los	estudios	universitarios.	(N.	del	e.)



8.	Harvey	Milk	fue	el	primer	hombre	abiertamente	homosexual	elegido	para	un	cargo	público	en	Estados
Unidos.	 Nombrado	 miembro	 de	 la	 junta	 de	 supervisores	 de	 San	 Francisco	 en	 enero	 de	 1978,	 murió
asesinado	a	 tiros	en	el	edificio	del	Ayuntamiento	de	 la	ciudad,	 junto	con	el	alcalde,	en	noviembre	de	ese
mismo	año.	(N.	del	e.)



9.	Revista	de	humor	de	gran	éxito	en	la	década	de	1970.	(N.	del	e.)



10.	Manifestación	multitudinaria	en	favor	de	los	derechos	civiles	que	tuvo	lugar	en	la	capital	de	Estados
Unidos	el	28	de	agosto	de	1963	y	en	la	que	el	80	%	de	los	participantes	eran	negros.	Fue	al	final	de	esta
cuando	Martin	Luther	King	pronunció	su	recordado	discurso	titulado	«Tengo	un	sueño».	(N.	del	e.)



11.	 Estrategia	 legal	 usada	 en	 Estados	 Unidos	 por	 las	 defensas	 en	 casos	 de	 delitos	 violentos	 contra
personas	 del	 colectivo	 LGBTQ	 en	 la	 que	 se	 alega	 que	 el	 agresor	 actuó	 impulsado	 por	 el	 pánico	 ante
insinuaciones	sexuales	no	deseadas	por	parte	de	una	persona	homosexual	o	al	descubrir,	una	vez	iniciadas
las	relaciones	sexuales,	que	una	persona	era	trans.	(N.	del	e.)



12.	 El	 término	 empresas	 depredadoras	 (corporate	 predators)	 se	 refiere	 en	 sentido	 amplio	 a	 todas	 las
acciones	llevadas	a	cabo	desde	entornos	empresariales	que	tienen	como	consecuencia	el	empobrecimiento
de	personas	o	comunidades	concretas	ya	sea	mediante	la	especulación	económica,	los	abusos	laborales,	la
evasión	de	impuestos	u	otras	prácticas	legales	e	ilegales.	(N.	del	e.)



1.	En	general,	en	Estados	Unidos,	antes	de	una	cita	electoral,	cada	partido	lleva	a	cabo	unas	elecciones
primarias	para	elegir	a	su	candidato.	Sin	embargo,	en	las	elecciones	a	ciertos	cargos	en	algunos	estados	se
lleva	a	cabo	un	sistema	denominado	«jungle	primary»	en	el	que	todos	los	candidatos,	independientemente
del	 partido	 al	 que	 representen,	 se	 enfrentan	 entre	 sí	 en	unas	primarias	y	 los	dos	que	obtienen	más	votos
vuelven	a	enfrentarse	en	una	segunda	vuelta	(por	supuesto,	pueden	ser	del	mismo	partido).	Los	defensores
de	 este	 sistema	 sostienen	 que	 reduce	 la	 radicalización	 y	 permite	 que	 sean	 elegidos	 candidatos	 más
moderados	y	de	consenso.	(N.	del	e.)



2.	Las	familias	con	estrella	dorada	están	formadas	por	los	familiares	directos	de	soldados	estadounidenses
muertos	en	acto	de	servicio	durante	un	conflicto	bélico.	(N.	del	e.)



3.	Escritora	y	activista	afroamericana,	esposa	y	viuda	de	Martin	Luther	King	Jr.	(N.	del	e.)



4.	 Las	 audiencias	 de	 confirmación	 tienen	 lugar	 en	 el	 Senado	 y	 su	 objetivo	 es	 que	 los	 senadores
entrevisten	a	los	candidatos	propuestos	por	el	presidente	para	altos	cargos	de	la	administración	federal	para
decidir	sobre	su	idoneidad.	(N.	del	e.)



5.	Sin	embargo,	John	Kelly	fue	nombrado	Secretario	de	Seguridad	de	Estados	Unidos,	cargo	que	ocupó
del	20	de	enero	al	31	de	julio	de	2017,	cuando	fue	nombrado	jefe	de	Gabinete	de	la	Casa	Blanca,	cargo	que
ocupó	hasta	el	2	de	enero	de	2019.	(N.	del	e.)



6.	Comité	de	acción	política	que	recauda	fondos	y	los	destina	a	apoyar	a	un	candidato.	(N.	del	e.)



1.	 Así	 se	 denominó	 la	 política	 económica	 intervencionista	 aplicada	 por	 el	 presidente	 Franklin	 D.
Roosevelt	entre	1933	y	1938	para	paliar	las	consecuencias	de	la	Gran	Depresión	que	tuvo	lugar	tras	el	crac
de	1929.	(N.	del	e.)



2.	La	Seguridad	Social	en	Estados	Unidos	es	muy	distinta	a	la	española,	no	es	universal	y	solo	gestiona
prestaciones	de	jubilación,	discapacidad	y	otras	prestaciones	de	ingresos	mínimos	(como	a	expresidiarios	y
personas	en	riesgo	de	exclusión	social).



3.	Medicaid	es	un	programa	estatal	y	federal	que	ayuda	a	las	personas	con	bajos	ingresos	económicos	a
cubrir	sus	gastos	médicos.	Cada	estado	determina	los	requisitos	para	acceder	al	programa	y	las	coberturas
de	 este.	 Se	 calcula	 que	 un	 23	 %	 de	 los	 estadounidenses	 recurren	 a	 este	 programa	 porque	 no	 pueden
costearse	la	sanidad	privada.	(N.	del	e.)



4.	Medicare	 es	 un	programa	 federal	 de	 seguro	médico	destinado	 a	mayores	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años	y
personas	más	jóvenes	con	una	discapacidad	reconocida	o	problemas	renales	que	cumplan	con	determinados
requisitos.	Aunque	Medicare	no	cubre	todos	los	gastos	médicos	ni	de	medicación,	sí	supone	un	alivio	en	un
país	como	Estados	Unidos,	que	carece	de	sanidad	pública.	(N.	del	e.)



5.	 Se	 conoce	 informalmente	 con	 este	 nombre	 una	 serie	 de	 medidas	 implementadas	 por	 el	 presidente
Lyndon	B.	Johnson	a	partir	de	1964	para	intentar	reducir	el	porcentaje	de	población	pobre	del	país	que,	en
ese	 momento,	 alcanzaba	 el	 19	 %.	 Estas	 políticas	 fueron	 el	 origen	 de	 otros	 muchos	 programas	 sociales
posteriores	financiados	con	fondos	federales,	que	han	contribuido	a	paliar	las	desigualdades	del	país.	(N.	del
e.)



6.	En	español	en	el	original.	(N.	del	e.)



1.	En	Estados	Unidos,	como	sucede	en	otros	países,	las	personas	físicas	pueden	declararse	en	quiebra	de
un	modo	similar	a	como	lo	hacen	las	empresas	en	nuestro	país,	lo	que	les	permite	declararse	insolventes	y
liberarse	de	una	parte	o	la	totalidad	de	sus	deudas.	(N.	del	e.)



2.	Los	límites	de	por	vida	eran	cláusulas	que	incluían	algunos	seguros	médicos	en	Estados	Unidos,	que
fijaban	una	cantidad	económica	máxima	de	cobertura	para	toda	la	vida	del	paciente.	En	el	momento	en	el
que	un	asegurado	alcanzara	esa	cantidad,	independientemente	de	sus	dolencias	o	edad,	el	seguro	dejaba	de
cubrir	sus	tratamientos.	(N.	del	e.)



3.	Teach	for	America	(«Enseñar	para	América»)	es	una	asociación	sin	ánimo	de	lucro	que	promueve	que
licenciados	 de	 las	 mejores	 universidades	 del	 país	 se	 comprometan	 a	 ser	 maestros	 en	 escuelas	 de	 zonas
rurales	y	urbanas	con	alumnado	procedente	de	familias	con	bajos	ingresos	o	en	riesgo	de	exclusión	durante
un	periodo	mínimo	de	dos	años.	(N.	del	e.)



4.	El	Cuerpo	de	Paz	 (Peace	Corps)	 es	una	 agencia	gubernamental	de	Estados	Unidos	que	proporciona
ayuda	 internacional	 para	 el	 desarrollo	 social	 y	 político.	 Para	 ello,	 recluta	 a	 voluntarios,	 normalmente
licenciados	universitarios,	que	pasan	dos	años	en	un	país	extranjero	colaborando	con	gobiernos,	escuelas	y
ONG.	(N.	del	e.)



5.	Craiglist	es	una	página	de	web	de	anuncios	por	palabras	muy	popular	desde	los	inicios	de	internet	en
Estados	Unidos.	(N.	del	e.)



1.	Más	o	menos	sofisticados,	este	tipo	de	juguetes	para	tejer	también	fueron	muy	populares	en	España	en
la	misma	década.	Tricotosa	fue	uno	de	sus	nombres	comerciales.	(N.	del	e.)



2.	Además	de	ser	su	último	discurso	público,	este	es	uno	de	 los	parlamentos	más	conocidos	de	Martin
Luther	King	Jr.	En	él	afirmaba	que	no	temía	a	la	muerte	porque	había	estado	«en	la	cima	de	la	montaña»,
una	referencia	al	relato	bíblico	de	Moisés,	al	que	Dios	lleva	a	la	cima	de	una	montaña	para	que	contemple	la
Tierra	Prometida	que	no	llegará	a	pisar.	King	afirmó	que	él	también	había	visto	esa	«tierra	prometida»	(el
fin	de	la	segregación	y	la	discriminación	de	los	negros	en	Estados	Unidos),	y	que	por	eso	no	temía	a	nada.
(N.	del	e.)



3.	 En	Estados	Unidos	 se	 vota	 directamente	 a	 los	 candidatos	 (no	 a	 listas	 ni	 partidos),	 por	 lo	 que	 cada
representante	electo	tiene	que	responder	personalmente	ante	los	votantes	de	su	distrito,	de	la	misma	manera
que	 los	 ciudadanos	de	 ese	distrito	 tienen	derecho	 a	ponerse	 en	 contacto	directamente	 con	 él	 y	 exigir	 ser
escuchados.	(N.	del	e.)



4.	En	Estados	Unidos,	la	generación	del	baby	boom	corresponde	a	la	de	los	nacidos	entre	1946	y	1964,
los	años	de	recuperación	económica	posteriores	a	la	Segunda	Guerra	Mundial.	(N.	del	e.)



5.	Conocida	como	ley	G.	I.	(GI	Bill)	la	Ley	para	la	readaptación	de	las	tropas	de	1944	fue	un	paquete	de
medidas	pensado	para	contribuir	a	la	reinserción	de	los	veteranos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	la	vida
civil.	 Entre	 las	 ayudas	 se	 incluyeron	 hipotecas	 y	 préstamos	 con	 tipos	 de	 interés	 reducidos	 para	 crear
negocios	 o	 comprar	 ranchos,	 un	 año	 de	 subsidio	 por	 desempleo	 y	 distintos	 pagos	 directos	 y	 becas	 para
cubrir	estudios	de	nivel	básico,	universitario	o	formación	profesional.	(N.	del	e.)



6.	 El	 índice	 Standard	 &	 Poor’s	 500	 (S&P	 500)	 incluye	 a	 las	 500	 empresas	 estadounidenses	 más
importantes	que	cotizan	en	bolsa.	Salvando	todas	las	distancias,	es	el	equivalente	estadounidense	del	IBEX
35	español.	(N.	del	e.)



1.	En	muchas	circunscripciones	estadounidenses	las	votaciones	no	se	llevan	a	cabo	introduciendo	sobres
en	urnas	sino	seleccionando	a	los	candidatos	en	máquinas	de	todo	tipo.	(N.	del	e.)



2.	 En	 el	momento	 de	 la	 publicación	 de	 este	 libro,	 la	 propuesta	 sigue	 en	 el	mismo	 punto.	No	 ha	 sido
debatida	ni	aprobada	por	el	Senado	de	Estados	Unidos.	En	2019	se	presentó	una	nueva	propuesta	de	ley	al
respecto	 (en	 la	 que	 no	 participó	 Kamala	 Harris),	 muy	 similar	 a	 la	 anterior,	 pero	 que	 tampoco	 ha	 sido
debatida	ni	aprobada.	(N.	del	e.)



3.	Este	libro	fue	publicado	originalmente	antes	del	inicio	de	la	pandemia	de	coronavirus	a	finales	del	año
2019.	(N.	del	e.)



4.	A	pesar	de	 todo,	Gina	Haspel	 fue	nombrada	directora	de	 la	CIA	el	21	de	mayo	de	2018,	 cargo	que
ocupó	hasta	el	fin	del	mandato	de	Donald	Trump.	(N.	del	e.)



1.	 El	 programa	 se	 llevó	 a	 cabo	 como	 estaba	 previsto	 con	 resultados	 prometedores	 y	 se	 amplió	 en	 el
tiempo	hasta	enero	de	2021	para	paliar	los	efectos	de	la	pandemia.	(N.	del	e.)



2.	 El	 empleo	 garantizado	 es	 una	 propuesta	 de	 política	 económica	 basada	 en	 la	 promesa	 por	 parte	 del
Gobierno	de	proporcionar	un	empleo	digno	a	todo	aquel	que	quiera	trabajar	en	condición	de	«empleador	de
último	 recurso».	 Sus	 defensores	 argumentan	 que	 esto	 contribuiría	 al	 pleno	 empleo	 y	 a	 la	 estabilidad	 de
precios.	(N.	del	e.)



3.	Anita	Hill	es	una	abogada	y	activista	afroamericana	que	en	1991	acusó	al	candidato	a	juez	del	Tribunal
Supremo	Clarence	Thomas	de	haber	llevado	a	cabo	acercamientos	de	índole	sexual	no	deseado	cuando	él
era	 su	 supervisor	 en	 la	 Comisión	 para	 la	 Igualdad	 de	 Oportunidades	 de	 Empleo	 en	 la	 década	 de	 1980.
Aunque	no	logró	evitar	su	nombramiento,	la	acusación	de	Anita	Hill	popularizó	el	término	«acoso	sexual»,
que	había	surgido	en	el	movimiento	feminista	a	mediados	de	la	década	de	1970	pero	que	era	desconocido
para	el	gran	público,	y	propició	que	se	destaparan	otros	escándalos	de	acoso	sexual	en	Estados	Unidos.	(N.
del	e.)
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