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Nota editorial

0S textos que componen esta seleccion proceden de la publicacion de los escritos de

Antonio Gramsci editada por Sergio Caprioglio para Giulio Einaudi Editore. En
particular, de la coleccion La ciudad futura. Escritos 1917-1918 (1982). Con dos
excepciones: Los obreros de la Fiat, que forma parte de la coleccion Socialismo y
fascismo, Einaudi (Turin 1966), y que aqui es recuperado parcialmente, y el discurso
ante la Camara de 1925, publicado en [’Unita. Los titulos de los textos son de la
editorial, seguidos entre paréntesis por los titulos originales.

Se debe a Sergio Caprioglio el trabajo de atribucion de muchos textos de Gramsci, y
especialmente el trabajo de verificacion, desarrollado en el Archivo de Estado de Turin,
los textos censurados, y en esa edicion restituidos en su version completa.

En efecto, el gobierno Salandra, habia impuesto por decreto el 23 de mayo de 1915
(vispera de la entrada en la guerra) que cualquier publicacion seria sometida a censura
previa, o que las galeradas serian previamente revisadas por la censura. La mayoria de
los textos publicados en la prensa socialista eran a menudo parcial o totalmente
censurados.

Precisamente para no perder ese valioso trabajo de recuperacion, las partes
censuradas y encontradas por Caprioglio en las galeradas conservadas en el Archivo de
Estado han sido resaltadas entre corchetes, por lo que se hacen de inmediato perceptibles
para el lector de la version original y completa.

El editor agradece a Sandro Caprioglio el permiso concedido para publicar los textos
recopilados por su padre.

También le damos las gracias a Gianrico Carofiglio por habernos dado a conocer el
articulo Odio a los indiferentes leido por ¢l en ocasion de la manifestacion contra la ley
sobre las escuchas telefonicas llevada a cabo en el Teatro Quirino de Roma el 31 de
mayo de 2010.



(Por qué hoy?

David Bidussa

A L principio esta el desprecio.

«Odio a los indiferentes» son las primeras palabras a las que se enfrenta el
lector. Pero después se hace necesaria la inteligencia, si se quiere intentar cambiar. La
inteligencia para comprender los muchos males de la sociedad, los que aun hoy estan sin
resolver: la nulidad de la clase politica; el transfuguismo; la ausencia del sentido de la
nstitucion parlamentaria en la conciencia publica; el conflicto politica-poder judicial; la
escuela; los escandalos; la dimension abstracta de la libertad en la vida politica; la
«respetabilidad». Inteligencia, sin embargo, no significa sdlo «ser agudo», sino también
profundizar en las palabras arrogantes del oponente y obligarlo, de hecho, con la
inteligencia, a ponerse a la defensiva.

El fragmento del discurso parlamentario, que cierra esta antologia, un texto
constantemente interrumpido por los gritos, asi lo demuestra. Un texto en el que Gramsci
fuerza a Mussolini a ponerse a la defensiva, aun no formalmente, pero en realidad ya
como Duce, logrando mantener la palabra y hablar el tltimo. La politica nunca es sélo
fuerza; también es autoridad. Y la autoridad de los «sin poder» se llama inteligencia.
Incluso cuando se es castigado por la propia inteligencia. Y la propia valentia.

A primera vista se podrian meter estos escritos de Gramsci en «La Italia de hoy no
nos gustay, para retomar la declaracion perentoria de Giovanni Amendola. Seria banal.
Los diferencia la adhesion a la politica mas que la fascinacion por la antipolitica, pero
también la determinacion de hablar de una realidad concreta, de comprender los
mecanismos. No es sélo una queja.

En estos escritos esta el pais de a pie, como escribid, sin ser escuchado, en afios mas
cercanos a nosotros, Ruggiero Romano. Habla de las cosas menudas, los
comportamientos, los caracteres, la alimentacion, la retorica, los tics que se tienen, las
palabras que se usan, las costumbres con las que se organiza la vida social. Una realidad
que requiere la investigacion de la vida real, no la construccion de proyecciones
ideologicas.

Pero quedémonos en aquel tiempo historicamente definido.

Un evento: la guerra. Un lugar: Turin. Un tiempo: 1917-1918. En el medio:
Caporetto; las huelgas por el pan; la caida del zar en Rusia y luego el asalto al Palacio de
Invierno; la entrada de Estados Unidos en la guerra; la entrada de las tropas britanicas en



Jerusalén; el fin de los conflictos y la disolucion de los imperios centrales. En medio, el
inicio de la ultima gran epidemia en Europa, la gripe espafiola (s6lo en Italia hubo medio
millon de muertes entre 1918 y 1919). Es el siglo xX, sin duda.

En aquel clima, Gramsci fue uno de los pocos intelectuales jovenes al que una
discapacidad fisica mantuvo lejos de la trinchera. Muchos de sus amigos fueron llamados
a filas; algunos no volvieron. En Turin, el hambre, el agotamiento, las fabricas y los
trabajadores vuelven a ocupar el centro del escenario. Hay una guerra con todas sus
miserias, pero también con todos los problemas que empiezan a vislumbrarse.
Necesitamos un ojo agudo para verlos y una mirada intensa para darles sentido. Antonio
Gramsci tiene ambas cosas.

Reconsideremos los temas de estos escritos: Contra la burocracia, una repetida y
extenuante historia de meficiencia; Politicos ineptos, la crisis de la clase politica;
Capitalismo fuera de control, el «clip» de una pelicula cuyas escenas de comedia
constituyen un patrén establecido; Las mujeres, los caballeros y los amores, una
exposicion de los muchos vicios privados y virtudes publicas que nos caracterizan.

Para Gramsci, el problema es como se traza una fuga que antes que nada significa
rechazar la propensa aceptacion pasiva de la realidad. Por esa razon, Gramsci
«escucha», y nunca se pierde un detalle. Los hombres y las mujeres no son titeres. Para
pensar una respuesta que contribuya a mejorar su vida hay que hacerse cargo, en serio,
de su agotamiento cotidiano, sin dejar de estar también presente cuando se trata de pasar
cuentas con una derrota épica (que es el tema de Los trabajadores de la FIAT).
Exactamente: contrastar la conviccion de que no hay ningin cambio y de que el dia a dia
puede parecer el inico mundo posible.

«En 1918 y en 1919 so6lo habia una seccion socialista en Turin y tenia su sede en el
edificio de la Alianza Cooperativa. La asamblea se celebraba en una sala grande, muy
concurrida. Gramsci no era de los primeros en llegar. Al hacerlo, pasaba desapercibido
entre los presentes, ya en plena discusion apasionada, y se iba hasta al lado de una puerta
que daba al balcon exterior. Alli cogia una silla, la apoyaba contra la pared, se sentaba y
se disponia a escuchar las conversaciones.»

En este recuerdo de Umberto Terracini, que se parece mucho a un «fragmento
cinematografico», hay mas de un atisbo del Turin justo después de la guerra, aunque
mas del retrato simpatico —y también de sus buenos modales— que a menudo se ha
hecho de Gramsci. Una mirada donde predomina, especialmente en aquellos que lo han
frecuentado en los ultimos afios de Turin entre la guerra y la inmediata posguerra, la
sensacion de tener enfrente a un sujeto genial, vivaz, terco, pero «amigo» Yy, por lo tanto,
susceptible de ser protegido, y sobre el que extender una red de proteccion en una suerte
de solidaridad en la utopia.



En los recuerdos de aquellos que tuvieron la oportunidad de frecuentarlo, Antonio
Gramsci es descrito como un hombre que hablaba mucho y que escuchaba de buen
grado. Un hombre con la mirada atenta, una buena sonrisa, exigente, categorico,
reforzado por una concepcion estoica de la vida y de la moral y dotado de una fuerte
vocacion pedagogica. Una figura que muchos miran con respeto, pero que no se
convierte inmediatamente en «el Jefe». Gramsci, para convertirse en uno, tuvo que
superar un largo aprendizaje politico tras la posguerra y su detencion en noviembre de
1926.

La construccion de la dictadura fascista hace emerger definitivamente su talla
intelectual. La derrota politica de su bando, sobre todo el conocimiento de que necesitan
pasar por un largo purgatorio, obliga a Gramsci a medirse con una reflexion totalmente
dirigida a reformular una plataforma politica capaz de responder a las nuevas realidades.
De nuevo vuelve la inteligencia.

«No conocemos Italia. Peor alin, no tenemos los instrumentos adecuados para conocer
Italia, tal como es realmente, asi que somos casi incapaces de hacer predicciones, de
orientarnos, de establecer lineas de accion que tengan cierta probabilidad de ser
correctasy», escribe en noviembre de 1923.

De nuevo vuelve la necesidad imperiosa de ver la vida real, de hacerse cargo del
agotamiento de los que han perdido. El imperativo es aun idéntico al que habia
provocado los primeros movimientos de su aprendizaje: profundizar en la realidad,
estudiarla sin aflojar nunca la presa, mantener la mirada fija en los problemas sin
distraerse. Pero también el fin es el mismo: evitar que la nueva cotidianidad pueda
aparecer como el unico mundo posible. ;Alguien puede decir que todo ello no sintetiza
nuestra condicién ahora?

Referencias

La observacion sobre la defensa de Mussolini en el discurso pronunciado el 16 de mayo
de 1925 es de Renzo de Felice (Mussolini il fascista. 1925-1929, Einaudi, Turin, 1968,
p. 88). La frase de Giovanni Amendola se encuentra en su I/ Convegno nazionalista, La
Voce, ano II, n.° 51, 1 de diciembre de 1910: p. 446. Para Ruggiero Romano véase,
sobre todo, Paese [talia, Donzelli, Roma, 1994. El recuerdo de Umberto Terracini se
encuentra en Gramsci vivo, de Mimma Paulesu Quercioli, Feltrinelli, Milan, 1977, p.
110. La observacion sobre el estoicismo de Gramsci es de Remo Bodei (Geometria delle
passioni, Feltrinelli, Milan, 2010, p. 395). El texto de noviembre de 1923 se titula Che
fare? y se encuentra en Per la verita, Antonio Gramsci, Editori Riuniti, Roma, 1974,
pp- 267-270 (el pasaje citado esta en la p. 269).









Odio a los indiferentes



Antes que nada

Odio a los indiferentes [Indiferentes]

O DIO a los indiferentes. Creo, como Friedrich Hebbel, que «vivir significa tomar
partido». No pueden existir quienes sean solamente hombres, extraiios a la ciudad.
Quien realmente vive no puede no ser ciudadano, no tomar partido. La indiferencia es
apatia, es parasitismo, es cobardia, no es vida. Por eso odio a los indiferentes.

La indiferencia es el peso muerto de la historia. Es la bola de plomo para el
innovador, es la materia inerte en la que a menudo se ahogan los entusiasmos mas
brillantes, es el pantano que rodea a la vieja ciudad y la defiende mejor que la muralla
mas solida, mejor que las corazas de sus guerreros, que se traga a los asaltantes en su
remolino de lodo, y los diezma y los amilana, y en ocasiones los hace desistir de
cualquier empresa heroica.

La indiferencia opera con fuerza en la historia. Opera pasivamente, pero opera. Es la
fatalidad, aquello con lo que no se puede contar, lo que altera los programas, lo que
trastorna los planes mejor elaborados, es la materia bruta que se rebela contra la
inteligencia y la estrangula. Lo que sucede, el mal que se abate sobre todos, el posible
bien que un acto heroico (de valor universal) puede generar no es tanto debido a la
iniciativa de los pocos que trabajan como a la indiferencia, al absentismo de los muchos.
Lo que ocurre no ocurre tanto porque algunas personas quieren que €so ocurra, Sino
porque la masa de los hombres abdica de su voluntad, deja hacer, deja que se aten los
nudos que luego solo la espada puede cortar, deja promulgar leyes que después solo la
revuelta podra derogar, dejar subir al poder a los hombres que luego s6lo un motin podra
derrocar.

La fatalidad que parece dominar la historia no es otra cosa que la apariencia ilusoria
de esta indiferencia, de este absentismo. Los hechos maduran en la sombra, entre unas
pocas manos, sin ningin tipo de control, que tejen la trama de la vida colectiva, y la
masa ignora, porque no se preocupa. Los destinos de una época son manipulados segin
visiones estrechas, objetivos inmediatos, ambiciones y pasiones personales de pequetios
grupos activos, y la masa de los hombres ignora, porque no se preocupa. Pero los hechos
que han madurado llegan a confluir; pero la tela tejida en la sombra llega a buen término:
y entonces parece ser la fatalidad la que lo arrolla todo y a todos, parece que la historia
no sea mas que un enorme fendmeno natural, una erupcién, un terremoto, del que son
victimas todos, quien queria y quien no queria, quien lo sabia y quien no lo sabia, quien
habia estado activo y quien era indiferente. Y este ultimo se irrita, querria escaparse de



las consecuencias, querria dejar claro que ¢l no queria, que ¢l no es el responsable.
Algunos lloriquean compasivamente, otros maldicen obscenamente, pero nadie o muy
pocos se preguntan: Si yo hubiera cumplido con mi deber, si hubiera tratado de hacer
valer mi voluntad, mis ideas, ;habria ocurrido lo que pas6é? Pero nadie o muy pocos
culpan a su propia indiferencia, a su escepticismo, a no haber ofrecido sus manos y su
actividad a los grupos de ciudadanos que, precisamente para evitar ese mal, combatian,
proponiéndose procurar un bien.

La mayoria de ellos, sin embargo, pasados los acontecimientos, prefiere hablar del
fracaso de los ideales, de programas definitivamente en ruinas y de otras lindezas
similares. Recomienzan asi su rechazo de cualquier responsabilidad. Y no es que ya no
vean las cosas claras, y que a veces no sean capaces de pensar en hermosas soluciones a
los problemas mds urgentes o que, si bien requieren una gran preparacion y tiempo, sin
embargo, son igualmente urgentes. Pero estas soluciones resultan bellamente infecundas,
y esa contribucién a la vida colectiva no estd motivada por ninguna luz moral; es
producto de la curiosidad intelectual, no de un fuerte sentido de la responsabilidad
histérica que quiere a todos activos en la vida, que no admite agnosticismos e
indiferencias de ningin género.

Odio a los indiferentes también porque me molesta su lloriqueo de eternos inocentes.
Pido cuentas a cada uno de ellos por como ha desempeifiado el papel que la vida le ha
dado y le da todos los dias, por lo que ha hecho y sobre todo por lo que no ha hecho. Y
siento que puedo ser inexorable, que no tengo que malgastar mi compasion, que no tengo
que compartir con ellos mis lagrimas. Soy partisano, vivo, siento en la conciencia viril de
los mios latir la actividad de la ciudad futura que estdn construyendo. Y en ella la cadena
social no pesa sobre unos pocos, en ella nada de lo que sucede se debe al azar, a la
fatalidad, sino a la obra inteligente de los ciudadanos. En ella no hay nadie mirando por la
ventana mientras unos pocos se sacrifican, se desangran en el sacrificio; y el que atin hoy
esta en la ventana, al acecho, quiere sacar provecho de lo poco bueno que las actividades
de los pocos procuran, y desahoga su desilusion vituperando al sacrificado, al
desangrado, porque ha fallado en su intento.

Vivo, soy partisano. Por eso odio a los que no toman partido, por eso odio a los
indiferentes.

11 de febrero de 1917

Politicos ineptos [Una verdad que parece una paradoja]

La actividad cientifica es una cuestion que mmplica un esfuerzo fantastico; quien es
incapaz de construir hipdtesis nunca sera un cientifico. También en la actividad politica
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hay una gran parte para la imaginacion; pero en la actividad politica, la hipdtesis no es de
hechos inertes, de materia opaca a la vida; la imaginacion en politica tiene como
elementos a los hombres, a la sociedad de los hombres, al dolor, a los afectos, a las
necesidades de la vida de los hombres. Si un cientifico se equivoca en su hipdtesis, no es
tan grave, después de todo: se pierde una cierta cantidad de riqueza, de cosas: una
solucion se precipita, un globo se revienta. Si el hombre politico se equivoca en su
hipotesis, es la vida de los hombres la que corre peligro, es el hambre, es la rebelion, es la
revolucion para no morirse de hambre. En la vida politica, la actividad de la imaginacion
debe estar iluminada por una fuerza moral: la simpatia humana; y queda ensombrecida
por el diletantismo, igual que entre los cientificos. El diletantismo que en este caso es
falta de profundidad espiritual, falta de sensibilidad, falta de simpatia humana. Porque si
se miden adecuadamente las necesidades de los hombres de una ciudad, de una region,
de una nacidn, es necesario sentir esas necesidades; es necesario poder representar
concretamente en la imaginaciéon a esos hombres mientras viven, mientras trabajan a
diario, representar su sufrimiento, sus dolores, los dolores de la vida que se ven obligados
a vivir. Si no se posee ese poder de dramatizacion de la vida, no se pueden intuir las
medidas generales y particulares que armonicen las necesidades de la vida con la
disponibilidad del Estado. Si se desarrolla una accion en la vida, hay que saber prever la
reaccion que despertara, las repercusiones que tendrd. Un hombre politico es grande en
la medida de su poder de prediccion: un partido politico es fuerte en la medida de la
cantidad de hombres con esa fuerza de los que dispone.

En Italia, los partidos de gobierno no pueden tener ninguno de esos hombres: nadie
que sea grande, nadie que sea al menos mediocre. Uno de los caracteres italianos, y
quizas el mas maléfico para la eficiencia de la vida publica de nuestro pais, es el definido
por la falta de imaginacién dramatica. Parece una afirmacion literariamente paraddjica, y
de hecho es una observacion profundamente realista. Cada medida es un anticipo de la
realidad, es una prevision implicita. La toma de medidas es tanto mds Util cuanto mas se
acerque a la realidad. Y para que eso suceda es necesario que el trabajo preparatorio sea
completo, que en el trabajo preparatorio no se haya descuidado ninguna hipotesis, y de
las infinitas hipotesis posibles se hayan descartado las que no resisten la prueba de la
representacion dramadtica. Por lo tanto, las autoridades italianas, el gobierno, las
autoridades provinciales, las ciudadanas, hasta ahora no han decretado medidas que no
hayan llegado tarde, no han promovido una medida que no haya tenido que ser
modificada para ser mas pronto o mas tarde anulada, porque en lugar de proveer, lo que
hacia era recrudecer el malestar. No han conseguido armonizar la realidad, porque han
sido incapaces de armonizar antes, en el pensamiento, los elementos de la realidad
misma. Ignoran la realidad, ignoran la Italia que estd formada por hombres que viven,
trabajan, sufren, mueren. Son diletantes: no tienen simpatia alguna por los hombres. Son
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retoricos llenos de sentimentalismo, no hombres que sienten de manera concreta. Obligan
a sufrir innecesariamente al mismo tiempo que se derriten ante himnos alados a la virtud,
a la fuerza del sacrificio del ciudadano italiano.

La multitud es ignorada por los hombres del gobierno, por los burdcratas
provincianos y de las ciudades. La multitud en cuanto compuesta de individuos, no en
cuanto pueblo, idolo de las democracias. Aman el idolo, hacen suftrir al individuo. Son
crueles porque su imaginacion no imagina el dolor que la crueldad termina por despertar.
No saben como imaginar el dolor de los demas, por eso son innecesariamente crueles.
Han llevado a cabo la primera accion, la guerra. No han previsto la importancia, la
profundidad de los efectos inmediatos y lejanos. Sabian que Italia no produce lo
suficiente para su subsistencia. No han previsto que un dia faltaria, ademas de las
lentejas, el pan. Cuando se han dado cuenta, ya era demasiado tarde; no importa: todavia
podrian proveer, podrian haber distribuido equitativamente el sufrimiento. No han
sentido el dolor: han creado el caos, han dejado que los mas fuertes se aprovecharan
economicamente, han dejado que lo poco que habia se desperdigara. Han impuesto que
el pan fuera asi y asi; en cuanto se ha publicado el decreto, las victimas se han dado
cuenta de que estaba mal, ;por qué no se han dado cuenta los responsables? ;Por qué no
se representaron en el pensamiento a estas victimas, ;por qué no se dieron cuenta de que
habria victimas? Predican contra los ricos que tiran las migajas: no sienten que todo ese
desperdicio es sufrimiento para los pobres; limitan el horario de uso del gas: no se
preocupan por el hecho de que solo dos horas de gas significa no poder preparar la
comida para los que trabajan, para aquellos que tienen que comer para trabajar y trabajar
para comer, mientras dos horas de la madrugada son muchas, y por lo tanto inutiles. [...]
[1] porque el maiz no llega a pesar de estar, porque a pesar de tener billetes no se puede
comprar la comida porque no hay calderilla, porque las panaderias estdn cerradas por el
toque de queda, porque el nifio no quiere tomarse la medicina, que no se puede endulzar
porque no hay azuicar, mientras los fabricantes de vermut continllan trabajando. No
saben armonizar la realidad molesta con la posibilidad de que haya menos molestias para
todos. No piensan que donde hay comida para cincuenta, pueden vivir cien si se
armonizan las necesidades: [...].[2]

3 de abril de 1917

La asistencia es un derecho, no un regalo [Hospitalidad]
Italia es el pais tradicional de la hospitalidad. Todos los italianos tienen el corazon mas

grande que la catedral. Lloran y se enternecen ante los espectaculos piadosos, no
rechazan el 6bolo de una «buena palabra» a ninguna miseria. Pero el espiritu evangélico
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no ha sabido transformarse en la forma moderna de la solidaridad y de la organizacion
altruista y civil. Se ha mantenido como pura exterioridad, inutil y aburrida coreografia.
Las instituciones de solidaridad social, alimentadas con el dinero de los contribuyentes,
que no son mas que feudos clericales. Los hospitales, que deben ser la forma concreta y
organica de la piedad colectiva, se dejan a merced de irresponsables, que con su espiritu
partidista e intolerante tratan de aplastar los fines simplemente humanos de la institucion
que tienen a su cargo.

Recibimos cartas desgarradoras escritas por enfermos que al ir a un hospital han
creido que encontrarian descanso y tranquilidad. Obligados por la enfermedad a
abandonar el trabajo, conscientes del peligro que pueden representar para la salud
publica, han creido que el hospital era realmente la casa de los enfermos, que en el
hospital no se pide al enfermo que olvide su pasada actividad de ciudadano, que en ¢l
solo se ve al enfermo que necesita la ayuda colectiva. Han creido que los médicos eran
sOlo sanitarios desinteresados que desempefiaban su deber profesional como se habian
comprometido ante quienes les pagan. Que las enfermeras eran mujeres que frente a su
deber se olvidan del vestido que llevan para desempefiar el oficio que han elegido
libremente. En cambio... La enfermedad es la ultima preocupacion de médicos y
enfermeras. Se trata de curar la conciencia més que el cuerpo. Las ideas antes que el
fisico. El enfermo no ingresa en un hospital, entra en un convento. Se intenta el chantaje.
El enfermo no puede leer los periddicos que les gustan a los «superiores». Agotado su
sistema nervioso, estd expuesto a un sinfin de insinuaciones, de pequefias reprobaciones,
que le amargan los largos dias de inactividad. Ciertas enfermedades consumen la carne y
la sangre, pero le dan al cerebro una lucidez fantastica, malsana. El paciente adquiere una
sensibilidad espasmodica. Sufre todas las torturas de su miseria. Y el personal pasa de
largo por su lado, frio, rigido, haciéndole sentir ain mas grande su miseria. No hay que
quejarse, no hay que preguntar nada. La asistencia, que es un derecho, se convierte en
un regalo, una obra humillante de caridad, que puede hacerse y puede no hacerse. Y
nadie lo comprueba, y nadie obliga a los empleados a cumplir con su deber, al menos con
su deber burocratico, aunque no quieran vestirlo de cortesia y humanidad. Y el dinero
que los contribuyentes gastan en salud publica por el sentido del deber de solidaridad con
los necesitados, se pierde en una actividad malévola, persecutora de individuos e ideas. Y
ninglin organismo responsable ofrece control, ni se decide liberar a determinadas
entidades de personas indignas que no tienen sentido alguno de la responsabilidad, y no
dudan en echar a la calle a los necesitados que no han cometido ninguin error, salvo tener
ideas, salvo haber dado su actividad a la organizacion proletaria.

Pero la coreografia se mantiene. El hospital es el organismo concreto de la
hospitalidad a los enfermos, pero aiin no se ha convertido en una institucion democratica,
con los fines que son s6lo los suyos intrinsecos. Es la hospitalidad inutil, que corresponde
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a la lagrimita, a la exclamacion piadosa, y no tiene ningin caracter de continuidad, de
solidaridad civil.

7 de enero de 1918

Los obreros de la FIAT [Los hombres de carne y hueso]

Los obreros de la FIAT han vuelto al trabajo. ;Traicion? ;Reniegan de los ideales
revolucionarios? Los obreros de la FIAT son hombres de carne y hueso. Han resistido
durante un mes. Sabian que luchaban y resistian no sélo por ellos mismos, no sé6lo por la
masa restante de los obreros de Turin, sino por toda la clase obrera italiana.

Han resistido durante un mes. Estaban agotados fisicamente porque durante muchas
semanas y muchos meses sus salarios han sido reducidos y ya no eran suficientes para
mantener a la familia, pero atin asi han resistido durante un mes. Estaban completamente
aislados de la nacion, sumidos en un ambiente general de cansancio, de indiferencia, de
hostilidad, pero ain asi han resistido durante un mes.

Sabian que no podian esperar ayuda alguna del exterior: sabian que ahora la clase
obrera italiana habia cortado los tendones, sabian que estaban condenados a la derrota,
pero aun asi han resistido durante un mes. No hay verglienza en la derrota de los
trabajadores de la FIAT. No se puede pedir a una masa de hombres que es agredida por
las mas duras necesidades de la existencia, que tiene la responsabilidad de la existencia de
una poblacion de 40.000 personas, no se puede pedir mds de lo que han dado estos
compafieros que han vuelto al trabajo, con tristeza, con los corazones rotos, conscientes
de la inmediata imposibilidad de resistir mas o de reaccionar.

Sobre todo nosotros, los comunistas, que vivimos codo con codo con los obreros,
que conocemos las necesidades, que tenemos una vision realista de la situacion, debemos
entender la razon de esta conclusion de la lucha turinesa.

Hace muchos afios que lucha la masa, hace muchos afios que se agotan en pequenas
acciones, malgastando sus recursos y sus energias. Este ha sido el reproche que desde
mayo de 1919, nosotros, los de Ordine Nuovo, hemos comunicado constantemente a las
centrales del movimiento obrero y socialista: no abusar demasiado de la resistencia y de
la virtud de sacrificio del proletariado; se trata de hombres comunes, hombres reales,
sujetos a las mismas debilidades comunes de todos los hombres comunes que se pueden
ver en las calles, bebiendo en las tabernas, hablando en grupos en las plazas, que tienen
hambre y frio, que se conmueven al oir llorar a sus hijos y al oir a sus mujeres
lamentarse amargamente.

Nuestro optimismo revolucionario siempre se ha fundamentado en esa vision
crudamente pesimista de la realidad humana con la que inexorablemente hay que pasar
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cuentas. [...] Hace ya un afio que habiamos previsto que el resultado seria fatal para la
situacion italiana, si los dirigentes responsables continuaban con su tactica de cacareos
revolucionarios y sus practicas oportunistas. Y hemos luchado desesperadamente para
devolver a estos lideres una vision mas real, una practica mas adecuada y mas apropiada
para el curso de los acontecimientos.

Hoy sufrimos las consecuencias, también nosotros, de la ineptitud y la ceguera de
los otros; hoy también el proletariado turinés tiene que soportar el embate del adversario,
fortalecido por la no resistencia de los otros. No hay ninguna vergilienza en la rendicion
de los trabajadores de la FIAT. Aquello que debia ocurrir, ha ocurrido implacablemente.
La clase obrera italiana ha sido aplastada bajo la apisonadora de la reaccion capitalista.
(Por cudnto tiempo? Nada se pierde si se mantiene intacta la conciencia y la fe, si se
rinden los cuerpos pero no las almas.

Los trabajadores de la FIAT han luchado enérgicamente durante afios y afios, se han
bafiado las calles con su sangre, han sufrido hambre y frio; siguen estando, por ese
glorioso pasado, a la vanguardia del proletariado italiano, siguen siendo soldados leales y
devotos de la revolucion. Han hecho cuanto se les da hacer a los hombres de carne y
hueso; quitémonos el sombrero ante su humillacion, porque en ella hay algo mas grande
que se impone a los sinceros y a los honestos.

8 de mayo de 1921
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La politica y los politicos

ldeas para el futuro [Mdargenes]

l.

E L esfuerzo realizado para conquistar una verdad hace aparecer un poco como
propia la verdad misma, incluso si en su nueva enunciacion no se ha afiadido nada
realmente propio, ni se ha dado siquiera una ligera coloracion personal. Es por eso que a
menudo se plagia a los demas inconscientemente, y se desilusiona uno por la frialdad con
la que se acogen declaraciones que se estimaban capaces de sacudir, de entusiasmar.
Amigo mio, nos repetimos desconsoladamente, el tuyo era el huevo de Colon. Bueno, no
me importa ser el descubridor del huevo de Colén. Prefiero repetir una verdad ya
conocida que devanarme la inteligencia para fabricar paradojas brillantes, ingeniosos
juegos de palabras y acrobacias verbales que hagan sonreir pero no pensar.

La jardinera plebeya es siempre la sopa mas nutritiva y mas apetitosa precisamente
porque esta preparada con las legumbres mas comunes. Me gusta ver como es engullida
a grandes cucharadas por hombres fuertes y ricos en jugos gastricos que llevan en la
fuerza de su voluntad y de sus musculos el porvenir. La verdad maés trillada nunca se ha
repetido lo suficiente como para que se vuelva maxima y estimulo para la accion de
todos los hombres.

2.

Cuando discutas con un adversario, trata de ponerte en sus zapatos. Lo comprenderas
mejor y tal vez acabaris concediéndole un poco, o mucho, de razén. He seguido este
consejo de sabios durante algiin tiempo. Pero los zapatos de mis oponentes estaban tan
sucios que he concluido: es mejor ser injusto algunas veces que experimentar de nuevo
este asco que me provoca el desmayo.

3.

La deserciéon del socialismo de muchos de los llamados intelectuales (a proposito:
Jintelectual siempre significa inteligente?) se ha convertido para los tontos en la mejor
evidencia de la pobreza moral de nuestra idea. El hecho es que fenomenos similares han
ocurrido y ocurren con el positivismo, el nacionalismo, el futurismo y todos los otros
ismos. Son los que provocan las crisis, los individuos de almas mintsculas siempre en
busca de un ancla, que se lanzan sobre la primera idea que se presenta con la apariencia
de poder convertirse en un ideal y se alimentan de ella mientras dura el esfuerzo que
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invierten en apoderarse de ella. Cuando llegan al final del esfuerzo y se dan cuenta (pero
esto es efecto de la poca profundidad espiritual, del poco ingenio, después de todo) de
que esa idea no es suficiente para todo, de que hay problemas cuya solucion (si es que
existe) esta fuera de esa ideologia (pero tal vez esta unida a ella en un plano superior), se
lanzan sobre otra cosa que sea una verdad, que represente aun una incognita y, por lo
tanto, presente probabilidades de nuevas satisfacciones. Los hombres siempre buscan
fuera de si mismos la razon de sus propios fracasos espirituales; no quieren convencerse
de que la causa es siempre y solo su alma pequefia, su falta de caracter e inteligencia.
Existen los diletantes de la fe, asi como los del conocimiento.

Eso en la mejor de las hipotesis. Para muchos, la crisis de conciencia no es mas que
una factura vencida o el deseo de abrir una cuenta corriente.

4.

Se dice que en Italia se encuentra el peor socialismo de Europa. Ojald fuera asi: Italia
tendria el socialismo que se merece.

5.

El progreso no consiste en otra cosa que en la participacion de un nimero cada vez
mayor de individuos en un bien. El egoismo es el colectivismo de los apetitos y de las
necesidades de un individuo: el colectivismo es el egoismo de todos los proletarios del
mundo. Los proletarios no son verdaderos altruistas en el significado que los
humanitarios cortos de entendederas le han dado a esa palabra. Pero el egoismo del
proletariado se ve ennoblecido por la conciencia que el proletariado posee de no poderlo
satisfacer totalmente sin que lo hayan satisfecho al mismo tiempo todos los demads
individuos de su misma clase. Y por eso, el egoismo proletario crea inmediatamente la
solidaridad de clase.

6.

Se ha dicho, el socialismo ha muerto en el mismo momento en que se ha demostrado que
la sociedad del futuro que los socialistas decian estar creando era s6lo un mito bueno
para la multitud. También yo creo que el mito se ha disuelto en la nada. Sin embargo, su
disolucién era necesaria. El mito se habia formado cuando todavia estaba viva la
supersticion cientifica, cuando habia una fe ciega en todo lo que fuera acompafiado del
atributo cientifico. El logro de esta sociedad modelo era un postulado de positivismo
filosofico, de la filosofia cientifica. Pero esta concepcion no era cientifica, era sélo
mecanica, dridamente mecanica. Ha quedado su recuerdo descolorido en el reformismo
teorico (pero también la «Critica social» ya no se llama asi: Revista del socialismo
cientifico) de Claudio Treves, un juguete del fatalismo positivista cuyos determinantes
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son energias sociales abstraidas por el hombre y la voluntad, incomprensibles y absurdas:
una forma de misticismo 4rido, sin pasion ni dolor. Esa era una vision libresca, una vision
de papel, de la vida: se ve la unidad, el efecto, no se ve lo multiple, el hombre de cuya
unidad es la sintesis. La vida es para ellos como una avalancha que se observa desde la
distancia, en su irresistible caida. ;Puedo yo detenerla?, se pregunta el homunculo: no,
porque no sigue una voluntad. Porque la avalancha humana obedece a una logica que
caso por caso puede no ser la mia individual, y yo como individuo no tengo la fuerza
para detenerla ni desviarla, me convenzo de que no tiene una logica interna, sino que
obedece a las leyes naturales inviolables.

Ha llegado la debacle de la ciencia o, mejor dicho, la ciencia se ha limitado a cumplir
la tarea que le fue encomendada; se ha perdido la confianza ciega en sus deducciones y
asi ha caido el mito que habia contribuido poderosamente a originar. Pero el proletariado
se ha renovado: ninguna desilusion puede agotar su conviccion, como ninguna helada
destruye del todo el brote repleto de jugos vitales. Ha reflexionado sobre sus propias
fuerzas y sobre cuanta fuerza es necesaria para lograr sus objetivos. Se ha dignificado en
la conciencia de las cada vez mayores dificultades que ve ahora, en el proposito de los
cada vez mayores sacrificios que siente el deber de hacer. Ha llegado un proceso de
internalizacion: se ha transportado desde el exterior hacia el interior del factor de la
historia: a un periodo de expansion le sucede siempre uno de intensificacion. La /ey
natural, el fatal curso de las cosas de los pseudocientificos han sido reemplazados: /a
voluntad tenaz del hombre.

El socialismo no ha muerto, porque no han muerto los hombres de buena voluntad.

7.

Se burlaron, y hasta ain hoy se burlan, del valor numero, que seria s6lo un valor
democratico, no revolucionario: la papeleta electoral, no la barricada. Pero el numero, la
masa, ha servido para crear un nuevo mito: el mito de la universalidad, el mito de la
marea que sube irresistible y ruidosa y derrumbara la ciudad burguesa cimentada en los
puntales de ese privilegio. El nimero, la masa (muchos en Alemania, Francia, Estados
Unidos, Italia... que cada afio van creciendo, creciendo...) ha consolidado la conviccion
de que cada individuo tiene que participar en algo grandioso que estd madurando y del
cual cada nacion, cada partido, cada seccion, cada grupo, cada individuo es una molécula
que recibe y devuelve la savia que al circular por el cuerpo enriquece el complejo del
cuerpo socialista mundial. Los millones de infusorios que nadan en el Océano Pacifico
construyen infinitos arrecifes de coral bajo el nivel del agua: un terremoto saca los
arrecifes a la superficie y se forma un nuevo continente. Los millones de socialistas
dispersos en la inmensidad del mundo también trabajan en la construccion de un nuevo
continente: y el terremoto [...].[3]
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8.

Es mas facil convencer a los que nunca han participado en la vida politica que a los que
han pertenecido a un partido ya formado y rico en tradiciones. La fuerza que la tradicion
ejerce sobre el alma de las personas es mmensa. Un clerical, un liberal que se vuelve
socialista, son otras tantas cajas de sorpresas que pueden estallar en cualquier momento
con efectos letales para nuestra unidad. Las almas virgenes de los hombres de campo,
cuando se convencen de una verdad, se sacrifican por ella, hacen todo lo posible para
ponerla en practica. Aquel que se ha convertido siempre es un relativista. Ha
experimentado una vez en si mismo lo facil que es equivocarse en la eleccion de su
propio camino. Por tanto, le queda un fondo de escepticismo. Los que son escépticos no
tienen el valor necesario para la accion.

Yo prefiero que el movimiento se acerque a un campesino mas que a un profesor
universitario. S6lo que el agricultor debe tratar de obtener una gran experiencia y una
gran amplitud de la mente como la que puede tener un profesor de universidad, para que
su accion no sea estéril y para que su sacrificio sea posible.

9.

Acelerar el porvenir. Esta es la necesidad mas sentida por la masa socialista. Pero ;cuél
es el porvenir? ;Existe como algo realmente concreto? El porvenir no es exponer en el
futuro la voluntad de hoy como si ya se hubiera modificado el entorno social. Por lo
tanto, acelerar el porvenir significa dos cosas. Conseguir extender esta voluntad a un
numero tal de hombres necesario para hacer fructificar la propia voluntad. Y esto seria
un progreso cuantitativo. O conseguir que esa voluntad sea tan intensa en la minoria
actual que se haga posible la ecuacion: 1 = 1.000.000. Y esto seria un progreso
cualitativo. Incendiar la propia alma y hacer saltar miriadas de chispas. Asi que es
necesario [...][4] Esperar hasta ser la mitad mas uno es el programa de las almas timidas
que esperan que el socialismo llegue por un real decreto firmado por dos ministros.

11 de febrero de 1917

Todo esta bien [llusionistas e ilusos]

Cuantos ilusionistas en este mundo:

llusionistas los diplomaticos que, solo porque se dan grandes aires, dan a entender
que hacen grandes cosas.

llusionistas los politicos que, como cantaba Figaro, fingen ignorar lo que saben y
saber lo que ignoran, se encierran con dobles puertas para meditar sobre el periddico,
fingen ser profundos cuando estan vacios, pagan a los traidores o interceptan las cartas, y
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luego tratan de ocultar la bajeza de los medios bajo la nobleza de los propdsitos.

Ilusionistas los estrategas de saldén y redaccion, que se llaman a si mimos soldados y
siempre han vivido lejos del frente.

llusionistas los censores del gobierno, que creen que suprimen los hechos porque
cambian su expresion.

llusionistas los que nos llenan la cabeza, que claman que todo estd bien, incluso
cuando los negocios van mal.

Ilusionistas los mercaderes del chovinismo, que se baten heroicamente en las
trincheras de la retaguardia mas segura y luego dicen nosotros cuando hablan de
verdaderos soldados.

llusionistas los demoOcratas reaccionarios, que creen suprimir la accion socialista con
un decreto ley y se asemejan a aquel mentecato que se ilusionaba con castigar al mar
azotandolo.

[Pero si en el escenario se retine una multitud de ilusionistas, en el patio de butacas
los ilusos disminuyen. Y la galeria socialista sonrie. ]

13 de octubre de 1917

Ninguna tolerancia para el desproposito [Intransigencia-tolerancia, Intolerancia-
transigencial

Intransigencia es no permitir que se adopten medidas —para alcanzar un fin— no
adecuadas al fin y de una naturaleza diferente al fin.

La intransigencia es el predicado necesario del caracter. Es la tinica prueba de que un
determinado colectivo existe como un organismo social vivo, que tiene un objetivo, una
voluntad Unica, una madurez de pensamiento. Porque la intransigencia requiere que cada
parte singular sea coherente en el todo, que cada momento de la vida social sea
armonicamente preestablecido, que todo haya sido pensado. Requiere que existan los
principios generales, claros y distintos, y que todo lo que se necesita dependa de ellos.

Para que, entonces, un organismo social pueda ser disciplinado intransigentemente,
es necesario que tenga una voluntad (un fin) y que el fin tenga una razén, que sea un fin
verdadero, y no un fin ilusorio. No es suficiente: es necesario que desde la racionalidad
del fin sean persuadidos todos los componentes individuales del organismo, para que
nadie pueda rechazar la observancia de la disciplina, para que los que quieren hacer
observar la disciplina puedan solicitar esa observancia como cumplimiento de una
obligacion libremente contratada, o mas bien como una obligacion de establecer lo que el
mismo recalcitrante ha favorecido.

De estas primeras observaciones resulta que la intransigencia en la accion tenga por
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su supuesto natural y necesario la tolerancia en la discusion que precede a la deliberacion.

Las deliberaciones deben establecerse colectivamente de acuerdo con la razén. ;La
razon puede ser interpretada por un colectivo? Ciertamente, un individuo unico delibera
mucho mas rapido (para encontrar la razon, la verdad) que un colectivo. Porque el
individuo unico puede ser elegido entre los mas capaces, entre los mejor preparados para
interpretar la razon, mientras que el colectivo se compone de elementos diferentes,
preparados en diferentes grados para entender la verdad, para desarrollar la logica de un
fin, para observar las diferentes etapas a través de las que uno debe pasar para alcanzar
el fin mismo. Todo esto es cierto, pero también es cierto que el individuo unico puede
convertirse o ser visto como un tirano, y la disciplina por ¢l impuesta puede
desmoronarse porque el colectivo se niega o no puede entender la utilidad de la accion,
mientras que la disciplina establecida por el propio colectivo a sus componentes, aunque
de aplicacion lenta, dificilmente falla en su ejecucion.

Los miembros del colectivo, por lo tanto, deben llegar a un acuerdo entre ellos,
discutir entre ellos. Deben, a través del debate, llegar a una fusion de las almas y de las
voluntades. Los elementos individuales de la verdad que cada uno puede aportar, deben
sintetizarse en la compleja verdad y ser la expresion integral de la razon. Para que esto
suceda, para que el debate sea amplio y sincero, se necesita la maxima tolerancia. Cada
uno debe estar convencido de que ésa es la verdad y de que, por lo tanto, su ejecucion es
absolutamente necesaria. En el momento de la accion, todos deben estar de acuerdo y
ser solidarios, ya que en el fluir de la discusion se ha ido conformando un acuerdo técito,
y todos se han hecho responsables del fracaso. Se puede ser intransigente en la accion
sOlo si en la discusion se ha sido tolerante, y si los més preparados han ayudado a los
menos preparados a acoger la verdad, y las experiencias individuales han sido puestas en
comun, y todos los aspectos del problema han sido examinados, y no se ha creado ilusion
alguna. [Los hombres estan dispuestos a obrar cuando estan convencidos de que nada se
les ha ocultado, que ninguna ilusién, ya sea voluntaria o involuntariamente, ha sido
creada. Que si deben sacrificarse, deben saber antes que el sacrificio puede ser necesario.
Si se les ha dicho que la accion resultaria un éxito, es que se habia hecho el célculo
exacto de la probabilidad de éxito y de fracaso, y la de éxito habia sido mayor; si se les
ha dicho que seria un fracaso, es que la probabilidad de fracaso surgia de la critica —
puesta en comun, sin subterfugios, sin coaccion ni prisas ni chantaje moral— en mayor
numero.] Por supuesto, esta tolerancia —método de discusion entre hombres que
fundamentalmente estan de acuerdo, y deben encontrar una coherencia entre los
principios comunes y la accidn que tendrdn que desarrollar en comin— no tiene nada
que ver con la tolerancia, entendida vulgarmente. Ninguna tolerancia para el error, para el
desproposito. Cuando se esta convencido de que uno esta equivocado —y se huye de la
discusion, se niega a discutir y a tratar de hacerlo, diciendo que toda persona tiene
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derecho a pensar lo que quiera—, no se puede ser tolerante. La libertad de pensamiento
no significa libertad para equivocarse y cometer despropositos. Solo estamos en contra
de la intolerancia como resultado del autoritarismo o de la idolatria, porque impide los
acuerdos duraderos, porque impide el establecimiento de normas de accion obligatorias
moralmente porque para establecerlas todos han participado libremente. Porque esta
forma de intolerancia conduce necesariamente a la transigencia, a la incertidumbre, a la
disolucion de los organismos sociales.

[Quien no ha podido convencerse de una verdad, quien no ha sido liberado por una
falsa imagen, quien no ha sido ayudado a comprender la necesidad de una accidn,
desertard al primer choque brusco con sus deberes, y la disciplina sufrird el efecto y la
accion desembocara en fracaso. ]

Por eso hemos hecho esta aproximacion: intransigencia-tolerancia, intolerancia-
transigencia.

8 de diciembre de 1917
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La educacion y la famihia

Los privilegios de la escuela privada [Por la libertad de la escuela y por la libertad de
ser unos burros]

A MENUDO los clericales hablan de buena gana de la libertad de la escuela. Pero no se
engafien los lectores. La palabra libertad en su boca adquiere un significado solo
suyo que no coincide con el concepto de libertad que puedan tener los hombres
pensantes que no son clericales. Para los clericales, la libertad de la escuela significa
especificamente libertad de ser burros con el disfrute de todos los derechos que les son
reconocidos a los que han estudiado. Esta es la formula: «Por la libertad de la escuela»,
una hermosa bandera que cubre, o deberia cubrir, una lucrativa especulacion econémica
y sectaria.

Las escuelas privadas clericales prosperan en Italia. Ninguna ley frena su desarrollo
y su libre explicacion. Pueden hacer la competencia que quieran a la escuela del Estado.
Si son mejores, se les da a los asistentes una mejor educacion que la que se puede
encontrar en las escuelas publicas, pueden multiplicarse indefinidamente, pueden cobrar
los honorarios que quieran. El Estado reconoce el derecho de comprar el producto
«educacion» donde se quiera.

Sin embargo, el producto «educacion» vale poco en Italia, a pesar de lo que cuesta.
Lo que vale es el producto «titulo», que en cambio cuesta muy poco. Y aqui comienzan
los dolores clericales. El Estado tiene puesto un anuncio pidiendo el producto «tituloy.
Quien tiene «titulos» de estudio se los vende especialmente al Estado, que los compra
con los ojos cerrados, por su valor real, pero quiere reservarse el mayor control absoluto
de su origen. El Estado, en definitiva, siempre esta dispuesto a comprar titulos de
estudio, pero pretende que sean expedidos por una de sus instituciones acreditadas.

Hemos utilizado un lenguaje economico soOlo para resaltar el hecho de que la
cuestion por la que se agitan los clericales es puramente econdémica. Querrian vender al
Estado toda la mercancia dafiada que pudieran. Querrian conquistar una libertad que
seria sOlo un privilegio para ellos, un privilegio para los estudiantes que asisten a sus
escuelas, en detrimento del colectivo. No se contentan con usar el dinero que pasa a
través del control de los organismos gubernamentales y es reconocido como moneda de
curso legal; también querrian usar moneda falsa, mucha moneda falsa, inundar todo el
mercado italiano, y tienen la pretension de que el Estado también le dé a esa moneda
falsa un curso legal, la acredite en las administraciones privadas, que todavia tienen la
costumbre de servir sOlo a los valores del Estado. A esta siniestra especulacion

23



fraudulenta los clérigos la llaman «libertad de la escuelay.

El consejo directivo de la Union Pro Escuela Libre ha publicado estos dias en un
periodico del #rust catdlico una carta abierta al ministro Ruffini con la que intenta miciar
un nuevo y definitivo abordaje a la tartana del Estado. El estado de guerra ha dado una
apariencia justificativa a muchas medidas minervinas, que han menoscabado ain mas de
lo normal la seriedad de la escuela. Los clérigos quieren aprovechar el periodo de
cosecha general para conquistar de una manera definitiva aquellas concesiones que la
ignorancia ministerial ha dado en circunstancias excepcionales. El Ministerio ha abolido
todo control eficaz sobre la asignacion de titulos académicos. Pero mafiana la opmioén
publica impondrd de nuevo el control: las escuelas publicas, como tales, estan
potencialmente siempre bajo el control publico, su administracion puede ser modificada
en funcion de las corrientes mas serias de la vida nacional. Es un mal, verdadero y
gravisimo, que durante dos afios haya sido posible en las escuelas un régimen de Jauja,
que los méritos de guerra hayan reemplazado a los méritos académicos, y la economia
general se resentird dolorosamente por ello.

Pero esto es un mal que no esta en los principios: estd en los hombres que se han ido
sucediendo en el poder. Los clericales querrian perpetuar este mal, para cristalizarlo en
rédito para sus propias instituciones econdémicas.

En los dos ultimos afios han conseguido que los alumnos de los mstitutos clericales
pudieran elegir la sede de los exdmenes. Nadie conseguird nunca justificar, con el estado
de guerra, semejante concesion. Nadie conseguird nunca justificar que es mas
conveniente en términos «econdmicos» que el estudiante vaya a examinarse fuera de la
residencia donde ha estudiado. Pero los ministros Credaro y Grippo lo han permitido.

Han permitido que los clericales enviaran a sus estudiantes a hacer los examenes en
aquellas sedes en las que era facil aprobar, donde los examinadores estaban vinculados a
los examinados por lazos de intereses politicos y sectarios, donde los examinadores
podian ser corruptos. La carta abierta le pide al ministro Ruffini que este afio se
mantenga dicha concesion, se lamenta de que el ministro no se haya dignado a responder
a una instancia privada en este sentido, pide que la concesion no s6lo se mantenga este
afio, sino que se convierta en un derecho. Asi, para los jovenes acomodados, que no han
estudiado, serd posible tal vez ir desde Turin a Calabria en busca del examinador que los
aprueben aunque no tengan los suficientes conocimientos, mientras que otro joven, si
quiere aprobar en las escuelas de Turin, debe estudiar, debe sacrificarse y, a pesar de
haber hecho todo el trabajo necesario, puede ser descabalgado por el otro, cuya familia
se las arreglara para tener al doctor y mantener al burro.

(Hara el ministro Ruffini oidos sordos frente a la carta abierta, como lo ha hecho
frente a la instancia privada? ;Los intereses de la escuela conseguiran salir de la ciénaga
del marasmo politico? La opinién publica deberia obligarlo a hacerlo. El colectivo tiene
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interés en que la escuela sirva para formar a hombres capaces, realmente preparados
para desempefiar una labor util para todos, y no que sea una distribuidora de titulos a
precios de ganga. La carta abierta de los clericales es un tejido de capciosas
deformaciones de la realidad escolar. Es necesario que el colectivo, que se exprime la
sangre de sus venas para pagar una burocracia pletorica y ociosa, mantenga todas las
posibilidades de control sobre la asignacion de los titulos académicos, que,
generosamente otorgados a los ineptos, sélo sirven para aumentar el malestar de la vida
publica, para crear capas de burocracia pleondstica, que viven parasitariamente de la
productividad de los trabajadores.

13 de abril de 1917

Mujeres, caballeros y amores [Caracteres italianos]

Leed uno o mil libros de prosa artistica, escritos por los italianos: novelas, cuentos,
comedias, dramas. Si, haciendo caso omiso por un momento del problema puramente
artistico, buscais el mundo espiritual que impregna la conciencia de los escritores y que
mas interesa al publico lector, tendréis que llegar a la conclusion de que los italianos
inteligentes, los que escriben y los que leen, no se preocupan més que de una sola cosa:
la relacion entre los dos sexos. La sexualidad forma todo el mundo fantastico €pico-lirico
de los italianos. Ser original significa ser capaz de encontrar una nueva solucion a un
problema psicologico, cuyos términos son siempre los mismos: el amor, la pasion, el
adulterio. La gama de tonalidades palidece en la mas plana pornografia, o dibuja las
estrellas del mas empalagoso de los claros de luna sentimentales. Los héroes son: el joven
gentilhombre decadente, elegantemente vicioso, la cocotte llena de vitalidad, la chica que
se debate entre las costumbres tradicionales y la emancipacion, la mujer que no
encuentra suficiente satisfaccion en el abrazo matrimonial y asi sucesivamente. Si los
italianos no quieren aburrir a los lectores, tienen que escribir sobre mujeres, caballeros y
amores (las armas estan prohibidas y restringidas a los enviados especiales). La literatura
es un circulo cerrado, infectado. Leyendo estos libros parece que Italia sea un inmenso
serrallo de mandriles en celo que pretenden ser sentimentales, cuando el sentimentalismo
es la forma mas facil para alcanzar la meta deseada. Todas las demés actividades de la
vida que no sean las actividades amorosas, parece que no existan, son consideradas
actividades inferiores por la Arcadia artistica que ha establecido un patrén exterior de
perfeccion. Toda la vida moderna, vibrante de fervor por el trabajo, rica en dramas
espirituales por la lucha de clases, por el choque de intereses antagonicos, no se convierte
en el contenido artistico a excepcion de una figura excepcional, los filibusteros de las
carteras, o los alin mas filibusteros de las alcobas. Existe un desequilibrio en la actividad
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que es el resultado de la vida superficial de la realidad y revierte en ésta un nuevo
producto de superficialidad, de ligereza, de vacio retorico. Por eso en Italia no son muy
populares la literatura inglesa y la alemana ni la literatura popular francesa. La literatura
alemana es confusa, como se suele decir. La literatura inglesa es comica, porque en el
cincuenta por ciento de los libros ingleses se prescinde del amor totalmente y en el otro
cincuenta no domina en absoluto, negrero incontrolado y aceptado con una sonrisa como
en los libros italianos.

En una novela inglesa moderna, llena de energia y de vitalidad artistica, fluida e
interesante para los espiritus sanos y serenos mas que todas las obras maestras de Guido
da Verona y de Luciano Zuccoli, es asumida como un motivo dramatico... la derrota del
mercachifle mundo pequenoburgués. A un italiano le parece que es como beberse un
gran vaso de absenta después de haberse llenado la boca, la garganta y el estdmago con
todas las golosinas azucaradas de una confiteria de moda. En la sustanciosa densidad de
la novela (La historia de Mr. Polly, de H. G. Wells) se encuentra incluso un nucleo
doctrinal atin mas sustancioso:

Una sociedad cuya complejidad crece rapidamente y que, en general, se niega a considerar el futuro o a
resolver los graves problemas de su organizacién, es como un hombre que no tuviera en cuenta dieta o
régimen alguno, que se abstuviera de lavarse y hacer ejercicio y diera rienda suelta a todos sus apetitos. Una
sociedad asi acumula existencias inutiles y sin objetivos, como un hombre acumula en su sangre alimentos
adiposos y malsanos; una sociedad asi pierde virtud y capacidad, al mismo tiempo que secreta malestar y
miseria. Cada etapa de su evolucion se acompafia de un maximo de tormento y de conflictos que podrian
haberse evitado con facilidad, y de una pérdida intitil de unidades humanas... Nada podria demostrar mejor la
urgencia de un vigoroso renacimiento intelectual para combatir la inercia general de nuestra comunidad que
la presencia, en el seno de ésta, de esta multitud enorme de cerebros inutiles, miserables, ignorantes, incultos
y, por otra parte, todos dignos de compasion, que se ha convenido en sefialar bajo la definicidon incorrecta y
que se presta a una falsa interpretacion de «clase media baja». Se puede decir que una gran proporcion de la
unidad de esta clase estd formada por los inutilizados, que no inutilizables, si bien en virtud de unos
ahorrillos, de economias provenientes de salarios anteriores, de pdlizas de seguro o de cualquier otro capital,
no estan obligados a apelar directamente a la ayuda concedida a la indigencia publica. Los pequefios
comerciantes, por ejemplo, son, en su mayoria, antiguos obreros que, sea por incompetencia, por falta de
educacion o simplemente por falta de aspiraciones, sea por el perfeccionamiento de las artes mecanicas o
por los cambios en la industria, se vieron despojados de sus puestos de trabajo y empezaron una empresa
que nadie pedia, inicamente para suplir la insuficiencia de sus ingresos. Ahora, su tienda apenas cubre el 60
o el 70 por ciento de sus gastos, y cubren el resto con su capital, de manera que va reduciéndose. Son vidas
mermadas, si no en el tragico modo del obrero que sucumbe a la fatiga, agotado por los esfuerzos y las
privaciones, si al menos de una manera lenta, con la constante acumulacién de pequefias pérdidas sucesivas,
que ciertamente conducen a los hombres a la tumba: solo aquellos que poseen un capital importante mueren
en la miseria antes de conocer la ruina y la indigencia. Tienen menos probabilidades de tener éxito con su
negocio que de ganar el primer premio de cualquier loteria con un solo un billete.

Cada afio que pasa ve desfilar el mismo lamentable cortejo de quiebras mezquinas y de detenciones por
deudas, sin que, entre nosotros, llegue ninguna sancion legal apta para frenar el movimiento. No hay un
ejemplar de periddico econdmico que no contenga cuatro a cinco columnas, abreviadas, de anuncios de
quiebras; ahora, cada anuncio, o casi, representa a una nueva familia arruinada, que recaera en brazos de la
comunidad y vivird a expensas de ésta. Y, de nuevo, confluyen en la misma multitud de artesanos y obreros
superfluos, que dejan su puesto con algunos ahorros y que cuentan con la ayuda econémica de la familia, de
viudas que han cobrado el seguro de vida de sus maridos, de «hijos de papa» ignorantes y jactanciosos del
fruto de la paciencia paterna, que se precipitan sobre los negocios abandonados por los perdedores, esos
talleres mal construidos y mal surtidos que abundan por todas partes...[5]
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Y esta tendencia literaria no es un sintoma pequefio. En verdad, aquellos que sélo se
interesan por el vacio estan vacios, quien pone como modelo de la perfeccion humana la
fatuidad sentimental es un fatuo. Este es un sintoma del desmembramiento que
caracteriza la vida italiana, por lo que nunca se logran graduar con exactitud ni los valores
humanos ni los valores politicos y sociales. Asi, el grito de unos pocos miles de desechos
sociales, como son los comerciantes, adquiere mas importancia que el sufrimiento de un
enorme niamero de millones de ciudadanos italianos comunes, que son la parte dinamica
y creativa de este nuestro desgraciado pais.

10 de julio de 1917

Un deber moral [La familia]

Los socialistas a menudo aun son presentados como los enemigos de la familia. Este es
uno de los lugares comunes, uno de los prejuicios antisocialistas mas arraigados y
generalizados, especialmente entre las clases populares que menos conocen nuestras
doctrinas, nuestros ideales, porque la fe en la redencion de los hombres de la esclavitud
econdmica no ha suscitado la simpatia que es necesaria para comprender, incluso sin
estudios, a un movimiento social, y la carencia de toda cultura hace que no conozcan
objetivamente lo que se proponen los socialistas, y de qué forma quieren que sean
implementadas sus intenciones.

La familia es, en esencia, un organismo moral. Es el primer grupo social que va mas
alld del individuo, que impone al individuo obligaciones y responsabilidades. Su
estructura ha cambiado a lo largo de la historia. En el mundo antiguo incluia, ademas de
padres e hijos, también a los esclavos, a los clientes, a los amigos. Siendo también érgano
de defensa y de tutela social, en la familia antigua se reagrupaban en torno a un hombre
poderoso y rico no so6lo su esposa y sus hijos, sino también todos aquellos que por si
solos eran incapaces de defender y proteger sus intereses juridicos, econdmicos y
morales y se veian obligados a subordinarse a un poderoso, correspondiéndole con
servicios de mayor o menor importancia los beneficios de la seguridad y la libertad
personal que recibian.

A medida que a lo largo de la historia fue reforzandose la idea y la institucion del
Estado, los individuos adquirieron la posibilidad y el derecho a la seguridad y a la
libertad, fuera de la institucion familiar. La familia se redujo a su nucleo natural, los
padres y la prole, pero, més alld de ser 6érgano de vida moral, sigue siendo un 6rgano de
defensa y tutela bioldgica y social. En esta doble funcion residen los defectos de la
familia tal como esta actualmente constituida. Para nosotros, los socialistas —al menos
para aquellos, y son la mayoria, que no sienten Estadolatria sin sentido y no creen en
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absoluto que en el régimen socialista la educacion de los hijos deba ser confiada a las
instituciones del Estado, impersonales, de funcionamiento burocratico y mecanico—, la
familia debe ser reintegrada a su unica funcidbn moral, de preparacion humana, de
educacion civil. La familia actual no puede cumplir con esta tarea. La principal
preocupacion de los padres ya no es la de educar, la de enriquecer a la descendencia con
los tesoros de la experiencia humana que el pasado nos ha dejado y que el presente sigue
acumulando. Es, en cambio, la de proteger el desarrollo fisiologico de la prole, de
asegurarle los medios de subsistencia, de asegurarle esos recursos también para el futuro.
La propiedad privada ha surgido precisamente por eso. El individuo, al convertirse en
propietario, ha resuelto el angustioso problema de proporcionarles una vida segura a sus
hijos, a su esposa. Pero la solucion que la propiedad privada ha dado a este problema es
una solucion anti-humana; la seguridad para la prole se convierte en un privilegio de
pocos, y nosotros los socialistas queremos que no sea asi, que todos los nacidos de
madre estén protegidos durante su desarrollo fisiologico y moral, que todos los nacidos
de madre sean iguales frente a los peligros, a las dificultades del entorno natural, y que
todos tengan las mismas oportunidades para encontrar los medios necesarios para educar
la propia inteligencia, para dar a toda la comunidad los frutos méximos del conocimiento,
de la investigacion cientifica, de la imaginacién que crea la belleza de la poesia, de la
escultura, de todas las artes. La abolicion de la propiedad privada y su reconversion en
propiedad colectiva, por lo tanto, s6lo podra hacerse si la familia es lo que esta destinada
a ser: organo de vida moral. En el régimen colectivista, la seguridad y la libertad estaran
garantizadas para todos indistintamente: los medios necesarios para la tutela de los nifios
estardn garantizados para todos. Los padres ya no se sentirdn perseguidos por la
angustiosa busqueda del pan para sus hijos, y podran ejercer en paz su tarea moral de
educadores, de transmisores de la antorcha de la civilizacion de una generacion a otra,
del pasado al futuro.

(Los socialistas, los proletarios, enemigos de la familia?

(O como se explicaria la tenacidad del sacrificio del proletario que lucha por la
liberacion de su clase, si se le quitara el amor, la angustiada preocupacion por el futuro de
los hijos? El burgués se cansa y se desgasta en pos del enriquecimiento personal para
construirse una propiedad que transmitir a sus hijos. Pero su cansancio, el desgaste de su
fibra no estd iluminado por un ideal universal; estd oscurecido por el privilegio que desea
perpetuar, por la exclusion que quiere determinar. El proletario lucha y se desgasta
porque quiere dejarle a sus hijos mejores condiciones de existencia y de seguridad
colectivas: realiza los sacrificios mas dolorosos, lleva a cabo, si es necesario, hasta el
sacrificio de la propia vida, porque quiere crear para su prole un futuro de paz y de
justicia, en el que encuentren garantizados por igual, sin ningin tipo de exclusion, los
medios de subsistencia, de desarrollo intelectual y moral, y que puedan transmitir estos
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medios, aumentados, a los que vengan tras ellos. ;Quién ama mas a la familia? ;Quién se
preocupa mas por su consistencia racional y moral? Y sin embargo, los socialistas

seguimos y seguiremos durante un tiempo siendo, para los estipidos y los ignorantes, los
acérrimos enemigos, los traidores mas arteros.

9 de febrero de 1918
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La libertad y la ley

Los derechos de los ciudadanos [La cartilla de la libertad]

L A cartilla del pan no es suficiente —sostiene el Corriere della Sera—, también es
necesario introducir la cartilla de la libertad. Es genial, ;verdad? Es tan brillante que
inmediatamente simpatizamos con la propuesta, haciéndola enseguida concreta. La
cartilla podria consistir en una ley que dijera:

1. Un ciudadano italiano que sea arrestado, no puede estar mas de diez dias sin que
se le comuniquen las causas de su detencion, antes de los diez dias debe ser llevado ante
su juez natural, y recuperara su libertad aunque sea provisional.

2. La detencion preventiva se mantiene sélo para los acusados de delitos graves —
cuando las pruebas de culpabilidad sean tales como para que parezca muy probable la
condena— y no debe ser prolongada por un periodo superior a la extension minima de la
condena.

3. Los oficiales, jueces, carceleros, por culpa de los que un ciudadano viene privado
arbitrariamente de su libertad, estan obligados a pagar a la victima una indemnizacion
solidaria cada uno de diez mil liras, a abonarse con dias de prisién en caso de insolvencia,
con inscripcion en la partida judicial, pérdida del empleo y pérdida de los derechos civiles
durante cinco afios.

La cartilla comporta una limitacion, pero también debe comportar una garantia
segura y concreta del minimo de libertad acordado. La cartilla no debe ser solo para los
ciudadanos comunes, también debe ser para los ciudadanos tutores. Es rigurosa, para los
unos, pero sobre todo para los otros. No deberia ocurrir como con el aztcar. La libertad,
como el pan, debe garantizarse: la cartilla de la libertad, como esta que invocamos, existe
desde hace casi tres siglos en Inglaterra, pais aliado, que también lucha en la guerra por la
libertad y la justicia. Que la introduzca también el gobierno italiano, y aunque sea por
decreto virreinal. Pero la Italia del Corriere della Sera, que admira a Inglaterra por sus
miles de millones, quiere una cartilla... italiana; para el azlcar, sin azlcar; para el pan, sin
pan; para la libertad, con Bava-Beccaris y con el estado de sitio.

10 de septiembre de 1917

Los deberes de un juez [Elogio de Poncio Pilatos]

No es un elogio paraddjico. Es un justo y necesario reconocimiento de méritos reales, y
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ya era hora de que esos méritos fueran reconocidos.

Poncio Pilatos es la mayor victima del cristianismo, del odio religioso. Su nombre ha
sido difamado, se ha convertido en sinénimo de debilidad, de falta de caracter. Nunca
nadie ha apelado contra su condena. El cristianismo ha maniatado a la inteligencia, ha
impedido la busqueda imparcial de la verdad. Y se contintla infamando a Pilatos, lo
hacen incluso aquellos que han escapado de los pantanos religiosos, que en la muerte de
Jesucristo no ven nada mas que una cuestion de cronica judicial mitificada y dilatada
hasta el infinito por la pasion de los proselitistas, que la necesidad de propaganda de los
primeros cristianos.

Poncio Pilatos fue un juez heroico. Persuadido de la inocencia de Jesucristo, sin
embargo, hizo que fueran los legionarios romanos los que llevaran a cabo la pena de
muerte. Parece un juego de palabras, pero no lo es. Poncio Pilatos solo fue culpable de
cumplir escrupulosamente con su deber, de respetar heroicamente sus obligaciones. No
quiso sobrepasarse, no quiso prevaricar, ni siquiera para obedecer al impulso de su propia
conciencia de individuo, de ciudadano privado. La cualidad juridica de la que estaba
investido ha silenciado a la conciencia del individuo, del ciudadano privado.

Poncio Pilatos era el procurador de Tiberio en Judea. Sus atribuciones eran
férreamente establecidas por el derecho romano, y el derecho romano era liberal. Sélo
caia bajo la sancion de la ley romana el que habia violado la ley: los que se negaran a
pagar los impuestos, el que socavara el dominio de César y su legado. Por lo demas, los
judios eran independientes, su conducta se regia por las leyes y practicas locales: las
autoridades romanas, que detentaban el poder ejecutivo, simplemente aplicaban las
sanciones establecidas por estas leyes, por estas costumbres. Asi fue como Poncio
Pilatos, a pesar de las protestas de los fariseos y publicanos (los publicanos eran entonces
los recaudadores de impuestos del Estado), se nego a juzgar a Jesucristo y se lo envio de
vuelta a Herodes. Los cargos contra Jesus no estaban contemplados por el derecho
romano, no eran crimenes de Estado. Pilatos se negd enérgicamente a acoger las
interpretaciones que de esta ley quisieron imponer los fariseos, los publicanos, los
sacerdotes del templo. El Unico mtérprete de la ley del Estado era ¢l, no los
irresponsables portavoces de la plaza.

Jesus fue condenado, pero la sentencia no fue emitida bajo el derecho romano; fue
condenado, pero Poncio Pilatos no le reconocié a la sentencia el caracter imperial y
obedecio6 solo a la ley que le imponia la ejecucion de las sanciones también puramente
locales. Acatd la sentencia por el respeto a las autonomias locales que la ley romana
imponia a los magistrados romanos.

El cristianismo ha difamado a Poncio Pilatos. La conciencia moderna deberia exaltar
a Poncio Pilatos. Después de la caida del Imperio romano, la conciencia del jurado se
habia perdido. Ha sido una reconquista de los nuevos tiempos. La independencia del
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poder judicial ha sido una de las mayores garantias de justicia que el hombre moderno ha
logrado conquistar. En Francia, en Inglaterra, en Alemania, en Estados Unidos, pero no
en Italia. El estatuto del Remno de Italia subordina el orden judicial al poder ejecutivo,
pero dentro de ciertos limites. El intérprete de la ley sigue siendo el magistrado, el Uinico
que puede y debe juzgar si un ciudadano ha violado la ley, si debe ser castigado y bajo
qué cargos debe ser arrestado. Ni siquiera en Italia, los fariseos, los recaudadores de
impuestos, la plaza pueden imponer a los tribunales una linea de conducta diferente de la
estipulada por la ley. Pero estan cerca de hacerlo los mismos que se remiten siempre a la
tradicion romana, que se proclaman depositarios y futuros propagadores de la civilizacion
romana que se ha impuesto al mundo especialmente por la liberalidad de su sistema
judicial, por el cuidado con que los magistrados romanos observan la ley.

Los nietos, los depositarios de la tradicion romana, llegan incluso a cometer
prevaricacion con la magistratura. Piden que la ley, que las pocas garantias de libertad
que la ley italiana concede a los ciudadanos, sean violadas, y como precio del delito
prometen a la magistratura su apoyo para un aumento de sus salarios.

Era necesaria la rehabilitacion de Poncio Pilatos. Cuantos més Poncios Pilatos
aparezcan en su verdadera dimension de magistrado obediente a la ley, de reivindicador
de su independencia, de Unico intérprete autorizado y responsable del cddigo del Estado,
tanto mas despreciable aparecerd la chusma de fariseos y publicanos (publicanos eran
llamados en Roma los contratistas militares) que chilla furiosamente: que lo crucifiquen,
que lo crucifiquen.

29 de septiembre de 1917

Jesus y millones de hombres [El ocaso de un mito]

Un hombre nace en una parte de la superficie de la tierra. Su vida corporal termina
abruptamente con la pena de muerte. Pero la vida de sus obras, de sus palabras,
contintia, se expande, se convierte en millones y millones de vidas, imprime su sello en
siglos de historia. El hombre se ha convertido en un mito, se ha convertido en una parte
de la conciencia universal: ha conquistado la inmortalidad, esa inmortalidad que soélo
admiten los laicos, y es la perpetuacion de una elevada palabra, de un ejemplo sublime de
vida moral en el mundo, en las conciencias de los hombres que nacieron después y que
ain naceran en el mundo.

Una nueva civilizacion se llama por el nombre de aquel hombre. La nueva
civilizacion era una necesidad historica, estaba contenida potencialmente en la civilizacion
precedente, pero aquel hombre ha encontrado, ha sido capaz de expresar con palabras
inmortales aquella necesidad, ha tomado una amplia conciencia de esa necesidad y por lo
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tanto ha contribuido al nacimiento y a la propagacion. Ha lanzado en el mundo
grecorromano una idea clave: la diferencia de sangre, de raza, no es una causa de
desigualdad entre los hombres: los hombres son iguales, porque son hijos de un mismo
padre, porque estan manchados por una misma culpa, porque estan obligados a la misma
necesidad de purificacion para alcanzar una vida que es la vida verdadera, y no es de este
mundo.

Millones de hombres, que antes se creian seres inferiores, sintieron la igualdad. La
esclavitud, la propiedad de los cuerpos humanos, aceleré6 su descomposicion. Esos
millones de hombres empezaron a sentir que eran algo, empezaron a reflexionar sobre su
propia naturaleza, sobre su propia conciencia. La féormula de su redencion llegd de un
hombre que muri6 en un determinado lugar por haber afirmado aquel principio. Los
hombres han identificado grosera e ingenuamente su conciencia con aquel hombre, con
ese lugar. Han materializado un fenomeno que era solo ideal. Por ese hombre, por ese
lugar, se han matado unos a otros, han soportado sacrificios, han encendido hogueras,
han inventado torturas. Pero el mito, la materializacion de la idea, fue purificandose de
las escorias mortales y contingentes. Otros hombres se sacrificaron. Afirmaron que era la
conciencia humana que se liberaba, que, tras reconocerse a si misma y a su propia
energia, habia roto los grilletes y las cadenas. El hombre, que habia sido deificado, que
habia asumido una grandeza ficticia y artificial, retorn6 simplemente hombre, defensor de
la verdad, propagador de la verdad, martir de la verdad. Se engrandecid, pero de la
grandeza verdadera y no perecedera que tiene por testigo la eficacia en los siglos y en la
historia de una elevada palabra, de un sublime sacrificio por el deber. El testimonio de
divinidad se convirti6 en testimonio de humanidad, de mejor, mas perfecta humanidad, si
no de la mejor y més perfectisima. Se convirti6 en uno de los momentos mas
importantes y mas significativos de la vieja y paciente lucha que los hombres mantienen
contra la naturaleza y contra una parte de si mismos para ser cada vez mas libres, mas
duenos de su voluntad y de los medios para alcanzarla. Y el proposito que los hombres
anhelan con su actividad fue estableciéndose cada vez mejor y ya no fue un fin
ultraterreno, otra vida, y también fue humanizado, secularizado. Y la inmortalidad que
habia que alcanzar fue inmortalidad terrenal, en cuanto los hombres se dieron cuenta de
que esa inmortalidad seguia viviendo en las conciencias, en el recuerdo de sus sucesores,
porque dichos sucesores trabajaron para mejorar el presente, para que el futuro fuera aun
mejor.

Asi el mito fue desvaneciéndose. Asi fueron perdiendo cada vez mas importancia los
signos materiales de un episodio del pasado. Un sepulcro, una ciudad. Volvieron a ser
simplemente un sepulcro, una ciudad. Los hombres descubrieron que la luz que una vez
les pareci6 que irradiaba del mas alla, irradiaba en realidad de su conciencia, de su
voluntad, de sus propias obras. Y asi fue como Jerusalén no fue para los hombres mas
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que uno de los muchos hechos de la guerra europea, y asi fue como las campanas no
sonaron a gloria, ni la multitud se lanzé alegre a las plazas y calles. No fue tanto que
Jerusalén fuera liberada como que los hombres fueran liberados de Jerusalén. Porque una
libertad fosilizada, materializada, dogmatizada se convierte en esclavitud, y los hombres,
permaneciendo indiferentes a la noticia del advenimiento, documentaron su liberacion de
la esclavitud del mito cristiano, del materialismo cristiano.

22 de diciembre de 1917

La historia es siempre contemporanea [La barba y la banda]

El filosofo Croce escribio un par de monografias para demostrar que la «historia» es
siempre, y sOlo puede ser siempre, «contemporanea». Un hecho pasado, para ser historia
y no un simple signo grafico, documento material, instrumento mnemotécnico, debe ser
replanteado y en ese replanteamiento se convierte en contemporaneo, ya que la
valoracion, el orden que se le da a sus elementos depende necesariamente de la
conciencia «contemporanea» de quien hace la historia también pasada, de quien
replantea el hecho pasado.

El filosofo Croce tiene razon, sin duda. Y nunca esta razén aparece tan convincente
COmMoO S€ Nos aparece a nosotros, que vivimos experiencias enormes, de una profundidad
y amplitud nunca vistas. Comprendemos mejor los hechos y la psicologia del pasado, de
aquellos que en la escuela nos han habituado a llamar tiranos, a imaginarnoslos goteando
sangre, con rostro sombrio, rodeados de secuaces, ocupando su tiempo en firmar
condenas de prision y patibulo.

La conciencia «actual» nos desconcierta, nos hace reflexionar sobre aquellos hechos
y aquellos hombres de una manera que se aproxime a la realidad. Ellos, los tiranos,
mostraban una maldad que no es menos comuin ahora que entonces: eran, y son,
materialistas, en el sentido en que miden la realidad espiritual s6lo con medidas
exteriores, y la juzgan solo por su apariencia sensible. La censura entonces permitia
hablar de la libertad china, pero no de la italiana: una libertad a tantos miles de kildémetros
de distancia no daba miedo. En los colegios jesuitas se castigaba severamente a un
alumno que en una redaccion habia hablado de republica, de ideales populares, de los
derechos pisoteados del pueblo, etc., pero ese mismo estudiante durante el recreo podia
reunirse con sus compafieros y representar, improvisando, escenas imaginarias de la
Republica Romana, en las que ¢€l, antiguo romano, podia cubrir de insultos a los tiranos,
y podia, con la voz temblando de emocion, exaltar a los plebeyos pisoteados por los
odiados patricios, y excitar a la rebelion, al pronunciamiento, a la secesion. La libertad
era vista en lontananza, en el pasado, y no parecia peligrosa, més bien hasta el tribuno
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mas fogoso era premiado, tal vez con un ejemplar de las obras de san Ignacio.

La exterioridad tiranizaba a los tiranos. El orden, la disciplina eran queridos en la
superficie, y en la superficie se juzgaba la gravedad del desorden y de la indisciplina.
Recordemos las persecuciones de los hombres barbudos. La barba era un signo de
subversion como hace veinte afios lo era la corbata roja y el sombrero de ala ancha.
Como lo es ahora... la banda por debajo del codo. Quien no eleva la banda bien alto y no
la sujeta con alfileres, sino que la deja caer floja y cansada al borde de la manga, no
puede no ser un subversivo, mejor aun, un derrotista. La exterioridad contintia
intimidando a los cerebros. La tumba debe ser blanqueada y parecer una limpia casita
liliputiense sin gusanos. La conciencia no existe, la interioridad no existe, el cerebro no
existe. Existe el habito, existe la palabra, existe la calavera. Se procesa la palabra
separada del discurso; no pudiendo cortar la calavera, se la encierra en una prision en
compaiiia del cuerpo.

La «actualidad» nos hace vivir realmente el pasado, la psicologia de los hombres del
pasado. Y nos aclara las ideas, y nos obliga a transformar el vocabulario. Dejemos caer la
palabra «tirano»: sustituyamosla por la de «estupido»: haremos del pasado historia
contemporanea.

5 de febrero de 1918

La libertad y los abusos [La reaccion italiana]

Un resbalon de la censura romana ha hecho que por fin podamos decir que el camarada
Lazzari fue arrestado el 25 de enero, habiendo caido, como se suele decir con poca
sinceridad y lealtad en la prensa burguesa, en la red del decreton Sacchi.[6]

No tenemos la intencion de escribir una diatriba sentimental, y muy tediosa, contra
la reaccion enfurecida. El compafiero Lazzari es un hombre acostumbrado mas a la mala
que a la buena ventura, y el Partido Socialista no se desmoronara por la detencion de su
secretario politico; ya el honorable Morgari ha asumido esas funciones, y el partido
continuara su camino.

So6lo queremos hacer algunas observaciones sobre lo que estd sucediendo en Italia,
sobre el conjunto de medidas policiales, y casi judiciales, a las que estamos
acostumbrados a dar el nombre de reaccion. Se trata de un fendmeno puramente italiano
[y el decreton Sacchi persistirda como un documento, valioso para los estudiosos, de las
condiciones de deterioro y de descontrol en las que se encuentra actualmente la sociedad
italiana, la burguesia italiana].

So6lo en un pais donde no se hacen negocios, donde se trabaja poco, donde las
relaciones entre ciudadano y ciudadano son poco frecuentes y de poco valor econéomico,
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es posible un monstruo juridico como el que ha parido de la ignorancia democratica el
diputado de Cremona. ;Qué es, en efecto, la seguridad de los ciudadanos de no ser
expuestos continuamente a la privacion de la libertad personal, de estar seguros frente al
arbitrio policial y al abuso judicial, si no el entorno necesario para el trabajo, para los
cambios, para la produccion, para el cumplimiento, en fin, de todas las actividades
propias de un régimen capitalista? Sin embargo, en Italia todos los males que aquejan a
las pocas personas inteligentes y activas son resultado necesario de la ineptitud, de las
condiciones de deterioro y de descontrol en las que se encuentra esa cierta parte de la
poblacién que nosotros, haciéndole el honor del lenguaje socialista, llamamos clase
burguesa. En Italia no somos puntuales en la apertura de las oficinas, en la llegada de los
trenes, en la reunidon para una entrevista, porque el tiempo no tiene valor, porque el
tiempo no es un coeficiente econdmico de produccion. Diez horas antes, diez horas
despues: ;qué son diez horas para los que no saben como llenarlas? ;Lo mismo ocurre
con la libertad? ;Qué es la libertad para aquellos que no saben qué hacer con ella, para
los que la libertad no es un valor econdmico, la posibilidad de trabajar, de producir, de
cualquier modo? La libertad individual, la seguridad contra los abusos de la autoridad es
la conquista del trabajo, de la produccion, de las sociedades bien organizadas.

Recuerdo un episodio. Un profesor universitario me contd6 una aventura que le
ocurridé en Hyde Park, en Londres, y al hacerlo aun temblaba de noble indignacion. Vio a
ciudadanos que plantaban banderas en el suelo, se subian a una silla, llamaban la
atencion de los transeuntes y luego empezaban a predicar. Vio hacerlo a una veintena,
cada uno de los cuales apoyaba sus ideas, tratando de ganar adeptos: seguidores de
particulares sectas protestantes, socialistas, anarquistas, tedsofos. Se detuvo delante de
un anarquista, y tanto se impresiono de las cosas que oyé que de inmediato llamoé a un
policeman cercano y le preguntod sorprendido: «Pero ;qué estd haciendo aqui, por qué
no hace callar a ese hombre?». Y el policeman, flematicamente: «Estoy aqui para
silenciar a los hombres como usted que quieren quitarles a los demds la libertad de
hablar». Un policia britanico que da una leccion de liberalismo a un profesor universitario
italiano. En este episodio, auténtico, se documenta la mentalidad de la burguesia italiana,
como en el decreton de Sacchi se documenta su inferioridad. Realmente no es divertido
ser victima de una gentuza como esa, y sOlo en este sentido lo sentimos por el
compafiero Lazzari.

8 de febrero de 1918

El capitalismo fuera de control [Nuestro punto de vista]

Nuestro punto de vista en el escandalo de los residuos,[7] de acuerdo con La Giustizia
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de C. Prampolini, seria el siguiente: el capitalismo explota y especula —debe especular y
explotar, padece su ruina— siempre, tanto en tiempos de guerra como de paz. El
capitalismo busca mercados para sus productos y beneficios para sus accionistas, como y
donde puede. Es su naturaleza, su mision, su destino. Los italianos venden a los
alemanes, los austriacos les habran vendido a los franceses, los britanicos les habran
vendido a los turcos. El capitalismo es internacional e Italia no es peor que los otros
Estados.

Este seria nuestro punto de vista, tan nuestro que coincide perfectamente con el de
la «Idea Nacional». Y se entiende que sea el punto de vista de la «Idea Nacional»: por
eso las responsabilidades aparecen tan vagas y diluidas, de hecho, que en realidad ya
nadie seria responsable; los detenidos deberian ser inmediatamente liberados, y deberia
ser detenido el sefior Capitalismo, vagabundo sin vivienda fija, que se encuentra un poco
en todos los paises del mundo a la vez.

Pero éste, de hecho, no es el punto de vista de los socialistas. Los socialistas al hacer
la historia, o la crénica (incluso la de los tribunales), rehtiiyen las abstracciones de los
genéricos difusos. Ellos argumentan que si existe una tendencia general a hacer las cosas
mal en la sociedad capitalista, pero no por eso confunden las responsabilidades sociales
con las individuales. La produccion burguesa puede convertirse en especulacion, fraude,
ilusionismo, pero su mision, su destino no es estafar: trata de aumentar la riqueza, de
aumentar la suma de los bienes sociales. El punto de vista de La Giustizia forma parte
de una vision teoldgica de la sociedad, en la que el Dios todopoderoso, omnipresente y
omnisciente de los catdlicos es reemplazado por una divinidad abstracta equivalente.

Por eso se vuelve inutil la investigacion, es inutil el estudio de los hechos y de la
historia, es inutil el examen de las costumbres: todo es igual en todas partes, porque en
todas partes esta el capitalismo y no se mueve una hoja sin que lo quiera el capitalismo.

Esta abstraccion fatalista no es y no puede ser en absoluto nuestro punto de vista,
porque esta fuera de la realidad efectiva. En la realidad efectiva, el Capitalismo es el
Estado burgués, que se concreta en las leyes, en la administracion burocratica, en los
poderes ejecutivos. Y €stos, a su vez, se concretan en individuos que viven, se visten,
pueden ser sinvergiienzas o caballeros. Incluso las leyes, el Codigo Penal, son actividades
capitalistas y castigan a los traficantes de residuos, lo que significa para ellos no ser
capitalistas puros y duros, sino capitalistas, hombres que han obrado perversamente. Y
nuestro punto de vista es el siguiente: en la organizacion burguesa de la sociedad italiana
hay instituciones de control que no funcionan, que dafian asi la produccion capitalista
genuina, porque han dejado que los pervertidos, los criminales continuaran sus
actividades a pesar de que éstas eran tan sospechosas que dificilmente podian ser
ignoradas. Lo que significa que la organizacion burguesa italiana es malvada también en
su concepcion del capitalismo.
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El proletariado tiene la tarea especifica de presionar continuamente sobre la
organizacién actual para que se renueve y se haga cada vez mdas favorable a la
produccion, al aumento de la riqueza: debe presionar para que en la burguesia se afirmen
solo aquellos individuos que, a través de su actividad capitalista honesta, rindan las
condiciones mecanicas y naturales de la vida social méas adecuada para un traspaso de
clase en el poder. Por eso los socialistas quieren que las instituciones de control estatal
sean competentes y puedan ejercer eficientemente su oficio. Solo los socialistas pueden
querer esto, porque son desinteresados, porque estan fuera del geeénnal[8] de los
negocios. Y no pueden conformarse con las abstracciones, con las responsabilidades
genéricas. De hecho, hay una burocracia que deberia controlar la actividad comercial de
los industriales de los residuos, y el poder ejecutivo deberia impedir la especulacion.
(Qué ha hecho la burocracia? ;Ha cumplido con su deber? Y, en todo caso, ;por qué no
lo ha hecho? La investigacion se debe hacer, las responsabilidades deben ser establecidas.
Los incompetentes, los estafadores deben ser eliminados. Es una prueba de fuego para el
régimen: porque s6lo demostrando que son siempre capaces de cumplir su funcion social
se consigue. Pero sinadie lo obliga constantemente a pasar la prueba, se perpetuara entre
la indiferencia de todos, que se entretienen hablando de capitalismo, sin cuya voluntad no
se mueve una sola hoja.

16 de marzo de 1918
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Los males del Estado italiano

Contra la burocracia [Elogio de un ladron]

UENTAN los periddicos que un ujier del Ministerio de Educacion fue detenido

porque habia adquirido la costumbre de hacer desaparecer de las mesas de los
empleados las prdcticas voluminosas, para venderlas como papel de desecho y sacar
algun provecho en estos tiempos de alimentos caros y papel carisimo.

Naturalmente, el ujier tendra el destino de todos los genios incomprendidos, sera
juzgado, condenado y perdera su trabajo. Pero si la justicia fuera, al menos ésta, menos
burocratica y menos fosil, ese desconocido deberia ser absuelto y elogiado. Porque él,
mientras que desde afios se lanzan quejas contra la burocracia, mientras se suceden los
estudios y las comisiones para la reforma de las administraciones publicas, mientras cada
ministro que quiera pasar por modero y mendigar alguna aprobacion de la prensa y del
publico, se apresura a empezar su gobierno con la promesa de reducir la burocracia,
dejandose entonces arrastrar inevitablemente por la costumbre, los engranajes de la
mastodontica e inexorable maquina, ¢l solo, ese humildisimo travet,[9] ha senalado el
camino seguro, rapido, de liberarse de las montanas de papel bajo las que los hombres
del siglo xx gimen oprimidos, tratando en vano de cambiar de lugar para encontrar
reposo.

Pensad qué liberacion si un incendio gigantesco devorara todas esas prdcticas que se
amontonan sobre miles y miles de mesas y estantes, y lo felices que bailarian alrededor
del fuego la danza de la emancipacion esos millares de travets, perpetradores y victimas
juntos. Porque en realidad son los mas desgraciados de los desgraciados, a quienes les
toca vérselas con las administraciones publicas, son los que deben postergar, tratar,
hinchar la prdctica. Son obligados a un trabajo que se sabe un noventa por ciento
perfectamente inutil, a escribir cartas que se sabe que no seran tomadas en serio por los
despachos destinatarios competentes, a preguntar con formulas estereotipadas respuestas
que se conocen ya palabra por palabra, y todo simplemente porque la prdctica debe ser
instruida, porque el jefe de division, el jefe de seccion, el director de la oficina, el
subdirector de la oficina, el director del grupo podria amonestarlo si, por ventura, se diera
cuenta de que no se ha respetado escrupulosamente la circular 12501 de 1898, y la orden
de servicio, etc., jy mantener a alguien en esa tortura idiota e idiotizante toda la vida es
un castigo que Dante podria infligir a los que mataron a su padre! Y no hay nada que
hacer. Toda rebelién es inutil; hay que doblegarse y obedecer, y callar incluso si un
gerente de oficina dedica su jornada a dividir la correspondencia y a prepararla en varias
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carpetas para las distintas firmas de los distintos superiores, preocupado de si ha escrito
de acuerdo con las buenas normas las formulas sacramentales «con estima» o «con
observancia», preocupado de no equivocarse al poner los sellos bajo los que firmaran los
superiores; incluso si un alto cargo pierde su tiempo, a pesar de que los ciudadanos le
pagan bien, en cambiar una carta frase tras frase, palabra tras palabra, tal vez solo para
demostrar que sabe escribir, incluso si para animar las tediosas e interminables horas de
oficina le cuenta a un colega la historia del sello... ;No sabéis la historia del sello?...

Habia una vez un director de una importante oficina de una gran empresa estatal.
Sucedio que fue ascendido de cargo y destinado a otro lugar. Mientras se desarrollaba el
movimiento de gros-bonnets en el que €l habia sido incluido, debia quedarse aun durante
un par de meses en su antigua oficina. Pero ¢l ya habia recibido el nuevo cargo, y ;0s
parece entonces que podia seguir conformandose con el antiguo titulo? jQué vergilienza!
LY su dignidad, y su autoridad? Entonces hizo fabricar cincuenta sellos nuevos, y
distribuirlos a los empleados de las oficinas dependientes a fin de que en todas las cartas
ya no se estampara mas: «El director de la division», sino: «El director del distrito de
primer grado regente de la division». Naturalmente, al llegar su sucesor, los sellos nuevos
fueron retirados y se volvid a los anteriores, jpero mientras tanto el Estado ya se habia
gastado unos cuantos cientos de liras!

(Y aun esperais una renovacion de la burocracia? No queda mas que el fuego, la
hoguera, la revolucion... j; Y quién sabe qué mas?!

3 de abril de 1918

Burocratas de Estado [Conciencia censora]

Una de las enfermedades més graves de la sociedad italiana contemporanea es la absoluta
falta de conciencia de los funcionarios empleados en las administraciones publicas. El
noventa por ciento de las desgracias que caen todos los dias sobre nuestro infeliz pais se
debe exclusivamente a los funcionarios administrativos, que no cumplen con su deber,
que no tienen sentido de la responsabilidad, que han hecho del Estado una especie de
pais de la Abundancia, donde los grandes salarios no cuestan mas que unos pocos callos
en las posaderas y algunas firmas al final de papeles que ni siquiera leen. Los burocratas
tienen la misma mentalidad del campesino que cree como uno de los mejores dias de su
vida uno en que haya conseguido introducir en la ciudad una gallina o un trozo de salami
sin pagar impuestos; la misma mentalidad antisocial de quien trata de evitar por todos los
medios pagar el billete de tranvia, o mejor incluso, el billete de un largo viaje en tren.
Mentalidad puramente antisocial, egoismo que no es mas que pura animalidad, que
trata de evitar cargar cualquier peso, que evita cualquier esfuerzo de la cadena social que
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debe ser asumida por todos.

Los funcionarios, en su inmensa mayoria, fueron contratados para su puesto de
trabajo no por méritos intrinsecos, por probada tecnicidad e inteligencia, sino por engafio,
por empuje masOnico, por compasion; seguro, por compasion: muchos conciben la
administracion publica no como el mas delicado, tal vez, e importante de los o6rganos de
la vida social, sino como un refugio para los invalidos, para los idiotas, para los que no
tienen energia, para los que en la lucha por la vida no conseguirian ganarse un trozo de
pan y una cama limpia y a cubierto. La vida social se resiente, la convivencia civil
agudiza sus contrastes, el trabajo Util debe compartir sus frutos entre una caterva de
gente sin utilidad, que causa dafios y dispersion de riqueza. No importa. Los funcionarios
han constituido una especie de Estado dentro del Estado, oprimen a los ciudadanos con
la tirania de su incompetencia inalcanzable, impersonal, irresponsable.

Los lectores no se sorprenderan si escribimos este prefacio para llegar a hablar
finalmente de la censura. Los funcionarios de la censura son el maximo exponente del
género. Contratados sin siquiera la sombra de una demostracion de su capacidad, de
acuerdo con criterios empiricos de beneficencia social, se han convertido en vampiros de
la vida nacional, que tratan de esterilizar las fuentes de la inteligencia, de la seriedad, de
la responsabilidad.

La obra que los censores llevan a cabo parece que quiera dar la razon a aquellos que
sostienen la vieja maxima de los subversivos republicanos: cuanto peor, mejor. Los mas
templados, al ver a qué nivel de barbarie intelectual conducen la ignorancia, la ausencia
de todo criterio, el oscurantismo, la irresponsabilidad tontamente sonriente de los
censores, sienten un temblor de indignacién, un estremecimiento pavoroso por el
porvenir del espiritu humano, y mas facilmente se abre su dnimo a la aceptacion de
resoluciones extremas.

Quien siente respeto por la produccion, por el trabajo, sea el que sea y de
quienquiera que sea, comprende ese estado de animo. Es una sensacion de ndusea
repugnante, un cansancio moral que hace verlo todo perdido y oscuro. Si los pocos
empleados del orden, que especificamente tienen el deber de la responsabilidad y de la
seriedad, no sienten ese deber y obedecen solo al capricho, al deseo de evitar el esfuerzo,
a las mas bajas pasiones del dnimo, ;cémo se puede tener poder de persuasion para
inducir a muchos a la disciplina, a la calma, a la obediencia, a la razéon y a combatir las
veleidades impulsivas, los caprichos, el sentido de irresponsabilidad que alguno de esos
muchos puede incluso manifestar? Aquellos que conciben la vida como serena lucha por
la verdad y el bien universal, como deber inmanente en cada acto para dominar las
pasiones y los impulsos —para que la realidad no efimera, pero con los caracteres
eternos e mncontrolables de la historicidad, se afirme y fluya— son siempre presa del
desaliento, y tienen que hacer sobre si mismos un enorme esfuerzo para evitar ser
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arrastrados en el torbellino de la irritacion impulsiva, de la pasion irresponsable.

Pero el funcionario no se desmiente. Pasa sobre todo y sobre todos, preocupado
unicamente de no producirse demasiados callos en las posaderas y pérdida de fosforo en
el cerebro.

Es una especie de fuerza natural, incoherente y falta de inteligencia. El censor
justifica su oficio blanqueando; hay un periddico que se dice perjudicado por su
programa general: el censor se divierte desahogando su gusto de hombre primitivo, y
traza dibujos, deja correr su mano sobre las paginas, que han costado trabajo y dinero,
para extirpar el negro para que el blanco constituya un bello cuadro. Por necesidades
pictéricas elimina lo que quince dias antes habia dejado, elimina lo que en otros
perioddicos habia dejado.

[Se divierte, por ejemplo, haciendo de dentista y extrayendo de las lineas todas las
palabras «capitalismo» y «capitalista». Con una sonrisa de superioridad niega que «el
comerciante inglés, seguro de si mismo y del éxito de sus negocios, los cuales responden
naturalmente a la secular tradicion mercantil de su pais, porque los cambios recorren las
calles del pasado abiertas por los antepasados, convertido en oficial coordina a sus
soldados frente al junker, que en cambio hace depender del Estado, de la potencia del
Estado germanico, su conservacion y su futuro». Niega que «el suboficial inglés es el
mismo joven britdnico que, no vinculado a su tierra natal por el servicio militar
obligatorio, empezd jovencisimo a recorrer el mundo a pasos cadenciosos, siempre en su
casa, siempre bajo la proteccion de sus leyes, en Europa, en Asia, en America, en Africa,
en Australia, y se encuentra en el frente, en el campo de batalla, al viajante de comercio,
al vendedor aleman, conocido en sus peregrinaciones, emprendedor, dirigiendo a su favor
y al de su empresa el trabajo del pasado con el fin de densificar el trafico, para excitar la
necesidad del bienestar en los hombres». El censor, idealista como el manzoniano de
Carducci «que tira cuatro duros para el cocido», encuentra enorme que se afirme que
esta guerra es capitalista no solo porque la maquinaria utilizada en ella solo puede ser
producida por los talleres ciclopeos de la industria moderna, sino también y
especialmente porque los soldados ingleses y alemanes estan forjados en un ambiente
social de lucha, de resistencia, de disciplina, de continuo sacrificio que la civilizacion
capitalista ha causado. La justificacién econdmica (en el sentido noble de la palabra,
porque los soldados no tienen interés personal inmediato que alcanzar) no le gusta al
censor, cuya mentalidad aplastada e infantilmente en ayunas de toda educacion realista
ha sido esculpida con su buen sentido popular por Ferravilla al crear a Tecoppa:[10]
Tecoppa es idealista: perjudica a la comunidad no trabajando y apropidndose del trabajo
de los otros, pero tiene una sensibilidad idealista exquisita, porque se irrita con quien
habla mal de Garibaldi.

iY no se puede defender la propia libertad de pensar, la propia obra! Las noticias
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mas comunes son tachadas: que la segunda carta de lord Lansdowne en el Daily
Telegraph se publico el 5 de marzo: que el 5 de marzo (véanse los periddicos de Turin de
pocos dias después) se reunid en Essex-Hall la segunda «Lansdowne-Labour-
Conference» presidida por el profesor Hirst, el influyente economista de la escuela del
libre comercio, y cerca de cuarenta miembros del Parlamento. ]

Pero ;por qué continuar? Concluyamos con una indicacion a las autoridades
competentes, con el fin de que, para obtener el mismo servicio, inflijan menos cargas a
los contribuyentes italianos. Hace unos afios, un grupito de pintores parisinos ataron un
pincel a la cola de un burro y obtuvieron, sin esfuerzo, un cuadro que fue aceptado en
una exposicion de vanguardia y elogiado como obra insigne del futurismo. Entre los
censores de El grito hay un ex pintor (sistema patentado italiano para contratar a los
funcionarios): que sea sustituido por la cola de un burro: los blancos que el lapiz de color
azul atado a la cola semoviente de un burro pueda infligir no nos irritaran, entenderemos
que con ello se quiere lograr una simplificacion de la burocracia, un ahorro a los
contribuyentes. Tendremos paciencia. Coraje, sefiores, unas pocas liras en maiz en lugar
de cientos de liras de sueldo. El mismo servicio y tal vez mas inteligente; y en lugar de
hacernos tragar hiel, nos haréis sonreir; existe también una enorme carestia de sonrisas,
asi que no nos vendra nada mal difundir en el mercado una partida nueva.

6 de abril de 1918
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Contra la guerra

Los profesionales de la guerra [El canto de las sirenas]

P OR que¢ estallan las guerras de una determinada manera y no de otra? ;Por qué en
un momento determinado y no en otro? ;Por qué son defensoras de una guerra
determinadas clases burguesas y no otras?

No es facil responder a estas preguntas. Pero eso no quiere decir que sea
absolutamente imposible, o que no sea util tratar de fijar los criterios para poder
responder al menos aproximadamente, y para poder fijar después la linea de accion
constante que un partido contrario a la guerra en general deba desarrollar para hacer
imposibles las guerras en particular.

Los socialistas afirman que las guerras son resultado de los sistemas de privilegio.
Como la clase privilegiada de hoy en dia es la burguesia, como el capitalismo es la forma
economica especifica que hoy en dia ha asumido el privilegio, los socialistas afirman que
la guerra es una fatalidad burguesa. Pero no es necesario entender fatalidad en el
significado naturalista-matematico, como una ley absoluta. Si fuera asi, la guerra seria
una realidad cotidiana, las naciones capitalistas estarian en perenne conflicto entre si.
Hay que entender fatalidad en el sentido idealista, como interpretacion de una
necesidad, como juicios de los hombres. El conflicto existe perennemente, pero no es
perenne de hecho; para que se convierta es necesaria una iniciativa humana, es necesario
que haya quien juzgue que ha llegado el momento para la accion, el momento util para la
realizacion de un nuevo privilegio, o para impedir que un privilegio adquirido caiga en
beneficio de los demas, y estalla la guerra. Y entonces precisamente surgen las preguntas:
(por qué ha estallado la guerra? ;Por qué en un momento determinado y no en otro?
(Por qué encuentra defensores en algunas clases sociales y en otras no?

Estas preguntas se le formularon a Norman Angell cuando publicé La gran ilusion.
Norman Angell habia planteado la cuestion de la guerra desde un punto de vista decidida
y perfectamente logico. Llegd a la conclusion: la guerra es un hecho tan grande que es
necesario suponer que los hombres que la han desatado tienen enormes razones para
desencadenarla y estan realmente convencidos de estas razones. Las guerras modernas
nacen de la necesidad de mejorar los ajustes econdmicos para ciertos capitalismos
nacionales: los hombres que son componentes de estos capitalismos son presa de una
gran ilusion: creen que las guerras son econdOmicamente rentables, que las guerras crean
mejores condiciones de produccion y de comercio. Yo demuestro que una guerra, dado
el asentamiento actual de la produccion y del comercio, no puede enriquecer a nadie, no
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le es util a nadie, que en una guerra moderna no puede haber vencedores y vencidos,
sino que todos seremos vencidos, es decir, que para todo el mundo se reducird el nivel
econdmico, porque el dafio de uno sera inevitablemente el dafio del otro. La revelacion,
la prueba matematica de esta verdad tiene que matar a la guerra.

Difundidlo, propagadlo: cuando todo el mundo esté convencido, la guerra
desaparecerd; cuanto antes esta verdad haya conquistado a la mayoria de los hombres,
antes desaparecerd la guerra.

Se le objetdo a Norman Angell: ;pero de verdad creéis que los hombres empiezan la
guerra por esas razones enormes? Pueden servir para continuar una guerra ya iniciada,
para prolongarla, para fijar los objetivos. Pero las guerras estallan por tales y tantas
razones que no tiene sentido buscar los origenes inmanentes, y es imposible hallar cuales
son las primeras razones porque son siempre nuevas, siempre diferentes. La verdad es
que nadie sabe por qué estallan las guerras y, por lo tanto, deben ser consideradas como
un legado de la sociedad humana, y los hombres deben tratar de hacerlas, cuando se ven
obligados a hacerlas, de la manera mejor, mas honorable y rentable para las naciones a
las que pertenecen.

Pero quién hace estas objeciones no es un contrario a la guerra. Para los socialistas, el
problema no se concluye definitivamente en estos términos.

Es cierto que las guerras no se empiezan por razones logicamente adecuadas al
hecho que estd a punto de desencadenarse; y es cierto que estas razones, estos estimulos
son tales y tantos que dificilmente se consigue enmarcarlos en un patréon acabado y
definitivo. Esto es cierto porque muy pocos son aun los hombres que se preocupan
realmente por lo que sucede a su alrededor, que se preocupan de no permitir que se
agrupen los nudos que después pediran la intervencion de la espada para cortarlos y
provocaran de facto la guerra que es inherente a la sociedad actual. Porque son muy
pocos los hombres que se esfuerzan por comprender todos los complicados recursos
maléficos de la sociedad a la que pertenecen; son muy pocos los que se proponen
transformarla concretamente, que se proponen —a la espera de poder reemplazarla—
recluirla en la red de un control intensivo para impedir que la maldicidon que encierra
latente se vuelva demasiado activamente cruel.

Porque hay quien trabaja siempre, continuamente para empezar las guerras. Porque
hay quien constantemente lanza chispas sobre el combustible, y obra entre los hombres,
y suscita dudas, y siembra el panico. Porque hay profesionales de la guerra, porque hay
quienes ganan con la guerra, aunque el colectivo, los colectivos nacionales no reciban
mas que lucha y ruina.

Los sembradores de panico han existido siempre. Siempre han existido los profesionales
de la guerra. También en el mundo antiguo. En las fabulas de Fedro se encuentran sus
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huellas.

Cuenta Fedro que en un roble vivian tres familias. Un 4guila habia construido su
nido e incubado sus huevos en la copa del arbol. Un jabali habia cavado su guarida entre
las raices. Un gato habia encontrado entre las ramas, a mitad del arbol, refugio seguro de
vuelta de sus incursiones y sus robos. El aguila y el jabali vivian en paz entre ellos,
criando a sus hijos, ignorandose. El gato subi6 hasta el nido del aguila, y le hablo
misteriosamente de los malvados designios del jabali: el arbol estaba a punto de caerse, el
jabali estaba excavando en las raices, ya que queria devorar a los aguiluchos; ;qué podia
hacer el aguila para salvar a sus hijos? Atacar el primero, obligar al enemigo insidioso a
huir, devorar a sus hijos, detener el malvado trabajo subterrdneo. Asi sembrado el
panico, el gato se fue a ver al jabali. ;Cudndo se habia visto bestia mas estipida que esa
devoradora de bellotas? ;El dguila habia puesto su nido en la copa del roble solo para
esperar el momento oportuno y secuestrar a los jabatos, y no los protegia, no trataba de
hacer escapar al enemigo? Sin embargo, seria muy facil: bastaria con excavar en las
raices, hacer caer el arbol y ser el primero en destruir la casa y el poder del enemigo
implacable. Ocurridé que el jabali no se atrevio a salir y dejar su guarida sin vigilancia y
muri6 de hambre, y el aguila tampoco volvid a salir de su nido y también muri6 de
hambre. El gato devord la carrofia y durante unos cuantos dias no tuvo que correr por el
bosque en busca de presas. Los sembradores de panico no son una invencion moderna.

Ha estallado en Francia el escandalo del pachd Bolo. Bolo habia comprado cinco
millones y medio de acciones de Le Journal. Le Journal se habia especializado en la
campafia para las armas y las municiones: siempre nuevas fabricas, nuevas maquinas
para producir mas armas, mas municién. El pacha Bolo era accionista de Le Rappel. Le
Rappel es el organo del comité que apoya la necesidad de Francia de anexarse el
territorio aleman de este lado de la orilla izquierda del Rin. Los periddicos publican que
Bolo se relaciond en América con el capitan Tauscher, director de publicidad de la casa
Krupp. (Quién se acuerda de los articulos de los periddicos ingleses, que recuerdan el
opusculo del sindicalista francés Delaisi, publicados antes de 1914, en los que
documentaban las relaciones de negocios entre las casas Krupp, Creusot, Putiloff,
Armstrong, fabricantes de armas respectivamente en Alemania, Francia, Rusia ¢
Inglaterra? ;Quién se acuerda de la documentacion de la obra de los sembradores de
panico contratados por estas casas? ;Quién se acuerda de que fue en Francia, en
Alemania, en Rusia, en Inglaterra donde se podian encontrar periodicos complacientes
que publicaban noticias sensacionalistas de proyectos bélicos, de nuevo armamento, de
tentativas malévolas por parte de naciones adversarias? En cierto periodico inglés
aparecié media docena de veces entre 1913 y 1914 la noticia de que misteriosos dirigibles
habian sido avistados sobre las ciudades del este. Cada vez la noticia era seguida por
furibundas campanas de algunos otros periddicos para presionar al gobierno para que
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invirtiera en una mayor precaucion defensiva. Cada vez fue posible demostrar que la
noticia de los dirigibles avistados era completamente falsa. Pero ;cuantos se creyeron el
desmentido? En Alemania, las mismas noticias sensacionalistas se extendieron contra los
britdnicos. El 4 de agosto de 1914, los alemanes estaban convencidos de que los
franceses habian bombardeado Nuremberg, y el gobierno aleméan podia comenzar la
guerra sin encontrar demasiados obstaculos en el pueblo.

Los sembradores de panico contintian su obra. El pacha Bolo, el patrocinador de Le
Journal y de Le Rappel, es el arrestado de hoy. Ayer fue Vittorio Cuttin, el escritor
popular del 420,[11] del «Cigarrillo», el acusador del compafiero Todeschini [el defensor
de los derechos italianos sobre toda la Dalmacia, de la guerra a fondo contra Austria para
que todo el Adriatico sea mar italiano, para que los croatas y los yugoslavos sean
expulsados fuera de los territorios que Dios ha asignado a la patria]. Las fuerzas
internacionales, que tienen inter€s en continuar con el estado de guerra latente, contintian
con la propaganda de la vigilia. Ellos, como es natural, apoyan s6lo a los que predican el
odio entre los pueblos, a los que hoy crean nuevos tipos de guerras para el futuro.

No basta, entonces, la aversion a la guerra en general. Se requiere una obra de control
constante sobre las fuerzas del mal que tienden a empezar las guerras, a lanzar las
semillas de guerras futuras.

Dos son las tareas de los socialistas. Fortalecer cada vez mas el propio movimiento
para sustituir a la burguesia, para convertir en imposible cualquier guerra.

Mientras tanto, hay que controlar asiduamente a las clases burguesas que crean las
horas topicas, que juzgan necesaria la guerra en determinados momentos. La segunda
tarea incluye a la primera: no es suficiente estar en contra de la guerra en general, como
no es suficiente declararse socialista en general. Hay que tratar de evitar las guerras ante
todo, frustrando todos los trucos, frustrando las maquinaciones de los sembradores de
panico, de los asalariados de la industria bélica, de los asalariados de las industrias que
exigen la proteccion aduanera de la guerra econdmica. Porque a pesar de que sea
necesario que la guerra estalle en un momento determinado, hay que impedir que ese
momento llegue nunca.

Hay demasiadas sirenas que cantan las falaces canciones de la perdicion. Debemos
educar al proletariado, pero también hay que amordazar a las sirenas. Muy pocos son los
Ulises que toman precauciones, que tras hacerse atar al mastil de la nave, que tras hacer
que su tripulacion se tape con cera los oidos, pasan a través del canto sin hundirse en el
abismo. Pero también las sirenas son pocas: que los hombres de buena voluntad se
aseguren de amordazarlas. Hasta que el proletariado no incluya a todas las personas y no
sea inmunizado, hay que pensar al menos en lanzar sobre la sociedad burguesa la red del
propio control, para encarcelarla, para hacer imposible otra nueva pérdida tan enorme de
vidas y dinero.
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10 de octubre de 1917

Mentira y resignacion [La guerra y el porvenir]

[Léon Werth recuerda en el Journal du Peuple que Renan se preguntaba si sus biografos
después de un par de siglos podrian discernir la verdad de la falsedad en la acumulacion
de leyendas que sobre ¢l habian puesto en circulacion los clericales después de la
publicacion de la Vida de Jesus, y afadia: «Si en lugar de avanzar, la critica se volviera
estupida, yo estaria perdido. Pero si la humanidad esta destinada al cretinismo, ya no me
importa su consideracion...».

La pregunta que Renan hacia sobre la historia y la leyenda de Renan, Léon Werth la
hace en los mismos términos sobre la historia y la leyenda de la guerra. ;Cual serd la
sabiduria de la critica y mas sencillamente: ;la sabiduria de los hombres? ;La humanidad
persevera en el cretinismo? Hubo una epidemia de tarjetas postales que representaban a
un cerdo con un casco acabado en punta, a los soldados alemanes con cabeza de asno, a
la rubia Gretchen con cabeza de oca. Delicados simbolos de propaganda, dignamente
expresados en la innoble cromolitografia. A estas patridticas imagenes les hacen
compafiia las postales sentimentales, sobre las que los amantes cromolitograficos y
romanticos se abrazan bajo el claro de luna, y que dan a entender que quieren recuperar
el tiempo perdido.

A pesar de algunas diferencias de matiz, estas imdgenes se asemejan en mayor o
menor grado a las ideas y a los sentimientos del nacionalismo y de los nacionalistas; de
los hombres que, Narcisos de nuevo género, al no tener vida propia y al no comprender
el significado de pais, pretenden admirarse a si mismos en el grupo humano al que
pertenecen y se confunden a si mismos con la nacion.

No es dificill imagnar cémo estos sentimientos favorecen las falsedades
diplomaticas, las ficciones y realidades financieras, las viejas costumbres dinasticas
disfrazadas bajo el vocabulario democratico y revolucionario. Estos sentimientos
confusos explican bien como se pueden lanzar tantos rebafios de humanos contra otros
rebafios de humanos. Pero no explican como se unen hombres a pesar de que parecen
diferentes del rebafio. Hubo revolucionarios que creyeron que iban a matar la guerra;
hubo hombres del antiguo régimen que creian en una ley moral de la guerra. Y el
historiador del futuro podra sin demasiada sabiduria reencontrar los sentimientos del
rebano y los sentimientos de estos hombres.

Pero ;podrd reconstruir el actual periodo de guerra? ;Qué documentos lo
conduciran a la verdad? ;Tendra suficiente sentido critico y educacion para discernir lo
falso? Que la guerra se hubiera escondido en un pais y que otro pais se armara para
matarla era una ilusién, pero esto explica, durante un cierto tiempo, el impulso y el
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consentimiento de los hombres. Y para los nacionalistas (no teoricos, sino la multitud del
nacionalismo mas o menos impulsivo, mas o menos razonado) la guerra no necesita
mayor explicacion que la guerra. Es la supuracion natural de todas las falsedades, de
todas las abstracciones personificadas, con las que se forja todo nacionalismo. Por otra
parte, en los primeros meses de la catdstrofe parecia que la doctrina nacionalista se
adaptaba al estado de guerra. Se creia una guerra feroz pero corta. Los hombres se
resignaron a no pensar y hay que reconocer que esa renuncia fue dificil para muchos. El
sofisma del patriotismo revolucionario fue tan poderoso como los sofismas del
patriotismo ortodoxo. La guerra, para los unos, creaba la necesidad de la salvacion
publica, y para los otros, la salud publica, las exigencias del estado de guerra se
confundian con la salvacién de la libertad y de todas las grandes esperanzas de los
pueblos...

Pero he aqui que la guerra, convertida en estable, ha consumido y destruido las
ficciones que nos hacen entrar en guerra y la alimentan. Los guerreros pacifistas de 1914
no predijeron esto. Algunos partieron, al igual que los héroes de las leyendas, para matar
al dragén, a la hidra, al monstruo. No se imagnaban que su sacrificio alimentaria la
guerra como la obediencia pura y simple y que un dia la guerra continuaria, despojada de
los sentimientos, de las pasiones y de los odios humanos, y reducida a una accion
automatica.

(Qué critico sagaz del porvenir revelara este automatismo de la guerra? ;Doénde
encontrara el testimonio y las pistas?

Y que no se diga que se trata de un cansancio natural. Parece que los hombres se
dan cuenta finalmente de la inutilidad de la muerte. En el mismo momento en que los
charlatanes, como es su costumbre, hablan de la manera mas prolija del principio de la
nacionalidad o del principio de la nacion, parece que los hombres asistan asustados a la
desaparicion de sus falsedades y finalmente contemplen la guerra sobre su verdadero
pedestal.

Jaurés ha sido asesinado, ha sido encarcelado Liebknecht. No se les ha permitido
que arrancaran los oropeles de la mentira. Pero los oropeles caen igualmente, uno a uno.
Me vienen a la memoria esas barracas de feria donde, mediante un juego de espejos, a
través de la ropa de una persona se ve aparecer su esqueleto. ]

3 de noviembre de 1917

Hace falta que cambiemos nosotros mismos [Lecturas]

Tengo aqui sobre la mesa algunas publicaciones muy recientes. Veo otras anunciadas. He
recibido dos o tres circulares que anuncian el lanzamiento de periddicos que se ocuparan
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de los problemas que se relacionan con la accion compleja que debe llevar a cabo el
proletariado para alcanzar sus objetivos inmediatos o ultimos. Hablo con compafieros,
con amigos, con personas afines. De todos oigo algo diferente. Han surgido nuevas
necesidades, y se estimula el pensamiento. La realidad del entorno se ve ahora bajo
nuevos puntos de vista. Todos estan inquietos, y en todos hay un tumulto de intenciones
vagas e inciertas que se expresan en términos generales, que no consiguen solidificarse.

(Por qué ocultarlo? Yo también participo de esta inquietud, de esta incertidumbre.
Trato de refrenar los estimulos, de no dejarme sumergir por la ola de impresiones nuevas
que llaman al umbral de la conciencia y quieren ser aceptadas, y quieren ser examinadas.

Tres afios de guerra han traido al mundo algunos cambios. Pero tal vez ésta es la
mayor de todas las modificaciones: tres afos de guerra han hecho sensible al mundo.
Nosotros sentimos el mundo; primero lo pensabamos, solamente. Sentiamos nuestro
pequefio mundo, €ramos coparticipes de los sufrimientos, de las esperanzas, de las
voluntades, de los intereses del pequefio mundo en el que estdbamos inmersos mas
directamente. Nos soldamos a la comunidad mas vasta s6lo con un esfuerzo de
pensamiento, con un esfuerzo enorme de abstraccion. Ahora la soldadura se ha
convertido en algo mas intimo. Vemos claramente lo que antes era incierto y vago.
Vemos a los hombres, multitudes de hombres, donde ayer veiamos Estados o individuos
unicos representativos.

La universalidad del pensamiento se ha concretado, o al menos tiende a concretarse.
Algo cae necesariamente, en nosotros y en los demas. Se ha formado un nuevo clima
moral: todo es modvil, inestable, fluido. Pero las necesidades del momento urgen y, por lo
tanto, el fluido tiende a estancarse, lo que no es més que aventura espiritual quiere
convertirse en definitivo. El estimulo al pensamiento se presenta como pensamiento bello
y perfecto. Lo que es so6lo veleidad se presenta como voluntad clara y concreta. Y nace
el caos, la confusion de las lenguas, y se entrecruzan las propuestas mas locas con la
verdad mas brillante.

Abonamos asi nuestra ligereza de ayer, nuestra superficialidad de ayer.
Desacostumbrados a pensar, contentos con la vida del dia a dia, hoy estamos
desarmados frente a la tormenta. Habiamos mecanizado la vida, nos habiamos
mecanizado a nosotros mismos. Nos contentdbamos con poco: la conquista de una
pequetia verdad nos llenaba de tanta alegria como si hubiéramos conquistado toda la
verdad. Rehuiamos el esfuerzo, nos parecia inutil resolver las hipotesis lejanas, aunque
fuera temporalmente. Eramos misticos inconscientemente. O le didbamos demasiada
importancia a la realidad del momento, a los hechos, 0 no le ddbamos ninguna. O éramos
abstractos porque de un hecho, de la realidad, haciamos toda nuestra vida,
hipnotizdndonos, o lo éramos porque careciamos totalmente de sentido histérico y no
veiamos que el futuro hunde sus raices en el presente y en el pasado, y los hombres, los
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juicios de los hombres pueden saltar, deben saltar, pero no la materia, la realidad
econdmica y moral.

Tanto mayor es el deber actual de adoptar un orden en nosotros. El mundo se ha
acercado a nosotros, mecanicamente, por impulsos y fuerzas que eran ajenos a nosotros.
Sin saberlo, muchos ven en nosotros la salvacion. Fuimos los tnicos que preparabamos
un futuro diferente, mejor que el presente. Todos los desilusionados, pero especialmente
toda la enorme multitud que tres afios de guerra han sacado a la luz de la historia, han
provocado que nazca un interés por la vida colectiva, esperando de nosotros la salvacion,
el nuevo orden. Una crisis espiritual enorme ha sido provocada. Necesidades sin
precedentes han surgido en los que hasta ayer no habian oido hablar de otras necesidades
distintas a vivir y alimentarse. Y esto precisamente en el momento histoérico —como, de
hecho, debia ocurrir— en el que ha ocurrido la mayor destruccion de bienes que registra
la historia, de aquellos bienes que solos pueden satisfacer la mayoria de esas necesidades.

Las publicaciones nuevas, las nuevas revistas, no me importan, no me pueden dar
ninguna de las satisfacciones que yo busco. Cosa que, por lo demas, no es una razén
para desesperarse. Debo buscar las satisfacciones en mi mismo, en lo mas intimo de mi
conciencia, donde solo puedan componerse todas las disidencias, todas las turbaciones
suscitadas por los estimulos externos. Estos libros no son para mi nada mas
que estimulos, oportunidades para pensar, para indagar en mi mismo, para reencontrar
en mi mismo las razones profundas de mi ser, de mi participacion en la vida del mundo.
Estas lecturas me convencen una vez mas de que los socialistas atin tenemos un gran
trabajo por hacer: trabajo de interiorizacion, trabajo de intensificacion de la vida moral.

Se amenaza con toda una campana cerrada para la revision de las formulas, de los
programas adoptados hasta ahora. Este revisionismo no es necesario. Los errores que se
hayan podido cometer, el mal que no se ha podido evitar, no se deben a formulas o a
programas. El error, el mal, estaba en nosotros, estaba en nuestro diletantismo, en la
ligereza de nuestra vida, estaba en la tradicion politica general, de cuya perversion
también participAbamos sin saberlo. Las formulas, los programas eran externos, eran
inanimados para muchos; no los vivian con intensidad, con fervor, no vibraban en cada
acto de nuestra vida, en cada momento de nuestro pensamiento. Cambiar las formulas no
significa nada. Es necesario que cambiemos nosotros mismos, que cambie el método de
nuestra accion. Estamos envenenados por una educacion reformista que ha destruido el
pensamiento, que ha empantanado el pensamiento, el juicio contingente, ocasional, el
pensamiento eterno, que se renueva constantemente a pesar de mantenerse ialterado.
Somos revolucionarios en la accion, mientras somos reformistas en el pensamiento:
obramos bien y razonamos mal. Avanzamos por intuicion, en lugar de por razonamiento;
y esto conduce a una inestabilidad continlia, a una permanente insatisfaccion: somos
temperamentos mas que caracteres. Nunca sabemos lo que nuestros compafieros van a
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hacer mafiana; no estamos acostumbrados a pensar en concreto, y por eso no sabemos
establecer lo que hay que hacer manana, y si lo sabemos para nosotros, no lo sabemos
para los demas, que son compafieros de lucha, que deberan coordinar sus esfuerzos con
nuestros esfuerzos.

En la compleja vida del movimiento proletario falta un 6rgano, sentimos que falta un
organo.

Deberia haber, al lado del peridédico, en las organizaciones econdmicas, en el partido
politico, un organo de control desinteresado, que fuera levadura perenne de vida nueva,
de investigacion nueva, que favoreciera, profundizara y coordinara los debates, al margen
de cualquier contingencia politica y econdémica.

En el curso de estas relaciones de lecturas hechas, estas necesidades que yo siento,
que muchos otros sienten conmigo, irdn concretandose, y con la ayuda de los
compafieros de buena voluntad, sera reconocida una solucion y sefialado un camino a

seguir.
24 de noviembre de 1917
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Una ley liberticida

Intervencion en la Camara sobre la masoneria y la libre asociacion[12]

RESIDENTE: Tiene la facultad de hablar el honorable Gramsci.

Gramscl: El proyecto de ley contra las sociedades secretas[13] ha sido
presentado a la Camara como un proyecto de ley contra la masoneria; que es el primer
acto real del fascismo para afirmar la que el Partido fascista llama su revolucion. [...]

El fascismo, entonces, afirma hoy practicamente que quiere «conquistar el Estado».
(Qué significa esta frase que ya se ha convertido en un cliché? ;Y qué significado tiene,
en este sentido, la lucha contra la masoneria? [...]

La masoneria, dada la forma en la que se constituyo Italia en unidad, dada la
debilidad inicial de la burguesia capitalista italiana, la masoneria ha sido el tnico partido
real y eficiente que ha tenido la clase burguesa durante un largo tiempo. [...]

Y como la masoneria en Italia ha representado la ideologia y la organizacion de la
verdadera clase burguesa capitalista, quien estad contra la masoneria estd contra el
liberalismo y contra la tradicion politica de la burguesia italiana. Las clases rurales, que
estaban representadas en el pasado por el Vaticano, ahora estan representadas
principalmente por el fascismo; es logico, por tanto, que el fascismo haya reemplazado al
Vaticano y a los jesuitas en su tarea historica, por lo que las clases mas atrasadas de la
poblacién ponen bajo su control la clase que ha sido decisiva en el desarrollo de la
civilizacion; éste es el significado de la alcanzada unidad espiritual de la nacion italiana,
que habria sido un fendmeno de progreso hace cincuenta afios, y que en cambio hoy es
el mayor fenémeno de regresion...

La burguesia industrial no ha sido capaz de frenar al movimiento obrero no ha sido
capaz de controlar ni al movimiento obrero, ni a los revolucionarios rurales. La primera
consigna instintiva y espontanea del fascismo, después de la ocupacion de las fabricas, ha
sido, por tanto, ésta: «Los campesinos controlardn a la burguesia urbana, que no sabe ser
fuerte contra los obreros».

Si no me equivoco, entonces, honorable Mussolini, no era €sta su tesis, y entre el
fascismo rural y el fascismo urbano, decia preferir el fascismo urbano...
(Interrupciones.)

MUSSOLINI: Debo interrumpirle para recordarle mi articulo de alto elogio del
fascismo rural de 1921-1922.

GRAMSCI: Pero esto no es un fendémeno puramente italiano, aunque en Italia, por la
mayor debilidad del capitalismo haya existido el mayor desarrollo [...].
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El problema, por tanto, es el siguiente: ;la situacion del capitalismo en Italia se ha
reforzado o se ha debilitado tras la guerra, con el fascismo? ;Cudles eran las debilidades
de la burguesia capitalista italiana antes de la guerra, debilidades que condujeron a la
creacion de ese determinado sistema politico masonico que existia en Italia, que ha tenido
su mayor desarrollo en el giolittismo?[14] Las maximas debilidades de la vida nacional
italiana fueron en primer lugar la falta de materias primas, es decir, la incapacidad de la
burguesia de crear en Italia una industria que tuviera sus raices profundas en el pais y
que pudiera desarrollarse progresivamente, absorbiendo la excesiva mano de obra. En
segundo lugar, la falta de colonias ligadas a la madre patria, por lo que a la burguesia le
ha sido imposible crear una aristocracia obrera que podria ser un aliado permanente de la
propia burguesia. En tercer lugar, la cuestion meridional, es decir, la cuestion de los
campesinos, estrechamente vinculada al problema de la emigracion, que es la prueba de
la incapacidad de la burguesia italiana para mantener... (Interrupciones.)

MUSSOLINI: También los alemanes han emigrado a millones.

GRrAMSsCI: El significado de la emigracion en masa de los trabajadores es el siguiente:
el sistema capitalista, que es el sistema predominante, no es capaz de dar alimentos,
alojamiento y ropa a la poblacion, y una gran parte de esta poblacion se ve obligada a
emigrar |[...]

[...] Usted se enjuaga siempre la boca con las afirmaciones mas pueriles de una
supuesta superioridad demografica de Italia sobre otros paises; siempre dice, por
ejemplo, que Italia es demograficamente superior a Francia. Esta es una cuestion que
sOlo las estadisticas pueden resolver perentoriamente, y yo a veces me ocupo de las
estadisticas; ahora una estadistica publicada en la posguerra, nunca desmentida, y que no
puede ser desmentida, afirma que la Italia de antes de la guerra, desde el punto de vista
demografico, se encontraba ya en la misma situacion que Francia después de la guerra;
esto estd determinado por el hecho de que la emigracion aleja del territorio nacional a una
masa tal de poblacion masculina, productivamente activa, que los informes demograficos
se vuelven catastroficos. En el territorio nacional se quedan los ancianos, las mujeres, los
nifios, los invalidos, es decir, la parte de la poblacion pasiva, que grava sobre la poblacion
trabajadora en mayor medida que cualquier otro pais, incluso Francia.

Esta es la debilidad fundamental del sistema capitalista italiano, por lo que el
capitalismo italiano estd destinado a desaparecer rapidamente, porque el sistema
capitalista mundial ya no funciona para absorber la emigracion italiana, para explotar el
trabajo italiano, que nuestro capitalismo es incapaz de dominar.

Los partidos burgueses, los masones, ;como han tratado de resolver estos
problemas?

Conocemos en la historia italiana de los ultimos tiempos dos planes politicos de la
burguesia para resolver la cuestion del gobierno del pueblo italiano. Hemos tenido la
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practica giolittiana, el colaboracionismo del socialismo italiano con el giolittismo, es
decir, el intento de establecer una alianza de la burguesia industrial con una cierta
aristocracia obrera septentrional para oprimir, para someter a esta formacion burguesa-
proletaria la masa de los campesinos italianos, especialmente la del sur. El programa no
tuvo éxito. [...] Vosotros, fascistas, fuisteis los mayores artifices del fracaso de esta
politica, porque habéis nivelado a la misma miseria a la aristocracia obrera y a los
campesinos pobres de toda Italia.

Hemos tenido el programa que podemos llamar del Corriere della Sera, diario que
representa una fuerza considerable en la politica nacional: 800.000 lectores son también
un partido.

VOCES: Menos...

MUSSOLINI: jLa mitad! Y ademas los lectores de los peridodicos no cuentan. Ellos
nunca han hecho una revolucion. jLos lectores de los periddicos se han equivocado
regularmente!

GRAMSCI: El Corriere della Sera no quiere hacer la revolucion.

FARINACCI: jTampoco /'Unita!

GRAMSCL: [...] el Corriere della Sera siempre ha apoyado una alianza entre los
industriales del norte y una cierta vaga democracia rural predominantemente meridional
sobre la base del libre comercio. Ambas soluciones tendian esencialmente a dar al Estado
italiano una base mas amplia que la original, tendian a desarrollar las «conquistas» del
Resurgimiento.

(Qué oponen los fascistas a estas soluciones? Hoy oponen la ley llamada contra la
masoneria; dicen que asi quieren conquistar el Estado. En realidad, el fascismo lucha
contra la unica fuerza organizada de manera eficiente que la burguesia tenga en Italia,
para reemplazarla en la ocupacion de los puestos que el Estado da a sus funcionarios. La
«revoluciony fascista es solo la sustitucion de un personal administrativo por otro.

MUSSOLINI: jDe una clase a otra, como ocurrié en Rusia, como ocurre normalmente
en todas las revoluciones, como nosotros haremos metddicamente! (Aprobaciones.)

GRAMSCI: Sélo es revolucion la que se basa en una nueva clase. El fascismo no se
basa en ninguna clase que no estuviera ya en el poder...

MUSSOLINI: Pero si la mayoria de los capitalistas estdn en contra, pero si os cito a los
grandisimos capitalistas que votan en contra de nosotros, que estan en la oposicion: los
Motta, los Conti...

FARINACCI: ;Y subvencionan a los periddicos subversivos! (Comentarios.)

MUSSOLINI: La alta banca no es fascista, jy usted lo sabe!

GRrRAMSCI: La realidad, entonces, es que la ley contra la masoneria no es
principalmente contra la masoneria; el fascismo llegard facilmente a un compromiso con
los masones.
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MUSSOLINI: jLos fascistas han quemado las logias de los masones antes de hacer la
ley! Asi que no hay necesidad de compromisos.

GRAMSCI: Hacia la masoneria el fascismo aplica, intensificdndola, la misma tactica
que ha aplicado a todos los partidos burgueses no fascistas: en un primer momento ha
creado un nucleo fascista en estos partidos; en un segundo periodo ha tratado de
explicarle a los otros partidos las fuerzas que mejor le convenian, al no haber obtenido el
monopolio como se proponia...

FARINACCI: /Y nos llamais tontos?

GRrAMSCI: No seriais tontos si fuerais capaces de resolver los problemas de la
situacion italiana...

MUSSOLINI: Los resolveremos. Ya hemos resuelto varios.

GRAMSCI: [...] {Qué se hace cuando un enemigo es fuerte? Primero se le rompen las
piernas, después se obtiene el compromiso en condiciones de evidente superioridad.

MUSSOLINI: jPrimero se le rompen las costillas, después se le mete preso, como
vosotros habéis hecho en Rusia! jVosotros hacéis vuestros prisioneros, después los
retenéis, y os sirven! (Comentarios.)

GRAMSCI: Hacer prisioneros significa, precisamente, llegar a un compromiso: por €so
nosotros decimos que en realidad la ley se ha hecho especialmente contra las
organizaciones obreras. Preguntamos por qué desde hace varios meses, sin que el Partido
Comunista haya sido declarado una organizacion criminal, los carabineros arrestan a
nuestros comparieros cada vez que se encuentran reunidos en niumero de al menos tres...

MUsSOLINI: Hacemos lo que hacéis en Rusia...

GRrAMSCI: En Rusia hay leyes que son observadas: vosotros tenéis vuestras leyes...

MUsSOLINI: Vosotros hacéis redadas formidables. jLas hacéis muy bien! (Se rie.)

GRAMSCI: En realidad, el aparato policial del Estado [italiano] ya considera al Partido
Comunista como una organizacion secreta.

MUSSOLINI: {No es verdad!

GRAMSCI: Mientras tanto se arresta sin ningin cargo especifico a todo el que sea
encontrado en una reunion de tres personas, solo porque es comunista, y es encerrado en
la carcel.

MUSSOLINI: Pero pronto son puestos en libertad. ;Cuantos estan en la céarcel? jLos
pescamos simplemente para conocerlos!

GrAMSCIL: Es una forma de persecucion sistematica que anticipa y justificard la
aplicacion de la nueva ley. El fascismo adopta los mismos sistemas del gobierno Giolitti.
Hacéis como hacian en el sur los guardias giolittianos que arrestaban a los votantes de la
oposicion... para conocerlos.

UNA VOZ: Hubo un solo caso. Usted no conoce el sur.

GRAMSCI: |Soy del sur!

58



[...]

UNAVvOz: Hable de la masoneria.

GRAMSCI: Quiere que hable de la masoneria. Pero en el titulo de la Ley ni siquiera
menciona a la masoneria, se habla solo de las organizaciones en general. En Italia, el
capitalismo ha podido desarrollarse porque el Estado ha presionado a las poblaciones
campesinas, especialmente en el sur [...] Deberian devolverle al sur los cientos de
millones de impuestos que cada afio extorsionais a la poblacion del sur.

MUSSOLINI: jVosotros no hacéis pagar los impuestos en Rusial...

UNAVOZz: {En Rusia roban, no pagan impuestos!

GRAMSCI: Esta no es la cuestion, querido colega, [...] se trata del hecho de que cada
afio el Estado extorsiona a las regiones del sur una suma de impuestos que no devuelve
de ninguna manera...

MUSSOLINI: No es cierto.

GRAMSCI: [...] sumas que el Estado extorsiona a las poblaciones campesinas del sur
para proporcionarle una base al capitalismo de la Italia del norte. (Interrupciones,
comentarios.) [...] Vosotros, fascistas, vosotros, gobierno fascista, a pesar de toda la
demagogia de vuestros discursos, no habéis superado esta contradiccion que era ya
radical; [...]

Vosotros podéis «conquistar el Estado», podéis modificar los cddigos, vosotros
podéis tratar de impedir a las organizaciones que existan en la forma en la que existian
hasta ahora; no podéis prevalecer sobre las condiciones objetivas en las que estais
obligados a moveros. [...]

MUsSOLINI: jEl Partido Comunista tiene menos miembros que el partido fascista
italiano!

GRAMSCI: Pero representa a la clase obrera.

MUSSOLINI: {No la representa!

FARINACCI: La traiciona, no la representa.

GRAMSCI: El vuestro es un consenso obtenido con el palo. [...]

En conclusion: la masoneria es la pequefia bandera que sirve para hacer pasar la
mercancia reaccionaria antiproletaria! [...] (Interrupciones.)

PRESIDENTE: jPero no se interrumpan! Dejen hablar. jUsted, sin embargo, sefior
Gramsci, no ha hablado de la ley!

ROSSONI: jLa ley no es contra las organizaciones!

GRAMSCI: Honorable Rossoni, eso mismo es un inciso de la ley contra las
organizaciones. Los obreros y los campesinos deben saber que no conseguir€is impedir
que el movimiento revolucionario se fortalezca y se radicalice. (Interrupciones, ruido.)
Porque eso solo representa hoy la situacion de nuestro pais... (Interrupciones.)

PRESIDENTE: Honorable Gramsci, este concepto lo ha repetido tres o cuatro veces.
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iTenga la bondad! jNo somos el jurado, al que se le debe repetir muchas veces la misma
cosa!

GRAMSCI: Muy al contrario, es necesario repetirlo, es necesario que lo oigais hasta la
nausea.
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Sobre el autor

Antonio Gramsci (Ales, Cagliari 1891-Roma 1937)

Llegado a Turin con una beca de estudios desde la postergada Italia meridional, se formoé
durante algunos afios en filologia en la universidad, pero durante la Primera Guerra
Mundial pas6é a dedicarse exclusivamente al periodismo y, sobre todo a la politica,
primero en las filas del socialismo y mas tarde en las del comunismo. Empieza su
actividad como redactor en 1916, en el semanario de la seccion socialista de Turin 7/
Grido del Popolo y en Avanti! De 1919 a 1920 es secretario de redaccion del semanario
L’Ordine nuovo y participa en el movimiento de los consejos de fabrica de Turin. En
enero de 1921 se convierte en uno de los cofundadores del Partido Comunista Italiano,
del que serd nombrado secretario general en 1924. Dos afios antes, conoce a la que sera
su mujer, Julia Schucht, en un viaje a Mosci como representante del partido italiano en
el ejecutivo de la Internacional comunista. Elegido como miembro del Parlamento en
abril de 1924, es arrestado en noviembre de 1926, coincidiendo con la prohibicion de
todos los partidos de la oposicion por el régimen fascista. Es condenado por el Tribunal
Especial a veinte afios de prision. Sus reflexiones de esos afios se han reunido en sus
Cuadernos de la carcel. Muere pocos dias después de ser liberado, tras una larga
enfermedad testimoniada en sus Cartas desde la carcel.
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Sobre la obra

Odio a los indiferentes es un texto de juventud de Gramsci publicado en 1917 que cobra
hoy mas sentido que nunca. Este abre una recopilacion de articulos y discursos de
Gramsci que devienen testimonio perdurable e inspirador de la lucha contra fendmenos
como la apatia o la sumision a poderes establecidos que coartan la libertad del ciudadano.

En esta antologia encontraremos criticas a la intolerancia y al arte del fingimiento en
la politica, respuestas en contra de algunos prejuicios atribuidos a la izquierda como su
aversion a la institucion familiar, proclamas a favor de la independencia judicial y quejas
contra la inaccidon de los gobernantes.

Textos brillantes e imperecederos que ponen de manifiesto la altura intelectual del
que fue uno de los mas originales y brillantes pensadores del siglo xX.
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Notas

[
[

1] Cuatro lineas y cuarto censuradas.

2]

[3] Aproximadamente dos lineas censuradas.
4]

3]

Veintisiete lineas censuradas.

[4] Algunas palabras censuradas.
[5]1 H. G. Wells, The History of Mr. Polly.

[6] El decreto Sacchi (4 de octubre de 1917), del nombre del guardasellos, daba la posibilidad a las autoridades
tanto civiles como militares de someter a procedimiento judicial a todo aquel que soélo fuera sospechoso de
antipatriotismo. (N.d.r)

[Z] Con el escandalo de los residuos, Gramsci se refiere al contrabando de los residuos de seda y algodon
usados en la fabricacion de los saquitos de pdlvora para disparar. De una denuncia de un diputado republicano en
1918 se desarrolld una investigacion en la que se vieron implicados varios grandes empresarios italianos. (N.d.r)

[8] De origen hebreo: Geénna, o Gehena, o Ge-hinon, es decir, «Valle de Hinén», usado, figurativamente,
como nombre del lugar o estado del castigo eterno, es decir, del infierno. El Valle de Hinén era un lugar en las
afueras de Jerusalén usado como crematorio y basurero, y donde en la Antigiiedad existian altares paganos para
celebrar sacrificios humanos. (N.d.t.)

[9] Le Fatiche di Monsu Travet: Per una storia del lavoro pubblico in Italia, de Angelo Varni y Guido Mellis.
(N.d.t.)

[10] Personaje teatral creado por Edoardo Ferravilla a finales del siglo XIX, que retne todos los topicos del
individuo de baja calafia. (N.d.?)

[11] Una coleccion de escritos antiaustriacos e irredentistas. (N.d.z.)

[12] Texto del discurso pronunciado el 16 de mayo de 1925 en la Camara de los Diputados y reproducido con
el titulo Origini e scopi della legge sulle associazioni segrete nel discorso del compagno Gramsci alla Camera, en
['Unita («Origenes y objetivos de la ley sobre las asociaciones secretas en el discurso del compafiero Gramsci a
la Camara, en [/'Unita»), 11, n. 117, 23 de mayo de 1925.

[13] El proyecto de ley, presentado a la Camara el 12 de enero de 1925, sobre la disciplina de las asociaciones
obligaba a todas las asociaciones, entes e instituciones a comunicar a la autoridad de seguridad publica, cada vez
que se le requiriera, el acto constitutivo, el estatuto, el reglamento interno y el elenco nominativo de las cargas
sociales, ademas del listado de socios. (N.d.r.)

[14] Se refiere a Giovanni Giolitti, estadista, cinco veces primer ministro de Italia. (N.d.t.)
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