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En su obra péstuma, Marc Bloch, para algunos el mejor histo-
riador del siglo XX, quiso contarnos sus experiencias del hundi-
miento de Francia en 1940: de una extrafia y vergonzosa derrota
que vivié como capitdn de Estado Mayor, pero es también la re-
flexién de un intelectual que asume la responsabilidad de quie-
nes no se atrevieron a implicarse en los problemas de su tiempo.

Marc Bloch (1886 — 1944) fue un historiador francés especia-
lizado en la Francia medieval. Murié fusilado a manos de la Ges-
tapo durante la segunda guerra mundial junto a otros 29 resis-
tentes.
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PROLOGO

Cincuenta afios después de la catistrofe de 1940, cincuenta
afios después de la redaccidn de lo que su autor llamé modesta-
mente «un proceso del afio 1940», el «testimonio» del gran histo-
riador, resistente muerto por la patria, sigue siendo el analisis
mas penetrante y acertado de las causas de la derrota. Gracias a
una gran cantidad de recuerdos, encuestas, investigaciones y
confidencias, gracias a la apertura (incompleta) de los archivos,
hoy sabemos mucho mis sobre las circunstancias del desastre que
en el momento de la publicacién de la segunda edicién del libro,
en 1957. Pero todo el saber acumulado no ha hecho mais que
confirmar la profundidad y la exactitud de la sentencia que este
excombatiente de dos guerras mundiales dictd, justo después de
la caida, sobre el drama nacional.

El cofundador de los Annales sabia que «sin inclinarse sobre el
presente resulta imposible comprender el pasado». Historiador
dotado para las grandes perspectivas histdricas, critico con una
ensefianza de la historia obsesionada por la politica y «ptidica-
mente» reacia a cualquier «anilisis social», Marc Bloch supo, en
este ensayo, inscribir su anilisis de la derrota dentro de la conti-
nuidad y los cambios de la historia de Francia y hacer gala de su
perspicacia socioldgica y de su dominio de la psicologia colecti-
va.

Lo primero que demostrd y desbaratd fue la causa inmediata

de un desmoronamiento sin precedentes: «la incapacidad de los
mandos». La derrota de 1940 fue ante todo militar y no se debid,



como se quiso creer en un principio, a la inferioridad numérica
de las fuerzas y de los armamentos emplazados en el frente por
Francia e Inglaterra, sino a un déficit intelectual y a una deficien-
cia administrativa. El testimonio del capitin Bloch es sumamen-
te valioso a este respecto, y ha sido completado por muchos es-
tudios sistematicos: un exceso de papeleo, la mala organizacién
de los enlaces y los informadores, la multiplicacién de escalafo-
nes y grados, la fragmentacién de los mandos supremos, las riva-
lidades entre los servicios militares y los jefes, la rutina de un
«adiestramiento» que no tiene nada que ver con la verdadera dis-
ciplina, el miedo a los «lfos» y la aversién por las sanciones, la di-
lucién de las responsabilidades. .., todos estos factores (que Mi-
chel Crozier corroborari, generalizara al conjunto del pais y sis-
tematizard mis adelante) se sefialan despiadadamente, y se deben
también en parte a un déficit intelectual que Bloch fue nueva-
mente el primero en denunciar.

Se trata del embotamiento provocado por el dogma de la gue-
rra defensiva, es decir, por la conversién en doctrina de la «ec-
cidén» aprendida en los combates de 1914 2 1918, a pesar del pro-
fundo abismo tecnoldgico y politico que separaba las circunstan-
cias de la primera y la segunda guerra mundial. Lo que Bloch
pone en tela de juicio es tanto un método de formacién basado
en el verbalismo, en las «ideas generales» (Bloch coincide en este
sentido con el desprecio de Charles de Gaulle por el dogmatismo
puntilloso de la teorfa militar tras 1918), como un sistema de
promocién que colocaba a la cabeza de las tropas francesas a unos
ancianos incapaces de cuestionarse su interpretacién de la victo-
ria anterior, es decir, incapaces de cuestionarse a si mismos y, por
ello, incapaces de reaccionar como lo habia hecho Joffre después
de los desastres del verano de 1914. La estrategia francesa consis-
tia en prever todo, hasta el detalle mas nimio, pero partiendo de
un nimero muy reducido de hipdtesis sobre la probable estrate-
gia enemiga. Asimismo, como vio claramente Bloch, se conjugé
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la inmovilidad en el frente del Este con una maniobra mal prepa-
rada de socorro a los belgas, en cuyo frente se alinearon fuerzas
mediocres en todos los aspectos. Era la peor férmula posible v,
por ello, dos dos adversarios que chocaron en nuestros campos
de batalla pertenecian a dos eras diferentes de la Humanidad. En
suma, hemos reproducido los combates caracteristicos de nuestra
historia colonial, en los que se enfrentaban lanzas contra fusiles,
con la diferencia de que, en esta ocasidn, los primitivos éramos
NOSOtros».

Sin embargo, Bloch era también consciente de que «los esta-
dos mayores trabajaron con los instrumentos que les dio el pais»
y que vivian en un «ambiente psicolégico cuya creacién no era
su responsabilidad exclusiva». Para explicar 1940 es necesario,
por consiguiente, dar cuenta de las deficiencias de la sociedad y
de la comunidad politica francesa. En unas cincuenta paginas ex-
traordinariamente densas, Bloch emprende un «examen de con-
ciencia de los franceses», producto tanto del ciudadano como del
historiador. El historiador sabe, por instinto y por oficio, tomar
de inmediato la suficiente distancia para abarcar y juzgar el con-
junto del drama que acaba apenas de producirse: se trata de una
hazafia extraordinaria. Es severo con una derecha cuyo derrotis-
mo ha sido, «a lo largo de casi todo nuestro devenir», una «tradi-
cién constante» y que, entre las dos guerras, pasé del chovinismo
alo que los ingleses llaman appeasement. Y el historiador de la
Francia rural se muestra sarcistico ante el culto de Vichy por el
retorno a la tierra: «sélo en las églogas se trata a los pueblos co-
mo un remanso de paz»; la diteratura de la renuncia» que, entre
las dos guerras, achacé todas las culpas a la «<americanizacién» y a
las maquinas, condend a Francia al declive: o que acaba de ser
derrotado en nosotros es precisamente nuestra querida y peque-
fia ciudad de provincias». Ante todo, el historiador capta de ma-
nera admirable la evolucién de las clases dirigentes hacia la de-
mocracia; la aceptaron mientras «los usos y costumbres, como
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sucede ordinariamente, evolucionaron mas lentamente que el
derecho», es decir, mientras el sufragio universal respeté «la do-
minacién tradicional ejercida sobre las provincias por los nota-
bles de las clases medias». Pero, en cuanto la «tragedia econémi-
ca» del decenio de 1930 condujo a la formacién del Frente Popu-
lar, «la actitud de la mayor parte de la opinién burguesa fue
inexcusable»[2].

El ciudadano que se expresa de esta guisa no trata a nadie con
miramientos. Ni a una burguesia «amargada», incapaz de com-
prender el «entusiasmo de las masas ante la esperanza de un
mundo mis justo» y propensa a considerar al régimen politico
«corrupto hasta la médula» y al pueblo «degenerado». Ni a los
sindicatos obreros (o los sindicatos de funcionarios), obcecados
en la defensa de las «perras chicas», en «os beneficios a corto pla-
zo», incapaces de mayor amplitud de miras, ni a un pacifismo in-
capaz de distinguir «entre el asesinato y la legitima defensa». Ni a
las grandes escuelas y universidades, donde reinaban los «hijos de
los notables», la cooptacién y también «la rutina, la burocracia, la
arrogancia colectiva». Ni a una ensefianza articulada en torno a
la preparacién de exdmenes y recelosa ante la iniciativa y la ob-
servacion. Ni a un marxismo esclerotizado, tan hostil a las here-
jias como el pensamiento militar oficial. Ni a un estado mayor
parapetado tras «un muro de ignorancia y error», que no sintoni-
zaba con la vida politica del pais y cuyos jefes «consideraron en
seguida natural la derrotar. Ni a un régimen mas débil que per-
verso. Ni a una politica exterior altanera y que no guardaba rela-
cién alguna con el poder mermado de la nacién después de la
victoria agotadora de 1918. Ni a si mismo o a los que, como €],
tenfan «lengua, pluma y cerebro» pero que, «por una especie de
fatalismo», no los emplearon para informar e instruir a la colecti-
vidad. Orgullosos de haber sido «buenos obreros» en sus tareas
diarias, no cumplieron con el deber de ser buenos ciudadanos y
luchar por la «virtud» que la Revolucién Francesa y, antes que

12



ella, Montesquieu, habian proclamado indispensable para cual-
quier estado popular.

Comparemos el diagndstico de Bloch con otros dos anilisis
célebres. Léon Blum, un afio mas tarde, en la carcel, realizé en A
échelle humaine un examen de conciencia personal. En casi todos
los puntos coincide con Marc Bloch: en su juicio sobre el régi-
men, sobre la «falta manifiesta de ascendente moral de la clase
obrera», sobre los estragos del pacifismo, sobre una burguesia
mal preparada para un «capitalismo intensificado». En el primer
volumen de sus Memorias de guerra, Charles de Gaulle, mas criti-
co atun que Blum y Bloch en relacién con el régimen parlamen-
tario y la «aniquilacién del estado», recurre al ejemplo de su pro-
pia y estéril lucha por una preparacién adecuada a la guerra mo-
derna para ilustrar el conformismo y la pasividad del «cuerpo
militar», que se corresponden con «el espiritu del régimen y del
pais». De los tres estudios, La extrafia derrota es el mas completo y
contundente.

II

El examen de conciencia concluye con un llamamiento a la
revancha: «espero, en cualquier caso, que atin nos quede sangre
por derramar», una férmula gaulliana donde las haya, porque
preconiza exactamente lo contrario del repliegue timorato del
«gobierno de vejestorios» de Vichy, un gobierno alborotado y
cadtico, cuya preocupacién por preservar vidas francesas desem-
bocard en la aceptacién del oprobio, en la participacién en las
maldades y en la multiplicacién de las victimas de la represién y
de la guerra interior. El libro de Marc Bloch es doblemente
ejemplar: porque su veredicto no ha sido igualado y porque su
autor no sélo nos revela sus pensamientos intimos, sino que, en
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los pocos afios que le quedaron de vida, supo actuar en conso-
nancia con sus principios personales.

sNo son el Marc Bloch de La extrafia derrota y, més adelante, el
Narbonne de la Resistencia, el producto mis puro posible de
cierto ideal humano, el del ciudadano republicano? Un ideal vis-
lumbrado primero por la Revolucién Francesa (antes de la de-
formacién del jacobinismo del Terror, producto, por su parte,
tanto de las circunstancias como de la 16gica de cierto totalitaris-
mo democritico, que se impuso a la 16gica liberal). Mis adelante
lo ensalzé otro gran historiador, Michelet, y Renouvier. Final-
mente, fue reentronizado por la Tercera Republica, situada entre
la generacién de los padres fundadores y la victoria de 1918 (es
decir, durante la infancia y la adolescencia de Marc Bloch).

El ciudadano republicano es ante todo liberal, no en el sentido
del liberalismo conservador de tantos pensadores franceses del si-
glo XIX e incluso del xx, que tenian a fin de cuentas mis de
conservadores que de liberales, sino en el sentido definido a la
perfeccién por el propio Marc Bloch:

Dado que la ciudad esti al servicio de las personas, el poder
debe sustentarse en su confianza y esforzarse en conservarla a
través de un contacto permanente con la opinién publica. Sin
duda, dicha opinién puede y debe ser guiada, pero jamis forzada
ni embaucada, y sélo mediante el uso de la razén puede el jefe
instigar sus convicciones. Asi pues, por encima de todo debe dis-
tinguir las aspiraciones profundas y permanentes de su pueblo,
expresar claramente lo que éste niega, en ocasiones de una mane-
ra bastante confusa y, por decirlo de alguna manera, revelarselo a
si mismo. Semejante debate sélo puede llevarse a buen puerto en
una situacién segura. El estado, al servicio de las personas, no
debe forzarlas ni utilizarlas como instrumentos ciegos para la
consecucién de fines que ignoran. Sus derechos tienen que ser
protegidos por un orden juridico estable. La tribu unida indiso-
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lublemente a su jefe por una pasidén colectiva ha sido sustituida
por una ciudad gobernada por leyes.

Para los verdaderos liberales, la ensefianza siempre ha sido el
tutor de la razén y el instrumento que permite a los sujetos con-
vertirse en ciudadanos, lo que explica el gran poder de seduc-
cién, o mas bien de conviccidn, del modelo del ciudadano repu-
blicano para los ensefiantes franceses, desde los maestros de es-
cuela hasta los universitarios.

Pero este modelo comporta algo mas que la mera fe en el régi-
men representativo. También recoge la herencia de Rousseau y
de la pulsién revolucionaria: la Republica «como el régimen de
todos», protectora tanto de la independencia nacional como de la
libertad interior, expresién no sdlo del civismo de millones de
individuos, sino también de la voluntad general. Marc Bloch,
contemporineo de Durkheim, habla de la conciencia colectiva,
la conciencia del pueblo. Por esta Repliblica, por esta encarna-
cién moderna de la nacién francesa, es por la que los ciudadanos
tienen el deber de luchar, y a menudo de morir. Como buen li-
beral, como Montesquieu, Bloch desconfiaba de los regimenes
asentados mis sobre la «sugestién emotiva» que sobre la informa-
cidén y, como se verd, oponia los magistrados a los «jefes». Pero el
republicano sabia que, cuando llega el momento del combate, el
jefe es indispensable:

Ser un verdadero jefe probablemente sea ante todo saber apre-
tar los dientes; Instigar en los demis esa confianza que nadie
puede proyectar si carece de ella; negarse hasta el final a perder
la esperanza en los propios recursos; asumir, por tltimo, tanto
para los que estdn bajo su mando como para si mismo, el sacrifi-
cio fecundo antes que la vergiienza indtil.

Nuevamente una definicién gaulliana —y un retrato tanto de
Charles de Gaulle como de Marc Bloch—. Este universitario
clasico y meticuloso, tan bien descrito por Georges Altman, sen-
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tia aprecio por la vida militar, el aprecio «del orden entre los
mandos». La vida militar le permitia trabajar al servicio de su
pais y poner en préctica su pasién por la organizacién. La muerte
no le daba miedo; en su cuaderno de apuntes, durante los afios
negros, recogid, en forma de epigrafe, varias citas que revelan
que pensaba con frecuencia en ella sin angustia: por ejemplo, la
de Lamennais, en la que se dice que «siempre estard incompleta
una vida hermosa que no acabe en el campo de batalla, el patibu-
lo o la circely, o el siguiente verso de Ronsard: «una buena
muerte es un ornato de la vida humanan.

En La extrafia derrota, Bloch advierte que los mejores soldados
son los que, en la vida corriente, hacen bien su oficio, «sobre to-
do si la necesidad innata de realizar concienzudamente el trabajo
se conjuga con el instinto de la colectividad». Es un preludio de
su ingreso en las filas de la Resistencia, una decisién perfecta-
mente coherente con su patriotismo, sus convicciones, su rebe-
lién contra el nazismo y sus cédmplices franceses, su desprecio
por la gerontocracia de Vichy, su voluntad de volver a ensefiar al
pueblo francés «el viejo axioma de la légica clasica: A es igual a

A, Bes igual aB, Anoes igual a Br.

Perfectamente coherente... Y, sin embargo, jqué extraordina-
ria conmocién en su vida, hasta entonces recatadamente «bur-
guesa»! Este hombre severo, irdnico y distante (para sus hijos
tanto como para sus alumnos) era un ser profunda pero pudica-
mente sensible, que albergaba dos pasiones intensas: una de ellas,
por su familia (sabemos que el hecho de que su madre y sus dos
hermanos mayores no pudieran mudarse al mismo tiempo que él
a Estados Unidos, donde le esperaba un puesto en la New
School, le hizo renunciar a irse de Francia) y sobre todo por su
mujer, como demuestran unos poemas en los que se expresa con
gran emotividad el temor de la separacién. La otra pasién era la
de la colectividad nacional, desde los «<buenos compafieros» del
ejército, que ensalzé en otro hermoso poema, hasta la nacién en
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su totalidad. En aras de esa pasidén decidié sacrificarlo todo; con
cincuenta y siete afios, dejé mujer y hogar para lanzarse a la vida
clandestina, en Lyon y Paris, aportar a la Resistencia su talento
para la organizacién, y a la Francia nueva, que invoca de corazén
al final de La extrafia derrota, sus reflexiones sobre el presente y el
futuro, asi como las dirigidas al Comité général d’études (que le en-
cargd un informe sobre la universidad, inacabado en el momento
de su detencién).

Héroe y martir de la Resistencia, este ciudadano republicano
ejemplar tenfa dos particularidades que determinaron que eligie-
ra esa via. Historiador descontento con la historia oficial, tenfa
una concepcién sutil, antideterminista, de la historia, que le per-
mitié comprender que la derrota no tenia nada de definitivo,
siempre y cuando se produjera una toma de conciencia colectiva
sobre la posibilidad de un resurgimiento salvador.

Porque la historia es, en esencia, una ciencia del cambio. Sabe
y ensefia que dos acontecimientos no se reproducen nunca de
una manera totalmente idéntica, porque las condiciones en que
se dan nunca coinciden exactamente. Sin duda, identifica ele-
mentos de la evolucién humana, cuando no permanentes, al me-
nos si duraderos. Pero no deja de reconocer, al mismo tiempo,
que sus combinaciones pueden ser de una variedad casi infinita.
Sin duda admite que se den repeticiones entre una y otra civili-
zacidn, si no en todos sus rasgos, al menos en las constantes ge-
nerales de su evolucidn. En ese caso constata que las condiciones
generales imperantes en cada caso fueron semejantes. Puede tra-
tar de adentrarse en el porvenir; en mi opinidn, no es incapaz de
lograrlo. Pero lo que nos ensefia no es que el pasado vuelva a co-
menzar, que lo que fue ayer serd mafiana. Al analizar en qué me-
dida ayer difiere de antes de ayer y por qué, este cotejo le permi-
te prever en qué sentido el mafiana, por su parte, se opondra al

ayer.
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Por ultimo, este historiador republicano era judio. Como tal,
fue victima de la horrenda legislacién de Vichy (y es posible que,
antes de la guerra, sus fracasos en el Collége de France guardaran
relacidén con el creciente antisemitismo). Pero, en su calidad de
judio, se sentia y queria ser ante todo francés y republicano —
aunque ciertos franceses, a la sazén en el poder, consideraran a
los judios ciudadanos suspectos o (en el caso de los judios extran-
jeros) caldo de cultivo de la disolucién—. La Revolucién habia
dado a los judios los mismos derechos que a los demis franceses;
nacido en una familia de origen alsaciano, completamente «asi-
milada» y patriota, carente de inclinaciones religiosas, convenci-
do de que la integracidén del individuo en la nacién significaba
progreso y liberacién sociales y culturales, Marc Bloch, como
tantos judios franceses, vio en la persecucién un motivo suple-
mentario para declararse francés. Fue Vichy el que quiso incluir a
los judios en una categoria aparte, fue el nazismo el que recurrié
a la demonologia racista. Era por lo tanto perfectamente natural
que Marc Bloch y muchos de sus colegas y amigos judios protes-
taran contra la Unidn de los Israelitas de Francia creada por Vi-
chy a finales de 1941, y vieran en ella «un nuevo paso hacia la de-
gradacidn, desde el punto de vista legal, de su condicién de fran-
ceses», un atentado contra la unidad nacional. Era natural —aun-
que pueda sorprender, no sin razdn, cincuenta afios mas tarde—
que Bloch insistiera en la solidaridad entre franceses y no en la
solidaridad entre judios (franceses y extranjeros), por mucho
que, debido ala politica de Hitler y en parte a la de Vichy, las re-
dadas y deportaciones de judios extranjeros por Vichy (posterio-
res a la afirmacién de Marc Bloch, en una carta del 2 de abril de
1941, de que la causa de los judios refugiados «no es exactamen-
te la nuestra») fueran el preludio de las redadas y deportaciones
de los judios franceses. El adversario imponia una unidad de des-
tino, y quiza también de causa, a todos los judios. Pero fue el ad-
versario quien quiso separar a los judios franceses del resto de los
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franceses, y la reaccidn de los judios franceses determinados a lu-
char fue la de Bloch: participaron en diversos movimientos de la

Resistencia, en lugar de fundar organizaciones de combate ju-
dias.

Muchos judios, en Francia y en el extranjero, echan hoy en
cara a sus mayores esta actitud, algo completamente comprensi-
ble: puesto que aquellos con los que se declaraban solidarios los
trataron tan a menudo con desconfianza, hostilidad o crueldad,
sacaso no habrian debido reivindicar con orgullo su identidad
judia y defenderla? El noble Testamento de Marc Bloch, en el que
se declara judio pero se proclama «ante todo, simplemente fran-
cés», sera reflejo, como ha escrito Michael Marrus, de un «patrio-
tismo pasado de moda —old-fashioned— y de una fe mal puesta
en un mito histérico»®l? Es una critica de peso, pero ligeramente
ahistdrica. Porque, de acuerdo con la tradicién del civismo repu-
blicano, no tienen cabida dos profesiones publicas de fidelidad:
la fidelidad a Francia se impone a las demas solidaridades. Por-
que, en su quehacer cotidiano, pese a los prejuicios de ciertos
cuerpos y sectores de la sociedad civil, el estado republicano se
habia opuesto al racismo y habia sabido respetar sus propios
principios. Porque, por afiadidura, bajo Vichy una actitud distin-
ta de la de Bloch les habria hecho el juego a los antisemitas de
toda laya. Y porque, por tltimo, fue el patriotismo francés el
que aglutind en la Resistencia a hombres y mujeres que habian
sido separados por sus opiniones y origenes religiosos, sociales y
politicos; es el patriotismo lo que da sentido a la vida y al sacrifi-
cio de Marc Bloch.

I1I
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En el espejo que pone ante ella La extrafia derrota, en el ejem-
plo que le da la vida de su autor, sse siente reflejada la Francia de
nuestros dias?

Por fortuna, la respuesta es que no se ve excesivamente refle-
jada. Es cierto que, desde la Liberacidn, las olas gigantescas del
cambio han pasado por encima de ciertos escollos denunciados
por Marc Bloch sin llevérselos por delante. La reforma de la en-
seflanza superior que propugnaba Marc Bloch no se ha produci-
do realmente: la reconstitucién de auténticas universidades no se
ha llevado a término, las grandes escuelas, con sus monopolios, y
las grandes corporaciones son mis fuertes que nunca, y las bi-
bliotecas universitarias siguen igual de desabastecidas. La «gran
libertad para combinar las materias en la ensefianza» secundaria
no ha triunfado. Ciertos «fenémenos burocraticos» apuntados en
la deposicidn del «testigo» militar siguen siendo caracteristicos de
la Administracién. En cuanto a la «maquinaria de los partidos»,
sno es cierto que sigue exhalando «un aroma a cafetines en-
mohecidos o a oscuros despachos de negocios»?

Pero, en muchos otros aspectos —no sin desgarros—, la Fran-
cia de hoy ha aprendido la leccién de los errores cometidos antes
de 1940. Ya no media un abismo entre la izquierda y la derecha,
que siguen existiendo, hasta el punto de que hay quien se lamen-
ta de un exceso de consenso. Son frecuentes las tensiones entre
las clases dirigentes y los demds, pero no estdn a la distancia abis-
mal que les caracterizé en la década de 1930, y la composicién
de la burguesia, al igual que la del mundo obrero, ha cambiado
profundamente. El régimen ha dejado de ser, sin duda, el de una
«cdmara gobernante». La calidad de la informacién es muy supe-
rior a la imperante en tiempos de Bloch y que él denuncié. La
Francia de las ciudades de provincias y de las «colinas modera-

das» ha pasado a mej or vida.

Ante todo, la situacién internacional de Francia ha cambiado.

Ya no esti encastillada en una postura insostenible de gran po-
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tencia; el esfuerzo de renovacidén acometido por la IV Reptibli-
ca, a2 menudo trastabillante, y la V Reptublica, con frecuencia
triunfalista, le ha permitido, a fin de cuentas, tener un papel im-
portante, pero de potencia media. El enemigo de tres grandes
guerras se ha convertido en interlocutor y, especialmente desde
hace unos afios, el problema de la seguridad, que motivé la frac-
tura de la sociedad francesa entre las dos guerras mundiales, ha
perdido su acuidad. El brazo militar ya no se parece al del pasa-
do, y el peligro ya no proviene de un dogma (ofensivo o defensi-
vo), sino mis bien de la incertidumbre sobre la utilidad y el em-
pleo del arma atdmica, que se ha erigido en el arca de la alian-
za... La gran empresa pendiente ya no es, de hecho, la defensa
nacional, sino la integracién europea.

Por eso mismo se tiende a cuestionar el modelo del ciudadano
republicano, como demostrd el malestar que rodeé la conmemo-
racién del bicentenario de la Revolucién en 1989, asi como el
revisionismo de que ha sido objeto por parte de numerosos inte-
lectuales (y, aunque ya no es verdad que el régimen «nunca ha sa-
bido dar a la nacién unas fiestas que fueran verdaderamente de
todos», las de 1989, que «fueron de todos», tuvieron mas de es-
pectaculo, que de «preciosos estallidos de entusiasmo colectivo).
En la medida en que el modelo presuponia y se explicaba en fun-
cién de tres combates —el del individuo por su emancipacién de
las servidumbres, las jerarquias y los prejuicios que le habian es-
clavizado; el del ideal republicano y laico contra una derecha
reaccionaria y clerical; el de la nacién francesa contra los enemi-
gos mortales apostados en sus fronteras—, en la medida en que
este modelo aunaba el liberalismo con una centralizacién jacobi-
na que acabaria sojuzgando y deslegitimando cualquier forma de
particularismo, a la nueva Francia donde todo el mundo se de-
clara republicano o demdcrata, donde la religién catdlica y el es-
tado estin en paz, donde el espectro de la guerra se desvanece,
donde los grupos, las asociaciones, las regiones y las instituciones
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locales florecen, le cuesta identificarse con un ideal en el fondo

mis cantado que vivido.

Pero ese modelo no ha sido sustituido. No carece de interés,
aunque tampoco sea muy tranquilizador, constatar que hoy se
invoca el antiguo ideal para exigir a los numerosisimos inmi-
grantes musulmanes que opten entre la asimilacién de los indivi-
duos o su exclusién (Marc Bloch, en sus notas, recoge una cita-
cién de Bossuet: «La esencia de la unidad radica en excluir...),
una opcidén que plantea problemas distintos y mas complejos a
los que tienen los miembros de las comunidades judias instaladas
desde hace mucho tiempo en Francia y mucho menos numero-
sas. Se da la paradoja de la exigencia de integracién a un modelo
cuya pertinencia estd en entredicho y cuya fuerza proviene mis
de cuanto rechaza o niega —el pluralismo, supuestamente «a la
americana»[¥l— que de cuanto afirma. De un factor de la derro-
ta, de un antecedente de Vichy, no hablaron ni Bloch, ni Blum,
ni de Gaulle por diversas razones: me refiero a la xenofobia. An-
tes de 1940, era moneda corriente, sobre todo entre los circulos
que execraban el modelo del ciudadano republicano. Hoy en dia
son muchos quienes «reesgrimen» este modelo por oportunismo,
porque han comprendido el potencial de exclusién que conlleva,
o se limitan a aferrarse a €l para no tener que hacer el esfuerzo de
imaginacién necesario para crear un modelo nuevo, mejor adap-
tado a la nueva sociedad, a una Francia europea y al problema es-
pecifico de sus relaciones con los inmigrantes musulmanes. ..

Todo parece indicar que estamos muy lejos de la derrota ex-
trafia, muy lejos de la Resistencia (de la que hoy se analizan mas
las disensiones internas que su vigor y sus hazafias, y sobre la que
todavia estd pendiente una sintesis critica similar a la de Marc
Bloch sobre la derrota). Aunque la vida politica y social de Fran-
cia ya no se encuentra en «la era de la sospecha» y el drama, en
cambio las suspicacias, la desmitificacién, el cuestionamiento de
las ideas heredadas (incluso de las justas) gozan de todos los para-
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bienes en lo que se refiere al pasado reciente. No es de recibo la-
mentarse por ello, siempre y cuando este proceso nos conduzca a
una mayor cuota de verdad, de esa verdad a la que Marc Bloch
queria declarar su amor en su lipida mortuoria. Pero habria que
evitar que los derrocamientos de todo tipo de idolos, incluso los
més necesarios, y las transformaciones de la Francia contempora-
nea nos hagan olvidar dos verdades capitales.

La primera es que, en definitiva, el sacrificio de hombres y
mujeres como Marc Bloch, empujados por el mismo ideal, y fre-
cuentemente también por otro culto, cristiano o comunista, fue
lo que permitié que Francia se levantara de sus cenizas y, mis
adelante, cambiara y cuestionara con entera libertad su pasado.

La segunda es que su ejemplo, el de un hombre que, por la ac-
cién, superé la «mala conciencia» que decia compartir con su ge-
neracién, y que puso su talento de historiador y su persona al
servicio de la libertad y de la verdad, ha inspirado a otros rebel-
des valientes, por ejemplo en la Polonia de la década de 198051
Cuando el este de Europa se libera, a su vez, de una opresion ex-
terior e interior, y cuando tantos intelectuales contribuyen a su
emancipacién, Marc Bloch, patriota francés, es también —como
quiso serlo el ideal del ciudadano republicano— un simbolo uni-

versal.

STANLEY HOFFMANN
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NotA DEL EDITOR

Como ayuda al lector espafiol, ofrecemos a continuacién una
Yy

descripcién explicativa de los cuerpos del ejército francés, de sus

principales insignias y condecoraciones.

UNIDADES DE LAS FUERZAS DE TIERRA DEL
EJERCITO FRANCES

Escouade: escuadra (grupo de soldados a las érdenes de un

cabo).

Section: seccién (entre 20 y 50 soldados comandados por
un teniente o un alférez).

Compagnie: compafiia (entre 100 y 200 soldados, o de 3 a
5 secciones comandadas por un capitin).

Bataillon: batallén (600-1000 soldados, entre 4 y 6 compa-
fifas al mando de un comandante o teniente coronel).

Régiment: regimiento (1800-3200 soldados, en 2 o mas ba-
tallones al mando de un coronel).

Brigade: brigada (3600-9600 soldados, en 2 o 3 regimien-
tos, o 4-6 batallones, al mando de un general o un coronel).

Division: divisién (10 000-20 000 soldados, en 3 o mis
brigadas, al mando de un general).

Corps d’armée: cuerpos de ejército (50 000 soldados en 2 o
mas divisiones, al mando de un general).

Groupe d'armée: grupo de ejércitos (500 000 soldados, en 2
o mis ejércitos).
ESCALAS DEL EJERCITO FRANCES
1. Sous-officiers (suboficiales):

o Sergent (o maréchal des logis): sargento.
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« Sergent-chef: sargento primero.
« Adjudant: brigada.
« Adjudant-chef: suboficial mayor.

2. Officiers (oficiales):

« Officiers subalternes (oficiales subalternos): aspirant (alfé-
rez), sous-lieutenant (subteniente), lieutenant (teniente), ca-
pitaine (capitan).

o Officiers supérieurs (oficiales superiores): commandant (co-
mandante), lieutenant-colonel (teniente coronel), colonel
(coronel).

o Officiers généraux (oficiales generales): général de brigade
(general de brigada), général de division (general de divi-
sidn), général de corps d’armée (general de cuerpo de ejérci-
to), général d’'armée (general de ejércitolsl).

DIVISAS DE LAS ESCALAS

Se utilizan siempre galones, de forma y matiz diversos, para
los suboficiales y oficiales; para los generales la estrella reemplaza
al galén, con la siguiente jerarquia: dos para el general de briga-
da, tres para el de divisidn, cuatro para el del cuerpo de ejército,
cinco para el de ejército.

PRINCIPALES CONDECORACIONES

1. Médaille militaire (medalla militar): destinada a los hombres
de la tropa y a los suboficiales. Para los oficiales es la distin-
cién mas elevada.

2. Légion d’Honneur (legién de honor), con sus cinco grados:
chevalier (caballero), officier (oficial), commandeur (comandan-
te), grand officier (gran oficial), grand croix (gran cruz).

3. Croix de guerre (cruz de guerra), con las distinciones:
1914-1918, 1939-1940 y 1940-1945. Recompensa lo que
se considera como hecho de guerra excepcional.
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La atribucién de cada una de estas condecoraciones se acom-
pafia de un texto que justifica tal distincién. Este texto lleva el
nombre de «mencidén». La cruz de guerra se podia otorgar desde
la primera distincidn; a partir de entonces, el nimero de men-
ciones resulta ilimitado. Asi (véanse las pp. 237-238), Marc Blo-
ch fue titular de la cruz de guerra de 1914-1918, con cuatro
menciones, y de la cruz de guerra de 1939-1940, con una men-
cién.
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PRIMERA PARTE

LA EXTRANA DERROTA
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I. PRESENTACION DEL TESTIGO

sEstas paginas seran publicadas alguna vez? No lo sé. En cual-
quier caso, es probable que, durante mucho tiempo, no puedan
ser conocidas, fuera de mi entorno inmediato, mis que bajo ca-
pa. Sin embargo, me he decidido a escribirlas. El esfuerzo seri
duro: jcuidnto mis cémodo me resultaria ceder a los consejos de
la fatiga y el desaliento! Pero un testimonio sdlo tiene valor
cuando se plasma con toda su frescura primera y no me resigno a
la idea de que el que aqui presento deba ser forzosamente indtil.
Tarde o temprano vendra el dia, lo espero ardientemente, en que
Francia vera florecer de nuevo, sobre su viejo suelo ya bendecido
por tantas cosechas, la libertad de pensamiento y de juicio. En-
tonces se abrirdn las carpetas ocultas; las brumas, que comienzan
a tejer una malla de ignorancia o mala fe en torno al desmorona-
miento mas atroz de nuestra historia, se disiparin poco a poco; y
quiza a los historiadores que se afanen en ver a través de ellas les

resulte de utilidad hojear, si logran descubrirlo, este atestado del
afio 1940.

No estoy escribiendo mis recuerdos. Las pequefias aventuras
personales de un soldado, entre muchos, importan, en este mo-
mento, muy poco y NOsOtros tenemos otras preocupaciones que
buscar el cosquilleo de lo pintoresco o del humor. Pero un testi-
go necesita un estado civil. Antes de hacer balance sobre lo que
he visto, es necesario precisar con qué ojos lo he visto.

Escribir sobre historia y ensefiarla: ése es, desde hari pronto
treinta y cuatro afios, mi oficio. Me ha llevado a hojear muchos
documentos de diversas edades, para separar lo mejor que he po-
dido la verdad de la mentira; también me ha llevado a mirar y
observar mucho. Pues siempre he creido que el primer deber de
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un historiador, como decia mi maestro Pirenne, es interesarse
«por la vida». La atencidn particular que he prestado, en mis tra-
bajos, a los asuntos rurales, ha acabado de convencerme de que,
sin inclinarse sobre el presente, resulta imposible comprender el
pasado; al historiador del medio rural los buenos ojos para con-
templar la forma de los campos no le son menos indispensables
que una cierta aptitud para descifrar viejos grimorios. Son estos
mismos hibitos de critica, de observacién y, espero, de honesti-
dad, los que he tratado de aplicar al estudio de los trigicos acon-
tecimientos en los cuales desempefié un papel sumamente mo-
desto.

La profesién que escogi se considera, ordinariamente, de las
menos aventuradas. Pero mi destino, comin a este respecto al de
casi toda mi generacién, me echd en dos ocasiones, separadas por
un intervalo de veintidn afios, fuera de estos caminos apacibles.
Ademis, me ha procurado una experiencia de un alcance en mi
opinién bastante excepcional sobre las diferentes facetas de una
nacién en armas. He luchado en dos guerras. Comencé la prime-
ra el mes de agosto de 1914 como sargento de infanteria: entre la
tropa, por consiguiente, y pricticamente al nivel del soldado ra-
so. Segui en la guerra sucesivamente como jefe de seccidén, como
oficial de informacidn, adscrito a un estado mayor de regimiento
y, por fin, con el grado de capitin, con la funcién de ayudante de
mi jefe de cuerpo. La mayor parte de la segunda guerra la he vi-
vido hasta ahora en el extremo opuesto de la escala: en un estado
mayor del ejército, relacionindome con frecuencia con el Alto
Estado Mayor. Un periplo a través de las diferentes instituciones
y medios humanos que no ha adolecido de falta de variedad, co-
mo puede verse.

Soy judio, no por una religién que no practico, no mis que
ninguna otra, sino por nacimiento. No me enorgullezco ni aver-
glienzo de ello, siendo, espero, suficientemente buen historiador
para no ignorar que las predisposiciones raciales son un mito y la
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nocién misma de raza una absurdidad particularmente flagrante,
en realidad, un grupo de creyentes, reclutados, en otros tiempos,
en todo el mundo mediterrineo, turco-jazaro y eslavo. Sélo rei-
vindico mi origen en un caso: frente a un antisemita. Pero es po-
sible que quienes se opongan a mi testimonio tratardn de des-
acreditarlo tildindome de «meteco». Me limitaré a responderles
que mi bisabuelo fue soldado en 179317l; que mi padre defendié
en 1870 la ciudad asediada de Estrasburgo; que mis dos tios y él
abandonaron voluntariamente su Alsacia natal después de que
ésta fuera anexionada por el II Reich; que he sido educado en el
culto de estas tradiciones patridticas que los israelitas del éxodo
alsaciano han seguido siempre fervorosamente; que, por dltimo,
Francia, el pais del que algunos estarian dispuestos a conspirar
para expulsarme ahora y quiza (;quién sabe?) lo consigan, serd
siempre, pase lo que pase, la patria de la que no podria desarrai-
gar mi corazén. He nacido en ella, he bebido en las fuentes de su
cultura, he hecho mio su pasado, sélo respiro bien bajo su cielo
y, por mi parte, he tratado de defenderla con todas mis fuerzas.

Un joven oficial me decia en el umbral de una puerta de Ma-
lo-les-Bains, mientras cafan las bombas: «Esta guerra me ha ense-
flado muchas cosas. Entre otras, la siguiente: que hay militares
de profesién que jamas serdn guerreros; y civiles, al contrario,
que por naturaleza son guerreros». Y afiadid: «Le confieso que
nunca me lo habria imaginado antes del 10 de mayo: usted es un
guerrero». La férmula puede parecer ingenua. En mi opinién, no
es completamente falsa, ni en sus aplicaciones generales, y ni si-
quiera, si me interrogo con sinceridad, en lo que me toca perso-
nalmente. Un médico del ejército, que fue compafiero personal
en la 4. oficina del estado mayor, gustaba de tomarme el pelo
amablemente acusindome a mi, viejo profesor, «de tener mas
que nadie espiritu militar», lo que, por otra parte, significaba
simplemente, imagino, que siempre he apreciado el orden entre
los mandos. Volvi de la guerra anterior con cuatro menciones;
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pienso que no me equivoco al suponer que, si la entrada inopina-
da de los alemanes en Rennes no hubiera cortado en seco las
propuestas del 1.« ejército, no habria vuelto a mi hogar, después
de la presente guerra, sin una cinta mais sobre mi guerreralsl. En
1915, después de una convalecencia, me incorporé al frente an-
tes de mi turno, como voluntario. En 1939, decid{ seguir en ac-
tivo, a pesar de mi edad y mis seis hijos, que desde hacia tiempo
me habian concedido el derecho a colgar el uniforme. No me
enorgullezco de estos hechos y testimonios: he visto a demasia-
das personas valerosas y humildes cumplir con su deber sin aspa-
vientos, mucho mejor que yo y en condiciones mucho mas difi-
ciles. Sencillamente, si el lector, mas adelante, ante ciertas afir-
maciones de una franqueza un tanto ruda, tuviera tentaciones de
acusarme de parcialidad, le pido que recuerde que este observa-
dor, enemigo de la blanda indulgencia, no se alisté contra su vo-
luntad y no fue juzgado por sus jefes o camaradas como un sol-
dado demasiado malo.

Pasemos ahora al balance preciso de lo que me correspondié
hacer y, por consiguiente, ver, en la tltima guerra.

Como he dicho antes, en el intervalo que separd las dos gue-
rras, me negué una y otra vez a aprovecharme de las disposicio-
nes legislativas que me habrian permitido escaparme de cual-
quier obligacién militar. Pero, aunque desde 1919 figuraba ads-
crito al servicio del estado mayor, jamais acepté asistir al menor
curso de los llamados «de perfeccionamiento». Desde el princi-
pio, reconozco que no tuve razén. Mi excusa es que esos aflos
precisamente coincidieron con el periodo de mi vida en el que, a
pesar de todo, produje lo esencial de mi obra de historiador, lo
que me dejé poco tiempo libre. Me consuelo con mi experiencia
directa de las campafias: sin duda, su reflejo en la educacién de la
Escuela de Guerra, que eludi en estas circunstancias, me habria
inspirado pocas ideas acertadas. Como el ejército de la época
apreciaba por encima de todo a los buenos alumnos, no me per-
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dond mis obstinados novillos. Llegé a castigarme por partida do-
ble. Era capitin en 1918 y lo seguia siendo en 1938, cuando fui
movilizado. No habia pasado de capitin en agosto de 1939, pese
a una propuesta de promocién firmada por los jefes que me ha-
bian visto trabajar; todavia era capitin cuando, el 11 de julio de
1940, entregué el uniforme. Ese fue mi primer castigo, que me
dejé sin rencor ni tristeza. El segundo se refirié a mi adscripcién
cuando fui movilizado.

Perteneci primero, sobre el papel, a la 2.* oficina del cuerpo
divisionario del ejército: dado que la 2.2 oficina estaba encargada
de la informacidn, no parecia, hay que reconocerlo, un empleo
demasiado malo para un historiador; después, a un nivel ya mas
modesto, formé parte del estado mayor de una divisién de infan-
terfa. Pero pronto fui sacado de los cuerpos del ejército para ser
enviado a los poco célebres servicios territoriales: en concreto, el
estado mayor de un grupo de subdivisiones. En realidad, este
grupo tenia su sede en Estrasburgo, que todos consideraban por
entonces la primera presa sobre la que se cebarian las bombas ale-
manas. Habria habido, me parecia, una cierta falta de elegancia
eludiendo semejante puesto. Este sentimiento, confirmado con
la pereza natural en la que caigo ficilmente cuando se trata de mi
propia persona, me impidié tratar de hacer las gestiones que qui-
za me hubieran permitido encontrar algo. Sin embargo, poco
antes de la guerra un amigo se esforzé para hacerme entrar en la
2.2 oficina del Alto Estado Mayor, pero no lo logrd a tiempo. De
modo que fue al grupo de subdivisiones de Estrasburgo, después
de haber pasado por dos breves periodos de instruccién, donde
fui convocado primero en septiembre de 1938, a raiz de la alerta
de Munich, después, por segunda vez, en marzo del afio siguien-
te, por pocas horas solamente (la convocatoria me sorprendié en
Cambridge, desde donde tuve que volver precipitadamente) vy,
por ultimo, el 24 de agosto del mismo afio fatidico de 1939.
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A fin de cuentas, no he lamentado demasiado esa adscripcién.
La labor de un estado mayor de un grupo de subdivisiones es
bastante mondtona. Pero, para examinar de cerca el estallido de
una guerra, constituye un buen observatorio. Al menos lo fue
durante las dos o tres primeras semanas. La movilizacién propia-
mente dicha se efectuaba en gran medida bajo nuestro control.
sQué ocurrié después en los demis estados mayores del mismo
tipo que funcionaban en el interior de la nacién? Imagino que,
después de apagada esta primera fiebre, conservaron pese a todo
cierto grado de actividad, hecha de un sinfin de papeleo y de nu-
merosos sucesos de interés local. El nuestro, por su parte, aban-
doné pronto Estrasburgo, replegindose en Molsheim, al pie de
los Vosgos, en donde permanecia implantada en plena zona de
armas. Cuando el VL.° gjército se decidid, con sorprendente len-
titud, por otra parte, a crear sus propios organos de mando,
nuestro cometido, que poco a poco habia ido menguando, que-
dé reducido a casi nada. Vinieron dias interminables de embota-
miento. Bramos cinco: un general de brigada, un teniente coro-
nel, dos capitanes y un teniente. Recuerdo la escena que forma-
bamos habitualmente, cara a cara en la sala de la escuela donde
nos reuniamos, atenazados por el mismo deseo que un papel,
traido por un mensajero inesperado, nos diera al fin la ocasién de
redactar un nuevo papel. El mas joven de los dos capitanes era el
mas feliz: jse encargaba del reparto de salvoconductos! Un histo-
riador no se aburre con facilidad; siempre puede recordar, obser-
var, escribir. Pero saberse initil cuando la nacién combate es un
sentimiento insoportable.

Nuestro general pertenecia al cuadro de reserva. Terminaron
por reenviar a este excelente hombre a sus estudios, es decir, ba-
sicamente a la pesca con cafia. El resto del estado mayor se fusio-
né con el del grupo de subdivisiones de Saverne. Sin embargo,
personalmente sélo pasé dos dias en esa simpatica y pequefia ciu-
dad, por entonces pricticamente obstruida. Descubri una forma
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de acceder a un personaje de primera fila del Alto Estado Mayor.
Obtener un puesto mejor «por relaciones» es un acto que poco
orgullo puede inspirar. ;Hasta qué punto era culpa mia, sin em-
bargo, si ningin otro medio se ofrecia para encontrar para mi
buena voluntad un empleo mis 1til? Gracias a ese poderoso in-
tercesor, recibi, a primeros de octubre, una notificacién de cam-
bio. Se me adscribia al estado mayor del 1.« ejército, al que me
incorporé sin dilacién en Bohain, en la regién de Picardia.

La orden del Alto Estado Mayor me asignaba una funcién
precisa: la de oficial de enlace con las fuerzas britinicas. Debia
formar parte, con ese cometido, de la 2. oficina. Pero al poco
llegaron dos capitanes mas, precedidos por dos notas en las que
se les asignaba, en idénticos términos, la misma tarea que a mi. El
jefe del estado mayor juzgd que habia un exceso de oficiales Y,
considerando que serfa mejor que los principales 6rganos del
ejército dispusieran de medios propios de contacto con nuestros
vecinos del cuerpo expedicionario, nos distribuyé entre las dis-
tintas oficinas, con la excepcién de la 1.2, cuya misién, que con-
siste en velar por los efectivos y la disciplina, no exige abrir de-
masiadas ventanas al exterior. Por mi parte, fui adscrito a la 4.2
oficina, que se encargaba de la circulacidn, la mano de obra y los
avituallamientos. En principio, conservaba mis funciones ante-
riores, a mitad de camino entre la informacién y la diplomacia.
Mas adelante veremos cémo, lamentablemente y contra mi vo-
luntad, estas atribuciones fueron resultando cada vez mis insig-
nificantes. ;Habia de recaer en la ociosidad que tanto habia pade-
cido ya? Semejante perspectiva empezaba a desasosegarme cuan-
do el oficial encargado del abastecimiento de gasolina fue adscri-
to a otro puesto, por lo que fui nombrado para ocupar su lugar.

Asi fue como me converti, de un dia para otro, en el gran se-
fior de los carburantes del ejército mas motorizado de todo el
frente francés. Mi primera reaccién fue de panico, pues com-
prendia perfectamente que este servicio conllevaria, en las ope-
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raciones de ataque, responsabilidades muy graves, e ignoraba
hasta los rudimentos. «jEsperemos que Hitler siga tranquilo unas
cuantas semanas!», escribi a mi mujer. Pero no hay, creo, ninguin
puesto de direccién que un hombre de espiritu un poco claro,
trabajando con dedicacidn, no pueda estar a la medida para de-
sempefiarlo convenientemente. Aprendi lo mejor que pude mi
nuevo oficio, para lo cual tuve mucha suerte: conoci, en la per-
sona del comandante del parque de combustibles del ejército, al
gufa mis seguro y mis desinteresado. Es la primera vez que ins-
cribo en estas piginas el nombre del capitin Lachamp. No seri
sin duda la dltima. El sabor de amargura que me deja esta guerra,
mal dirigida y atin peor acabada, hace mis queridos los raros re-
cuerdos luminosos. Encontrar a un hombre que lo es verdadera-
mente es siempre una alegria; trabajar con él, en una comunidad
perfecta de intenciones, y sentir esta colaboracién florecer poco
a poco en una s6lida amistad, es una de las recompensas mas pre-
ciosas de la accién.

A decir verdad, mis nuevas funciones sélo me tuvieron muy
ocupado durante el periodo de aprendizaje. Tras esta etapa, fui
cayendo, como todos mis camaradas, en la vida poco febril de un
burécrata del ejército. Es cierto que no estaba ocioso, pero tam-
poco puede decirse que estuviera muy ocupado, y mis tareas co-
tidianas apenas me provocaban una escasa dosis de excitacién ce-
rebral. Por fortuna, durante algunas semanas, pude sumarles una
labor suplementaria, que escogi espontdneamente. Habia adver-
tido que tenfamos una informacién absurdamente insuficiente
sobre los depdsitos de gasolina situados en territorio belga: una
carencia temible para un ejército cuya misién, como todos sabia-
mos, pasaria por penetrar en Bélgica en cuanto los alemanes, por
su parte, hubieran violado la frontera. Ciertas relaciones perso-
nales me permitieron completar y precisar considerablemente
esta carpeta. Fueron necesarios numerosos trimites, pero mi ex-
periencia de los circulos de los estados mayores me fue de gran
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provecho. En particular, aprendi cédmo el personal de oficina di-
ce lo que, en la lengua de cada dia, suele expresarse mediante la
frase: «meterse en lo que no nos importar. Recordemos que, a
fin de cuentas, esta encuesta, que realizaba por iniciativa propia,
no correspondia en modo alguno con mis funciones ordinarias.
Esto se dice, subrayando la frase con una sonrisa discreta: «tener
dinamismo».

Pero esta ocupacién duré muy poco. En lo sucesivo me vi re-
ducido a censar bidones o a calcular con cuentagotas las cuotas
de gasolina, un dia si y otro también; volvi a tener la sensacidn,
quiza errdnea, de que no se aprovechaban correctamente mis po-
sibles aptitudes intelectuales y mi espiritu emprendedor. El abu-
rrimiento de esos largos meses de invierno y la primavera de
1939-1940, que carcomid tantas inteligencias, se abatia pesada-
mente sobre la triste Bohain. Probablemente intoxicado, tam-
bién yo, por estos venenos sutiles, me empleaba seriamente, lo
reconozco, la posibilidad de buscar otra ocupacién, o incluso de
solicitar la reintegracién en mi puesto de la Sorbona después del
verano, cuando estallé el trueno del 10 de mayo.

Para ilustrar hasta qué punto fue inesperada, nada mejor que
un pequefio recuerdo personal. Me habia desplazado a Paris el 9
con la intencién de llegar, a la mafiana siguiente, temprano, a
Meaux. Ahi debia obtener del Servicio de Carburantes del esta-
do mayor general varios carnets con bonos de gasolina que yo
distribufa a las unidades para que solicitaran sus cuotas de con-
formidad con el reglamento. Al llegar 2 Meaux desconocia por
completo los acontecimientos que se habian producido la noche
anterior. Cabe imaginar la sorpresa de los miembros del Alto Es-
tado Mayor al ver aparecer, en semejante coyuntura, para una
misidn tan poco bélica, a un oficial venido expresamente de uno
de los ejércitos del frente de Bélgica. Después de varios minutos
de equivocos, logré comprender el porqué de una acogida tan
molesta: justo a tiempo para precipitarme a la estacidn, cruzar
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Paris y subirme al abordaje a un tren increiblemente atestado pa-

ra incorporarme finalmente a mi puesto.

Me he prometido no contar aqui los pormenores de las tres
semanas posteriores. Mas adelante llegard el momento de dedu-
cir las lecciones pertinentes. Varias imégenes, escogidas entre las
innumerables que se me agolpan en la memoria, servirin para ja-
lonar el curso de esas jornadas y de sus noches, henchidas todas
de la gran tragedia de la campafia del Norte.

He aqui, en primer lugar, el liceo femenino de Valenciennes,
lugar escogido para nuestro puesto de mando inicial, antes del
puesto belga previsto en el guion de la maniobra y que jamis
ocupamos. Junto a €l fbamos a contemplar, con ojos todavia
nuevos, las casas destrozadas por el primer bombardeo. Logré es-
caparme, en dos ocasiones, para efectuar sendos paseos por la
campifia belga, una costumbre de mi caricter némada que mis
jefes no siempre aprobaron. El 11 sélo llegué hasta Mons. El 12,
mucho mas lejos, hasta Nivelles, Fleurus y Charleroi. A lo largo
de los caminos, disfrutando del solaz de las fiestas de Pentecos-
tés, los mineros de Borinage, en los umbrales de sus casas, acla-
maban a su paso los vehiculos franceses. Ligeramente ondulados,
engalanados con sus verdores primaverales, los campos en los
que, antafio, se bati$ el ejército de Ney, en torno a Ligny y a
Quatre-Bras, eran un placer para la vista. Pero ya aparecian las
primeras columnas de civiles expulsados de la regién de Lieja,
empujando por las cunetas el clasico cochecito para bebés carga-
do de los pertrechos mas heterogéneos; un sintoma mis inquie-
tante era que algunos soldados belgas, en desbandada, comenza-
ban a deslizarse por las aldeas. Después de las primeras esperan-
zas llegaron las primeras angustias. Se empezd a hablar de la bre-
cha del Mosa. Tratamos de enviar suministros a las divisiones de
la zona, que se habian volatilizado al lanzarse a la batalla. Final-
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mente, tras el retroceso del ejército hacia el suroeste, el estado
mayor se replegd, el 18 de mayo, a Douai.

Alli vivimos, menos de dos dias, en una nueva escuela a las
puertas de la ciudad. Ya nos habiamos alojado en la escuela fe-
menina de Bohain, por lo que pareciamos destinados a los cen-
tros pedagdgicos. A nuestro alrededor, las bombas cafan como
lluvia espesa sobre la estacidn, las calles principales, los terrenos
de aviacién. Cada dia me enteraba de que un nuevo depdsito de
gasolina habia caido en manos de los alemanes. Se trataba de
nuestros hermosos contenedores de Saint-Quentin y Cambrai,
con los que habiamos logrado garantizar, enviando los avitualla-
mientos por fases hacia el frente, el suministro de las unidades en
combate; nuestros queridos depdsitos «de aldea», donde disimu-
labamos astutamente los bidones bajo los arboles de los parques
o los techos de fabricas de cerdmica abandonadas, y con los cua-
les ya no podia contar el ejército. Pronto hubo que volver a ha-
cer las maletas. En un primer momento se habia decidido dejar-
me en el puesto de mando avanzado de Douai. Pero esta misién,
como tantas otras en aquella época, sélo duré unas pocas horas,
tras las que sali disparado, atravesando una campifia negra, el pai-
saje de los escoriales, muchos de los cuales, chuscamente derrui-
dos por las bombas, comenzaban a perder la nitidez de sus perfi-
les, para instalarme en Lens, en nuestra cuarta y dltima escuela
(19 de mayo).

En esta ocasidn se traté de un parvulario. Los muebles, fabri-
cados a escala de nifios pequeios, nos condenaban a dos tipos de
encorvamiento alternativos: la fatiga de la posicidn vertical, pro-
longada de manera indefinida, o las contorsiones de un cuerpo
sentado en un espacio demasiado estrecho, con las rodillas dobla-
das a la altura del vientre y aplastadas contra el pupitre. Pero no
siempre se podia escoger: si la necesidad de redactar una nota de
servicio nos habia obligado a sentarnos, costaba esfuerzos impro-
bos liberarse de aquella Ganga. Aquel extrafio suplicio, la fealdad
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del paisaje, la suciedad penetrante de los polvos del carbén, todo
parecia hacer eco, en ese triste paraje, a nuestra creciente angus-
tia. El complejo escolar de Lens fue un horrendo puesto de man-
do, sin lugar a dudas, y jtuvo bien merecida su derrota! ;Olvida-
ré alguna vez la noche del 20 de mayo? Al anochecer, mientras a
lo lejos humeaba Arris, incendiidndose, se me acercd el jefe de mi
oficina. Me dijo a media voz, sefialando con el dedo sobre un
mapa escolar la desembocadura del Somme: «jLos boches estin
aquil». Y luego se volvié murmurando: «No se lo cuente a de-
masiada gente». Yo acababa de pedir comunicacién telefénica
con el Alto Estado Mayor; reconozco que sélo tras varios inten-
tos comprendi plenamente lo que tiene de desistimiento la ex-
presién tragica «un ejército atacadon.

Emigramos poco después (el 22 de mayo) hacia el norte, a Es-
tiaires-sur-la-Lys. Pero la encrucijada era poco segura. Los avia-
dores alemanes no trataban de bombardear especificamente los
estados mayores, y habria sido muy presuntuoso por nuestra
parte pedirles que nos evitaran. La primera tarde, una bomba,
que no alcanzé directamente el albergue donde nos alojibamos,
sacudié con la suficiente fuerza la chimenea y las paredes para
cubrirnos la ropa, los papeles y las caras de un hollin infecto.
Comprendimos la advertencia. En plena noche, una orden de
partida me sacé de la cama donde, por vez primera en inconta-
bles dias y por tltima ocasién en esa campaiia, disfrutaba del
agradable suefio que ofrecen unas sibanas de verdad. De hecho,
no nos pusimos en marcha hasta bien entrado el dia; el arte tan
necesario del reposo no se conté nunca entre las virtudes de
nuestro estado mayor. Por la mafiana, después de recorrer un
circuito bastante largo, con objeto, como de costumbre, de atrai-
llar mi parque de gasolina, llegué al castillo de Attiches, al sur de
Lille, donde ya se habian reunido mis camaradas (23 de mayo).

Este castillo, situado en un parque hermosisimo, era un edifi-
cio pesado y con la fachada adornada por horribles baldosines,
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amueblado en el estilo nobiliario, sombrio y vagamente medie-
val que la alta burguesia consideraba a fines del siglo x1x el mar-
co obligado de una existencia pretendidamente sefiorial. En un
rincén del comedor, que era nuestro lugar de trabajo, el duefio
habia apilado un montén de coronas mortuorias, una delicadeza
que se nos antojé prematura. En ese lugar, la tarde del 23, nues-
tra 4.% oficina se escindié definitivamente en dos secciones. Una
de ellas, dando un paso atris, se dirigié de inmediato hacia la
costa, para organizar los suministros por mar. La otra, la mia, se
quedé donde estaba, con el comandante del ejército. La mas ale-
jada del frente fue de hecho la que sufrié los bombardeos mis
violentos. Se traté de una ironfa del destino que, en aquel mo-
mento, creo, nadie habia previsto. Inocentemente, nos conside-
rabamos sin duda mas amenazados por las bombas —que, en rea-
lidad, no dejaron de caer en ninglin momento a nuestro alrede-
dor—y, sobre todo, mis expuestos al cautiverio. Y, dado que el
destacamento replegado, aunque estaba formado por hombres de
una valentia indiscutible, contaba también con algunos que no
mostraban demasiado disgusto por este retroceso, tenfamos la
sensacién de formar, por nuestra cercania con la linea de fuego,
una pequefia sociedad escogida, en la que reiné constantemente
una excelente atmdsfera de cordialidad y ayuda mutua. Hasta el
punto de que uno de nuestros camaradas, un simple teniente de
reserva pero, en la vida civil, presidente de una cdmara de co-
mercio del norte, tras ser incluido entre quienes debian replegar-
se al litoral, se negé valerosamente a acatar la orden. El jefe ad-
junto de nuestra oficina que, en flagrante y extrafia contradic-
cién con los hibitos militares mas acendrados, acompafiaba a la
retaguardia a su propio jefe, encajé muy mal una actitud tan
opuesta a la suya propia. Rojo de ira, arrastrd al rebelde ante las
autoridades superiores del estado mayor. Para su gran sorpresa,

vio cdmo aprobaban ese ejemplo de desobediencia audaz.
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A la imagen del comedor de Attiches asocio también otro re-
cuerdo: uno de los mis atroces especticulos humanos, de hecho,
a los que me haya sido dado jamas asistir. Toda la mafiana vimos
en esa habitacién, desplomado sobre unasilla junto a la puerta, a
un personaje que, con el rostro taciturno y la mirada apagada,
mordisqueaba un cigarrillo tras otro. No llevaba ningun distinti-
vo claro sobre la manga y los pasantes lo codeaban sin prestarle
mas atencién que al mas infimo soldado de servicio. Con todo, la
vispera era todavia un general de divisién que encabezaba una de
nuestras unidades mas brillantes. Pero el general habia sido de-
gradado de los puestos de mando hacia pocas horas. Por alcoho-
lismo, se murmuraba, no sé si acertadamente. Esperaba una en-
trevista con el jefe del ejército, su dltima entrevista, largamente
diferida. Por fin, casi al mediodia, pudo entrar. La conversacién
duré apenas unos minutos y no volvimos a ver a nuestro
huésped de aquella lamentable mafiana.

Luego vino (a partir del 26), nuestro dltimo puesto de mando:
mas alla de Lille, hacia el noroeste, en Steenwerk, un chalet aco-
gedor, claro y de buen tono. En la casa vecina vivia el general
Prioux. Acababa de hacerse cargo del mando del ejército en sus-
titucidén del general Blanchard, que habia pasado al grupo de las
tropas de combate. La presién envolvente del enemigo se iba re-
crudeciendo y empezaba a plantearse la posibilidad de incendiar
los grandes depésitos de gasolina de Lille.

Pasé todo el 27 y la noche siguiente tratando de recabar una
decisién al respecto. Recibi cuando menos cuatro Srdenes y
contradrdenes sucesivas. La ultima, que prescribia la destruccién
de todos los depésitos, estuvo a punto de no alcanzar su objeti-
vo. El motociclista que envié partié de noche. No llegé nunca.
Cualquiera que haya sido su destino, no tengo derecho a tener
remordimientos. Mi deber era garantizar el envio del pliego.
Llevindolo yo mismo habria faltado a mi misién. Sin embargo,
scémo negar que se me encoge el corazén al pensar que, tras una

41



palabra mifa, un mozo valiente fue probablemente en pos de la
muerte? La guerra anterior ya me habia deparado varios recuer-
dos de ese tipo: episodios que me obsesionan en ocasiones, du-
rante mis insomnios, hasta que en mi se desvanece toda concien-
cia. Por fortuna, pude volver a enviar la orden y la hoguera
prendié a tiempo.

Justo a tiempo, pues las tropas se replegaban ya del otro lado
del Lys y, desde ahi, se dirigian hacia la costa. No en su totalidad,
sin embargo. La noche del 28, el general Prioux nos comunicé
que, desesperado por proteger la retirada de al menos dos de sus
divisiones, habia decidido quedarse personalmente en Steenwerk
y esperar al enemigo. S6lo conservarfa a su lado a unos pocos
oficiales, por lo que nos invitaba a casi todos a llegar de noche al
litoral, donde serfamos embarcados. Poco después me presenté
ante €l para confirmar la orden de vaciar, inutilizar y abandonar
los camiones cisterna. Significaba privar al ejército de sus dltimas
gotas de gasolina y no consideré oportuno responsabilizarme de
una resolucidn tan grave, aunque se dedujera claramente de las
demas disposiciones adoptadas en esa tesitura. Nuestro gran jefe
recorria melancdlicamente a largos trancos el vestibulo de la ca-
sa: era un destino ciertamente aciago el de aquel hombre, arran-
cado al cuerpo de caballeria que, segin creo, habia comandado
muy honrosamente, para asumir, en el dltimo momento, la di-
reccién de unas tropas en desbandada y aceptar, en lugar del ver-
dadero responsable de la derrota jun ingrato cautiverio!

Después regresé a nuestra villa. A lo largo del dia y siguiendo
las instrucciones, ya habia quemado mis archivos, incluido el
cuaderno sobre el que se habia recogido, dia a dia, la historia de
mis servicios. jQué darfa yo hoy por tener en la mano ese queri-
do cuaderno verde! Lancé igualmente mi correspondencia per-
sonal al anafe del cuarto de oficiales —pues teniamos prohibido
el exceso de equipaje— y escogi entre mi batl varios objetos
particularmente preciosos o utiles, para llevirmelos conmigo.
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De hecho, me dejé las tres cuartas partes. Al menos pude cam-
biar mi vieja guerrera de faena por un vestido en mejor estado.
En eso tuve mis suerte que el general al mando de la artillerfa.
Este hombre, de gran dignidad, que, como signo de honor tal
vez excesivo, quiso permanecer junto al general Prioux, no dis-
ponia ya de sus badles, enviados prematuramente a Dunkerque.
Sélo le quedaba la guerrera que llevaba puesta, con un codo agu-
jereado. Se quejaba en voz alta: que lo hicieran prisionero, pase,
ipero cubierto de harapos! A algunos les parecera risible; por mi
parte, encuentro nobleza en este sentimiento.

Partimos por lo tanto de noche, en una larga y lenta columna
de automdviles que se fue deslizando por el territorio belga,
pues las rutas francesas ya habian sido cortadas. Cuando empezd
a clarear apenas si habfamos cubierto una decena de kilémetros.
:Cémo logramos escapar a los exploradores motorizados enemi-
gos? Aun hoy no acierto a explicirmelo. El hecho es que, a ratos
en coche y otros a pie, alcancé, al final de la mafiana, Honds-
choote. Pero todavia habia que llegar a la costa. Auné mis esfuer-
zos a los del capitin Lachamp, con quien me encontré en esos
parajes, para tratar de alcanzar el grueso del cuerpo de combusti-
bles que habia salido mucho antes que nosotros y cuyo punto de
encuentro era Bray-les-Dunes. Lo intentamos primero en coche
por la carretera de Fumes, topandonos, al principio, con puentes
ya inutilizados Y, luego, sobre la calzada, con un atasco increible
de camiones detenidos en todos los sentidos y en filas de a tres.
Por detrés, un oficial de carros de combate, argumentando una
misién urgente, reclamaba a voces que le abrieran paso. Emplea-
mos mas de una hora en tratar de hacernos un hueco. Encontré
por casualidad a un general de divisién, que me pregunté qué es-
taba haciendo ahi. Cuando le hube informado, nos ofrecié su
ayuda y debo decir que lo hizo con mucho celo. Nuestros es-
fuerzos dieron finalmente fruto. Pero era demasiado tarde para
poder seguir adelante —ademas, squién nos garantizaba que des-
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pués no chociramos con nuevos obsticulos>— y, desalentados,
no tuvimos mis remedio que regresar a Hondschoote.

Cuando caia la noche volvimos a partir, esta vez a pie y por
una ruta mas directa: un peatén podia colarse por donde jamas
habria pasado un coche. Fue una marcha atroz, al menos durante
los diez dltimos kilémetros, que hubo que realizar sorteando
masas amontonadas de camiones apenas visibles en una oscuri-
dad cada vez mas densa. Nuestro parque se encontraba efectiva-
mente en Bray. Me ofrecieron cobijo en una casa abandonada.
Incluso me dieron algo de beber. Por desgracia —como bien tu-
vieron ocasién de comprobar los cirujanos del hospital de Zuy-
dcoote— toda aquella costa, rodeada al sur por pantanos y pdl-
deres invadidos por la sal, estaba a la sazén casi completamente
privada de agua, pues se habfan roto las canalizaciones. Para
saciar la sed no dispusimos mas que de un vaso de champafia.
jCuinto mas habria agradecido mi gaznate un buen trago de
agua en una fuente bien fresca!

Dado que nuestro ejército, como tal, habia dejado de existir,
yo ya no tenia ninguna misién de estado mayor que cumplir. Pe-
ro todavia estaban a mi cargo algunas almas. Sin duda, ya no te-
nia el mando del parque de combustibles ni de sus compaiifas de
camiones cisterna. Sin embargo, habia trabajado demasiado con
aquellos bravos hombres para considerar que tenia derecho a
ocuparme de mi antes de asegurar su suerte, es decir, su embar-
que. Pues ésa era entonces la preocupacién exclusiva de cada
uno. Huir de aquella costa maldita antes de que el enemigo do-
blegara las dltimas defensas; librarse del cautiverio por el tnico
camino que seguia expedito, el del mar: la fiebre de la evasién se
habia apoderado de ese gentio, ahora casi desarmado, que, desde
el litoral donde se amontonaba, veia cémo los ingleses zarpaban
antes que ellos. Pasé la mayor parte del dia 30 tratando de dar a
mis «clientes» un lugar fijo en la lista de salidas. Primero estuve
buena parte de la mafiana en Bray-les-Dunes, atestada de una

44



muchedumbre desordenada de soldados que corrian en pos de
sus unidades y de camiones conducidos por chéferes accidenta-
les, que en ocasiones los abandonaban al cabo de unos centenares
de metros. Una vez mis, me dediqué a regular el trifico, tratan-
do sin demasiado éxito de asignar una actividad mas eficaz a los
desafortunados gendarmes, que estaban absurdamente apeloto-
nados, por paquetes, en el centro de los cruces. Luego se me vio
en el cabaret «Perroquet», en la frontera belga, sede durante unas
horas del efimero puesto de mando de la zona, y en Malo-les-
Bains, donde encontré a los principales elementos de mi 4.2 ofici-
na. Pasé la noche en el vivac emplazado en las dunas. Los obuses
alemanes acompasaban nuestro reposo. Por fortuna, aquellos
metddicos artilleros regaron sin cesar el mismo punto, hacia la
izquierda del hotel de Malo-Terminus. Las primeras bombas
causaron numerosas victimas. Después, nadie volvié a pasar por
la zona, o atravesaba corriendo. Si hubieran tenido menos pun-
terfa, jqué masacre habrian perpetrado en nuestros lechos de are-
na, entre los carrizos!

A la mafiana del dia siguiente, se me garantizé que mis hom-
bres embarcarfan. ;Cémo podria haber previsto que una bomba
habia de hundir su barco? Por otra parte, la mayoria —jaunque,
ay, no todos!— fue rescatada. De modo que nada me impedia
ahora preocuparme por mi propio destino. Nuestro antiguo sub-
jefe de estado mayor, que ahora nos comandaba, no mostraba
excesiva prisa en que sus ayudantes de campo partieran antes que
él. Sin embargo, me autorizé a «arreglirmelas yo solo», una ex-
presién que no me gusté nada. ;Me tenfa que colar en el lugar de
otro? Felizmente, a primera hora de la tarde, la amabilidad del
comandante del cuerpo de caballeria me permitié obtener, junto
a dos camaradas, una orden reglamentaria de misién. Lo tnico
que teniamos que hacer era buscar el buque que se nos habia
asignado.
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Una informacién equivocada nos hizo atravesar dos veces
Dunkerque, de este a oeste y en sentido inverso. Conservo un
recuerdo vivido de la ciudad en ruinas, con sus fachadas huecas,
sobre las que flotaban humaredas vagas y, repartidos por sus ca-
lles, no tanto cadiveres como restos humanos. Todavia resuena
en mis oidos el inverosimil estrépito que, como al final de una
gran 6pera, vino a poblar con sus sonoridades nuestros dltimos
minutos en el litoral de Flandes: estallidos de bombas y obuses,
el tac-tac de las ametralladoras, los disparos de las defensas antiaé-
reas y, acompasando aquella sinfonfa, la cadencia obstinada de la
pequefia ametralladora de tambor del borde. Pero tengo que ad-
mitir que, al evocar el 31 de mayo, no son las imigenes de ho-
rror y peligro las que mis huella han dejado en mi memoria.
Evoco en primer lugar el momento en que levamos el ancla del
muelle. Una admirable tarde de verano mostraba sus mejores ga-
las sobre el mar. El cielo, oro puro; el espejo remansado de las
aguas; los humos negros y leonados que se levantaban de la refi-
nerfa incendiada y dibujaban, junto al litoral, arabescos tan her-
mosos que podia olvidarse su trigico origen; el propio nombre
de cuento hindd inscrito en la proa de nuestro buque (Royal Da-
[fodil, «El junquillo del rey»); todo lo que rodeé la atmdsfera de
los primeros compases del viaje parecié confabularse para hacer
mas plena la alegria egoista e irresistible de un soldado que huye
del cautiverio.

Posteriormente, después de nuestro desembarco en Dover,
realizamos un viaje en tren que durd todo el dia por el sur de In-
glaterra. Un viaje que me ha dejado el recuerdo de un prolonga-
do torpor, entrecortado por un desfilar incoherente de sensacio-
nes e imagenes que, como los episodios de un suefio, afloraban a
la conciencia y se desvanecian de inmediato: el placer de devorar
con ansia los sindwiches de jamén y queso chéster que nos alar-
gaban, por la portezuela, girls de vestidos multicolores o clergy-
men tan dignos como si estuvieran distribuyendo la primera co-
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munién; el perfume levemente azucarado de los cigarrillos que
nos ofrecian con idéntica profusién; la acidez de las limonadas;
la insipidez de un té cargado con demasiada leche; la dulzura de
los céspedes; unos paisajes hechos de parques, agujas de catedra-
les, las vallas y las rocas de Devon; los hurras de los grupos de
nifios apifiados en los pasos a nivel. Ante tantas atenciones, mis
camaradas comentaban o simpaticos que son». Al anochecer
volvimos a embarcar en Plymouth para echar el ancla, al alba,
ante Cherburgo. Ahi nos quedamos plantados largas horas.
«Compréndanlo —nos decian los oficiales del paquebote que nos
habfa transportado, francés en este caso—, los sefiores de la Pre-
fectura maritima no llegan a sus oficinas antes de las nueve de la
mafiana». Nos reencontramos, a nuestro pesar, con la Francia
militar de la retaguardia. Ya no nos lanzaban vitores; se acabaron
los sindwiches y los cigarrillos. En lugar de ello, una vez desem-
barcados, tuvimos una acogida oficial, seca, un poco desconfia-
da; por lugar de reposo, un campamento inhospitalario y sérdi-
do, donde las tinicas notas amables las pusieron algunas damas de
la Cruz Roja. Después fuimos sometidos a una nueva sesién de
traqueteo en vagones notablemente incémodos, llegando en ple-
na noche a Caen, donde nadie parecia esperarnos, pero que
cuenta, por fortuna, con buenos hoteles e incluso con cuartos de
bafio.

Cdmo se tratd de reconstituir, con los restos de un ejército,
algo que pudiera ser de utilidad; cémo y por qué no se consiguid
en absoluto: tendremos ocasién, mas adelante, de reflexionar so-
bre esta melancdlica historia. Después de una larga estancia en
Normandia, llegamos el 16 de junio a Rennes. El 1.« ejército ya
no existia. Pero su estado mayor, o lo que subsistia de €], estaba
bajo el mando del general que dirigfa la «agrupacién» que se aca-
baba de constituir para defender, segtin se dijo, Bretafia. El 17,
Rennes fue bombardeada por la aviacién. Nos encontribamos
muy alejados de la zona de los impactos y, aunque la tremenda
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sacudida producida por la explosién de un depésito de chedita,
pese a la distancia, al destruir los vidrios de nuestras habitacio-
nes, me inspir6 momentineamente algunas dudas sobre mi for-
ma de calibrar las distancias, me tranquilicé pronto. «Cuan dulce
—como dijo el poeta latino— escuchar la tempestad mientras se
reposa sobre la orilla». Una cita banal, una confesidén quizi odio-
sa: pero ;qué soldado, al prestar oidos a los ruidos de un peligro
inminente y saber que no le puede alcanzar, no ha sentido, en lo
mas recéndito de su ser, dilatarsele el corazén con un alivio ani-
mal?

El 18 por la mafiana empezd a correr el rumor de que el ene-
migo se aproximaba. Nuestra oficina estaba situada en un bule-
var de la parte alta de la ciudad. Del otro lado de la calzada, una
calle bajaba hacia el centro. Ahi estaba acantonado mi ordenan-
za. Hacia las once lo fui a buscar para indicarle que recogiera ra-
pidamente mis maletas. Me di la vuelta y, cuando subia por la
calle, divisé al fondo una columna alemana que desfilaba por el
bulevar y se interponia por lo tanto entre donde yo estaba y la
oficina. No se ofa un disparo. Los soldados y oficiales franceses
miraban. Mis tarde supe que cuando los alemanes se encontra-
ban inesperadamente con un soldado armado, se contentaban
con obligarle a romper su fusil y tirar sus cartuchos. Hacfa tiem-
po que estaba firmemente determinado a hacer todo lo posible
por no caer prisionero. Si me hubiera considerado ttil, habria te-
nido, espero, el valor de permanecer en mi puesto. A falta de
cualquier resistencia, mi inutilidad se volvia flagrante; o, mas
bien, me parecid claramente que mi tnica forma de seguir pres-
tando servicio, de alguna manera, a mi pais y a los mios, consis-
tia en huir antes de que acabara de cerrarse la trampa.

Una tentativa de fuga hacia el oeste —suponiendo que atin
pudiera encontrar una ruta libre— sélo habria servido, manifies-
tamente, para ser atrapado un poco mis lejos, en el callején sin
salida de la peninsula bretona. Asimismo, hacia el sur tenfa gran-
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des probabilidades de no poder franquear el Loira. Al menos, eso
es lo que me dije en aquel momento. Luego me enteré de que,
desmintiendo mis suposiciones, los alemanes no ocuparon Nan-
tes hasta el dia siguiente. Pero ;habria logrado alcanzar dicha
ciudad? ;Cémo? También he pensado que en Brest quizd habria
logrado embarcar para Inglaterra. Pero stenia derecho a abando-
nar a mis hijos en un exilio indefinido? Sea como fuere, después
de unos minutos de reflexién sobre la acera de aquella calle em-
pinada, escogi la salida que me parecié mas sencilla y, por lo tan-
to, mis segura. Fui a la casa que habitaba. Me quité la guerrera, y
mi pantalén de tela cruda no tenia nada que evocara particular-
mente el uniforme. Del amo de la casa que, como su hijo, dio
muestras de mucha gallardia, obtuve sin problema el préstamo
de una chaqueta y una corbata. Después de entrar en contacto
con un amigo que era profesor en Rennes, pedi una habitacién
en un hotel. Juzgando que como mejor se oculta uno es bajo su
personaje real, inscribi, sobre la ficha que me presentaron, mi
nombre verdadero, asi como mi profesién. Mis cabellos grises
eran una garantia de que bajo el universitario nadie buscarfa un
oficial. A menos que la Kommandantur tuviera la idea de cotejar
las listas de los hoteles con la némina de mandos del ejército. Al
parecer, no se le ocurri. Sin duda, nuestros amos, exultantes, se
contentaban con capturar prisioneros.

Pasé asi una docena de dias en Rennes. Constantemente, en la
calle, en los restaurantes, en el propio hotel, me codeaba con ofi-
ciales alemanes, desgarrado entre la gran tristeza de ver las ciuda-
des de mi pais entregadas al invasor, la sorpresa de una cohabita-
cién pacifica con hombres que, dias antes, sélo habria abordado
con el revélver en mano y, por dltimo, el placer malicioso de ju-
garles una mala pasada a esos sefiores sin que lo sospecharan. En
realidad, esta dltima satisfaccién era esptirea. Siempre me ha re-
sultado molesta la idea de vivir en el engafio y, aunque éste ha-
bria resultado aprobable, segtin creo, para los casuistas mas seve-
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ros, a veces me sorprendia comprobar con qué perseverancia sos-
tener la farsa. Cuando volvid a funcionar el tren, me dirigi a An-
gers, donde tengo amigos, y, desde ahi, llegué por carretera a
Guéret, a ver a los mios. De los dulces momentos del «volverse a
ver», como dice bien nuestra antigua lengua, no consignaré aqui
nada. Me hacen latir el corazén demasiado fuerte para poder ha-
blar de ellos. {Que los cubra el silencio!

En estas lindes se ha confinado mi experiencia. Me refiero a la
guerra actual, pues la anterior sélo apareceri como telén de fon-
do. He participado en el trabajo y la vida de estados mayores de
un rango bastante elevado. Ciertamente, no he sabido todo lo
que se hacia en ellos. He llegado a ignorar, como se verd, infor-
maciones de mixima utilidad para mi propio servicio. Pero he
podido observar, dia a dia, los métodos y los hombres. En cam-
bio, nunca he visto personalmente de cerca el combate. He teni-
do contactos demasiado esporidicos con la tropa. Sobre estos as-
pectos estoy obligado a recurrir, ante todo, a testimonios ajenos,
que estuve bien situado para recoger y calibrar. Sin duda, es sufi-
ciente para justificar algunas reflexiones, aunque en ningin mo-
do equiparable con la visién directa, que no tiene igual, si los
ojos ven bien, en cuanto a autenticidad y a sabor humano. Por
otra parte, nadie puede pretender haber contemplado o estar in-
formado de todo. Que cada uno diga con franqueza lo que tenga
que decir; la verdad surgira de estas sinceridades convergentes.
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I1. DEPOSICION DE UN VENCIDO

Acabamos de padecer una derrota increible. ;De quién es la
culpa? Del régimen parlamentario, de las tropas, de los ingleses,
de la quinta columna, responden nuestros generales. En suma, de
todo el mundo menos de ellos mismos. jCuinto mas sabio era el
buen Joftre! «No sé —decia—, si soy yo quien he ganado la bata-
lla del Marne. Lo que si sé es que, si la hubiéramos perdido, ha-
bria sido culpa mia». Sin duda queria recordar asi que un jefe es
responsable de todo cuanto se hace bajo sus 6rdenes. No importa
que no haya tenido la iniciativa de todas y cada una de las deci-
siones adoptadas, que no haya estado al corriente de todas las
operaciones. Porque es el jefe y ha aceptado serlo, le corresponde
atribuirse, para bien y para mal, los resultados. La gran verdad
que este hombre sencillo expresaba con tanta sencillez adquiere
hoy un sentido todavia mas pleno. De vuelta de la campaiia,
apenas habia oficiales que abrigaran dudas al respecto: por mas
vueltas que se le den a las causas profundas del desastre, la causa
directa —que exigir una explicacién— fue la incapacidad de los
mandosl®l.

Temo que esta afirmacién, por su brutalidad, choque en mu-
chas personas con prejuicios poderosamente arraigados. Nuestra
prensa, casi en su totalidad, y todo lo que nuestra literatura tiene
de profundamente académico, han generalizado en nuestro mo-
do de pensar el culto de las convenciones. Un general es, por su
propia naturaleza, un gran general y, a pesar de haber conducido
a su ejército a la desbandada, le han condecorado con un cordén
de la Legién de Honor. Sin duda, imaginan que asi, corriendo
un pudico velo sobre los errores mis crasos, preservan la con-
fianza de la nacién, cuando en realidad no hacen otra cosa que
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sembrar una peligrosa irritacién entre quienes ejecutan las Srde-
nes. Pero hay mis factores y, en definitiva, mis respetables.

Una ley histdrica singular parece gobernar las relaciones de
los estados con sus jefes militares. Cuando vencen, casi siempre
son mantenidos al margen del poder; cuando son derrotados, lo
reciben de manos del pais que no han sabido llevar a la victoria.
MacMahon, a pesar de la tragedia de Sedin, o Hindenburg, des-
pués del derrumbamiento de 1918, presidieron el destino de los
regimenes emanados de sus derrotas; y Francia no escogid ni se
dej6é gobernar por el Pétain de Verdin ni el Weygand de Re-
thondes. Evidentemente, no ignoro que en estos triunfos no to-
do es espontineo. Pero no por ello dejan de responder a una
suerte de psicosis de la afectividad colectiva. A los ojos de los
pueblos vencidos, los uniformes atestados de estrellas y medallas,
simbolizan, junto a los sacrificios consentidos sobre el campo de
batalla, las glorias del pasado y quizé del porvenir. No creo que
una opinién que se oponga a la verdad merezca jamis que se evi-
te contradecirla. Pienso, como Pascal, que es un extrafio celo
aquel «que se irrita contra quienes denuncian los errores pabli-
cos, y no contra quienes los cometen»... «Los santos no se calla-
ron jamas, escribié en otro lugar. No es una consigna en pro de
la censura, pero merece ser meditada por todo aquel que, sin as-
pirar, jay!, a la santidad, se afane simplemente por alcanzar la
modesta moralidad del hombre honesto. Pero, dada la sinceridad
de esta emocidn, resulta dificil censurarla dsperamente sin sentir
cierto pesar.

Acabo de hablar de «los mandos». Apenas la palabra salié de
mi pluma, el historiador que llevo dentro se escandalizé de ha-
berla escrito. En efecto, el abecé de nuestro oficio predica que
hay que rehuir los grandes conceptos abstractos para buscar res-
tablecer las dnicas realidades concretas que se esconden tras ellos,
los hombres. Los errores de los mandos fueron ante todo los de
un grupo humano.
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No tuve demasiados contactos directos con los grandes jefes,
alejado como estaba de ellos por la modestia de mi grado y mis
funciones. Al tnico que tuve la oportunidad de ver en ocasiones
mas de cerca fue al general Blanchard. Lo recuerdo sobre todo
como un hombre muy bien educado. La dltima vez que me hizo
el honor de dirigirme la palabra fue cuando me encontré en
Normandia, después de mi regreso de Flandes, para decirme
atentamente: «jVaya! Asi que usted también ha logrado salir in-
demne de esta aventura». Me parecié una observacién un tanto
desenfadada. «jBendigamos nuestra feliz aventural», exclama por
su parte Félix en la dltima escena de Poliutol1?l. Y Voltaire co-
menta: «Estas palabras, después de haber cortado el cuello de su
yerno, provocan algunas carcajadas». En la aventura de Flandes,
Blanchard habia perdido la mitad de su ejército y dejado atris,
en calidad de prisioneros voluntarios, junto con su propio jefe de
estado mayor, al oficial que habia nombrado personalmente co-
mo su sucesor. Pero soy consciente de que no hay que juzgar a
las personas por unas palabras casuales. Un dia en que me convo-
caron al alba al castillo de Attiches para telefonear al Alto Estado
Mayor del ejército britanico, pasé mas de una hora en la sala
donde se encontraba el general: sin decir palabra, sin apenas un
gesto, petrificado en una inmovilidad trigica, contemplaba fija-
mente el mapa extendido sobre la mesa que nos separaba, como
si buscara en él la decisién con la que no acertaba a dar. También
en Attiches escuché, harto involuntariamente, salir varias pala-
bras de su boca, sobre las que volveré mis adelante. Pero, en con-
junto, apenas si lo pude conocer mis que a través de sus actos de
mando. Y, sobre este extremo, me resulta dificil trazar la linea
divisoria entre sus actos personales y los que se debieron a su en-
torno.

Evidentemente, tuve una confianza mucho mayor con los ofi-
ciales de estado mayor, mis jefes inmediatos o mis camaradas, en
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su mayoria de la fuerza permanente y licenciados de la Escuela
de Guerra.

De hecho, fue tan grande que me he resistido a la tentacién de
realizar aqui un retrato, que naturalmente seria completamente
arbitrario, del oficial de estado mayor arquetipico. Cuando ho-
jeo mis recuerdos con los ojos cerrados, desfila por mi conscien-
cia toda una galeria de figuras perfectamente individualizadas:
unas condenadas por siempre jamis a hacerme sonreir y otras

que serdn, mientras viva, de grato recuerdo.

El capitin B..., de la 3.2 oficina, al erguir su cabeza vacia en
direccidn al cielo, parecia ofrecer eternamente a la veneracién de
las masas, como si de un sagrado sacramento se tratara, la ciencia
libresca de la que era depositario desde que asistiera a un curso
de tictica. El capitdn X... —éste de nuestra regién—, sobre to-
do fuerte en habladurias, que grande en la accidn, consiguid en
pocos meses granjearse el odio de todo el personal de secretaria
al que, por la gracia de una vocacién inherente al mando, se crefa
en el deber de «meter en cintura»: cuando se iba a dormir al s6-
tano, jqué risotadas estallaban a sus espaldas! Cémo confundir a
estos matasietes con nuestro encantador cantinero, tan servicial,
tan bravo y tan modesto, tan discretamente eficaz en sus funcio-
nes de ayudante del jefe de oficina y, después, del oficial de enla-
ce, y a quien s6lo puedo hacerle un reproche: el arrebato de des-
aliento o depresién fisica que, ante el derrumbamiento de sus
suefios de guerrero de cromo, lo llevé una tarde, en la atmdsfera
cargada de Steenwerk, a dejarse capturar inttilmente. Cuinto
debié sufrir para llegar a ese punto, y cuinto mis cuando se en-
terara, a través de un periddico alemin, de la firma del armisti-
cio. Las personas que acabo de nombrar ya las tenfamos bien ca-
libradas desde la época de Bohain. Pero los dias ardientes de la
campafia, en diversos sentidos, nos iban a brindar mas de una re-

velacién.
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De aquel oficial superior que habia combatido en la guerra de
1914-1918 obteniendo grandes honores, ya conocfamos por
adelantado, junto con sus cualidades, indudablemente atractivas,
sus peligrosos defectos: su sentido de lo concreto, pero también
su desorden; su capacidad de «espabilarse», pero también su obs-
tinada repugnancia a prever nada; su amabilidad, pero también,
a veces, su falta de franqueza. ;Quién habria previsto, sin embar-
go, que se desmoronaria cuando llegara el momento de entrar en
accién? Sinceramente, hoy creo que, en aquel momento, fuimos
injustos con él. Atribuimos malévolamente a la flaqueza ante el
peligro lo que —al tiempo que alimentaba en él ese nerviosismo
que parecia tan cercano al miedo— era, ante todo, la conciencia
casi prematura de una catistrofe de unas proporciones que cre-
cian sin parar, la ansiedad de una carga demasiado pesada, tanto
como un sentimentalismo excesivo: ;no me confesé en Attiches
que no se habia sentido con fuerzas para nombrar, él mismo, a
aquellos de sus colaboradores que deberian permanecer en el
puesto que por entonces se consideraba mis expuesto? Pero hay
algo indudable: abrumado sin duda por afios de oficinas y peda-
gogfa, ese soldado de carrera habia dejado de ser —con todo lo
que la palabra comporta en términos de dominio de si mismo y

de implacabilidad— un jefe.

En el segundo panel del diptico, s;cémo podria resistirme al
placer de evocar la espigada y rubia silueta del querido capitan
de artilleria que, en las horas mas inciertas que vivimos en Atti-
ches y Steenwerk, ejercid, en el escalén avanzado, el mando de
nuestra oficina? Anteriormente, en Bohain, donde tuvo a sus r-
denes la seccidén de abastecimientos, lo habiamos juzgado dema-
siado puntilloso y a veces malhumorado. No tenia la mente de-
masiado 4gil y, audaz y apasionado, se jactaba en cuanto tenia
ocasién de detestar el trabajo intelectual. Su franqueza para de-
fender, aunque fuera contra sus superiores, las opiniones que
consideraba correctas, empujaba a apreciarlo; pero su aficién a la
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polémica exasperaba. Su aprecio, algo artificial, por las bromas
escatoldgicas, hastiaba hasta a los menos mojigatos. Sus prejui-
cios politicos, sociales (pues procedia de la alta burguesia) y, su-
pongo, raciales, eran diametralmente opuestos a mi visién perso-
nal del mundo. Eramos unos camaradas correctos, aunque sin
excesiva cordialidad por ambas partes.

Pero llegé la campaiia del Norte. Cuando todo hubo conclui-
do, el general Prioux decidié que cada oficina nombrara a un ofi-
cial, que se quedaria junto a €l a esperar al enemigo. T..., como
he dicho, era entonces nuestro jefe. Considerd que, como era el
jefe, esta misién de sacrificio le correspondia en exclusiva a él.
Tenia un juicio lo bastante sélido para no considerar que formara
parte de los deberes honrosos del soldado dejarse encarcelar int-
tilmente: de hecho, mas tarde me confesaria haber pasado toda la
noche siguiente con el ojo clavado en el agujero de la verja por la
cual, en cuanto llegaran los alemanes, tenfa pensado zafarse de
sus garras, revolver en mano. Lo habria intentado sin duda si, ca-
si en el dltimo minuto, un incidente inesperado no le hubiera
devuelto su libertad de movimiento. De noche aparecié en el
puesto de mando el general que dirigfa el 4.° cuerpo; dado que
las unidades que tenfa a sus drdenes no podian volver a atravesar
el Lys, habia tomado la resolucién de unir su suerte a la del co-
mandante del ejército. Lo acompafiaba nuestro cantinero, que
hacfa las veces de oficial de enlace del general. Como he recorda-
do antes, nuestro pobre amigo se negd a aprovecharse de la
oportunidad que le ofrecieron de dirigirse a la costa. Su abnega-
cién cansada salvé a T... En efecto, el general sélo habia pedido
un prisionero de oficio por oficina. T... fue autorizado a partir.
La mafiana siguiente tuvimos la alegre sorpresa de verlo surgir,
con un retraso minimo, en nuestra primera cita, no lejos de
Hondschoote, encaramado a una flamante bicicleta que habia
descubierto, mientras se alejaba, en las calles desertadas de Bai-
lleul. Recuerdo que, la noche antes, ambos nos habiamos despe-
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dido, por lo que estibamos algo emocionados. Y si no nos diji-
mos entonces, con tantas palabras, que no habiamos sabido co-
nocernos mutuamente y que mucho lo lamentibamos, es porque
esas cosas no se dicen: basta con que se sientan al unisono. La vi-
da nos ha separado hoy. Hasta el punto que ignoro, mientras es-
cribo, si se cuenta atn entre los vivos. Si la vida nos vuelve a
juntar, serd, me temo, para que volvamos a llevarnos la contra-
ria. Pero no como antes. Yo seria incapaz de borrar de mi memo-
ria los pocos minutos cargados de electricidad humana en el jar-
din de Steenwerk.

Ni lo que habia ocurrido antes y propicié esos minutos. Uno
de los privilegios del hombre de accidn es sin duda que, en la ac-
cién, sus defectos se diluyen, al tiempo que irradia virtudes, has-
ta entonces aletargadas, y les confiere un brillo inesperado. Esa
fue la metamorfosis que nuestro camarada ejemplificé remarca-
blemente. Siempre habia sido concienzudo y sincero, pero ade-
mas desistié de su apego a las nimiedades y su aficién a la contra-
diccién desaparecid. Siempre dispuesto a dar una informacién o
una indicacidn, fue el jefe que sabe dejar la libertad necesaria a
quienes ejecutan la tarea, sin renunciar en ninglin momento a su
responsabilidad por todo lo que ocurria. Hizo gala de paciencia
y calma en los peores momentos, mostrandose tan prédigo con
su propio cansancio como atento con el ajeno. {Y con una enor-
me simpatia! Acababa de descubrir a un hombre.

No obstante, en ningtin grupo humano los individuos lo son
todo. Especialmente porque sus peculiaridades tienden a esfu-
marse en cuanto entran a formar parte de una comunidad sélida-
mente constituida. Una formacién inicial impartida con criterios
bastante uniformes, el ejercicio de la misma profesidn, el someti-
miento a normas comunes de vida, quizi no constituyan los ci-
mientos mas fuertes. Precisan el complemento, junto a las tradi-
ciones transmitidas de viejos a jévenes o de jefes a subordinados,
del sentimiento de una suerte de prestigio colectivo. Es el caso
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por antonomasia de lo que podriamos llamar corporaciones mi-
litares. En la nacidn, los medios de los oficiales de carrera ya
constituyen una pequefia sociedad muy diferenciada: en virtud
de infinidad de pervivencias, es sin duda la mas apta para evocar
en nuestra civilizacién, relativamente equilibrada, la imagen de
lo que en la antigua Francia fue el concepto no tanto de clase co-
mo de «orden». En la nobleza de antafio, pese a las enormes dife-
rencias de rango, imperaba la conciencia de una genuina igual-
dad de principio, hasta el punto de que incluso el rey, en relacién
con ese c4digo, no era mis que «el primer gentilhombre de su
reino». Algo semejante ocurre hoy: cuando un general, aunque
sea de los mas altos grados, entra en una sala donde trabaja un
modesto subteniente, nunca dejard, por la mis elemental de las
cortesfas, de tenderle la mano. Pero, ante un suboficial —por no
hablar del simple soldado—, deberin concurrir circunstancias
excepcionales para que tenga ese gesto. De igual modo, en el
seno del ejército, el mundo de los oficiales de estado mayor se
nos antoja un colectivo notablemente homogéneo.

Entre sus rasgos generales incontestables, probablemente uno
de los que mis le honra sea el respeto del deber profesional.
Comparte esta inclinacidn, segin creo, con la mayoria de los ofi-
ciales de todo rango. Supongo que, entre los licenciados de la Es-
cuela de Guerra, como en todas partes, los hay vagos, sin con-
ciencia. Quizi con una sola excepcién —y, aun asi, se trataba de
un personaje que manifiestamente ya habia sido juzgado por sus
pares y relegado a un estado mayor insignificante—, nunca me
topé con ninguno. Se trata de una gran virtud, que muy pocos
otros cuerpos de funcionarios poseen hoy, mucho me temo, en
semejante grado.

Se ha hablado mucho del desdén que siente el oficial de estado
mayor por el oficial de tropa. No me permitiré negar que, entre
algunos vanidosos a fin de cuentas bastante escasos, se dan ejem-
plos de la irritante jactancia tipica de la Escuela de Guerra. Sin
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embargo, debo hacerles justicia precisando que casi todos los li-
cenciados que he conocido proclamaban alto y claro su deseo de
integrarse entre la tropa. Quiza fuera en parte fruto de la moda.
Conozco a muchos que, cuando se vieron entre la espada y la pa-
red, perdieron mucho de su entusiasmo. Pero he tenido la sen-
sacién de que, al menos entre los jévenes, estas declaraciones res-
pondieron en la inmensa mayoria de los casos a un sentimiento
perfectamente sincero. Pese a lo cual no deja de ser sintomatico
que la correccién politica haya exigido semejante profesién de
estima por la aportacién de la tropa.

En cuanto a los malentendidos que, como en tantos ejércitos,
surgen en cualquier nacidén entre quienes ejecutan las érdenes y
quienes las dan, estos dltimos no son sin duda sus dnicos respon-
sables. Pues los problemas no se presentan, en cada escalafén, ba-
jo el mismo dngulo, y ponerse mentalmente en el lugar de otro
siempre ha constituido, tanto en la base como en la cima de la je-
rarquia, una gimnasia singularmente comple_ja. A este respecto es
incontestable que los estados mayores cometieron muchos peca-
dos. Pero se debié mucho menos, en mi opinidn, al desprecio
que a la falta de imaginacién y de sentido concreto.

Cuando todavia no combatiamos, nos dedicibamos a menudo
a desplazar unidades sobre el mapa: ;cuintos de nosotros nos re-
presentibamos bastante vividamente el cimulo de molestias ma-
teriales y, desde el campo de visidén de la moral, el desaliento que
provoca entre la tropa abandonar en pleno invierno un acanto-
namiento en el cual el soldado ya se ha hecho su nido, para insta-
larse en un nuevo emplazamiento que muy a menudo sdlo le
ofrece instalaciones mediocres y mal adaptadas? Pero hubo peo-
res ingredientes. Durante la guerra anterior, habia constatado en
varias ocasiones la incapacidad de los mandos para calcular con
exactitud el tiempo que tarda una orden emitida desde un cuar-
tel general en llegar, de etapa en etapa, hasta el punto en que de-
be ser ejecutada: aquel cuyo espiritu carece de capacidad de vi-
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sién no aprenderd jamis en los mejores manuales a medir por
adelantado este recorrido, y ain menos los errores que puede
cometer un agente de enlace por caminos enfangados. El 22 de
julio de 1918, cuando me encontraba en el ejército de Mangin
—cuyos métodos eran en este sentido particularmente enojosos
—, tuve la angustia de recibir personalmente una orden de ata-
que de este tipo, mucho antes de poder hacerla llegar a sus desti-
natarios, que ya se habifan puesto en marcha. Finalmente llegé
tan tarde a su destino que el batallén encargado de la operacién
no pudo proceder al reconocimiento del terreno antes del alba,
se lanzé al asalto totalmente desorganizado y fue masacrado ind-
tilmente casi en su totalidad. No estoy seguro de que la organi-
zacién de esta guerra haya estado exenta de semejantes extra-
vios. A este respecto, habria que incriminar al conjunto de cierta
tradicién en la formacidn intelectual. Tendremos ocasién de vol-
ver sobre este punto.

Existe, es cierto, un remedio sencillo y de todos conocido.
Basta con imponer, por fracciones, un movimiento de ida y
vuelta entre los dos grupos de oficiales de que se trate. Pero a los
grandes jefes no les gusta cambiar de colaboradores. Recordemos
que, en 1915 y 1916, su reticencia a resignarse a perderlos habia
provocado un auténtico divorcio entre el punto de vista de los
combatientes y el de los estados mayores. Cuando se impuso fi-
nalmente el relevo de estos tltimos, al haberse retrasado dema-
siado hubo que realizarlo en dimensiones masivas y la tropa,
diezmada, ya no podia proporcionar el nimero necesario de ele-
mentos apropiados: en efecto, no todo buen comandante de
compafifa o de batallén es necesariamente buen oficial de estado
mayor. Vi con gran inquietud cémo se reproducia, durante el in-
vierno de 1939-1940, esta cristalizacién de los mandos; en esta
ocasion traté de sefialar los peligros de ese proceder a las altas es-
feras. La crisis de los meses de mayo y junio fue demasiado brus-
ca para que pudieran manifestarse.
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Los oficiales de estado mayor, honestos, eminentemente de-
seosos de dar muestras de buen comportamiento, profundamen-
te patriotas, de espiritu mis 4gil en su mayoria que el resto de la
Escuela Politécnica o de Saint-Cyr, en las que también se forman
ellos, en ocasiones auténticamente brillantes, constituyen, en su
conjunto, un cuerpo digno de estima. Pero no deja de ser indis-
cutible que, por si mismos o por los jefes que surgieron de entre
ellos, nos han conducido a la derrota. ;Por qué? Antes de tratar
de explicarlo, sin duda serd preferible intentar exponer cémo.
No me he propuesto en modo alguno escribir aqui una historia
critica de la guerra, ni siquiera de la campafia del Norte. Carezco
de los documentos necesarios para ello, asi como de la compe-
tencia técnica. Pero existen constataciones demasiado claras co-
mo para que dudase formular y que no pueden esperar mis
tiempo.

Muchos errores de diversa indole, cuyos efectos se acumula-
ron, condujeron a nuestros ejércitos al desastre. Por encima de
todos ellos se yergue una gran carencia. Nuestros jefes O quienes
actuaron en su nombre no supieron pensar esta guerra. Dicho de
otro modo, el triunfo de los alemanes fue esencialmente una vic-
toria intelectual, y eso fue quiza lo mis grave.

Creo que atn se puede ser mas preciso. El principal rasgo dis-
tintivo de la civilizacién contemporinea con respecto a las que la
han precedido es el siguiente: desde comienzos del siglo x1X, el
concepto de distancia ha cambiado radicalmente de valor. Esta
metamorfosis se produjo aproximadamente en el lapso de una
generacion y, pese a su rapidez, se ha integrado progresivamente
con tanta intensidad en nuestros hibitos que la fuerza de la cos-
tumbre ha logrado enmascarar en parte su caricter revoluciona-
rio. Pero la actualidad se ha encargado de abrirnos los ojos. En
efecto, las privaciones de la guerra o de la derrota han actuado
en Europa como una miquina que remonta en el tiempo, devol-
viéndonos bruscamente a un pasado que crefamos desaparecido
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por siempre jamas. Escribo estas lineas en mi casa de campo. El
afio pasado, cuando mis abastecedores y yo disponiamos de gaso-
lina, la cabeza de partido que constituye nuestro pequefio centro
econémico parecia estar en nuestra puerta. Este afio, los mas li-
geros de piernas tenemos que contentarnos con desplazarnos en
bicicleta y, cuando el asunto es grave, con un carro tirado por un
asno: cada partida hacia el pueblo tiene aires de expedicién. ;Co-
mo hace treinta o cuarenta afios! Los alemanes han hecho una
guerra de nuestros dias, bajo el signo de la velocidad. Nosotros,
por nuestra parte, ni siquiera hemos tratado de librar una guerra
de ayer o antes de ayer. Pese a asistir repetidamente al especticu-
lo de los alemanes atareados con su guerra, no hemos sabido o
no hemos querido comprender el ritmo, acompasado a las vibra-
ciones aceleradas de una nueva era. Hasta el punto de que, en
realidad, los dos adversarios que se enfrentaron en nuestros cam-
pos de batalla pertenecian a dos eras diferentes de la humanidad.
En suma, hemos reproducido los combates familiares a nuestra
historia colonial, en los que se enfrentaban azagayas contra fusi-
les, con la diferencia de que, en esta ocasidn, el rol de primitivos
lo tenfamos nosotroslt1l.

Repasemos la lista de los puestos de mando del 1.« ejército
durante la campafia del Norte: Valenciennes, Douai, Lens, Estai-
res, Attiches, Steenwerk. A cada presién del enemigo se respon-
dié con un repliegue. Nada mis natural. Pero sde cuinto fueron
esos saltos? En cada ocasidn, de 20 a 35 kilémetros. Nunca mas.
En otras palabras —pues, como ya nos ensefié Vidal de La Bla-
che, es en distancias horarias en lo que hay que pensar—, como
méiximo media hora de coche. Naturalmente, los desplazamien-
tos de la linea de resistencia fueron equivalentes. Al menos se
ajustaron al trazado que nuestros mandos crefan poder imponer
al enemigo. En nuestra escuela de Lens, oimos nitidamente ¢6-
mo se combatia con metralletas. Por sugerente que haya resulta-
do, para los viejos soldados de 1914, este recuerdo de sonidos al-
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go olvidados, no creo que la intencién de nuestros jefes fuera
complacer a su estado mayor. Simplemente, lo que ocurrié es
que los alemanes avanzaban mis deprisa de lo que parecian im-
poner las normas de urbanidad. Sucedié en la practica una y otra
vez. Una «estrategia hebdomadaria», como llamaba a este méto-
do uno de mis camaradas: uno de esos jévenes que, cuando me-
nos, sabian ser de su época y sufrian cuando sus superiores les
volvian resueltamente la espalda. Sin embargo, no era necesario
haberse desgastado las posaderas de los pantalones sobre los ban-
cos de la Escuela de Guerra o del CHEM. (Centre des Hautes
Etudes Militaires, «Centro de Estudios Militares Superiores»),
para comprender una situacién didfana. Evidentemente, una vez
aplastado el ejército del Mosa y a pesar de que, en nuestro pro-
pio frente, el enemigo presionaba cada dia con mayor insistencia,
subsistia una posibilidad de salvacién: «descolgarse» y luego res-
tablecer una nueva linea defensiva por detrds, muy lejos, para
impedir que pudiera ser barrida antes de haber sido consolidada.
En lugar de ello, se limitaron a precipitar en la brecha, una tras
otra, a pequefias unidades condenadas a un aplastamiento inme-
diato, mientras se obstinaban en mantener las posiciones avanza-
das de Valenciennes y Denain; hasta el momento en que, una
vez decidido el repliegue hacia el litoral, las divisiones que se ha-
bian apostado en dichas ciudades no lograron unirse a tiempo a
las tropas que retrocedian. Si Joftre, después de los combates de
Charleroi y Morhange, hubiera procedido asi, no habria ganado
la batalla junto al Marne, sino que la habria perdido en torno a
Guise. Y recordemos que, en su época, las tropas enemigas sélo

avanzaban a pie.

Ignoro qué parte de responsabilidad en estos errores corres-
ponde a los diversos escalones de la comandancia: al 1.« ejército,
al cuartel general y, en el grado intermedio, al 1.« grupo de
ejércitos. Este tltimo fue encabezado primero por el general Bi-
llotte y, a partir del 25 de mayo, por el general Blanchard. Billo-
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tte, herido mortalmente el 21 en un accidente de automévil, ya
no estd aqui para defenderse. Esta oportuna desaparicién lo ha
convertido en un chivo expiatorio natural. A juzgar por algunas
conversaciones sorprendidas por azar en nuestro pequefio come-
dor de Malo-les-Bains, no se privarin de endosarle este baldén.

Algo que resultard manifiestamente injusto. En caso de inva-
sién de Bélgica por los alemanes, ;cuil debia ser la réplica de los
ejércitos franco-britinicos? Durante todo el invierno, ese pro-
blema habia mantenido en alerta a las oficinas de operaciones de
los estados mayores. Dos soluciones habian polarizado a los res-
pectivos bandos. Unos proponian esperar al enemigo a pie firme
en una posicidn cuyos hitos eran el Escalda, en Bélgica, y hacia el
este por la linea, lamentablemente bastante incompleta, de blo-
caos y fosas anticarros que seguia aproximadamente el trazado
de nuestra frontera, sin descartar, evidentemente, lanzar algunos
elementos de reconocimiento y dilacién. Otros, en cambio, que-
rian que la guerra tuviera lugar integramente fuera de nuestro
territorio, para lo que instaban a ocupar de un salto la orilla iz-
quierda del Dyle, la del Mosa belga y, en el intervalo entre am-
bos cursos de agua, dibujar una diagonal entre Wavre y Namur
que atravesara las llanuras elevadas de la Hesbaye, desprovistas
de obsticulos naturales. Todos sabemos que la segunda postura
fue la que acabé imponiéndose. Parece probado que la influencia
del general Billotte fue preponderante.

Es posible que el mero hecho de plantearse esta eleccién fuera
imprudente. Lo fue, incontestablemente, en cuanto la resistencia
belga, organizada en torno a Lieja, comenzd a dar muestras de
debilidad. Habiamos previsto que nos daria varios dias de tregua,
los suficientes para aprovisionar y organizar nuestro nuevo fren-
te. Pero como los puentes que hay en el terreno que media entre
Lieja y Mastrique no pudieron ser derruidos en el momento pre-
ciso, la zona quedd cortada desde el inicio de la ofensiva alema-
na, y los testimonios de nuestros agentes de enlace no permitian
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dudar de que iba a caer ripidamente. Al propio tiempo, los pri-
meros embates habian revelado otras sorpresas. Los tanques ene-
migos no sélo eran mucho mas numerosos de lo que nunca hu-
bieran imaginado nuestros servicios de informacién; algunos po-
sefan ademis una potencia inesperada. La aviacién alemana era
de una superioridad manifiesta con respecto a la nuestra. La mi-
sién de establecer contacto, mis alld del Dyle y la posicién Wav-
re-Namur, habia sido confiada al cuerpo de caballeria, completa-
mente motorizado, pese a que conservaba su nombre tradicio-
nal: «la dnica formacién de la que no me ocupé jamis», como me
dijo un dia el veterinario del ejército. El general Prioux, que co-
mandaba entonces esta ingente unidad, propuso ya el dia 11 re-
nunciar a la maniobra prevista. Nuestra linea defensiva debia
trasladarse incontinenti al Escalda y la frontera. Una vez mis,
Billotte se opuso. Cuando un jefe de tan alto grado se toma la
molestia de ejercer presién personalmente, en raras ocasiones es
del todo ineficaz. Tengo motivos para creer que, después de una
conversacién con el comandante del grupo de ejércitos, Prioux
se resigné al menos a edulcorar su informe, un informe que, en
cualquier caso esto es seguro, no se tuvo absolutamente en cuen-
ta.

Pero ;cudl habria sido la suerte del 1.« ejército y de las fuerzas
britdnicas y francesas apostadas a su izquierda si no se hubiera
abierto a su derecha inesperadamente la herida vida del Mosa?
No me considero bastante competente para lanzar a posteriori una
profecia al respecto. El 14 de mayo, una parte del frente que se
nos habfa asignado fue derribada; la defendia una de esas divisio-
nes marroquies cuyos elementos indigenas soportaron particu-
larmente mal, al menos al comienzo, los bombardeos aéreos y
los ataques de los carros de combate. Pero la linea se restablecié
bastante rapido.

Incontestablemente, fue la debacle de los ejércitos del Mosa y
Sedan la que, al dejar al descubierto la retaguardia de las tropas
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apostadas en Bélgica, condené su maniobra a un fracaso ineludi-
ble. ;Cémo explicar que el abrupto valle de un rio amplio, que
parece tan facil de defender, haya sido tan mal defendido? Sobre
este hecho, uno de los mas notables de la guerra y probablemen-
te el mis sorprendente, no he podido recoger hasta ahora mas
que rumores sin consistencia. Lo que sé perfectamente es que se
tardé mucho en deducir las consecuencias necesarias.

El 13 de mayo nos enteramos de la ruptura de la linea del Mo-
sa; el mismo dfa, una orden firmada por Gamelin seguia prescri-
biendo la resistencia en la linea Wavre-Namur. La decisién de re-
plegarse no se tomé hasta el 15 y ya he tenido ocasién de recor-
dar que se hizo con cuentagotas. Al parecer nada sirvid para
cambiar de métodos, ni la sustitucién de Weygand por Gamelin
(que se produjo el 20), ni la visita que, el dia siguiente, el nuevo
generalisimo hizo a lord Gort y al general Billottel*?]: un viaje
dramatico que hubo que realizar en avién, pues las comunicacio-
nes terrestres estaban cortadas hasta el mar. Fue a la vuelta de es-
ta entrevista cuando el coche del comandante del grupo de
ejércitos que, segun se decfa, obligaba a sus chéferes a conducir a
tumba abierta, se estrelld contra un camién. ;Cual fue su papel
personal en los acontecimientos que se habian producido desde
el 13?2 No tengo datos luminosos al respecto. Pero hay algo segu-
ro: los errores cometidos entonces fueron, por sus efectos, mu-
cho mas decisivos, y parecen por si mismos mucho menos per-
donables que, por temeraria que hubiera podido ser, la concep-
cién inicial del plan de operaciones. A fin de cuentas, equivocar-
se al principio les ha ocurrido a pricticamente todos los grandes
capitanes que se han dejado, alguna vez, entusiasmar; la tragedia
comienza cuando los jefes no saben corregir. Pese a la desapari—
cién de Billotte, nadie tuvo la impresién de que soplaran nuevos
aires sobre la comandancia. Es probable que sus errores, innega-
bles, los compartiera con toda una escuela. La campafia del Nor-
te, con sus duras lecciones, ssirvio al menos para convencer a
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nuestros dirigentes de que el ritmo de la guerra habia cambiado?
La respuesta la hallamos en la historia de las dltimas convulsio-
nes en las que se debatieron los restos de los ejércitos que habian
sobrevivido al desastre de Flandes. Los buques que nos habian
permitido huir del cautiverio habian dejado sobre las costas fran-
cesas elementos dislocados para la retirada, por el propio embar-
que, en ocasiones por los naufragios, y completamente desarma-
dos. Habia que recomponer las unidades, asignarles nuevos man-
dos, equiparlas otra vez de pies a cabeza. Pero para esta reconsti-
tucién, delicada y necesariamente lenta, la alta comandancia es-
cogid una zona que se extendfa aproximadamente entre Evreux
y Caen. El frente del Somme, en continuo movimiento, se en-
contraba en promedio a menos de 150 kilémetros de aquel lugar.
Habria sido excesivo en tiempos de Napoledn y suficiente sin
duda en 1915. En el afio de gracia de 1940, resulté completa-
mente indtil. Los alemanes nos lo demostraron de inmediato.
Pronto hubo que retroceder hacia el sur; primero un poco, co-
mo de costumbre, y después mucho mis lejos. Pero la gran deba-
cle ya habia comenzado. En realidad, en torno al Charente, por
no decir el Garona, es donde nos debiamos haber reunido: ahi
habriamos estado bien situados para dirigirnos en cualquier di-
reccidn, y quiza habriamos podido ser utiles. Cuando pienso en
este episodio, tan semejante al que ya habiamos vivido en nues-
tros castillos normandos, la rabia todavia me corroe el corazén.
Por otra parte, no fuimos las tinicas victimas de esta sorprenden-
te impermeabilidad a las ensefianzas mas claras de la experiencia
ni, ciertamente, las mis deplorables. A medida que los alemanes
avanzaban hacia la llanura del Saona, la cordillera del Jura y el
Rin, pudieron acorralar al conjunto de los ejércitos franceses del
este y casi a los de los Alpes. Desde el principio hasta el final de
la guerra, el metrénomo de los estados mayores no dejé en nin-
gin momento de llevar varios compases de retrasol®3.

67



Un episodio que en si mismo carecié de repercusiones practi-
cas, pero fue suficientemente significativo, acabé de demostrar-
me entonces que esta curiosa forma de esclerosis mental no se li-
mitaba a las autoridades superiores, culpables de habernos asig-
nado como lugar de refugio las inmediaciones del frente. Desde
que, después de mil peripecias, se encargd al general que coman-
daba el XVI.° cuerpo la tarea de dirigir el trabajo de reagrupa-
miento, el estado mayor del 1.er ejército, ocioso y caido en des-
gracia, habia sido confinado en dos casas de campo muy aparta-
das, al sur de Caen. El 15 de junio recibimos finalmente la orden
de dirigirnos a Rennes. El desplazamiento debia realizarse en
parte por ferrocarril y en parte por carretera. Como sélo dispo-
niamos de un pequefio nimero de coches, se emplearon primero
para transportar hasta la estacién ferroviaria el destacamento
nombrado para subir al tren. Cuando el trajin hubo concluido,
hacia la puesta de sol, fui con uno de mis camaradas a ver al te-
niente coronel, el personaje de mayor grado que se encontraba
entre nosotros. Habfamos acordado proponerle partir sin mas di-
lacién. Todo el mundo sabia que se estaban infiltrando en Nor-
mandia columnas motorizadas alemanas, lo que suponia una
amenaza en particular para nuestras vias de comunicacién hacia
el sur. En un mano a mano inopinado con autoametralladoras,
una caravana de oficiales armada a lo sumo de unos cuantos re-
vOlveres habria hecho un pobre papel. Corrfamos el riesgo de
que nos capturaran estipidamente, en vuelo, por asi decirlo, y
semejante perspectiva nos desagradaba al extremo. El teniente
coronel, como de costumbre, comenzd a titubear. Pero le parecia
incémodo llegar a Rennes en plena noche, y esa preocupacién
por la comodidad le empujé a decidir esperar a los primeros ra-
yos de sol para levantar el campo. La verdad me obliga a recono-
cer que no tuvimos ninglin encontronazo con el enemigo. Pero
eso no resta un apice a la gravedad de aquella imprudencia. Me
inclina a no considerar legendaria la desventura del jefe, de un
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rango mucho mis elevado, que, segin se decia, habia visto cémo
en el Oise su comedor fue acorralado por un destacamento de

feldgraul141.

De igual modo, sacaso hemos sabido, durante toda la campa-
fia, dénde se encontraba el enemigo? El que nuestros jefes siem-
pre hayan conocido de manera imperfecta sus verdaderas inten-
ciones y, peor atn, quiza, sus posibilidades materiales, se explica
suficientemente por la mala organizacion de nuestros servicios
de informacién. Pero la ignorancia en la cual hemos estado siem-
pre respecto a sus movimientos cuando éstos se producian se de-
bid, ante todo, a un desfase constante en la apreciacién de las dis-
tancias. Nuestra propia marcha era demasiado lenta, nuestro es-
piritu, igualmente, carecia de suficientes reflejos para que acepta-
ramos que el adversario pudiera desplazarse con tanta rapidez.
Al salir de Lens, el 22 de mayo, se decidié que el cuartel general
se dividiera en dos grupos: un puesto de mando de combate en
Estaires, y la fraccidon «pesada», mas alejada del combate, o eso se
crefa, en Merville. Tuvimos una sorpresa mayuscula cuando la
experiencia nos revel6 que la fraccién considerada «de retaguar-
dia» se encontraba mas cerca de la verdadera linea de fuego que
la linea calificada «de vanguardia». Ya antes, cuando el enemigo
abrid la brecha del Mosa, hubo que modificar apresuradamente,
sobre la marcha, los puntos de desembarque de una divisién que,

con el pretexto de tapar aquella grieta, nos disponfamos a lanzar

a la boca del lobo.

Ya en Flandes, los errores de cilculo de esta indole se multi-
plicaron. Ocurrié que un general de divisién, al acercarse al
punto que le habia sido fijado para instalar su puesto de mando,
comprobé que el enemigo habia llegado antes que él. Todavia
me estremezco al recordar la tragedia de la que estuve un dia a
punto de ser autor, autor inocente, osaré decir, ya que no tenia
manera de informarme mejor, y sin duda no fue culpa mia si no
se me comunicaba siempre a tiempo los datos de los cuales dis-
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ponian las demis oficinas del estado mayor. Habia prescrito un
cambio de acantonamiento de una de las compafifas de camiones
cisterna, como medida de seguridad, ya que su emplazamiento
anterior se habia considerado demasiado préximo al frente
oriental del ejército. En cuanto hube emitido la orden me enteré
de que los alemanes, acercindose por el suroeste, ya ocupaban el
pueblo escogido. Milagrosamente, la compaiifa, detenida por un
atasco, no llegé nunca a su destinacién. Una fraccién de un gru-
po de transporte automdévil fue menos afortunada: cuando se
acercaba al lugar de estacionamiento que le habia asignado el
ejército, fue recibida por un sinfin de ametralladoras y masacrada
o capturada.

Por dltimo, ;podria olvidar cdmo nos enteramos de que nos
iban a cortar la ruta hacia el mar en territorio francés? Hacia va-
rios dias que Lachamp y yo habfamos vuelto a enviar a un acan-
tonamiento cercano a la costa la mayor parte del parque de com-
bustibles. Como nuestros depdsitos fijos habfan sido progresiva-
mente reducidos a los que tenfamos en Lille y como cuando en-
contrabamos por casualidad alglin vagén cargado de bidones so-
bre los rieles, lo mas sencillo era dejar que cada unidad se abaste-
ciera casi a su antojo, casi todo el personal de explotacién se ha-
bia vuelto inutil. Tan s6lo habfamos guardado junto a nosotros,
ademis de un pequefio destacamento de soldados de la tropa, a
varios oficiales, encargados en su mayoria de mantenernos en
contacto con los distintos cuerpos del ejército. Sin embargo, las
tropas que se replegaban procedentes de todas las direcciones se
iban amasando en un espacio cada vez mas reducido, hasta el
punto de que los puestos de mando de los diferentes cuerpos lle-
garon a estar lo bastante cerca como para poder todos visitarse
cémodamente en uno o dos paseos. Nos parecié entonces poco
sensato seguir exponiendo a los peligros del cautiverio amena-
zante a mas oficiales de los que realmente necesitdbamos. El 26
de mayo por la tarde, decidimos ordenar a uno de ellos que vol-
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viera con el grueso del parque de combustibles al dia siguiente.
Pero el 28 por la mafiana, lo vi volviendo a Steenwerk. Sobre el
itinerario que se le habia marcado, entre Steenwerk y Cassel, se
habia topado con carros de combate alemanes. Era una noticia
grave. Me encargué inmediatamente de avisar a nuestros jefes.
«;Estd seguro de que no se trata de carros franceses?, me pre-
guntd el primer camarada de la 3.2 oficina, al que nos habiamos
dirigido. F... replicé que estaba convencido de que no era asi,
aunque sélo fuera porque habia visto disparar a esas miquinas
contra nuestras tropas. El general Prioux, ante quien fuimos to-
dos juntos después, se mostré menos incrédulo: encajé el golpe
sin rechistar. Pero todavia me pregunto cuinto tiempo habria
tardado en llegarnos esa informacidn si nuestro valiente teniente
no hubiera pasado casualmente por ahi.

Serfa sin duda injusto ceiiir las observaciones anteriores a los
escalafones superiores. Por lo general, los ejecutores de las érde-
nes tampoco lograron conciliar sus previsiones ni sus reacciones
con la rapidez alemana. Por otra parte, ambas carencias estaban
estrechamente relacionadas. No sélo la transmisién de las infor-
maciones se realizaba considerablemente mal, tanto de arriba ha-
cia abajo como en sentido inverso, sino que los oficiales de la
tropa, que en su mayoria tenfan menos sutileza tedrica, habian
sido formados en la misma escuela, a fin de cuentas, que sus ca-
maradas de los estados mayores. A lo largo de toda la campaiia,
los alemanes conservaron el molesto hibito de aparecer donde
no deberian haberse encontrado. No respetaban las reglas del
juego. A comienzos de primavera, emprendimos la creacién de
un depdsito de gasolina «semifijo» en Landrecies: una gran idea
del Alto Estado Mayor, concebida de acuerdo con un tipo de
guerra que nunca llegd a librarse mas que sobre el papel. Un
buen dia del mes de mayo, el oficial encargado de la instalacién
del depésito se encontrd en la calle con un destacamento de ca-
rros de combate. Le parecid que eran de un color extrafio. Pero
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sconocia acaso todos los modelos que empleaba el ejército fran-
cés? Lo que mais le sorprendié es que la columna parecia seguir
con gran determinacién su ruta, dirigiéndose apresuradamente
hacia Cambrai, cuando la direccién hacia el «frente» era de hecho
la contraria. En un pueblecito con calles en zigzag, no resulta ra-
ro que los gufas se equivoquen. Nuestro hombre se disponia a
tratar de alcanzar al jefe del convoy para indicarle la direccién
correcta cuando un individuo mas al tanto de los hechos le dio
una voz: «jCuidado! Son los alemanes.

De modo que esta guerra ha estado hecha de constantes sor-
presas. Desde el punto de vista moral, esta situacién tuvo conse-
cuencias al parecer muy graves. Voy a abordar un tema delicado
y sobre el cual, como sospechari el lector, sélo tengo derecho a
tener impresiones un poco lejanas. Pero algunas cosas deben ser
dichas, brutalmente si es necesario. El hombre estd hecho de mo-
do tal que se prepara a afrontar un peligro previsto, en el lugar
en que lo ha previsto, con una predisposicién mucho mayor de
la que jamas tendra para soportar la aparicién stbita de una ame-
naza de muerte en un recodo de una senda supuestamente apaci-
ble. Después de los episodios del Marne, vi cémo un batallén,
que la noche anterior se habia puesto valientemente en primera
linea a pesar de ser objeto de un espeluznante bombardeo, su-
cumbié al panico cuando cayeron tres obuses, sin herir a nadie,
al borde de una carretera, justo al lado de donde se acababan de
armar unos pabellones mientras se recogia agua. «Nos hemos ido
porque habian llegado los alemanes» fue una frase que of a me-
nudo los pasados meses de mayo y junio. Entiéndase: habian lle-
gado donde no los esperibamos, donde nada nos habia inducido
a pensar que debiéramos esperarlos. De modo que ciertas defi-
ciencias, mucho me temo, innegables, se debieron principalmen-
te al ritmo intelectual demasiado lento con el que se habian edu-
cado las mentes. Nuestros soldados han sido derrotados y, en
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cierta medida, se han dejado derrotar con demasiada facilidad,
ante todo porque pensibamos con retraso.

No sélo los encuentros con el enemigo han sido muy a menu-
do inesperados, por el lugar y el momento en que se produjeron,
sino que tuvieron lugar, con una frecuencia creciente, de una
manera para la que ni los jefes ni, mis adelante, las tropas, esta-
ban preparados. Todo el mundo habria tolerado pasar dias ente-
ros disparando a cubierto de trinchera a trinchera, aunque hubie-
ra sido, como lo hicimos antafio en el Argonne, a unos pocos
metros de distancia. Se habria considerado natural birlarse de vez
en cuando un pequefio emplazamiento. Nos habrfamos sentido
harto capaces de repeler a pie firme una embestida, protegidos
por alambradas, aunque nos hubieran diezmado las minen, o de
lanzarnos al ataque, heroicamente, contra posiciones ya castiga-
das —aunque quizd de manera imperfecta— por la artillerfa.
Todo ello bajo la direccién de los estados mayores, de acuerdo
con hermosas ideas sobre las maniobras maduradas largo tiempo,
sabiamente, por una y otra parte. Resultaba mucho mas aterra-
dor toparse de golpe con algunos carros de combate en campo
raso. Los alemanes, por su parte, corrfan un poco por doquier,
cruzando caminos. Sopesando el terreno, se detenfan cuando la
oposicién resultaba demasiado dura. Si golpeaban «en blando»,
por el contrario, se lanzaban hacia delante y explotaban después
su avance organizando una maniobra apropiada o, mas bien, se-
gun todos los indicios, escogian entre la multitud de planes que,
de acuerdo con su oportunismo metddico, tan caracteristico del
espiritu hitleriano, tenfan por adelantado en reserva. Crefan en
la accién y en lo imprevisto. Nosotros habifamos hecho profesién
de fe en el inmovilismo y en la tradicién.

En este sentido, nada hay tan significativo como los tltimos
episodios de la campafia a los que tuve ocasién de asistir: justo en
el momento en el que habria podido creerse que las lecciones de
la experiencia se habian por fin tenido en cuenta. Se habia deci-
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dido defender Bretafia reagrupando en dicha regién las tropas
replegadas de Normandia y cuya comunicacién con los ejércitos
que habian retrocedido en direccién al Loira ya habia cortado el
avance enemigo, al oeste de Paris. ;Qué plan se ide6? Se despa-
ché incontinenti a un honorable general del cuerpo de ingenie-
ros para que reconociera el terreno y estableciera una «posicién»
entre una y otra costa de la peninsula. Pues no hay forma de re-
sistir, sno es cierto?, si previamente no se ha trazado sobre el ma-
pa y después jalonado con estacas sobre el terreno una hermosa
«posicién» continua, con sus empalmes, su linea avanzada, su li-
nea de resistencia, etc. Es cierto que no disponfamos ni del tiem-
PO preciso para preparar el terreno, ni de cafiones para aprovisio-
nar convenientemente las futuras trincheras, ni municiones para
todos esos cafiones, suponiendo que los hubiéramos podido en-
contrar. El resultado fue que, después de algunos intercambios
de rifagas de ametralladoras, segiin me contaron, en Fougeres,
los alemanes entraron sin encontrar oposicién en Rennes (que
tedricamente la mencionada «posicién» debia proteger), se des-
perdigaron por toda la peninsula y capturaron a un sinfin de
hombres.

sHay que entender por ello que en aquel momento preciso —
justo cuando Pétain anuncié que solicitarfa un armisticio— ya
era imposible cualquier tipo de defensa? Mas de un oficial pensa-
ba lo contrario. Especialmente los jovenes, ya que, desde que los
acontecimientos se habian precipitado, el abismo generacional se
habia hecho mas profundo. Pero los jefes, por desgracia, no per-
tenecian a la generacién que gozaba de las arterias cerebrales mas
agiles. Sigo creyendo hoy que nuestros «partidarios de llegar has-
ta el final», como se decfa en 1918, no erraban. Sofiaban con una
guerra modernizada, con una insurreccién contra los carros de
combate y los destacamentos motorizados. Algunos hasta habian
llegado, si no me equivoco, a elaborar los planes de dicha suble-
vacién, que deben descansar ahora en sus archivos. La motocicle-
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ta, tan empleada por el enemigo y con tanto acierto, sélo circula
rapidamente y sin demasiados percances sobre calzadas en buen
estado; hasta los vehiculos oruga se desplazan sobre el macadim
con menor lentitud que en campo abierto; los cafiones o vehicu-
los remolcadores no toleran ninguna otra superficie.

Fieles a su programa articulado en torno a la velocidad, los
alemanes enviaban a sus elementos de contacto casi exclusiva-
mente por carretera. No habia por lo tanto ninguna necesidad de
protegerse estableciendo puestos a lo largo de centenares de ki-
16metros, casi imposibles de avituallar y tremendamente faciles
de descubrir. En cambio, cuinto dafio habrian hecho a los inva-
sores algunos islotes de resistencia bien situados cerca de itinera-
rios de carretera, bien camuflados, con la suficiente movilidad y
provistos de algunas metralletas y cafiones antitanques, o incluso
de los modestos cafiones de 75 milimetros. Cuando descubri en
Rennes una columna alemana, compuesta en gran medida por
motociclistas, que desfilaba tranquilamente por el bulevar Sévig-
né, senti que se despertaban en mi interior viejos reflejos propios
del soldado de infanterfa: algo absolutamente indtil, ya que no
tenfamos a mano més que a nuestros secretarios o a los hombres
del parque de combustibles, ambos absurdamente privados de
armas desde el inicio de la campafia. Qué tentador habria resul-
tado esperar a aquella maldita columna junto a algunos bosque-
cillos de la regioén bretona que tan bien se prestan a las embosca-
das, aunque no fuera mis que con el modesto material de una
compatfifa de ingenieros. Una vez logrado el efecto primero de
desconcierto, nos habrfamos ocultado ripidamente en el campo,
para volver a comenzar mis lejos. Estoy convencido de que tres
cuartas partes de nuestras tropas habrian suscrito en seguida con
fervor esa estrategia. jAh! Lamentablemente, los reglamentos no
prevefan nada semejante.

Esta guerra acelerada requeria obviamente un material id6-
neo. Los alemanes se habian dotado de dicho material. Francia
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no, o al menos, no en cantidad suficiente. Se ha repetido hasta la
saciedad: no hemos tenido bastantes carros de combate, ni avio-
nes, ni camiones, ni motos o tractores, lo que nos impidié desde
el principio llevar a cabo las operaciones como correspondia. Es
cierto, incontestablemente, y no es menos cierto que esta penu-
ria lamentable y fatal no se debié exclusivamente a motivos de
tipo especificamente militar(15l. Sobre este punto, a su debido
tiempo, tampoco se silenciard nada en la presente obra. No obs-
tante, los errores de unos no sirven de excusa para los de los de-
mas, y la comandancia superior darfa muestras de mala fe si se
declarara inocente.

Pasemos por alto, si se quiere, la condena del crimen estratégi-
co que obligé a las tropas del norte a abandonar, bien directa-
mente en manos del enemigo, bien en las playas de Flandes, el
equipo de tres divisiones motorizadas, de tres divisiones mecani-
zadas ligeras, de varios regimientos de artilleria motorizada de
campafia y de todos los batallones de carros de combate de un
ejército. Con todo, jcudn ttil hubiera sido todo ese hermoso
material en los campos de la batalla del Somme o del Aisne!, sin
duda el mejor con el que contaba la nacién en armas. Pero el
problema no se cifié a los preparativos de la guerra. Si no conta-
mos con suficientes tanques, aviones o vehiculos de traccién, fue
ante todo porque sepultamos en el hormigén unos recursos en
efectivo y mano de obra, que indudablemente no eran infinitos,
sin tener la prudencia de sellar lo suficiente nuestra frontera del
norte, tan expuesta como la del este; porque nos ensefiaron a
confiar exclusivamente en la linea Maginot, construida con
grandes recursos y gran refuerzo de la publicidad, pero inacaba-
da por su izquierda, donde describia una curva y era ficilmente
franqueable a la altura del Rin (aunque de este sorprendente epi-
sodio del paso del Rin sdlo sé cuanto conté la prensa o, lo que es
lo mismo, nada); porque, en el dltimo minuto, se opté una vez
més por construir apresuradamente en el norte blocaos de ce-
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mento que s6lo estaban provistos de defensas hacia delante y
fueron tomados por la retaguardia, unas defensas consistentes,
entre otras cosas, en un espléndido foso anticarros que nuestras
tropas se afanaron en excavar entre Cambrai y Saint-Quentin y
que los alemanes salvaron sin problemas; porque una doctrina
que hacia furor entre los doctrinarios afirmaba que habiamos lle-
gado a uno de esos momentos de la historia de la estrategia en el
cual la coraza es més poderosa que el caiién —léase: donde una
posicién fortificada resulta pricticamente inexpugnable—, con
el agravante de que los mandos ni tan siquiera tuvieron el coraje,
en el momento decisivo, de ser fieles hasta el final a una teoria
que de todos modos habria condenado de antemano al fracaso la
aventura de Bélgica; porque eran muchos los sabios profesores
de tictica que desconfiaban de las unidades motorizadasl®¢l, cu-
yos movimientos consideraban demasiado pesados (en efecto, los
cilculos les atribufan una capacidad de desplazamiento suma-
mente lenta, pues se imaginaban que, por seguridad, sélo debian
moverse de noche, cuando la guerra de la velocidad se produjo
casi exclusivamente de dia); porque en el curso de caballeria de
la Escuela de Guerra se ensefiaba que los tanques, cuyo valor de-
fensivo era mediocre, eran pricticamente indtiles para la ofensi-
va; porque los técnicos, o los que asi se hacfan llamar, estimaban
que los bombardeos de la artillerfa eran mucho mas eficaces que
los de los aviones, sin tener en cuenta que los cafiones requieren
que se traigan sus municiones de muy lejos, mientras los aviones
van por si solos, volando, a buscar las suyas; en una palabra, por-
que nuestros jefes, sumidos en un mar de contradicciones, pre-
tendieron ante todo repetir en 1940 la guerra de 1914-1918. Los
alemanes, en cambio, libraron una guerra propia de 1940171,

Se ha dicho que Hitler, antes de elaborar sus planes de comba-
te, se roded de expertos en psicologia. Ignoro si es cierto. No pa-
rece increible. Es indudable que un ataque aéreo conducido con
tanta energia como la que desplegaron los alemanes atestigua un
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conocimiento muy refinado de la sensibilidad nerviosa y de la
forma de quebrarla. ;Quién, habiendo oido una sola vez el silbi-
do de los aviones que caen en picado hacia un suelo que van a
acribillar de bombas, podri olvidar jamais ese sonido? Ese largo
grito estridente no asusta sélo porque se asocie a imagenes de
muerte y ruinas. Por si mismo, por sus calidades actsticas, por
asi decirlo, crispa todo el cuerpo y lo predispone al panico. Al
parecer, fue intensificado deliberadamente con ayuda de aparatos
vibratorios apropiados. Y es que los alemanes no concibieron los
bombardeos aéreos tinicamente como un procedimiento de des-
truccién y masacre. Por ajustados que sean sus puntos de contac-
to con la tierra, los proyectiles no logran alcanzar nunca mis que
a un ndmero relativamente reducido de hombres. En cambio, un
ataque de nervios puede propagarse muy lejos y debilitar la ca-
pacidad de resistencia de las tropas en un vasto espacio. Ese era
sin duda uno de los principales propésitos de los mandos enemi-
gos cuando lanzaban sobre nosotros, oleada tras oleada, su avia-
cién. El resultado no hizo sino responder demasiado bien a sus
expectativas.

Una vez mas, me veo forzado a abordar un tema que me in-
funde escripulos de todo tipo, al menos en lo que respecta a esta
guerra. Unicamente los verdaderos combatientes tienen derecho
a hablar del peligro, del coraje y de las vacilaciones del coraje.
Sin embargo, voy a relatar con total franqueza una breve expe-
riencia. Mi bautismo de fuego en 1940 (el de 1914 se remontaba
a la batalla del Marne) se produjo el 22 de mayo, sobre una ca-
rretera de Flandes, pues no tengo en cuenta los bombardeos, re-
lativamente alejados, de Douai o de los alrededores de Lens. Ese
dia, por la mafiana, el convoy en el que iba mi coche fue ametra-
llado por aviones y, después, bombardeado. La metralla, que ma-
t6 a un hombre no muy lejos de donde yo me encontraba, no me
impresioné demasiado. Es cierto que en ningin caso es agradable
que la muerte pase rozdndonos, y cuando cesaron las rifagas sen-
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ti una satisfaccién completamente natural. Pero en todo mo-
mento mi inquietud habia sido mas racional que instintiva. Era
un temor en frio: nada mis alejado al menos en el mundo del
miedo genuino. El bombardeo aéreo, por lo que supe, no provo-
c6 victimas, al menos entre mis vecinos. Pero pese a ello me
afect$ sobremanera y, cuando me levanté de la cuneta donde me
habfa acuclillado durante la tormenta, tuve que reconocer que
me habia estremecido de forma bastante despreciable. Hacia el
final de la campafia sufr{ varios bombardeos de artilleria cuya in-
tensidad seré el dltimo en exagerar, pues ya habia conocido anta-
fio otros, aunque de una naturaleza muy distinta, pero que no
dejaron, sin embargo, de ser bastante duros. Los soporté, creo,
sin demasiado esfuerzo y sin perder la serenidad. Las bombas
lanzadas por los aviones nunca me han permitido conservar el
buen humor.

En mi caso es probable que influyera un reflejo adquirido.
Desde la batalla del Argonne de 1914, el canto de abejas de las
balas esti inscrito en mis circunvoluciones cerebrales, como en
los surcos de un disco un estribillo listo para sonar desde las pri-
meras vueltas de la manivela y tengo un oido bastante bueno pa-
ra no haber olvidado, en veintidn afios, el arte de calibrar por su
sonido la trayectoria de un obus y evaluar su probable punto de
caida. Me habfan bombardeado muy raramente desde el aire vy,
ante ese peligro, era tan bisofio como mis reclutas. Sin embargo,
la diferencia de temperatura que provocan los tres tipos de emo-
ciones descritas tiene un caricter tan general que hay que atri-
buirle forzosamente razones menos personales y mis profundas.
Por mucho que la ausencia, casi constante, de cazas franceses en
aquel cielo hostil, asi como la deplorable impunidad que se con-
cedia a los bombarderos enemigos, tuvieron mucho que ver con
el desanimo de las tropas, no son suficientes para explicarlo todo.

Es probable que por si mismo, el bombardeo aéreo no sea real-
mente mas peligroso que tantas de las demis amenazas a las que
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se expone el soldado. Al menos en campo abierto. Dentro de las
casas, el derrumbe de los muros y la sacudida de la atmésfera,
que se expande por ondas en un espacio demasiado estrecho, han
provocado siempre verdaderas masacres. A descubierto, en cam-
bio, los disparos de artillerfa, aunque sean poco densos, provocan
al menos el mismo ndmero de victimas, creo yo; y la rafaga de
metralleta es la dnica que no perdona literalmente a nadie. Desde
el principio de la campafia nos llamd la atencién el nimero rela-
tivamente reducido de pérdidas achacables a los aviones enemi-
gos, a pesar de que los informes del frente pintaban su actividad
de una manera tan colorista. Pero estos bombardeos desde el cie-
lo poseen una capacidad de sembrar espanto absolutamente tini-
ca.

Los proyectiles caen desde muy alto y parecen, aunque sea fal-
so, descender en picado. La combinacién del peso y la altura les
imprime un impulso visible y formidable, al que los obsticulos
mas sélidos parecen incapaces de resistir. En la propia direccién
del ataque, unida a semejante poderio, hay algo inhumano. Co-
mo ante un cataclismo de la naturaleza, el soldado inclina la ca-
beza bajo ese desencadenamiento de fuerzas y tiende a creerse
absolutamente inerme. (En realidad, un foso, e incluso un «cuer-
po a tierra» ejecutado a tiempo, protegen bastante bien de las es-
quirlas, generalmente menos abundantes que en el caso de un
buen obds. Sin tener en cuenta, naturalmente, los efectos direc-
tos de las bombas. Pero, tanto en el caso de la aviacién como de
la artillerfa, hay, como dicen los soldados veteranos, «muchos
huecos»). El ruido es odioso, salvaje, sumamente exasperante:
tanto el silbido, intencionalmente potenciado, del que hablaba
antes, como la detonacién, que sacude el cuerpo hasta la médula.
La propia deflagracién, que agita el aire ambiente con una vio-
lencia inaudita, suscita en el espiritu una imagen de desgarro
confirmada a la perfeccién por el especticulo de unos cadaveres
abominablemente destrozados y desfigurados, hasta el horror,
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por las estelas de los gases liberados por la explosién. El hombre,
siempre temeroso de la muerte, nunca soporta de peor manera la
idea de su propio fin que cuando se asocia a la amenaza de un
descuartizamiento total de su ser fisico; probablemente se trate
de la forma mas ilégica de su instinto de conservacién, pero no
por ello deja de ser como ninguna otra la mas profundamente
arraigada. Es posible que, si la guerra hubiera durado mis tiem-
po, nuestros ejércitos habrian acabado acostumbriandose un poco
a los terrores de los bombardeos aéreos, algo que constituye uno
de los elementos casi indispensables de cualquier resistencia al
peligro. El razonamiento habria demostrado que, pese a ser sin
duda terribles, sus efectos materiales son comparables con los de
ataques de otro tipo. En una guerra de velocidad, los cilculos de
la psicologia alemana tenian que dar necesariamente en la diana.
Pero jcon qué sarcasmos se habria acogido en nuestros estados
mayores la mera hipétesis de que se pudiera sacar de los labora-
torios, para consultarles sobre problemas de estrategia, a unos sa-
bios extrafiamente ocupados en medir las sensaciones!

sHasta qué punto se puede hablar del desorden de los estados
mayores? Al margen de que, como cabria esperar, las costumbres
variaban mucho en funcién de cada grupo o cada jefe, el propio
término debe emplearse con cautela. En efecto, hay mas de un
tipo de orden vy, por lo tanto, de desorden. Todos los estados
mayores que he conocido profesaban, a veces con una minuciosi-
dad exasperante, el culto por los «papeles» bien confeccionados.
Los documentos escritos tienen que presentarse de manera impe-
cable. Las férmulas de estilo obedecen a las leyes de una tradi-
cién rigurosa. En los cuadros, las cifras se alinean por columnas,
como en un desfile militar. Los expedientes se clasifican con mi-
mo; los documentos se registran debidamente, tanto al salir de
los archivos como al entrar en ellos. En resumen, se trata de lo
que podriamos llamar la vertiente burocritica del orden. Nada
miés natural que verlo florecer en tiempos de paz, entre hombres
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educados en un tipo de vida a su vez eminentemente burocrati-
co. Disto mucho de despreciarlo: impone claridad a las mentes,
ahorra pérdidas de tiempo. Lamento tan sélo que este encomia-
ble sentido de la limpieza en los documentos escritos no se haga
siempre extensivo a los locales. Jamis he visto nada tan sucio ni
fétido como el hogar en el que trabajaba cierto estado mayor de
una seccién acorazada; y el ayudante de compaififa que hubiera
dejado acumular en los dormitorios de la tropa la mitad del pol-
vo que cubria en Bohain nuestras mesas y armarios no habria si-
do degradado. Es cierto que conozco varias antecimaras de mi-
nisterios que no tienen nada de militares y presentan un aspecto
poco atractivo. Pero no sirven de excusa. ;Me acusarin por ello
de atribuir demasiada importancia a estas bagatelas? Reconozco
que no aprecio en absoluto el descuido en las cosas, pues se
transmite con facilidad a la inteligencia. He aqui, pues, una re-
forma dtil que se puede proponer para el «restablecimiento»
francés.

Tal como se practicaba, la apreciable regularidad administrati-
va de las notas o de los tablones de anuncios de los estados ma-
yores tenfa también su revés. Con ella se desperdiciaban recursos
humanos que habrian podido emplearse mejor. Entre mis cama-
radas de la reserva me encontré con altos funcionarios y jefes de
grandes empresas privadas. Al igual que yo, todos ellos estaban
aténitos al verse obligados a realizar faenas burocraticas que, en
su vida civil, habrian confiado a los mas modestos de sus emplea-
dos. En calidad de responsable del abastecimiento en combusti-
ble de un ejército, durante meses pasé todas las noches sumando
las cifras correspondientes a cada dfa. Es cierto que no empleaba
en ello demasiado tiempo y que perfeccioné mi agilidad aritmé-
tica que, en un primer momento, lo confieso, tenia bastante oxi-
dada. Pero, una vez sentados los principios de la contabilidad,
cualquier escriba lo habria podido hacer, al menos, tan bien co-
mo yo. Mi caso no tenfa nada de excepcional. Que nadie invo-
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que el principio del «secreto», ya que mi borrador lo pasaba lue-
go a limpio un simple soldado. De igual manera, una vuelta de
unos minutos por nuestra oficina, tapizada por los mapas de los
depdsitos de municiones del ejército, de sus contenedores de
combustible y sus estaciones de abastecimiento, habria bastado
para que un sopldn, si lo hubiera habido entre nuestro personal,
dispusiera de informaciones notablemente valiosas. La verdad es
que los estados mayores se parecfan a una empresa cuyos cargos
superiores fueran ocupados por los jefes de servicio —en este ca-
so, representados por oficiales—, mientras los puestos inferiores
correspondian a los dactilégrafos, aunque, a nivel intermedio,
carecieran por completo de empleados propiamente dichos.
jQué ficil habria sido reclutar entre nuestros suboficiales de la
reserva a excelentes colaboradores de este tipo! En efecto, no es
aconsejable que personas con responsabilidades bastante delica-
das y que deben conservar un sentido agudo de iniciativa tengan
el espiritu constantemente lastrado por tareas casi exclusivamen-
te mecanicas. Por otra parte, si los estados mayores hubieran te-
nido una mayor dotacién de suboficiales, probablemente habrian
podido prescindir, al menos cuando las inquietudes del combate
no eran demasiado acuciantes, de bastantes oficiales, que habrian
encontrado mejor acomodo en otra parte.

No obstante, sa qué se debe que, a muchos de nosotros, vy, a
juzgar por algunas confidencias, ante todo a los encargados de
ejecutar las Srdenes, los mandos les hayan dado con tanta fre-
cuencia, una vez se emprendian operaciones sobre el terreno,
una innegable impresién de desorden? En mi opinién, la razén
reside en que el orden estatico de la oficina es, por muchos moti-
vos, la antitesis del orden, activo y perpetuamente inventivo,
que exige el movimiento. El primero es cuestién de rutina y
adiestramiento; el segundo, de imaginacién concreta, de agilidad
en la inteligencia y sobre todo, posiblemente, de caricter. Es
cierto que ambos tipos de orden no se excluyen mutuamente,
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pero el primero no determina el segundo y, en ocasiones, si no se
le presta la suficiente atencidn, puede ser contraproducente. Du-
rante el largo periodo de espera que se vio prolongar, en perjui-
cio del ejército francés, las costumbres tipicas de los tiempos de
paz, el orden del que tan orgullosos estibamos sélo se adquirié al
precio de una extrema lentitud. Cuando hubo que proceder con
rapidez, nuestros jefes confundieron con demasiada frecuencia la
fiebre con la presteza.

Igualmente, elaborar cada dia documentos bien presentados
no exige gran esfuerzo. En cambio, es necesario un dominio de
si mismo de una naturaleza completamente distinta para tomarse
la molestia, con la suficiente antelacién, de preparar unos planes
de accién cuidadosos y al propio tiempo flexibles, cuya ejecu-
cién debera esperar hasta una fecha indeterminada, momento en
el cual tendrin que poder adaptarse a los nuevos imperativos que
les imponga una época confusa. Los episodios de la movilizacién
a los que asisti por vez primera en 1939 me inquietaron conside-
rablemente. No voy a discutir la bondad de los sistemas emplea-
dos por los centros de movilizacidn, que sustituyeron al método
usado en la guerra anterior, consistente en el reclutamiento di-
recto por parte de los cuerpos interesados. Sé que la creacién de
dichos centros se topé con mas de un adversario, incluso en el
Alto Estado Mayor. Me ha parecido que por su propia organiza-
cién debian provocar inevitablemente muchos retrasos y proble-
mas. Dado que eran los cuerpos los que seguian suministrando la
mayor parte de la ropa y el equipo, resultaba inevitable organi-
zar todo un sistema de transporte, incémodo y bastante lento,
para hacerlos llegar a los centros. Por afiadidura, al parecer nadie
se habia dado cuenta de que, al intentar vestir a reservistas de
cuarenta afios de edad con la ropa de jévenes reclutas, o enjaezar
a caballos de tiro con los restos de los arneses abandonados por
los caballos de los hisares, lo que se hacia era plantear a los men-
cionados centros, ya fueran «principales» o «secundarios», proble-
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mas propiamente irresolubles. Afiddase a esto que, debido al ca-
ricter tristemente minucioso de este trabajo, los comandantes de
esos centros no siempre se escogieron de forma conveniente. He
conocido a algunos perfectamente competentes, pero también a
otros que, habiendo sido reclutados entre capitanes o jefes de ba-
tallén al final de su carrera, tenian todos los defectos que nor-
malmente se atribuyen a los viejos ayudantes. Una vez se hubo
optado por ese sistema, habria convenido cuando menos confiar
su funcionamiento, que obviamente iba a ser muy delicado, a
oficiales bien escogidos y que habrian sido recompensados con
promociones especiales por esta tarea. Al ejército siempre le ha
costado admitir el hecho de que la importancia o el mérito de
una labor se midan en términos distintos de su brillo exterior.

Pero, al margen de que fuera bueno o malo —y supongo que,
pese a todo, alguna ventaja tendria—, el régimen de estos cen-
tros no excusa unas faltas que no guardaban ninguna relacién
con su principio constitutivo. ;Qué oficial que haya servido en
una regién o en un grupo de subdivisiones puede recordar, sin
sonreir amargamente, el embrollo inimaginable de las «<medidas»
previstas, y numeradas consecutivamente, para el periodo llama-
do «de tensién», que debia preceder a la movilizacién general?
Cuando a uno lo sacaban en plena noche de su duermevela por
un telegrama que prescribia, por ejemplo, «Apliquen la medida
81», habia que consultar el «tablero», que estaba siempre a mano.
En él se enteraba uno de que la medida 81 ponia en marcha todas
las disposiciones de la medida 49, con excepcién de las decisio-
nes que ya hubieran entrado en vigor en virtud de la aplicacién
de la medida 93, en caso de que ésta, por casualidad, se hubiera
anticipado, en la sucesién temporal, al lugar que parecia atribuir-
le su ndmero, sin por ello dejar de afiadirle las dos primeras cldu-
sulas de la medida 57. Doy estas cifras un poco al azar. Mi me-
moria me impide reflejarlas con una exactitud literal. Todos mis
camaradas convendrin en que, en el fondo, he simplificado la si-
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tuacién. A nadie le puede extrafiar que, en esas condiciones, se
hayan podido cometer errores. A una lectura demasiado apresu-
rada de nuestras instrucciones comunes se debid que, en sep-
tiembre de 1939, la gendarmeria de Alsacia-Lorena procediera a
la masacre prematura de todas las palomas mensajeras de tres de-
partamentos. Nadie niega que los oficiales que, en un despacho
mal ventilado de la calle Saint-Dominique, habian perpetrado
ese rompecabezas chino con un batiburrillo de cifras, carecieran
a su manera de imaginacién: pero no tenfa nada que ver con la
imaginacién que permite hacerse una idea anticipada de cémo
deben ejecutarse las érdenes.

Pero hubo hechos mis graves. Sé de uno de nuestros famosos
centros, radicado en Estrasburgo, en un barrio bastante cercano
al Rin, que estaba al alcance de la artilleria ligera del enemigo, €
incluso de sus ametralladoras. Otro se cobijaba en un fuerte de
los alrededores, también junto al rio. Su dnico acceso consistia
en un puente sobre el foso: una bomba o un obis bien dirigidos
lo habrian convertido en una auténtica ratonera. No ocurrié na-
da semejante, quizd me replique alguien. De acuerdo. Pero
squién podia prever que los alemanes no iban a disparar contra
Estrasburgo? La verdad es que este dispositivo no sufrié ningin
contratiempo mientras la cabeza de puente de Kiel estuvo des-
militarizada; més adelante, el Alto Estado Mayor olvidé modifi-
carlo o no lo modificé lo suficiente.

;Cdémo pasar por alto finalmente el abominable desorden de
la dnica movilizacidn a la que tuve ocasidn de asistir de cerca: la
de los elementos territoriales, que dependian directamente del
grupo de subdivisiones? Cuando nuestro general asumi6 el man-
do, descubrimos estupefactos que no disponfamos de ninguna
lista de las unidades que a partir de entonces recaian bajo sus 6r-
denes. Hubo que improvisar el cuadro lo mejor que se pudo,
bastante mal a decir verdad, hurgando entre unos archivos horri-
blemente enmarafiados. Qué caos en esas unidades! Cudntos
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solapamientos de unidades sobre el terreno! Aqui teniamos, en
nuestra zona, dos secciones cuyo comandante de compaiifa per-
tenecia a otro grupo. All4, varias compafiias, pero ningiin coro-
nel. Nuestros valerosos guardavias eran hombres de edad avan-
zada; su buena voluntad corria pareja con su capacidad de im-
provisacién. Aunque pocos de ellos lograron ir calzados conve-
nientemente, de milagro ninguno murié de hambre. Pero no po-
dria precisar cémo sobrevivié una seccién que busqué en vano
todo un dia a lo largo del frente de Saint-Dié. Sin duda, seria
injusto sacar conclusiones generalizando a partir de unos pocos
casos particulares. Tengo motivos para pensar que, en nuestro
rincén, la movilizacién no se habia preparado con excesiva for-
tuna. En principio fue dirigida por un oficial superior que habia
retenido basicamente de su educacién en los estados mayores un
modo de proceder bastante desenfadado, por lo que abandoné
en gran medida la tarea a sus subalternos. Este ejemplo, con to-
do, no deja de ser inquietante. En 1940 pudimos constatar que se
habian subsanado algunos errores. No todos. En particular, los
centros no habfan cambiado de lugar, y los guardavias siguieron
hollando durante mucho tiempo el balasto llevando sandalias o
calzado inapropiados cuando no se habian traido personalmente
zapatos mas resistentes.

En el 1. ejército, desde antes del mes de mayo, no hacia falta
ser muy observador para descubrir y temer algunas fisuras que,
aunque entonces fueran inofensivas, corrian el riesgo de dar paso
a auténticas riadas de agua cuando estallara la tormenta. Por
ejemplo, la mala organizacién de los enlaces.

A este respecto no tengo ninguna queja personal. Durante to-
da la campafia no tuve dificultades para comunicarme con los di-
versos destacamentos del parque de combustibles y pocos pro-
blemas serios para hacerlo con las unidades que habia que apro-
visionar. La inteligente abnegacién de Lachamp nos ayudé mu-
cho en este sentido. Naturalmente, siempre que pude, procuré
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no inmiscuirme en sus prerrogativas de jefe: las ejercia con de-
masiada autoridad y competencia para que nadie tuviera la mis
minima tentacién de no respetarlas. Pero habfamos llegado al en-
tendimiento ticito mutuo de que, dado que yo estaba mis cerca
que él de las fuentes de informacién y era menos némada, en ca-
so de que se produjera una verdadera urgencia, podia comunicar
directamente las instrucciones del ejército a sus subordinados. A
veces ganamos un tiempo apreciable al saltarnos un escalafén en
el conducto reglamentariol’8l. La experiencia de otra gran guerra
nos habfa inspirado, hasta la obsesidn, el sano terror del juego de
la gallina ciega al que conduce inexorablemente la mala prepara-
cién de los enlaces. Pese a los frecuentes vaivenes del puesto de
mando del ejército y del parque, en ningtin momento dejamos
de saber con exactitud dénde nos podiamos encontrar. Y, al
margen del reglamento, logramos montar un sistema privado de

transmisiones en el interior de nuestro servicio.

En mi oficina habia constantemente dos motociclistas, cada
uno de ellos delegado por una de las dos compafifas de camiones
cisterna. Ambos debian haber reconocido en todo momento, co-
mo minimo, el emplazamiento de su propia compafiia y el de la
comandancia del parque. Ademis, Lachamp tenia permanente-
mente apostado en mi oficina a uno de sus oficiales. Otros cuatro
oficiales del parque se encargaban del enlace con los cuerpos del
ejército. Cada uno de ellos iba todos los dias, y en ocasiones va-
rias veces durante la misma jornada, al puesto de mando del
ejército y luego al cuerpo que se le habia asignado. Estos valero-
sos hombres, muchos de los cuales no estaban ya en su primera
juventud, a menudo trotaron sin descanso por carreteras que no
eran muy seguras. Sé de uno que, durante nuestro primer replie-
gue, después de la ofensiva sobre Bélgica, buscé a su cuerpo di-
visionario de ejército durante mas de veinticuatro horas. Siem-
pre acababan por volver y nos fueron de suma utilidad. Entre el
11y el 31 de mayo, para enviar una orden o recibir una solicitud
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de abastecimiento, no tuve necesidad de recurrir una sola vez a la
oficina del «correo», encargada en principio de las comunicacio-
nes entre el estado mayor y las unidades subordinadas. No alber-
go duda alguna sobre el hecho de que las drdenes y las solicitu-
des llegaran a su destinacién. En efecto, seguin creo, las tropas
que combatian no carecieron nunca de la gasolina que les lleva-
ban valientemente los «Mickeys» (como se apodd en el ejército a
los coches del parque, que portaban un pequefio «Mickey» como
insignia), en ocasiones hasta unos centenares de metros de la li-
nea de fuego. Tampoco dejamos abandonados en manos del ene-
migo depésitos con los que pudiera aprovisionarse. Alumbrando
todo el recorrido de nuestra retirada, de Mons hasta Lille, La-
champ vy sus oficiales provocaron mis incendios que en su dia
Atila, y, mediante el fuego, vaciaron depésito tras depdsito hasta
la dltima gota. Con la tnica excepcidn de los de Saint-Quentin,
cuyo destino sigo ignorando hoy, pues nos cortaron su acceso de
una manera rapida y definitiva. Al comprobar que todo iba bien,
nuestros jefes nos dejaron muy pronto la rienda suelta. Un gesto
que les agradezco en extremo.

En cambio, mucho me temo que cuando dicha autonomia o
acuerdo ticito no pudo lograrse, los contactos entre las diversas
jerarquias del mando o entre los del mismo nivel no siempre
funcionaron de manera satisfactoria. He oido mas de una vez a
los oficiales de tropa quejarse de haber pasado mucho tiempo sin
recibir drdenes, un hecho que he ilustrado antes y que es impu-
table a que los estados mayores no se enteraban mis que imper-
fectamente y demasiado tarde de lo que sucedia en el frente. En
unas carreteras atestadas, como muy pronto ocurrié con las
nuestras, en particular por los refugiados, sélo hay un medio de
transporte que pueda colarse por todas partes: la motocicleta. Si
no me equivoco, el servicio de correos del ejército no poseia nin-
guna. Hasta el propio nimero de coches de que disponfamos era
insuficiente y se distribufa mal. Eramos varios los que nos habfa-
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mos inquietado, ya desde el invierno, por esta situacién, debida
ante todo a una deficiencia en la organizacién y la vigilancia.
Nadie puso remedio. Sus efectos se hicieron sentir fuertemente
durante la campafia.

Desde el principio de las operaciones activas, el puesto de
mando del ejército fue transferido, como ya he indicado, de
Bohain a Valenciennes: con la intencién, evidentemente, de dis-
minuir la distancia con Bélgica, donde habian penetrado nuestras
tropas. Cuando llegué a Valenciennes, el dfa 11 a primera hora
de la tarde, traté de inmediato de dirigirme a Mons, para organi-
zar, junto al estado mayor belga de aquella ciudad, la requisa de
los depésitos de carburantes. Se trataba de una misién urgente,
no cabia duda. Pero descubri que, como todos nuestros automé-
viles se empleaban supuestamente para mudarnos, yendo y vi-
niendo entre el antiguo emplazamiento del puesto de mando y
el nuevo, resultaba absolutamente imposible desplazarme. ;Para
qué habiamos dejado Bohain, si no podfamos rodar por las carre-
teras que iban hacia el frente? Por fortuna, ese dia recibi la visita
de un amable notario de Lille, que ejercia las funciones de adjun-
to del comandante de un grupo de transporte. Venia a pedirme
gasolina. Cinicamente, le respondi: «Aqui no se hacen regalos.
No hay gasolina si no me provee de un coche». Cerramos el trato
y pude partir finalmente hacia Mons. Esa leccién me fue muy
util y, mas adelante, creé mis enlaces por cuenta propia, como he
relatado antes.

Igualmente, ;qué milagro hacia falta para que las drdenes lle-
garan a tiempo cuando con mucha frecuencia el ejército no sabia
dénde hallar a sus diversos cuerpos? Un dia en que el cuerpo de
caballerfa se habia desplazado, el oficial de enlace del parque de
combustibles fue, como de costumbre, a contactar con ellos.
Cuando volvié entre nosotros, lo acompafié a la 3.2 oficina. Me
parecia prudente comprobar si nuestros grandes ticticos cono-
cian con exactitud el nuevo emplazamiento del puesto de man-
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do. Una vez realizada la verificacidn, se constatd que existia un
desfase de 30 kilémetros entre la localizacidn real y el lugar que
habian sefialado con carboncillo sobre el mapa. Todavia oigo las
gracias, poco efusivas, que nos dieron por nuestra intervencion.
Las mismas incertidumbres se producian en los enlaces laterales.
Un poco mas tarde, tuve que aconsejar a Lachamp que se presen-
tara ante el estado mayor de las fuerzas britanicas. El asunto era
grave: se trataba, ni mis ni menos, que de la destruccién de los
depdsitos de Lille. ;Dénde se encontraba el cuartel general de
lord Gort? Franqueando una vez mis la temible puerta de la 3.2
oficina, fui a preguntar cuil era su emplazamiento. B... me res-
pondid sin pestafiear que no sabian nada. Por suerte, di con un
trozo de papel que andaba por ahi y que, entre otras indicaciones
de naturaleza aniloga, recogia las coordenadas de aquel lugar.
Nuestros camaradas estaban mejor informados de lo que ellos
mismos suponian. Pero el mero hecho de que un oficial encarga-
do de las operaciones pudiera soportar durante un solo minuto la
idea de carecer, a falta de una indicacién topogrifica elemental,
de un medio de comunicarse con la comandancia de las tropas
aliadas y que no temiera reconocer friamente que lo ignoraba,
aunque no hubiera sido cierto, resulta tremendamente ilustrati-
vo de las condiciones de trabajo que nos eran impuestas.

Por otra parte, ;supimos organizar en algin momento nuestra
colaboracién con «os ingleses»? En ninguna otra situacién esta
deficiencia fatal de nuestros enlaces, en el sentido propio de la
palabra, adquirié unos tintes mas nefastos.

Pero el problema del fracaso de esta alianza es demasiado
complejo y se ha prestado, ademis, a polémicas demasiado ar-
dientes y desagradables, para que resulte tolerable abordarlo tan-
gencialmente. Es necesario, de una vez, tener la valentia de co-
ger al toro por los cuernos. Al menos, en la medida de mi expe-
riencia.
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Tengo grandes amigos en Gran Bretafia. Me han facilitado el
acceso a su civilizacién, que me brindé su hospitalidad y por la
cual siento desde hace mucho un vivo aprecio. Hoy mis que
nunca los llevo en el corazén, cuando veo que son los tnicos,
con sus compatriotas, que defienden, poniendo en peligro sus vi-
das, la causa por la que yo habria aceptado de buen grado morir.
Ignoro si algtn dia llegarin a sus manos las lineas que vienen a
continuacién. Si las leen, quiza les resulten chocantes. Pero son
sinceras y sabrin, espero, perdonar mi franqueza.

La anglofobia de muchos medios de comunicacién franceses
es hoy objeto de una explotacién miserable. Por si misma, su
existencia es innegable. Tiene diversos origenes. Unos se remon-
tan a reminiscencias histdricas, mas pertinaces de lo que se suele
creer: ni la sombra de la Doncellal*®], ni la de los fantasmas hura-
fios de Pitt y Palmerston®], han dejado de perfilarse del todo en
el telén de fondo de una opinién colectiva dotada de memoria.
Probablemente seria beneficioso para un pueblo viejo saber olvi-
dar con mayor facilidad, porque el recuerdo enturbia a veces la
imagen del presente y el hombre necesita por encima de todo
adaptarse a lo nuevo. Otras causas son mucho mis falaces y es-
pureas. Los lectores de cierta publicacién semanal muy difundi-
da en el ejército aprendieron hace tiempo, cuando tuvo lugar la
campafia italiana contra Etiopia, que nuestro deber pasaba por la
«destruccién» de Inglaterra. El articulo iba firmado. ;Era la firma
de quienes lo habian inspirado realmente? Todo el mundo sabe
que no eran de aqui. Pero atin hay mis. Sin duda debe conside-
rarse inevitable que a dos naciones muy diferentes, pese a com-
partir unos ideales comunes, les cueste conocerse, comprenderse
y, por lo tanto, amarse. Es algo que puede decirse de los dos la-
dos del canal de la Mancha, y no creo que entre el inglés medio,
en particular en la pequefia burguesia, los prejuicios clasicos
contra el «galo» hayan perdido por completo su antiguo verdor.
Pero es incontestable que, durante nuestra reciente y demasiado
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breve confraternidad de armas, algunos episodios no han contri-
buido a disipar el malentendido.

En las fuerzas britanicas que tuvimos por vecinas en tierras de
Flandes durante largos meses de espera y que ocuparon nuestros
pueblos y dirigieron la policia de nuestras carreteras, el ejército
nacional de reclutas tenfa una importancia menor. Al menos la
tropa estaba casi en su totalidad compuesta por profesionales.
Tenifa todas las cualidades, sin duda, de un ejército profesional.
También algunos de sus defectos. El soldado «a la manera de Ki-
pling» sabe obedecer y combatir: lo iba a demostrar, una vez
mas, con su sangre, en los campos de batalla de Bélgica. Pero es
saqueador y libertino. Son dos vicios que nuestro campesino no
perdona ficilmente, cuando se ejercen a expensas de su corral o
de su familia. Ademas, el inglés se muestra raramente en ventaja
en el continente. Al menos si no pertenecen a medios singular-
mente refinados. En su casa, casi de manera sistematica, son de
una amabilidad sin limites. En cuanto franquean el estrecho, tie-
nen siempre tendencia a confundir al huésped europeo con un
«nativo» —entiéndase el indigena de las colonias, hombre por
definicién de rango inferior— y lo que tienen de timidez natural
no hace mis que acrecentar su rigidez. Sin duda, se trata de frus-
lerias cuando lo que esta en juego son los sentimientos profun-
dos y los grandes intereses nacionales. Con todo, ;quién se atre-
vera a negar el peso que tienen sobre una opinién campesina, co-
mo la nuestra, tan dada a desconfiar del extranjero y un poco en-
cerrada en si misma?

Después de varias semanas aciagas llegaron los dias del embar-
que. No seré yo quien se una a los reproches formulados por el
hecho de que los britinicos dejaran clara su intencién de ser los
primeros en subir a bordo, sin permitir que ninguno de noso-
tros, con muy pocas excepciones, pusiera el pie sobre la cubierta
de un buque antes de que la totalidad de sus tropas hubiera aban-
donado la costa. Sin contar aquellas de nuestras fuerzas que de-
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fendian el frente maritimo, su ejército habia estado siempre si-
tuado mis cerca del litoral. Por otra parte, rehusaban, con bas-
tante naturalidad, perder sus bienes y sus personas en un desastre
del que no se sentian responsables. Cuando los marinos de la
Union Jack hubieron acabado de asegurar la salvacién de sus
compatriotas, se ocuparon de la nuestra. Su abnegacién ante el
peligro, tanto como su interés atento y su cordialidad, siguieron
siendo, para con nosotros, los mismos de que habian hecho gala
con sus primeros pasajeros.

Sin embargo, intentemos comprender adn ahora las inevita-
bles reacciones del sentimiento. Nuestros soldados, privados por
sus propios jefes de los medios de combatir, desesperadamente
contaban, en la interminable playa de Flandes o entre las dunas,
los minutos que les faltaban para escapar de las prisiones del
III Reich. Cada dia sentian mas cercano el enemigo, se vefan ex-
puestos a bombardeos cada vez mas violentos y sabian que no
todos podrian partir, como de hecho ocurrié. En esta situacidn,
sno habrian debido tener un corazén caritativo impropio de un
mortal para contemplar sin amargura cémo los navios se lleva-
ban hacia la libertad, uno tras otro, a sus camaradas de una na-
cién extranjera? Por muy héroes que fueran, no tenian nada de
santos. Afiddase a ello, ocasionalmente, el aguijén de algunos in-
cidentes quizi dificiles de prevenir en semejante clima febril, pe-
ro hechos a medida para irritar una sensibilidad que ya estaba en
carne viva. Como la historia —perfectamente auténtica, doy ga-
rantfa de ello— del agente de enlace francés ante un regimiento
britinico que, después de varios meses de camaraderia en el
acantonamiento y el combate, vio cémo le abandonaban sobre la
arena y le cerraban delante todas las barreras que lo separaban del
paquebote al que sus amigos de la vispera subian por las pasare-
las. Las emotivas atenciones que se prodigaron a un gran ndmero
de nuestros hombres una vez en territorio inglés, curaron mu-
chas de esas heridas. Sin embargo, en ocasiones se eché de menos
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ese balsamo. La acogida de las poblaciones fue invariablemente
cilida. La de las autoridades, por el contrario, no siempre supo
liberarse de una rigidez demasiado sospechosa. Los campamen-
tos que ocupamos, en algunas zonas, evocaban a una penitencia-
rfa. Unas tropas hastiadas siempre son dificiles de manejar. No
debe sorprender que una administracién encargada de una tarea
delicada y cuidadosa y que aspiraba ante todo a que imperara el
orden cometiera algunos deslices por falta de tacto pero, al pro-
pio tiempo, es perfectamente natural que esos errores hayan de-
jado una impronta profunda en sus memorias.

Se ha dicho hasta la extenuacién que los britinicos no nos
ayudaron lo suficiente. Dado que se utilizaba como excusa para
camuflar las deficiencias propias, se llegé hasta el extremo de
usar cifras falsas. Todos los datos me confirman que en Flandes
habia mas de tres divisiones britanicas. Pero la propaganda perni-
ciosa que dijo que eran menos no tuvo necesidad de inventar to-
dos sus argumentos.

Para quien esté un poco al corriente de unas tradiciones politi-
cas y sociales considerablemente distintas de las nuestras, la im-
posicién de la conscripcién equivaldra siempre a un acto de va-
lentia. Resulta dificil negar que esta valentia fue un poco tardia 'y
a nadie le extrafiara que, en la linea de fuego, el francés de treinta
a cuarenta afios se preguntara a veces por qué el inglés de su edad
permanecia en su hogar. Desde entonces, Gran Bretafia ha recu-
perado su retraso con creces mediante el sacrificio. Pero ;quién

podia prever entonces el porvenir?

No es menos cierto que cuando el primer ejército se planteaba
la posibilidad de romper el frente enemigo y abrir una via de
norte a sur, en direccién a Arras, combinando esta iniciativa con
la movilizacién de las tropas francesas del Somme, que debia
desplazarse en sentido inverso, la comandancia britanica retird,
en el dltimo minuto, la ayuda que habia prometido en un princi-
pio. Naturalmente, este gesto motivé rencores profundos. Tam-
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bién hubo quien se beneficié de él, como ocurrirfa mis tarde con
la capitulacién belga, sobre la que un escéptico de nuestra 3.: ofi-
cina dijo al enterarse: «He ahi una gran oportunidad para el ge-
neral Blanchard». Nuestras tropas ya estaban rodeadas mucho
antes de la defeccién de Leopoldo III; de igual manera, cuando
los britanicos faltaron a su compromiso en relacién con la ofen-
siva proyectada, ya se nos habia cerrado mis de la mitad de las
vias de escapatoria. sHay mejor excusa para los errores propios
que las faltas ajenas?

A fin de cuentas, hubo que renunciar a cualquier esfuerzo se-
rio de reventar por el norte la «bolsa alemana». La negativa ingle-
sa contribuyd sin duda a abocar de antemano esa iniciativa al fra-
caso. Un rechazo, me temo, que no fue muy elegante en sus for-
mas. En el peor de los casos, si ante el cambio de la situacién es-
tratégica parecia ya imposible cumplir con los compromisos con-
traidos, el estado mayor del cuerpo expedicionario habria hecho
mejor en no dejar oscilando tanto tiempo a los mandos franceses
entre la ilusidn y la incertidumbre. (Aunque sobre este episodio
no he oido mas recriminaciones que las nuestras). En el fondo,
probablemente la decisién de lord Gort no careciera de funda-
mentol?!l. En cualquier caso, el historiador, que se preocupa mis
de comprender que de juzgar, no tendrd problemas para expli-
carla. Ha llegado el momento de mirar el reverso de la moneda.

Nuestra propia ofensiva hacia el sur se montaba con gran len-
titud. Los reconocimientos, la instalacidn, la preparacién de la
artillerfa; en suma, todas las operaciones preliminares que la doc-
trina juzgaba indispensables, precisaban mucho tiempo. Ya ha-
bian obligado en una ocasidn a retrasar el desencadenamiento de
la accién. Lo que se proyectaba era una batalla de Malmaison a
pequefia escala. Ignoro si se pudo proceder con mayor rapidez.
Es posible que la disposicién del ejército, que se desplegaba hasta
el Escalda, ya no lo permitiera. Lo que si sé es que, a ese ritmo,
corriamos el serio riesgo de que el enemigo nos tomara la delan-
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tera. ;No le didbamos asi plena libertad para reforzar sus tropas
—en un primer momento, las de vanguardia— en el espacio
muerto que mediaba entre nuestros ejércitos del norte y del sur,
al tiempo que le permitiamos acentuar su presioén sobre los de-
mas frentes? Resulta muy verosimil que nuestros aliados, que en
el interin habfan sufrido violentos ataques, sintieran el peligro,
por lo que se alejaron para no verse arrastrados al fracaso que
preveian.

Esa actitud les inspird pocos escripulos desde el momento en
que comenzaron a juzgar nuestros métodos sin ninguna indul-
gencia. Esta retirada de su confianza fue, en mi opinidn, su gran
recurso psicolégico para justificar su conducta durante las dos
primeras semanas de la campafia de Flandes. En varios dias, vi-
mos cémo el termdémetro de la alianza bajaba varias decenas de
grados. Como todo el mundo sabe, los britdnicos habian acepta-
do desde el principio de la guerra someterse a un mando tnico.
De una forma algo incompleta, todo hay que decitlo, y cuya
aplicacién produjo extrafios efectos. El Alto Estado Mayor brita-
nico estaba a las 6rdenes de nuestro generalisimo. Pero sin inter-
mediarios. De modo que el jefe de nuestro 1. grupo de ejérci-
tos, que dirigfa las operaciones francesas desde las Ardenas hasta
el mar, vio cédmo se insertaba, en plena mitad de unas tropas cu-
ya responsabilidad le correspondia, un destacamento de grandes
dimensiones con el que no podia maniobrar de manera directa.
Por si misma, la concesién que nos habia hecho el gobierno de
Londres habia herido profundamente un orgullo nacional muy
puntilloso y, entre los militares, un orgullo profesional atin mis
susceptible, explicable sin duda por la superioridad numérica de
nuestras fuerzas terrestres, que era aplastante. Pero también por
el aprecio que suscitaba nuestra educacién estratégica. Foch, des-
pués de Doullens, habia llevado a los ejércitos aliados a la victo-
ria. Se confiaba en que su sucesor lo imitara. Fuera como fuese,
nuestros oficiales estaban intimamente convencidos de esta su-
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puesta superioridad de nuestra ciencia del estado mayor. Ima-
gino que en ocasiones dejaron entrever en exXceso €sa convic-
ciénl?2l. Pero, en pocos dias, el derrumbamiento impensable de
nuestros ejércitos del Mosa dejé expuestos a ser rodeados a todos
los combatientes que luchaban mas al norte. Los britinicos esta-
ban convencidos de no tener nada que ver con ese desastre, que
pudo suponer la pérdida de todo su cuerpo expedicionario.
Aquel episodio menoscabé su fe. La lentitud y torpeza de nues-
tros alardes acabaron con ella. Nuestro prestigio estaba muerto y
no es un secreto. ;Fue acaso culpa de nuestros aliados?

Después de que la operacién comin proyectada en Arris se
malograra, al parecer ambos estados mayores, sumidos en una
suerte de desilusién mutua, renunciaron casi por completo a co-
laborar. jCuintos puentes volaron entonces los britdnicos para
cubrir su retirada, sin preguntarse siquiera si no estarian cortan-
do la nuestra! Pese a las protestas del ingeniero alli apostado, des-
truyeron también prematuramente la centralita telefénica inte-
rurbana de Lille, privando asi al 1.« ejército de casi todos sus me-
dios de transmisién. Si nosotros los juzgibamos sin miramientos,
creo que algunos de ellos, por su parte, sin duda legitimamente
decepcionados por las deficiencias de nuestro sistema de mando,
olvidaron en ocasiones la consideracién que merecen quienes
ejecutan las érdenes y cuya valentia no estaba en entredicho.

Una mejor delimitacién de las zonas asignadas a cada ejército
habria evitado probablemente incidentes enojosos. No existia
ningdn poder que tuviera el derecho a imponer esos limites. An-
tafio habria sido competencia del Alto Estado Mayor francés,
que era la tnica fuente de autoridad comun. Pero desde que ha-
biamos sido rodeados dejé de dirigirnos. No obstante, ;no podia
llegarse a un acuerdo amistoso? Ignoro si se intentd. Si asi fue,
no tuvo éxito. Por ejemplo, ;quién detentaba el poder supremo
en Lille? Nadie lo supo jamis. Antes del 10 de mayo, esa ciudad
indudablemente formaba parte de la zona britinica. Pero fue en
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torno a ella donde al final se concentrd el 1. ejército. De Lille
tomamos durante algunos dias lo esencial de nuestros recursos
en combustible. Cuando se planted organizar la inutilizacidn de
los depésitos, resolvimos no confiar la tarea a nuestros aliados.
Sus procedimientos de destruccién —afiadir alquitrin o aztcar a
la gasolina— nos parecian insuficientes en relacién con el nues-
tro, que era el fuego. Cuando sometieron el asunto a su conside-
racién, el general Prioux mandd redactar una carta y una orden.
En la carta, dirigida a lord Gort, parecia dejar cortésmente en sus
manos la decisién. En virtud de la orden, cuyos destinatarios
éramos nosotros, se la arrogaba por entero. Un ejemplo de sutil
diplomacia que evidenciaba con suma crudeza la incertidumbre
en la que nos hallibamos sumidos sobre los derechos de cada
uno. De hecho, esta confusidn se prolongé hasta el final. Quedé
un solo depdsito sin incendiar. Estaba situado del otro lado del
canal cuyos puentes ya habian destruido los britanicos y que, por
un motivo que desconozco, impidieron atravesar en barca a
nuestros soldados. ;Quién fue responsable de semejante caos?
Los britanicos tuvieron probablemente su parte de culpa. Sin
embargo, toleramos estos hechos con demasiada facilidad para
pretender que fuimos completamente inocentes.

Pero sin duda la ruptura moral habria sido menos profunda y
sus consecuencias menos graves si previamente hubiéramos teji-
do una red de enlaces mis sélida con nuestros aliados. Hay que
reconocer que la situacidn era harto compleja. El estado mayor
de lord Gort ejercia a la vez las funciones de Alto Estado Mayor
de las fuerzas britanicas y de cuartel general del ejército. En el
primer concepto, se comunicaba directamente con nuestro Alto
Estado Mayor, y la Misién francesa, comandada por el general
Voruz, delegé ante €l al general Gamelin en calidad de represen-
tante. En el segundo concepto, estaba, o deberia haber estado, en
contacto constante con los dos ejércitos franceses que ocupaban,
respectivamente, el VIL.° ejército, que por su flanco izquierdo
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lindaba con la costa, y el 1.°, que se encontraba a su derecha. A
este respecto, la Misién no tenfa mucho que decir. Eran los
ejércitos quienes debian organizar los contactos a su nivel. A de-
cir verdad, estas relaciones de intermediacién se redujeron casi
siempre, en los compases de espera, a problemas muy superficia-
les de delimitacidn. Pero ;quién podia dudar de que, en cuanto
se desencadenaran las operaciones activas, iban a plantearse pro-
blemas de muy distinta indole, y que su solucidn satisfactoria de-
penderia en buena medida de la labor que se hubiera realizado
para instaurar un buen entendimiento y el intercambio reciproco
de informacidn? Es cierto que los acontecimientos habian de su-
perar cualquier previsién: como el Alto Estado Mayor, tras la
penetracion alemana, habia desaparecido de nuestro horizonte, y
pronto no hubo, en la prictica, entre los britinicos y nosotros,
mas comunicacién posible que a nivel del ejército.

Como recordara el lector, en principio yo habia sido nombra-
do oficial de enlace ante las fuerzas britinicas. Durante las pri-
meras semanas que pasé en Bohain, traté de desempefiar lo mejor
posible esta funcién. Se me dejé hacer sin prestarme excesiva
ayuda. Cuando me encargaron del servicio de combustible, no
me olvidé de mi antigua tarea. En el cuartel general britanico,
por entonces dispersado, por motivos de seguridad, en varias al-
deas miserables de los alrededores de Arris, visité en particular el
«Q ! (prondnciese «quiu»), que equivale aproximadamente a
nuestra 4.* oficina. Fui a conversar con el estado mayor de un
cuerpo divisionario en Douai. Entré en contacto con la Misién
francesa. Muy pronto comprendi que estos viajes intermitentes,
aunque sirvieran para subsanar sobre la marcha algunos proble-
mas menores, no podian crear un verdadero contacto.

En la accién no hay vinculos eficaces sin un poco de camara-
derfa, ni camaraderia sin un poco de vida en comin. Sin duda es
algo cierto para todos los hombres. Lo es en el miximo grado en
el caso de los britanicos, afables y confiados, en ocasiones hasta el
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candor, una vez aceptan a alguien entre sus allegados; en cam-
bio, tienden a ser distantes, pese a su impecable urbanidad, con
el huésped que estd de paso. Cuando nos presentabamos en sus
oficinas nos daban correctamente la informacién solicitada. Pero
s6lo esa informacidn; vy, sin duda, no habrfamos podido extraer
nada mas. ;Era suficiente? El objetivo habria consistido en apren-
der a manejar los resortes de una maquinaria de guerra bastante
distinta de la nuestra, que sin embargo estaban llamadas a armo-
nizarse; detectar sus puntos débiles (;qué ejército no los tiene?);
comprender, para poder explicar después, unos puntos de vista
que, fatalmente, no coincidian con los de nuestros mandos; y
por encima de todo, en entablar esas relaciones directamente hu-
manas que son las Gnicas que permiten realizar por ambas partes
sugerencias fecundas sin herir el amor propio y que evitan, el dia
en que se desencadena el peligro, la tentacidn del «silvese quien
pueda». Algunas visitas ocasionales no podian bastar para todo
ello. Hubiera hecho falta el té de las cinco, el whisky con soda, la
atmésfera de un club que se prolonga, ante la mesa de trabajo, en
una cooperacién amistosa. En una palabra, habria sido manifies-
tamente necesario mantener de manera permanente ante el cuar-
tel general aliado, a un oficial del 1.er ejército. Eso era lo que opi-
naba también el jefe de estado mayor de la Misidn francesa; eso
fue lo que hizo también el VII.® ejército, cuyos desvelos, desgra-
ciadamente, fueron vanos por la fuerza de los acontecimientos.
En efecto, con excepcién del XVI.° cuerpo, cuyo cometido era
la defensa de Dunkerque, dicho ejército fue retirado ya el 15 o
16 de mayo casi en su totalidad del frente de Amberes y lanzado
a la brecha del Mosa y el Oise, donde fue pulverizado prictica-
mente en su totalidad.

En el L. ejército nos contentdbamos con acoger en la 3. ofici-
na a un representante del cuartel general britanico. El primero
que conoci era un antiguo oficial de carrera, que se habia hecho
banquero en la City. Sus ademanes a un tiempo solicitos y brus-
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cos, sus aires de vividor, su humor, mis original sin duda entre
nosotros que con los suyos, lo habian hecho popular. Muy entre-
gado a su oficio, se decia que era considerablemente celoso de la
autoridad que le conferia su misién. Es posible que, por nuestra
parte, el celo algo intemperante de algunos de nuestros camara-
das no le hubiera puesto lo suficientemente a resguardo de unas
intrusiones que estaba decidido a no padecer. Siempre, por mi
parte, mantuve con él excelentes relaciones. Pero sin duda prefe-
ria guardar entre sus manos los hilos de su labor de enlace. Temo
que su influencia ante nuestros jefes desde este punto de vista no
siempre excluyera peligros. Ante todo, era muy hibil. Ademas,
profundamente imbuido de los prejuicios sociales de los que ra-
ramente se libra la alta burguesia inglesa, imagino que tampoco
estaba exento de los prejuicios nacionales inherentes a la vieja
tradicién «fory», aunque tuviera demasiado tacto para manifestar-

IOS.

Qué ingenuo habria sido quien hubiera contado con él para
informarnos sobre las insuficiencias eventuales del equipo o de
los métodos britdnicos. Poco antes del 10 de mayo nos dejé para
ocupar un puesto en el «Ministerio del Bloqueo», en Londres:
demasiado pronto para los servicios que no habria dejado de
prestarnos en un periodo mais activo, estoy convencido de ello.
Traté mucho menos con su sucesor que, con idéntica cortesia,
tenfa menos don de gentes. Profesionalmente sélo tuve que tra-
bajar una vez con él en Lens: en esa ocasién me parecié ante to-
do preocupado por eludir cualquier responsabilidad. Sin embar-
go, al margen de las idiosincrasias personales de esos delegados
del ejército aliado, sus mejores elementos no ejercieron en reali-
dad mas que la mitad de las funciones anejas a una representa-
cién diplomaitica. Para mantener los lazos que nos unen a un pais
amigo, saber lo que ocurre en €l y consolidar esa amistad sobre
los sélidos cimientos de una comprensién mutua, ;qué gobierno
se contenta con dar hospitalidad al embajador de la nacién ex-
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tranjera y, con el pretexto de emplear a dicho plenipotenciario,
renuncia a enviar a ella a su propio agente?

De modo que un dia, haciendo acopio de valor, pedi audien-
cia a nuestro subjefe de estado mayor, que por entonces ejercia
las funciones de jefe. Le expuse como mejor supe los argumen-
tos que acabo de desarrollar. No omiti darle a entender que per-
sonalmente no aspiraba en absoluto a desempefiar las funciones
del oficial de enlace destacado ante el cuartel general de lord
Gort; en mi opinidn, correspondian a camaradas con mis expe-
riencia en el arte militar. Pero cometi una torpeza. Temiendo
que mi opinién personal no pareciera de poco peso, crei opor-
tuno apuntalarla con la opinién mis autorizada del jefe de estado
mayor de la Misidn francesa. jError craso!, pues el teniente coro-
nel al que iba dirigido mi alegato era un enemigo jurado del te-
niente coronel que yo habia escogido como garante. Sin duda,
con ello no me habia allanado el camino. Las vias de la Escuela
de Guerra estin sembradas de minas para quien no ha sido edu-
cado en sus augustos edificios. Mi interlocutor me dejé hablar
muy cortésmente y luego replicé que no le habia convencido en
absoluto: a su modo de ver, con la presencia entre nosotros de
un oficial britdnico era mis que suficiente. Mis adelante traté de
plantear mi propuesta al Alto Estado Mayor. Una vez mis, en
vano. Y, sin que nadie tuviera nada que reprocharme, renuncié a
imponerme los vaivenes de antafio sobre la carretera de Arris a
cambio de unos minutos de conversaciones vagas y ociosas, y me
consagré progresivamente con caricter exclusivo al servicio de
combustibles.

Durante la campaiia, un oficial superior de nuestro estado ma-
yor que ya habia tenido anteriormente algunos contactos con los
britdnicos fue nuestro agente ordinario ante su cuartel general.
Inteligente y con una amplitud de miras mucho mayor que la
mayoria de sus pares, estoy persuadido de que no sdlo lo hizo lo
mejor que pudo, sino que fue mucho mis eficaz de lo que habria
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podido ser ningin otro. Pero no habia vivido nunca codo con
codo con ellos y ni siquiera entonces lo hacfa, ya que pasaba la
mayor parte del tiempo corriendo de un puesto de mando a
otro. Ante todo, las circunstancias se prestaban menos que nunca
ala creacién de una confianza que sélo habria podido resistir a la
fuerza de los acontecimientos si hubiera estado muy arraigada.
Una alianza verdadera es una creacién continua; no se inscribe
sobre un papel; sélo subsiste por una multitud de pequefias rela-
ciones humanas cuya suma crea un vinculo sélido. Algo que ol-
vidamos con demasiada frecuencia en el 1. ejército. Una negli-
gencia que nos fue sumamente perjudicial(24].

Como he dicho, al llegar al ejército pasé algunos dias en la 2.2
oficina, la de informacién. Posteriormente, mis esfuerzos por
hacerme con una lista precisa y puesta al dfa de los depésitos bel-
gas de gasolina, me hicieron entrar también en contacto con las
2.» oficinas tanto del grupo de ejércitos como del Alto Estado
Mayor. Por otra parte, mal historiador habria sido si no me hu-
biera interesado desde siempre por estos problemas de informa-
cién y testimonio. Pero precisamente por mi condicién de histo-
riador, los métodos que se empleaban a mi alrededor pronto me
inspiraron profundas inquietudes.

Entiéndaseme bien. No pretendo en modo alguno englobar
en una sola condena a priori a todo un grupo de hombres entre
los cuales, ya fuesen personas de la fuerza permanente o de la re-
serva, figuraban sin duda numerosos trabajadores entregados y
competentes. En el curso de mis pesquisas siempre tuve en la 2.2
oficina del Alto Estado Mayor, si no una ayuda muy eficaz, al
menos una acogida invariablemente amable y, en el grupo de los
ejércitos, se me brind6é una comprensién y una colaboracién ver-
daderamente inestimables. El ejército habia resultado poco favo-
recido y, en el estado mayor, cuando las lenguas se soltaban, na-
die se preocupaba por esconderlo. El vanidoso oficial que co-
mandaba nuestra 2.2 oficina habria ocupado ciertamente un
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puesto de honor a la cabeza de un batallén lustroso un dia de re-
vista. No tengo motivos para dudar de que se hubiera comporta-
do tan decorosamente en el campo de batalla. Pero, manifiesta-
mente, la tarea que se le habfa confiado superaba con creces sus
posibilidades. Una vez mis, a pesar de la deficiencia de los man-
dos, no todo fueron sombras. En la 2.2 oficina tuve excelentes ca-
maradas, casi amigos, especialmente en la seccién de los intérpre-
tes, que gobernaba, con sabrosa y elocuente autoridad, un indus-
trial de Lyon. Aquellas personas trabajaban lo mejor que podian,
con gran abnegacidn, y, en su esfera, necesariamente un poco re-
ducida, con innegable inteligencia.

No obstante, hay que decir que estuvimos notablemente mal
informados. Tuve ocasién de seguir de cerca una parte del traba-
jo de informacidn concerniente a Bélgica. Ya he contado cémo
el Alto Estado Mayor, desde el principio, sélo nos habia propor-
cionado indicaciones vagas y a menudo errdneas sobre los em-
plazamientos, la capacidad y el contenido de los depésitos de ga-
solina. Y, lo que es peor, no se preocupd en ningtin momento de
suministrarnos indicaciones de mejor calidad. En el propio
ejército belga, scodmo estaba organizado el servicio de aprovisio-
namiento de carburante, con el cual, en caso de alianza contra un
agresor comun, estibamos llamados necesariamente a colaborar?
Traté de averiguarlo. El general Blanchard se presté a firmar per-
sonalmente la carta en la que se pedian algunas precisiones al res-
pecto. Nunca obtuvo respuesta. Tengo poderosas razones para
creer que este desconocimiento no era exclusiva de mi servicio.
Ello se debia a razones diversas.

Ante todo, a la plétora de Srganos de informacién y al espiri-
tu de rivalidad que, por una predisposicién molesta, sobre la que
volveré mas adelante, surgfa casi fatalmente entre ellos. Los
agregados militares no dependian del Alto Estado Mayor, sino
del Ministerio, y eran muy celosos de sus prerrogativas. So capa
de un falaz respeto de la neutralidad, el Ministerio y el Alto Es-
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tado Mayor se concertaban, por su parte, para prohibir a los esta-
dos mayores subordinados cualquier prospeccién directa en Bél-
gica. A decir verdad, ni el grupo de los ejércitos ni los ejércitos
perdian ocasién de trabajar de manera independiente. Mas de
una indicacién ttil nos llegé por esta via mis o menos subrepti-
cia. §No habria sido mejor organizar la convergencia de los es-
fuerzos mutuos?

También habria resultado conveniente dirigirlas mejor, con
un sentido mas agudo de lo concreto. Una 2.2 oficina deberia ser
concebida como una especie de agencia que trabajara para los
distintos 6rganos de la comandancia. Habria respondido a sus
demandas: las de la artilleria, la aviacidn, los carros de combate,
los servicios encargados de regular la circulacién ferroviaria o
vial, asi como las oficinas de estudios estratégicos de las que de-
penden todas estas secciones; ya que cada uno de estos érganos
de mando tiene preguntas particulares que plantear, que los no
especialistas no siempre estdn en condiciones de prever. Habria
tratado de anticiparse a sus necesidades y satisfacerlas. Habria di-
fundido a cada una de las secciones mencionadas, nada mas reci-
birlos, los datos de naturaleza til.

En lugar de ello, la busqueda de informacién no dejé nunca
de moverse en el mismo dmbito estrechamente delimitado por
unas tradiciones que no tenian practicamente en cuenta el aspec-
to material de la guerra. Ante todo, se intentaba reconstituir de
manera hipotética el «orden de batalla enemigo» —es decir, la
disposicién de sus unidades— que, se supone, puede dar alguna
indicacidn sobre sus intenciones, pero que casi siempre, debido a
la actual rapidez de los movimientos, se puede interpretar de tres
o cuatro maneras contradictorias. A ello se afiadian, a titulo ac-
cesorio, algunas encuestas de orden moral o politico, en las que
solia hacerse gala de una cindida ignorancia de los verdaderos
analisis sociales. Recuerdo un folleto sobre Bélgica que crefa ser
muy elocuente sobre los resortes internos del pais cuando nos
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explicaba, en el mejor estilo del Almanaque de Gotha, que el reino
era una «monarquia constitucional». {Cémo no lo demostré la
experiencia!

En cuanto a la difusién de las informaciones, un chiste clasico
en los estados mayores explica cémo una 2.? oficina, en cuanto se
entera de algo, se apresura a ponerlo por escrito sobre un papel,
indicando encima en rojo «estrictamente confidencial», y a ence-
rrarlo, al abrigo de las miradas de los posibles interesados, en un
armario con triple cerrojo. Un dia tuve la prueba de que no era
un rasgo puramente legendario. Habia conseguido que nuestra
2.2 oficina comunicara a los cuerpos divisionarios la lista comen-
tada de los depdsitos belgas de gasolina, tal como habiamos lo-
grado finalmente establecerla. Cierto tiempo después, dirigimos
al conjunto de las unidades una instruccidén general relativa a su
aprovisionamiento de carburante en caso de que penetraran en
Bélgica. Trataba esencialmente de las requisas, de la instalacién
por el ejército de sus propios depdsitos y, sobre la localizacién de
los recursos locales, se limitaba a referirse al cuadro enviado an-
teriormente. En cada estado mayor fue remitida, como corres-
pondia, a la 4.7 oficina, encargada de los abastecimientos de todo
tipo. Ese mismo dfa recibi una llamada telefénica un poco aspera
del camarada que, en uno de los cuerpos, dirigia un servicio
equivalente al mio: «Nos hablan de un cuadro que no hemos vis-
to jamas». Nos informamos. El envio se habia realizado perfecta-
mente pero, como lo que procede de una oficina acaba deslizan-
dose, por una tendencia imparable, hacia la oficina homdloga del
escalafén inferior, la misiva habfa acabado en la 2.* oficina del
cuerpo destinatario. En ella el papel habia sido emparedado in-
continenti en la famosa caja fuerte de los secretos, sin que nadie
se preocupara en ningin momento de ponerlo en conocimiento
del unico oficial capaz de utilizarlo. A mi alrededor todo el
mundo se encogié de hombros: «;Siempre hacen lo mismol». En
cuanto a infligir una correccién o a tomar las disposiciones pre-
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cisas para que no se volviera en lo sucesivo a las andadas, a nadie
se le ocurrié. Hasta ese extremo se tenfa por ineluctable la ruti-
na.

Nuestra 2.* oficina, como todos sabiamos perfectamente, no
era modélica. Los documentos que cred durante el periodo de
espera y, en teoria, de estudio, que precedié la ofensiva alemana,
lograron sorprender incluso a los mas avezados. Se hizo célebre
un mapa de los ferrocarriles en el cual un trazado desafortunado
de la frontera parecia convertir a Aquisgrin en una ciudad belga
y se clasificaba la linea Hamburgo-Berlin como de escaso trifico.
Pero, a fin de cuentas, sélo inducia a error a los mas crédulos. El
«boletin de informacién» que se publicaba a intervalos cortos da-
ba fe de errores de concepcién mais sutiles y, por lo tanto, mas
graves. Imaginemos a un investigador que trata, de tarde en tar-
de, de hacer balance de sus anlisis, a un arquedlogo, por ejem-
plo, que publica los informes consecutivos de sus excavaciones, a
un médico que entrega a sus alumnos las hojas de anilisis de una
enfermedad, o el famoso carnet donde Pasteur anotaba sus expe-
rimentos. ;Qué esperamos de esos informes sinceros? Que nos
digan en cada fase: he aqui un testimonio que era dudoso la dlti-
ma vez y acaba de ser confirmado o, por el contrario, una inter-
pretacién antes considerada pricticamente indiscutible y que
hoy los progresos de nuestra informacién obligan a descartar o,
cuando no se trata de hechos pasados, sino de fenémenos estu-
diados en clase, he aqui un acontecimiento nuevo, quiza indica-
tivo de una transformacién capital. En otros términos, ya que
cualquier conocimiento es, por si mismo, un movimiento pro-
gresivo del espiritu y que el conocimiento de hechos por su pro-
pia naturaleza cambiantes no puede resultar mis que del examen
de su evolucidn, un acta de investigacion, tomada de manera ais-
lada, tendrd poco peso si no concuerda con las actas anteriores.
En cambio, nuestros diversos «boletines» se sucedian sin que
nunca o casi nunca pudiese apreciarse un nexo entre ellos. Cote-
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jandolos minuciosamente, se observaba con bastante frecuencia
que se contradecian o que, después de haber llamado la atencién
una vez sobre un grupo de datos que parecian muy prometedo-
res, en el siguiente niimero se abandonaba dicha linea de investi-
gacién sin previo aviso. sAcaso el segundo dato hacfa caduco el
primero? ;Se habia evitado voluntariamente consignar repeticio-
nes? ;Se habia realmente modificado la situacién? Muy sutil ha-
bria sido quien lo descubriera. Tengo cierto temor de que, al ai-
rear todos mis pensamientos, pueda incurrir en el pecado de la
calumnia. Sin embargo, mis de una vez me he preguntado en
qué medida esta incoherencia se debia a la torpeza o a la astucia.
Todos los jefes de las segundas oficinas estin aterrorizados ante
la posibilidad de que, el dia del «mazazo», los hechos desmientan
las supuestas certidumbres que han difundido entre los mandos.
Asi pues, ofrecerles una gran seleccién de indicaciones contra-
dictorias, sno equivale a reservarse la opcién de decir triunfal-
mente, pase lo que pase: «Si me hubieran creido.. »251?

En cuanto comenzaron las operaciones activas, ;qué utilidad
tuvieron, dia a dia, los servicios de la 2.* oficina? Me costaria
mucho pronunciarme al respecto, pues casi nada de lo que pudo
hacer o decir se filtr6 hasta mi. Hay algo indiscutible: dado que a
partir de ese momento los famosos «boletines» guardaron un si-
lencio tan absoluto como prudente, los oficiales que desempefia-
ban funciones similares a la mia sélo supieron sobre el enemigo
lo poco que lograron cazar por suerte o casualidad en las conver-
saciones o reuniones. Es decir, pricticamente nada. Me refiero
no sélo a las preguntas que se hacfan por una curiosidad quizi
ociosa, sino sobre todo a los conocimientos que les resultaban in-
dispensables para el buen ejercicio de su propio oficio. Cuando,
por azar, se confiaba a alguien un dato de cierta entidad, ocurria
(ya lo he ilustrado anteriormente) que, por falta de un centro de
informacién al cual transmitirlo, tenia que tomar la decisién, co-
mo ultimo recurso, de precipitar al informador ante el jefe del
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ejército en persona. jComo si a un jefe ya abrumado por un ex-
ceso de responsabilidades los datos de ese tipo no debieran lle-
garle dnicamente ya reunidos y filtrados! Por otra parte, habria
sido conveniente no dejar que €sos centros O «agencias», por re-
tomar una comparacién anterior, encargados a la vez de infor-
mar y de recibir las informaciones, funcionaran dnicamente en
forma de 2.2 oficina de los estados mayores. Habria sido al menos
tan necesario, desde mi punto de vista, hacer que en cada oficina
hubiera un oficial especializado en estas funciones, que le ha-
brian dado ocupacién mais que suficiente. ;Quién puede creer
que fuera sencillo aprovisionar las unidades en municiones, vive-
res, material de ingenierfa o combustible y fijar el emplazamien-
to de depdsitos de municiones, estaciones de suministro de vive-
res, parques de ingenierfa o camiones cisterna, sin saber prictica-
mente nunca dénde se encontraban dichas unidades ni dénde es-
taba el enemigol?6]?

Los errores de método de nuestra 2.* oficina y de tantos otros
servicios, en el conjunto de los ejércitos, sin duda no pasaron
desapercibidos por la mayoria de nuestros jefes, y estoy conven-
cido de que, entre ellos o en su entorno inmediato, hubo mis de
un espiritu justo que, en su fuero interno, los condené con seve-
ridad. Sin embargo, scémo es posible que casi nunca provocaran
una sancién o incluso un simple cambio de afectacién? «Ya no se
sabe castigar en el ejército francés», decian en ocasiones mis jéve-
nes camaradas de la fuerza permanente. Una férmula sin duda
un poco brutal. Pero la crisis de autoridad que reflejaba es incon-
testable. Analicémosla de mas cerca.

Antafio frecuenté con asiduidad a los oficiales de tropa. No
pongo en duda que hubiera entre ellos, hoy como ayer, un gran
nimero de hombres capaces de dirigir su unidad con una justa y
flexible entereza, con un talante tan ajeno al desorden —cuya
imagen aborrezco personalmente— como a las absurdas y legen-
darias novatadas de los brigadas. El oficio de comandante de
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compafifa, batallén o regimiento es bueno cuando se ejerce de
manera noble, a la francesa; y a menudo he constatado que fo-
menta, en los espiritus rectos, la virtud de la humanidad, por la
que profeso la admiracién mas viva. Me complacié encontrar di-
cha virtud en mi entorno, en la persona del brillante oficial de
estado mayor que, antes de partir para destinos mas elevados, fue
durante algtin tiempo nuestro subjefe de oficina. «Desde que él
ya no esta aqui, nadie se ocupa de nosotros», decian melancélica-
mente nuestros secretarios. S6lo los torpes temen que la simpatia
pueda confundirse con la familiaridad.

El hecho de que, por desgracia, el gobierno de los hombres no
se haya practicado en todas partes con tanta mesura e inteligen-
cia humana, lo corroboran algunos informes dignos de crédito.
Hay dos expresiones que desearfa ver tachadas del vocabulario
militar: «adiestrar» y «meter en cintura». Quiza fueran oportunas
para el ejército del Rey Sargentol?’], pero no tienen cabida en un
ejército nacional. No es que niegue, por nada del mundo, que en
él como en otras partes, sea necesaria una disciplina Y, por consi-
guiente, el aprendizaje de dicha disciplina. Pero no puede ser
mas que la prolongacidn de las virtudes civiles y, segin la her-
mosa expresién con que Pierre Hamp describia el verdadero va-
lor, debe ser «una forma de conciencia profesional». Un oficial
manifesté un dia ante mi su extrafieza al ver a las telefonistas
empleadas en la central del ejército realizar tan bien su trabajo:
«tan bien como si fueran soldados», dijo con un tono inimitable,
que reflejaba que era mayor su escindalo que su sorpresa. ;Era
acaso ese orgullo de casta el que lo harfa capaz de dirigir a unas
tropas levantadas, en toda la nacidn, para la defensa del pais, y la
mayor parte de las cuales se componia de hombres que la vida ya
habia acostumbrado a la independencia del hogar?

En la prictica, «meter en cintura» se confunde casi siempre
con la imposicién del respeto de las formas exteriores, cuyo va-
lor es innegable cuando son expresién de una disciplina mas pro-
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funda, pero que no tienen sentido si no se ha creado al mismo
tiempo un clima de confianza lo bastante fuerte para que la ob-
servancia de estos gestos de deferencia surja espontineamente en
la mayoria de las personas. Tolero que se «adiestre» a los hom-
bres, pero jamas sin tener en cuenta al hombre como individuo,
a quienes los verdaderos jefes saben perfectamente cémo tratar.
sEra un jefe de este tipo el coronel que —me consta la veracidad
de la anécdota— un dia de frio intenso degradé a un suboficial
por llevar las manos metidas en los bolsillos de su capote? ;El
que realizaba sin cesar observaciones sobre la vestimenta de su
tropa y, en cambio, dejaba que en pleno invierno se congelara en
acantonamientos mal organizados?

Tuve ocasién de asistir personalmente a una tentativa similar
de «adiestramiento». Fue en Normandia, cuando nos habiamos
reagrupado después de la campafia de Flandes: {Qué simpatia y
amabilidad rezumaban entonces nuestros soldados! Ninguno de
nosotros, ni siquiera los mis endurecidos, pudo sustraerse a la
emocién. Bajaban del tren exhaustos por un largo viaje, muchos
de ellos hambrientos, a veces sin més ropa que los harapos hete-
rogéneos que les habian distribuido los ingleses después del nau-
fragio. Habian perdido por el camino sus unidades, sus jefes di-
rectos, sus «compafieros». En muchos casos, para llegar finalmen-
te al acantonamiento donde volverfan a encontrar un poco de
esa atmdsfera de ayuda mutua colectiva tan necesaria para el
hombre de tropa, ain tendrian que recorrer a pie una gran canti-
dad de kilémetros. Sin embargo, no se ofa una queja, tan sélo un
«gracias» valeroso a cambio de los detalles que se les deparaban,
se les veia reconfortados no sélo por sentirse, al menos provisio-
nalmente, a resguardo, sino también por volver a ver sano y sal-
vo a este o aquel oficial cuya suerte les habia preocupado. Recibi
en aquella ocasién unos apretones de manos que me confortaron
el corazén. En verdad, el recuerdo de aquellos dias me impedira
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siempre, si llego a sentir alguna tentacidn al respecto, perder la
esperanza en el pueblo francés.

Para dirigirnos llegé un general animado sin duda por las me-
jores intenciones, de una fe militar perfectamente sincera, duro
consigo mismo y con los demads, pero cuya percepcién psicoldgi-
ca no estaba a la altura de sus demis cualidades. Juzgd que el am-
biente imperante no era del todo el de un cuartel bien adminis-
trado y quiso remediarlo. Las rondas de oficiales se multiplicaron
y llovieron por doquier las observaciones sobre el porte no re-
glamentario de los uniformes. Tras escapar a lo que los diarios
calificaban ya pomposamente, pero no sin cierta propiedad, co-
mo «el infierno de Flandes», muchos de los nuestros habian crei-
do poder traer a sus mujeres a los pueblos en que nos alojéba-
mos: tanto los soldados rasos como los oficiales, de modo que se
respetaba el principio de igualdad. El general fue inflexible. Un
guerrero puede, si se le antoja, ir a un burdel; en cambio, las efu-
siones conyugales representan para él el pecado de la debilidad.
Como nuestro nuevo jefe era, a su manera, una persona justa, de
hecho comenzd por infligir quince dias de arresto mayor al viejo
general de la reserva que habia ocupado su puesto antes que él:
spues no lo habia encontrado una tarde del brazo con su venera-
ble esposa? Nos reimos. Pero el hombre de rango no fue consola-
do. En pocos dias, la temperatura moral cambié. Sintoma elo-
cuente de ello fue que el saludo a los oficiales, que hasta entonces
se habia ofrecido con cordialidad y diligencia, empezé a realizar-
se con parsimonia y, visiblemente, por obligacién. Un «pseudo-
adiestramiento» habia arruinado, con una presteza inaudita, el
buen humor y la alegria de una tropa que llegaba del frente y es-
taba destinada, o eso crefamos, a volver a él.

Entre las personas que vivieron en 1914-1918 bajo la ocupa-
cién alemana y la han vuelto a padecer en estas dltimas semanas,
varias, sin ponerse de acuerdo previamente, me hicieron una ob-
servacién que me sorprendié mucho: comparado con el ejército
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imperial, el régimen del ejército nazi les parecia tener unas cos-
tumbres «mas democraticas». La distancia entre el soldado y el
oficial parece menos infranqueable (pese a que los oficiales tam-
poco devuelven siempre el saludo, algo que pude comprobar
personalmente). De arriba a abajo, es mas patente el entendi-
miento en un clima de buena voluntad comiin. Resultaria desas-
troso que la unién espiritual que ha sabido lograr un misticismo
cuya groseria no debe disimular su poderio, quedara comprome-
tido en nuestro imperio por viejas tradiciones prusianas, profun-
damente opuestas a nuestro verdadero espiritu nacional y quizi
obsoletas en la propia Prusia.

Asi pues, con razén o sin ella, el ejército francés no habia olvi-
dado el viejo arte de castigar, o no lo habia olvidado lo suficien-
te. En cambio, es mas que obvio que los mandos no han sabido
aprovechar, como habrian podido y debido, los largos meses de
espera que el enemigo puso a su disposicién para proceder a la
limpieza necesaria de sus miembros. En el 1.« ejército, el periodo
de operaciones se caracterizé por algunos despidos estruendosos.
Pero shabfa que esperar hasta entonces, es decir, hasta que fuera
demasiado tarde? En efecto, ya se sabia con anterioridad que ha-
bia algunas deficiencias. ;Es necesario un nuevo ejemplo? El
mando de nuestro cuartel general recaia sobre un viejo oficial
cuya cordialidad campechana no ocultaba a nadie su absoluta in-
capacidad. «Hace treinta y dos afios que no entiendo», gustaba de
repetir. Me extrafiarfa mucho que, de boca a oreja, esa candida
confesién de la que tanto nos burlamos no haya llegado a los oi-
dos del mis encumbrado de nuestros jefes. A decir verdad, las
atribuciones de este honroso émulo del capitin Bravidal®l no tu-
vieron una importancia capital mientras estuvimos en Bohain.
Sin embargo, todo el mundo sabia que, cuando comenzaran las
operaciones activas, tendrian un peso mucho mayor. En particu-
lar, comportaban, segtin el propio reglamento, la direccién del
servicio de automéviles del estado mayor que, tanto antes como,
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por desgracia, después del 10 de mayo, dejé mucho que desear.
Por otra parte, el despido de un oficial de ese rango no habria si-
do tan problemitico como el de un generalisimo o un coman-
dante de ejército. No por ello dejamos de conservar a nuestro ri-
diculo jefe de batallén durante todo el invierno y, después, a lo
largo de toda la campafia —durante la cual, por otra parte, no lo
vimos casi nunca— hasta el dia en que, a punto de embarcarse,
desaparecié misteriosamente en Dunkerque. ;Cémo? Las bru-
mas de la leyenda cubrieron su final. Harfamos mejor en recono-
cer que nunca lo supimos y suponer —como, a fin de cuentas, es
muy posible— que muriera simplemente por Francia o, con
gran desdicha, fuera apresado por el enemigo. No era sin duda
culpa suya si lo habfan mantenido en un puesto que superaba con
creces sus modestas posibilidades. No fue el dnico que se vio en
semejante tesitura. Nos habria hecho falta el brazo rudo del Jo-
ffre de 1914 y algunos de sus jévenes turcos. Algunos segufan
vivos. Pero envejecidos, cargados de honores, echados a perder
por una larga vida de oficinas y triquifiuelas.

En efecto, en mi opinidn, la molicie de los mandos se gesté
ante todo en las costumbres adquiridas durante la paz. La mania
del papeleo influy$ considerablemente. A ese jefe de una 2.2 ofi-
cina que omitié transmitir al dnico oficial interesado una infor-
macién fundamental, imaginémoslo por un segundo encabezan-
do un departamento destacado en una empresa privada. ;Qué
habria sucedido? Supongo que el patrén lo habria mandado lla-
mar, le habria dicho a puerta cerrada cuatro verdades y lo habria
reenviado a su puesto, tras una admonicién sincera: «Que no se
repita». Y probablemente no se habria repetido. Pensemos ahora
en el caso anterior tal como yo lo he visto: si hubiera creido fac-
tible que mi superior inmediato y luego el jefe de estado mayor
y, mas adelante, el propio general del ejército formularan una
advertencia al oficial culpable, habria tenido que enviarles una
nota escrita. Peor aun, dicha nota, segtin las sacrosantas reglas je-
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rarquicas, no habria podido tener mis destinatario que el propio
comandante del cuerpo divisionario: en efecto, de escalafén en
escalafén, sélo se permite la correspondencia entre jefes. En estas
condiciones, el asunto habria adquirido tal gravedad que todo el
mundo me desaconsejé que emprendiera el trimite; de edulcora-
cién en edulcoracién, mi nota habria quedado plantada sobre
una mesa augusta, si es que hubiera llegado tan lejos. Afiddase a
esto el miedo a las <historias», la preocupacién por la diplomacia
que entre los hombres deseosos de promocién se convierte en
una segunda piel, el temor a desagradar al poderoso de hoy o de
mafiana. Un dia se decidid, a propuesta mia, disminuir la cuota
de gasolina de un cuerpo divisionario y aumentar proporcional-
mente la de otro. Lo que motivé dos notas de servicio paralelas.
El subjefe de estado mayor hizo firmar al general Blanchard la
orden de atrincheramiento y, en cambio, se reservé para si mis-
mo la firma del documento en el que se anunciaban al segundo
cuerpo divisionario agradables mejoras en su abastecimiento. De
esta forma, aparentaba no tener nada que ver con la mala noticia
y ser responsable de la buena. Asi es como cada uno vela por su
carrera. Una carrera que se compromete rifiendo a los demais o,
al menos, cuando no se tiene el 4nimo bien templado, se teme,
en ocasiones erréneamente, comprometer. Por tltimo, la rutina
es por esencia complaciente. Largos afios de burocracia habian
acostumbrado a numerosas deficiencias, que raramente tomaban
un cariz trigico. Los tiempos cambiaron. Pero no las costum-
bres. Por decirlo en pocas palabras, bastard con indicar que en
tiempo de paz los estados mayores no fueron buena escuela para
la forja del caricter. Algo que, indudablemente, quedd sobrada-
mente demostradol?9].

Un viejo dicho militar describe los sentimientos mutuos de
dos oficiales que van subiendo juntos los distintos grados de la
jerarquia: «Tenientes, amigos. Capitanes, camaradas. Coman-
dantes, colegas. Coroneles, rivales. Generales, enemigos». El lec-
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tor debe sospechar ya que no estoy bien situado para tratar con
conocimiento de causa sobre las discordias de los grandes jefes,
que eran en ocasiones objeto de palabras veladas en las conver-
saciones que tenian lugar a mi alrededor. Unas discordias atiza-
das por las clientelas que, de manera fatal, urden en torno a cada
«patrén» una red de devociones e intrigas y cuyo caldo de cultivo
habfa sido preparado a la perfeccién por la deplorable prolifera-
cién de Srganos de mando. ;Hemos comprendido en algtin mo-
mento en el ejército francés que, cuanto mayor es el nimero de
sedimentos sucesivos que debe atravesar una orden o informa-
cién, mis peligro corre de no llegar a tiempo y que, adn peor,
cuando el nimero de jefes superpuestos es excesivamente eleva-
do, la responsabilidad se diluye entre ellos hasta el punto de que
ninguno se siente personalmente involucrado? Esta tara de nues-
tra burocracia militar aquejaba a todos los niveles. Ya he indica-
do que si en el servicio de combustibles hubiéramos respetado el
reglamento al pie de la letra, un desnivel triple habria separado a
los ejecutantes del representante del ejército. Entre el comandan-
te de un regimiento de infanteria y las correspondientes divisio-
nes se interpone el estado mayor de la infanteria divisionaria: un
«brgano de retraso», como lo llamibamos cuando yo era soldado
de infanteria. Me sorprenderia que, desde entonces, este califica-
tivo hubiera perdido su razén de ser. Mas arriba se encontraba el
ejército; el grupo de ejércitos, en principio mero instrumento de
coordinacién estratégica pero que a menudo traté de salir de este
rol; la comandancia del Teatro de Operaciones del Noreste, en-
cargada de las operaciones bélicas en todo el frente francés, con
excepcién de los Alpes vy, por tltimo, la comandancia superior
de las fuerzas terrestres. Cuando se realizé el reparto de atribu-
ciones entre los dos dltimos niveles —o, por humanizar la ter-
minologfa, entre el «estado mayor Georges» y el «estado mayor
Gamelin—, of cémo se exponia la nueva organizacién del Alto
Estado Mayor. El conferenciante se expresaba con la mayor cla-
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ridad posible. Y, sin embargo, no fui yo el dnico que sacé de su
discurso una sola conclusién en limpio: nos dirigfamos, inevita-
blemente, al caos y a los solapamientos perpetuos. Diversos ecos
que llegaron después a mis oidos me han demostrado que no nos
equivocidbamos. Y todo ello sin tener en cuenta un tercer em-
brién de estado mayor, escondido en los pliegues mas intimos
del templo: jel gabinete militar del generalisimo!

Todo esto ocurria lejos de mi alcance. En cambio, tuve nume-
rosas ocasiones de sopesar con exactitud las rivalidades mutuas
de las oficinas y, muy cerca de la cispide de la pirimide, las del
Estado Mayor General (alias el Alto Estado Mayor) con el Estado
Mayor del ejército (es decir, el Ministerio).

Uno de los mis notables oficiales que tuve la suerte de cono-
cer —el teniente coronel cuyas atenciones con nuestros secreta-
rios he mencionado mis arriba— me dijo un dfa: «En un estado
mayor no deberfa haber oficinas». Con lo cual daba a entender
que este fraccionamiento, tal vez inevitable, esti prefiado de pe-
ligros, pues cada parte del todo corre el riesgo, por una propen-
sidn casi fatal, de tomarse a si misma por un todo, y las pequefias
sociedades cerradas se creen una patria. La 3.2 oficina, que consti-
tuye el refugio de los estrategas y que nuestras malas lenguas
apodaban el «trust de los cerebros», suele pasar por ser el sanctas-
anctérum. Orgullosos de una funcién que es, en efecto, de las
mas importantes y delicadas, los oficiales que la componen no
condescienden a menudo a colaborar mis estrechamente con sus
camaradas mas alejados de las fuentes primigenias del arte mili-
tar. A veces se dirfa que desprecian en exceso unas actividades
sin las cuales las flechas mis hermosas trazadas sobre el mapa de
operaciones no serian mas que signos vanos. Lo mismo ocurre,
por otros motivos, con la 2.2 oficina, atormentada por el culto
del secreto. Con la excepcién de algunos cascarrabias, se respeta
la urbanidad de las formas. Se protege eficazmente lo que le toca
a cada servicio. Estos compartimentos estancos existen en todas
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partes. Pero en ninguna mi experiencia me ha mostrado que sean

miés temibles que en el érgano supremo de mando: me refiero al
Alto Estado Mayor.

Ahi, en enero, perdi una tarde entera tratando de lograr en
vano que la 2.* y 4.2 oficinas adoptaran una iniciativa comun.
Como se habri adivinado, se trataba de un asunto relacionado
con la gasolina. El lector podri apreciar que no carecia de grave-
dad. Pero, como entraron en juego terceras personas, que toda-
via hoy no tengo derecho a comprometer, me veré obligado a
recurrir a ciertos circunloquios.

Habfa, en alguna parte de un pequefio pais neutral, mis o me-
nos a igual distancia de las fronteras francesa y alemana, un cier-
to depdsito de carburantes. Mi informante habitual no se habia
contentado con brindarme datos sobre la capacidad de los reci-
pientes, que era bastante considerable. Habia afiadido: «Puedo,
como usted juzgue mas oportuno, mantenerlos constantemente
llenos, para facilitar el aprovisionamiento de sus fuerzas en caso
de que en algliin momento se vean obligadas a penetrar en ese te-
rritorio; o, por el contrario, dejar las cantidades estrictamente
necesarias a efectos comerciales, para no correr el riesgo de aban-
donar a los alemanes unos recursos preciosos. Que decida el Es-
tado Mayor francés. En cuanto me transmita sus instrucciones,
sean las que sean, serdn ejecutadas». El problema se reducia en
definitiva a saber quién, en opinién de nuestros mandos, iba a al-
canzar antes ese lugar en caso de que Alemania violara la neutra-
lidad: los enemigos o nosotros. No sélo superaba con creces mi
competencia personal. El ejército que se hallaba en las lindes de
ese sector no era el mio. Adn mas: ni siquiera pertenecia a nues-
tro grupo de ejércitos. Por consiguiente, no habia mas alternati-
va que ir a preguntar al Alto Estado Mayor cuiles eran sus érde-

nes al respecto.

Me dirigi primero a la 2.2 oficina, a la que tenfa que comuni-

car otras informaciones. Cuando abordé esta cuestién espinosa,
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aquellos sefiores me replicaron, no sin razén: «Estamos aqui para
informar, no para tomar decisiones. Vaya a la 4.2 oficina». Sin
embargo, no se ofrecieron a acompafiarme y sin duda sabian por
qué. Por otra parte, quizd hubiera sido mas natural que me diri-
giera directamente al ayudante del jefe del estado mayor del ge-
neralisimo encargado de las operaciones, o a sus representantes.
Pero ;puede el no iniciado llamar personalmente a la puerta del
santuario? Heme pues en camino por la larga carretera de La
Ferté-sous-Jouarre, poblada de gendarmes, hacia la 4.2 oficina,
con cuyos vericuetos, como es natural, ya estaba familiarizado.
Me fueron paseando de sala en sala. En todas partes of la misma
cantinela: «No sabemos quién es el enemigo. Ponemos aprovi-
sionamientos franceses a su disposicién. Eso es todo. Ademas, su
informante, jes un hombre de fiar? ;Y si nos estuviera tendiendo
una trampac».

—1La 2.2 oficina responde del valor de esta informacidn.

—Ohl, ila 2.2 oficina! ;Qué tiene que ver con la gasolina? Y,
si ha empezado a ocuparse de su asunto, no tiene mis que prose-
guir con él.

—DMe parece muy bien pero, si eso es lo que ustedes quieren,
desearfa que se lo comunicaran por teléfono.

Al menos, obtuve esa satisfaccién. La conversacién telefénica
me parecié un tanto spera en los dos extremos de la linea. Cada
uno se devolvia la patata caliente. A los pocos minutos, la 2.2 ofi-
cina concluy$ con un mensaje bastante seco: «No nos concier-
ne». Es la forma en que unos propietarios se pelean sobre una pa-
red medianera. S6lo habia un interés que a nadie parecia preocu-
par: el del ejército francés. Testarudo por temperamento, reini-
cié la conversacién con la 4.2 oficina. De escalafén en escalafén,
acabaron conduciéndome ante dos tenientes coroneles. Me ex-
presé con mucho ardor. Probablemente demasiado, teniendo en
cuenta la modestia de mi grado. Comprendi a tiempo que estaba
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superando los limites del respeto jerirquico y, como un escinda-
lo sélo habria servido para condenar a un fracaso sin paliativos
mi empresa, me detuve en seco. Pese a todo, iba siendo presa del
desaliento. El tinico botin que obtuve fueron unas promesas va-
gas: probablemente se elevaria la cuestién al ayudante del jefe de
estado mayor del generalisimo encargado de los servicios; éste
quiza considerara procedente plantear el problema a su colega
encargado de las operaciones... Para librarse de un pesado o un
loco no hay mis remedio que hacerle creer que se cede ante su
temperamento. De hecho, nunca jamis volvi a oir hablar del te-
ma.

Sin embargo, me costaba hacerme a la idea de no responder al
«simpatizante» que, del otro lado de la frontera, de una manera
totalmente desinteresada y corriendo algunos riesgos personales,
nos habia ofrecido su ayuda. El interés prictico de sus propues-
tas, por evidente que fuera, no era lo tinico que estaba en juego.
Nuestro silencio habria revelado a un extranjero la incertidum-
bre de los mandos franceses. Ya era suficiente con estar nosotros
mismos al corriente. De acuerdo con el amigo francés que me
habia servido de intermediario y no llevaba uniforme, hice que
les comunicaran el siguiente mensaje: «No rellenen sus cubas».
Era un tremendo abuso de poder, pero los acontecimientos me
impidieron albergar demasiados remordimientos al respecto: co-
mo habfamos previsto, los alemanes, cuando estallé la tormenta,

fueron los primeros en llegar.

Fueron asimismo mis encuestas sobre los recursos en gasolina
las que me ensefiaron cémo, al margen de la guerra que realizi-
bamos o prepardbamos contra los alemanes, se estaba librando
otra gran batalla intramuros. En ella se enfrentaban el Alto Esta-
do Mayor con el Estado Mayor del ejército, la Ferté-sous-Joua-
rre con Paris y una tradicién que se remontaba, sin duda, a la le-
jana época de Chantilly, Joffre y Gallieni. Un primer sondeo sé-
lo habia arrojado informaciones incompletas sobre los depésitos
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belgas. Nuestro informante estaba dispuesto a facilitarnos otras.
Pero ;por qué conducto le harfamos conocer nuestras necesida-
des? Ni sofiar con llamarle a Paris. Por otra parte, él no deseaba
entrar en contacto con el agregado militar, cuya visita le habria
podido comprometer, ni con los agentes del Servicio Secreto,
més habituados a tratar con soplones a sueldo que a conversar
con negociantes perfectamente respetables y, por otra parte, po-
co competentes para hablar de gasolina. Me parecié que lo mas
sencillo seria pedir a nuestro intermediario francés que se despla-
zara en persona a Bruselas, con el pretexto totalmente natural de
un viaje de negocios. Lo mismo opind la 2.2 oficina del grupo de
ejércitos, que seguia de cerca el asunto. No quedaba mais que
proporcionar a ese misionero benévolo los visados necesarios y
conseguirselos sin que a la pérdida de tiempo del viaje, que acep-
t6 con una gran abnegacidn, se afiadiera la de largas esperas en las
antesalas de la policia o de las embajadas. No parecia que debie-
ran plantearse problemas especiales; no sélo tenia las mejores ra-
zones del mundo para responder de una persona préxima, sino
que él era muy conocido y apreciado en Paris en el mundo del
comercio y por su actividad profesional estaba constantemente
en contacto con los érganos de la Defensa nacional; por tltimo,
el grupo de ejércitos y, mis arriba, el Alto Estado Mayor se ofre-
cian como fiadores. Sin embargo, habia que pasar por la 2.2 ofici-
na del ministerio. Pese a la recomendacién expresa del grupo de
ejércitos, formulada tanto en nombre del Alto Estado Mayor co-
mo en el suyo propio, o quizi debido a ella, nuestro personal no
quiso ni oir hablar del tema. «No conocemos a esa persona; ig-
noramos lo que quiere hacer». (Huelga decir que les habiamos
puesto perfectamente al corriente). («Nos negamos a asumir nin-
guna responsabilidad. Que se las arregle como pueda»). Y, en
efecto, se las arreglé, a cambio de tramites €nojosos que, por
suerte, sus relaciones personales abreviaron un poco. Y com-
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prendi con una claridad meridiana que, en realidad, no existia un
ejército francés sino, en el seno de éste, muchos cotos vedados.

Lo volveria a comprobar ain mis claramente y en circunstan-
cias mucho mis trigicas cuando hubo que reconstituir, con los
supervivientes de Flandes, un simulacro de fuerzas armadas en
Normandia. En esa ocasidn, no sélo pasamos sin cesar de un ge-
neral a otro, con el agravante de que a veces cambiaban en el
curso del mismo dfa y cada uno de ellos, en cuanto asumia el
mando, se apresuraba a deshacer lo que su antecesor habia puesto
en marcha. Por encima de nuestras cabezas y a nuestras expensas,
o mas bien a expensas del pais, proseguia la dspera disputa entre
el Alto Estado Mayor y el ministerio. En principio, dependiamos
del segundo, al menos en un primer momento; pues Norman-
dia, considerada una regién muy alejada del frente (pese a que
por entonces ya estaba en el Somme), no pertenecia a la zona de
los ejércitos. Pero era el Alto Estado Mayor el que debia emplear
nuestros servicios. No hace falta que insista: se adivina perfecta-
mente que este duelo no ayudé a acelerar ni nuestro reagrupa-
miento ni nuestro rearmamento. El enemigo estaba literalmente
a las puertas de la ciudad e incluso mais alla, pese a lo cual los dos
interlocutores en conflicto todavia no habian sabido acallar sus
discordias. No me refiero a interlocutores politicos, sino milita-
res, y, por ello mismo, mas culpables si cabe.

Para quien escoge la carrera de las armas, el valor personal es
la mas obligatoria de las virtudes profesionales: es hasta tal pun-
to indispensable para la buena conciencia del grupo que es regla
darla por hecho. Estoy seguro de que la gran mayoria de los ofi-
ciales de la fuerza permanente ha sido fiel a esta gran tradicién.
Si hubo, aqui o all4, algunas excepciones —fui testigo de una o
dos durante la guerra anterior y he creido reencontrarme con al-
gunas durante ésta—, no mancillan en nada el honor de la colec-
tividad. Demuestran simplemente que el habito no siempre con-
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sigue hacer al monje y que en todas partes hay seres bastante ca-
rentes de imaginacién para adoptar un oficio sin ser plenamente
conscientes de las responsabilidades que obliga a contraer: el de
soldado, por ejemplo, sin comprender que quizd un dia la vida
del cuartel deba dejar paso a la guerra. Estos débiles, en el fondo,
son ante todo gentes infelices que han cometido un error. Lo
cual no impide que el desprecio del peligro esté lleno de matices
y de grados. Pero ;es posible extenderse sobre este tema en unas
memorias sin ofender, en el recuerdo, secretos pudores? Quien
haya visto el fuego lo sabe bien: hasta los mis templados a veces
s6lo logran dominar el miedo a duras penas. En cambio, en otros
momentos, el mismo hombre parece alcanzar la indiferencia sin
el menor esfuerzo, como un producto espontineo del imperati-
vo de la accién necesaria, de la habitud o, sencillamente, de un
buen equilibrio mental.

Igualmente, el valor no es cuestién ni de carrera ni de casta.
La experiencia de dos guerras —sobre todo de la primera— me
inclina a pensar que es la predisposicién animica més extendida
entre los hombres minimamente sanos. Al menos en nuestro
pueblo, donde la mayoria de los cerebros son sdlidos y los cuer-
pos bien conformados. Erréneamente, muchos oficiales piensan
que los soldados mis bravos se reclutan entre los violentos, los
aventureros o los gamberros. Por el contrario, siempre he cons-
tatado que estos seres brutales resisten mal a cualquier peligro
cuando dura un poco. Dar muestras de valor equivale para el sol-
dado a ejecutar habilmente su oficio. Cuando un muchacho ho-
nesto esta acostumbrado, en la vida corriente, a efectuar meticu-
losamente sus tareas cotidianas (en el banco de trabajo, el campo,
detrds de un mostrador y, me atreveria a decir, en la mesa de tra-
bajo de un intelectual), seguira con total naturalidad cumpliendo
con idéntica sencillez el deber que le imponga la coyuntura,
aunque sea bajo las bombas o la metralla. Sobre todo si la necesi-
dad innata de realizar concienzudamente el trabajo se conjuga
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con el instinto de la colectividad. Un instinto que tiene numero-
sos matices, desde el impulso, semirracional, que lleva al hombre
a no abandonar a su camarada, hasta consentir el sacrificio perso-
nal en bien de la comunidad nacional. Pero el proceso que con-
duce de las modalidades mis elementales a las mas elevadas es ca-
si insensible. No conoci, en 1914-1918, mejores guerreros que
los mineros de los departamentos de la regién del Norte o de
Pas-de-Calais. Con una sola excepcién. Me sorprendié mucho
tiempo, hasta que me enteré, por azar, de que aquel timorato era
un esquirol, un obrero no sindicado y empleado como rom-
pehuelgas. No pretendo cuestionar ningtin partido politico.
Quiero sefialar simplemente que cuando se carece, en tiempo de
paz, del sentido de la solidaridad de clase, toda capacidad de ir
mas alla del interés egoista inmediato tampoco se da en el campo
de batalla. La infanterfa de Verdin y del Somme era un ejército
compuesto por reservistas entre la tropa y, en gran parte, entre
los cuadros. Reservistas también, en dias menos lejanos, mis
amigos fieles del parque de combustibles y de los camiones cis-
terna que, sin amilanarse ante unas llamaradas aterradoras, in-
cendiaron un sinfin de cubas cuyo contenido no debia cederse al
enemigo; que aprovisionaron los carros tan cerca de una linea de
fuego en perpetuo movimiento que en varias ocasiones tuvieron
que arrastrar sus cisternas sin haber tenido tiempo de rebobinar
las tuberias de alimentacidn, que seguian flotando por detris de
los vehiculos como una cola inmensa. Como se consideraban
«servicios de retaguardia», jla mayoria carecfa de armas! Fue un
modesto chéfer de profesion el soldado de gran corazén que se
negd a ser relevado a pesar de haber sido herido de muerte du-
rante una de estas operaciones de aprovisionamiento. «Estoy per-
dido. Viyase. No quiero que alcancen a un compafiero por mi
culpa». Asisti de cerca, durante los cuatro afios de mi campafia
anterior —la verdadera— a mas de un episodio como éste. Me
detengo. Si me dejara llevar, no podria parar en todo un dfa.
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Sin embargo, en esta ocasién se ha hablado mucho de las fla-
quezas de la tropa. En particular de sus oficiales. Se han contado
historias de huidas en las que el coche del jefe se adelantd con
mucho al pinico de quienes iban a pie. Se han citado casos de
abandono del puesto. Se han evocado 6rdenes de «silvese quien
pueda» emanadas de arriba. No estuve presente en ningtin caso.
Pero no es necesario haber sido un testigo presencial de los acon-
tecimientos para comprender que una gran parte de esos episo-
dios son del dominio de la leyenda: todos los pueblos vencidos
buscan un Ganelon[3% o, como mal menor, achacan su derrota a
algunos errores de bulto. Pero admitamos, como temo que ocu-
rrid, que no todos esos rumores sean falsos: que, en el ejército
combatiente, haya habido realmente, como he oido decir a algu-
nos camaradas de los estados mayores, una «crisis de los man-
dosB1ly.

También en este caso la responsabilidad del alto mando ha si-
do considerable.

Los mandos subalternos o medios de la tropa estaban com-
puestos, en una proporcién notable, por viejos oficiales de guar-
nicidn. Pese a lo que se suele creer en ciertos medios, es una gra-
ve ilusién suponer que la rutina de las revistas minuciosas, los
ejercicios de maniobras en el campo y los pequefios episodios de
disciplina interna, preparen eficazmente para el mando directo
de los hombres, en una vida de aventuras guerreras privada brus-
camente del amparo del reglamento. Muchas profesiones civiles
constituyen una escuela mejor para el desarrollo de las cualidades
que exigen circunstancias tan nuevas: al menos por poco que
conlleven ciertos elementos de responsabilidad sobre otros hom-
bres y de adaptacién a las condiciones cambiantes de la accidn.
Afiddase a ello la atmésfera debilitadora de una carrera de peque-
fios funcionarios ocupados a medias, pues éste es, prestigio apar-
te, el modo de existencia habitual de muchos capitanes o jefes de
batallén en tiempo de paz. Unicamente los espiritus realmente
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ardorosos o que cuentan con el respaldo de un poderoso sentido
del deber se libran de esos vicios. Pero no todos consiguen ele-
varse tan alto. El periodo de espera, que se prolongé hasta el 10
de mayo, habria debido permitir proceder a la depuracién nece-
saria de los mandos y, como consecuencia, a su no menos impor-
tante rejuvenecimiento; contra la anquilosis del caricter, no hay
proteccién mis eficaz que un cerebro todavia 4gil regado por
una sangre aun generosa. Ni el capitin Coignet ni sus émulos de
las guerras napolednicas eran sin duda genios, pero alcanzaban
apenas la edad madura. El ejército alemén, por su parte, aunque
s6lo lo hayamos entrevisto de paso, ha dado, en comparacién
con el nuestro, una impresién incontestable de juventud. Esta
poda, como ya sabemos, no se produjo. Tampoco, por otra par-
te, nos preocupamos demasiado de ascender a los puestos de sub-
teniente y teniente, posiblemente a costa de un pequefio suple-
mento de formacidn, a los suboficiales de la reserva, cuyos recur-
sos en autoridad, competencia y abnegacién no podian haber pa-
sado desapercibidos para nadie después de la experiencia de
1914. Conozco a algunos a los cuales sus coroneles impidieron
asistir a los cursos que se impartieron para cubrir dichos puestos,
porque consideraban que les resultaban demasiado dtiles o por-
que, lamentablemente, sus «enchufes» no fueron suficientes. ;Se
esperaba que la seleccién la llevaran a cabo las balas? Eso equiva-
lia a olvidar que la guerra podia no durar cuatro afios, o ni si-
quiera el lapso de tiempo que medié entre los primeros combates
de agosto de 1914 y la huida hacia el mar.

Ya he hecho suficiente hincapié en los efectos de la sorpresa.
Una expresién que sélo debe interpretarse en su sentido pura-
mente estratégico. Los peores casos de parilisis animica se debie-
ron al estado de estupefaccidn y escindalo que un ritmo de gue-
rra inesperado, sumi6 a unos hombres predispuestos por sus edu-
cadores a una imagen totalmente distinta del combate. Esta con-
mocién psicolégica afectd también a los oficiales de tropa. Pero
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en ningtn lugar fueron mis patentes sus estragos que en algunos
servicios de semirretaguardia de los puestos, plazas fuertes y es-
tados mayores territoriales. Como en todas partes, algunos seres
vigorosos se endurecieron al ser puestos a prueba: conozco el ca-
so de un comandante de puesto de mando, mutilado de la guerra
anterior, que se presentd voluntario para tratar de abrir paso a un
destacamento de carros de combate. En otras ocasiones, lamenta-
blemente, la retirada, sin duda inevitable, se asemejé con dema-
siada frecuencia a una huida y a veces se anticip6 a los aconteci-
mientos. El Alto Estado Mayor tuvo que obligar a volver a su
puesto a un general que tenfa a sus érdenes toda una regién mili-
tar: este jefe habia abandonado su ciudad sin que se le hubiera
ordenado, por la sencilla razén de que en su opinién el enemigo
ya no estaba demasiado lejos. Semejantes flaquezas, de las que és-
ta no es el dnico ejemplo, merecen sin duda la censura. Pero
también suscitan algo de compasién. En un ambiente distinto,
los mismos personajes se habrian comportado quizi de una ma-
nera muy honrosa. En cambio, el destino les habia colocado en
un lugar en el cual sus tareas cotidianas eran una prolongacién de
las propias de los tiempos de paz, y la atmdsfera mental despren-
dia un polvoriento olor a oficina o prefectura. Ante todo, se ha-
bia convenido que estarfan alejados del frente. Pero el enemigo
rompié el contrato. ;Cémo es posible que no se hubiera explica-
do de antemano a esos honestos servidores, en su mayoria exce-
sivamente envejecidos en el oficio, que, en una guerra de veloci-
dad, la retaguardia esti expuesta en todo momento a convertirse
en la vanguardia?

Lo mis terrible fue que este desasosiego afect a circulos que
tenfan responsabilidades mucho mayores. Varios de entre noso-
tros constatamos horrorizados cémo progresaba, casi dia tras dia,
entre algunos de los oficiales que ocupaban los cargos mas consi-
derables del estado mayor, especialmente entre aquellos a quie-
nes correspondia de oficio el gobierno de las operaciones. Los
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primeros sintomas del mal fueron externos: miradas extraviadas,
barbas mal afeitadas, un nerviosismo que pasaba bruscamente de
una agitacion febril por naderias al fingimiento de una serenidad
imposible. Cuando un jefe empieza a decir «;para qué?», pobres
de quienes ejecutan sus 6rdenes. Luego fue subiendo la marea de
una desesperacidn que, en lugar de servir de acicate a la accidn,
parecia buscar refugio en una suerte de pereza somnolienta. No
he conocido especticulo mis desmoralizador que ver a algunos
desplomindose en los sillones de la 3.2 oficina. Naturalmente, de
tanto en tanto se aferraban a las ilusiones mas inverosimiles, so-
bre todo cuando la iniciativa salvadora parecia corresponder a
otros. Durante todo un dia, en Attiches, nos embriagamos con la
imagen de un ejército caritativo que, seglin se decia, avanzaba «a
marchas forzadas» sobre Arris y Bapaume. Para caer después atin
mas bajo en la atonfa de la voluntad, a imagen y semejanza de lo
que acontecia en circulos todavia mas elevados. «Haga lo que
quiera, mi general. Pero al menos haga alguna cosa». En Lens,
uno de mis camaradas oy6 a uno de los comandantes de unidad
del ejército increpar asi al general Blanchard.

Por mi parte, yo iba a oir cosas ain peores. Sin duda, fui indis-
creto. Pero muy a pesar mio. Todo se debid a mis costumbres
nocturnas. Durante toda la campafia, jamis quise dormir en nin-
gun sétano. Desde luego, no fue por vanagloria. Mi rechazo se
basaba, sencillamente, en una aplicacién razonada, y creo que ra-
zonable, del cilculo de probabilidades. Por desgracia, padezco de
un reumatismo bastante agudo. Las posibilidades de que pasar
una noche expuesto a semejante humedad me dejara baldado
eran, segun mis estimaciones, algo asi como el 90 por 100. Com-
parado con eso, ;qué importancia tenia la probabilidad, casi infi-
ma, de que cayera una bomba justo encima del puesto de man-
do? Pero no siempre podia dar con un refugio conveniente. Des-
de la época de Lens, utilizabamos camillas en lugar de camas. En
el castillo de Attiches hice que me instalaran la mia directamente
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en nuestra oficina, situada en la planta baja. Una opcién que re-
sulté desafortunada. Aunque no estuviera de servicio, dos no-
ches seguidas unos generales que entraron en la sala y me halla-
ron a mano, me despertaron para pedirme una informacién o pa-
ra que les hiciera de guia en el dédalo de nuestro edificio. No ha-
bria sido de recibo que les respondiera, sin levantarme: «Despier-
ten al camarada que tengo al lado, hoy no estoy de guardia».

Para la tercera noche, del 25 al 26 de mayo, decidi buscar me-
jor acomodo. En la primera planta habia toda una serie de habi-
taciones reservadas a personas de mayor graduacién. Entre ellas
corria un largo pasillo que, en cambio, podia considerarse vacan-
te. Pedi que instalaran en él mi dormitorio y, después de acabar
con mis deberes en la planta baja, bastante tarde como de cos-

tumbre, me dispuse a concederme unas horas de reposo.

A primera hora de la mafiana me desperté el ruido de una
puerta que se cerraba y luego de una conversacidén. Alguien aca-
baba de entrar en la habitacién contigua y charlaba con su ocu-
pante, sin que ninguno de los dos interlocutores se preocupara
en absoluto de sofocar los sonidos. Nunca he sabido quién era el
visitante: sin duda se trataba de un personaje de alto grado. Pero
su voz no me resultaba familiar. En cambio, reconoci en seguida
la de quien le respondia. Pertenecia, incontestablemente, al ge-
neral Blanchard. Por otra parte, el propio contenido de la con-
versacién habria bastado para disipar cualquier duda. Con total
inocencia y con la Unica preocupacién de encontrar en el pasillo
un lugar a resguardo de las corrientes de aire, me habfa ido a re-
fugiar justo delante del umbral de la habitacién que, como el
fuego, habria debido evitar. Cuando comprendi lo que ocurria,
ya era demasiado tarde para dar muestras de mi presencia: jacaso
podia reconocer que habia sorprendido una parte de la conver-
sacién? Pese a la aversién que me inspira cualquier tipo de men-
tira, tuve que resigharme a fingir el suefio. Por otra parte, nadie
me descubrid. Sin embargo, el didlogo proseguia. No comprendi
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todo lo que decfan. Tampoco me esforcé en hacerlo. De cuanto
llegd a mis oidos he olvidado buena parte. Pero de una cosa si es-
toy seguro, absolutamente seguro, con una certeza que nada po-
dria desmentir: of al general Blanchard decir, con mucha mas
sangre fria de la que jamas hubiera podido imaginar: «Veo muy
bien una capitulacién doble». | Y no era mas que el 26 de mayo!
Todavia tenfamos los medios, si no de salvarnos, al menos si de
combatir mucho tiempo, heroicamente, desesperadamente, co-
mo lo hicieron, en julio de 1918, las compaiifas de combate ro-
deadas en el frente avanzado de Champagne, deteniendo asi y
desgastando a un gran ndmero de divisiones alemanas. Son unas
palabras que llevé encima, los dias siguientes, como un secreto
agobiante, especialmente porque no querfa compartirlo con na-
die. Me hicieron estremecer. Todavia hoy me producen ese efec-
to.

Reconozcamos, por una vez sin rodeos, que en esta expresién
el espectro que dejé planear su horrible sombra sobre la agonia
de nuestros ejércitos de Flandes. Peor atin: sobre la agonia de to-
dos los ejércitos franceses. «Capitulacién» es una de esas palabras
que un verdadero jefe no pronuncia jamas, ni siquiera confiden-
cialmente; en las que ni tan siquiera piensa. Como tampoco cabe
anunciar a las tropas, como hizo el 17 de junio un mariscal hasta
entonces cargado de glorias, su intencién de solicitar «el cese de
las hostilidades», mucho antes de tener la seguridad de obtener-
lo, al precio que sea. Cuando un camarada cuyo valor descollaba
entre todos escuchd, como yo, ese discurso tristemente famoso,
me dijo: «Td y yo nos sentimos sin duda bastante seguros de no-
sotros mismos. Pero sabemos muy bien que, a partir de ahora,
deberemos esforzarnos denodadamente para no ceder al instinto
que nos impulsara a evitar, mucho mas que antes, exponernos.
En efecto, ;puede haber una idea mis molesta que la de morir la
tltima mafiana de una guerra? ;Con qué 4nimo va a combatir de
aqui en adelante el soldado medio?». Es probable que ser un ver-
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dadero jefe sea ante todo saber apretar los clientes; instigar en los
demads esa confianza que nadie puede proyectar si carece de ella;
negarse hasta el final a perder la esperanza en su propio talento;
asumir, por ultimo, tanto para los que estan bajo su mando como
para si mismo, el sacrificio fecundo antes que la vergiienza inutil.
Antafio, otros hombres que no eran necios ni se acobardaban an-
te el peligro que corrian sus personas se habian desmoronado
también con sorprendente rapidez ante el infortunio. La historia
militar no ha deparado a su memoria mis que desprecio. «Desde
que he observado cuanto sucede a mi alrededor, he logrado
comprender el estado de 4nimo de Dupont en BailénB32l. Estas
fueron las terribles palabras que pronuncid, a finales de mayo, un
joven oficial de la fuerza permanente. Pero habria sido sin duda
mas adecuado que se refiriera a Bazainel®3], si es cierto que, como
parece haber demostrado el episodio, en esa dltima renuncia a
nuevos esfuerzos, el desaliento se confabuld con el partidismo y
con mezquinas ambiciones politicas. En 1940, Bazaine volvia a
triunfar.

Para que el jefe pueda curtirse contra la adversidad, ante todo
es necesario que disponga de un cuerpo poco agotado y de una
mente sana. Bazaine no era sélo un politico. Era también un
hombre desgastado. La mala disciplina de trabajo tuvo mucho
que ver con el ripido desgaste de los recursos morales entre
nuestros mandos. Desde los primeros dias de Valenciennes,
cuando la situacidn, sin duda grave, no justificaba en modo al-
guno el mis minimo azoramiento, vimos con inquietud cémo
varios oficiales, cuyos cargos les obligaban a tomar decisiones de
suma gravedad, pasaban las noches en blanco, comian deprisa,
sin respetar horas fijas, y, durante el dia, erraban de despacho en
despacho o revoloteaban de un asunto a otro; vimos que, en su-
ma, no se reservaban los momentos de reflexidn tranquila de la
cual hubiera podido nacer la salvacién. Probablemente, al marti-
rizar sus cuerpos, crefan dar muestras de estoicismo, al igual que,
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al correr a diestro y siniestro, se convencian de estar desplegando
una gran actividad. Olvidaban asi que el esqueleto se venga
siempre y que, sin un horario bien regulado, no hay ninguna ac-
tividad realmente fecunda. Incluso en los periodos de mayor
tranquilidad, se ha aceptado siempre con demasiada facilidad que
en los estados mayores reine una atmdsfera de desorden constan-
te. Por el contrario, lo que ha hecho falta es acostumbrarse a una
organizacién de los horarios que durante la batalla no habria po-
dido ser sin duda excesivamente rigurosa, pero que no por ello
debe dejar de constituir un ideal. A menudo hemos oido alabar
en los circulos militares el suefio legendario del buen Joffre. ;Por
qué no se le ha imitado més a menudo?

Sin embargo, las deficiencias de caricter tuvieron, en mi opi-
nidn, su origen principal en la inteligencia y la formacién.

En dos ocasiones y en dos campafias diferentes, con mas de
veinte afios de intervalo, he oido a oficiales licenciados decir de
la formacién que se les habia impartido: «La Escuela de Guerra
nos ha engafiado». Y no es que en ambas fechas se ensefiara lo
mismo. Desde luego, en 1939 nada habia mis ajeno al espiritu de
nuestros jefes que las doctrinas de Grandmaison —ese «crimi-
nal», como lo calificé uno de ellos— tan caras a los estrategas de
1914; nada mas opuesto a su visién de la guerra que el desprecio
de la artillerfa pesada, el elogio del asalto con bayonetas contra
posiciones fortificadas, el dogma de la ofensiva a cualquier pre-
cio. Pero los métodos, mis importantes que el propio contenido
de las clases, no habfan cambiado lo suficiente.

El capitin T..., critico por temperamento donde los haya, pe-
ro también con un verdadero temple de jefe, tenfa por costum-
bre vituperar y burlarse de las «ideas generales» que sus maestros
de la Escuela de Guerra se habian esforzado por hacerle respetar.
«Las ideas generales no existen». No me haré eco de su condena.
Lo que es cierto —y lo que, en el fondo, queria decir T...— es
que una idea, en la esfera de las ciencias positivas o de las técni-
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cas, s6lo tiene el valor de una imagen o un atajo para llegar a de-
terminados hechos concretos. Si no cumple esta funcién, se re-
duce a su etiqueta pegada sobre el vacio. Pero, como sabe bien
cualquier profesor, y probablemente mejor que nadie un histo-
riador, no hay nada mas peligroso en pedagogia que ensefiar pa-
labras en lugar de cosas. Es una trampa especialmente letal por
cuanto las mentes jévenes ya suelen ser demasiado proclives a
embriagarse de palabras y a tomarlas por las cosas. Debido a que
los licenciados son los intelectuales del ejército y se arrogan, por
tener conciencia de este papel, un sentido de superioridad, siem-
pre me han parecido sorprendentemente sensibles a las férmulas.
«jQué tristeza combatir sobre el suelo propiol», nos decia un dia,
en 1916, nuestro coronel, un brillante alumno de la Escuela de
Guerra, mientras subfamos hacia las trincheras que constituian el
punto de partida hacia el Somme y de las que no habia de volver.
Pero en seguida se corrigid: «jDa lo mismo! La estrategia nos en-
sefia que lo tnico que cuenta es vencer al ejército enemigo, esté
donde estér. Nuestras cosechas destrozadas, nuestras fabricas
cautivas, nuestro mineral de hierro empleado en la forja de cafio-
nes alemanes: todo eso carecia de importancia por el mero hecho
de que el espiritu podia refugiarse en una frase de manual. En
varias paginas que constituyen uno de los pasajes mis sélidos de
una obra terriblemente enmarafiada, Taine explica que el rasgo
mas caracteristico de la genialidad napolednica fue, sin duda, la
capacidad de descubrir una y otra vez las realidades que se ocul-
taban detrds de los signos. Mucho me temo que los sucesores
modernos de Napoleén hayan dejado perder en gran parte este
arte soberano. ;Acaso no nos emborrachamos una y otra vez, en
Rennes, de la bella palabra «posicién», como si de un filtro se tra-
tara?

Una ensefianza que sélo se ha recibido pasivamente corre
siempre el peligro de no dejar mas que un rastro bastante fugaz.
Las lecciones que se imparten personalmente dejan una huella
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bastante mis indeleble sobre la mente. Pero, entre nuestros jefes
o camaradas, habia pocos antiguos alumnos que hubieran subido
de una u otra forma al estrado. Entre todos los deportes que
practica el ejército, el pedagdgico se cuenta entre los més en bo-
ga y, desde las teorfas a los alumnos cabos hasta las sabias leccio-
nes del CHEM (Centro de Estudios Militares Superiores), pre-
senta la imagen de una inmensa colmena escolar. Dado que yo
mismo pertenezco a la corporacién de impartidores de cursos y
que ya no figuro, jay!, entre los mis jévenes, estoy legitimado
para decir que siempre hay que desconfiar un poco de los viejos
pedagogos. Inevitablemente, se han creado a lo largo de su vida
profesional todo un arsenal de esquemas verbales a los cuales ha
acabado por aferrarse su inteligencia como a tantos otros clavos,
a veces considerablemente oxidados. Ademais, siendo hombres
de fe y doctrina, se inclinan, las mas de las veces sin percatarse de
ello, a favorecer a sus discipulos ddciles mis que a quienes les
contradicen. Al menos son muy raros los que conservan hasta el
final un cerebro lo suficientemente 4gil y, en relacién con sus
propias tomas de partido, un sentido critico lo bastante ductil
para rehuir estos pecados del oficio. {Cudn mayor sera este peli-
gro cuando, ante unos oyentes que son al propio tiempo subor-
dinados, el desacuerdo se tome fatalmente por indisciplina! Los
estratos mas altos de los estados mayores estaban poblados de
profesores ya maduros y, por lo comun, en las oficinas se en-
contraban aquellos de sus alumnos que habian considerado me-
jores. No eran probablemente las mejores circunstancias para po-
tenciar la capacidad de adaptarse a lo nuevo.

No ignoro que la Escuela de Guerra se esforzaba por ensefiar a
los alumnos cosas, muchas cosas. He tenido en las manos varios
de sus cuadernos de apuntes, atestados de cifras, cilculos hora-
rios, datos sobre los alcances de tiro y el consumo de municiones
o combustibles. Todos ellos, no lo niego, eran sumamente ttiles
y por lo general los alumnos los conocian muy bien. Pero junto
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a ellos estaba el Kriegspiel, el indispensable y peligroso «juego de
la guerra». Imaginémonos a los maestros y discipulos manejando
las unidades sobre el mapa, con profusién de flechas multicolo-
res. ;Cuanta imaginacién no les serfa precisa, a unos y a otros,
para no perder de vista en ningtin momento las realidades subya-
centes a esos signos: el penoso desplazamiento de las columnas,
los multiples incidentes del camino, los bombardeos, los inevita-
bles retrasos, la sopa lista después de la hora fijada, el agente de
enlace que se pierde o el jefe que pierde la cabeza? Sobre todo,
squé gimnasia de agilizacién mental no serfa precisa para atribuir
a lo imprevisto, es decir, ante todo, al enemigo, la importancia
que le corresponde y que es enorme?

Por cierto, ya que hablamos del enemigo, un auténtico agua-
fiestas de la estrategia, a nadie se le habia ocurrido tratar de adi-
vinar de antemano lo que haria, para preparar la correspondiente
réplica. Por desgracia, en esta guerra (como de hecho ocurrié
también en agosto de 1914 o en la primavera de 1917), antes de
la ofensiva de Nivelle el muy malcriado no hizo nunca lo que se
esperaba de €l. No creo que la culpa fuera, en sentido estricto, no
haber previsto lo suficiente. Ocurrid, por el contrario, que las
previsiones se realizaron con demasiado detalle. Pero cada una
de ellas sélo era aplicable a un ndimero muy reducido de even-
tualidades. ;Sélo dios sabe cudntos retoques le dimos a nuestra
«maniobra Dyle»! Por mi modesta parte, todavia podria decir, si
no hubiera quemado mis archivos, cémo debian haberse organi-
zado mis abastecimientos en Bélgica el «dia D 9». En cualquier
caso, por desgracia, el D9 ya no tenfa depdsitos en Bélgica y casi
ninguno en la retaguardia. Sobre todo, las escuelas de los tiem-
pos de paz se habfan acostumbrado a tener una fe excesiva en la
utilidad de las lecciones sobre maniobras, de las teorias ticticas,
de los papeles, en suma, persuadiéndose de manera inconsciente
de que todo ocurriria como estaba escrito. Cuando los alemanes
se negaron a jugar el juego segin las normas de la Escuela de
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Guerra, se vieron tan desamparadas como el mal orador ante una
interpelacién para la cual su registro no tiene preparada una
réplica. Se crey6 que todo estaba perdido vy, por consiguiente, se
dej6 que todo se perdiera porque, para organizar una accién que
se habia limitado demasiado por el dogma o el verbo, sélo ha-
brian podido encontrar recursos en una mentalidad realista, ca-
paz de tomar decisiones e improvisar, una mentalidad que no les
habia podido inculcar una ensefianza demasiado formalista.

La estrategia, tal como se estudia comdinmente en todos los
paises, demanda esta sustancia concreta que tanto necesita, en las
ensefianzas de la historia. Pero no siempre logra captarla. ;Podria
ser de otro modo? El arte militar pertenece al tipo de técnicas
que no pueden realizar experimentos directos. Un constructor
de automéviles, cuando concibe la idea de un nuevo coche, no
tiene mas que fabricar un modelo para evaluar su funcionamien-
to. En cambio, cuando un maestro en las ciencias del combate
quiere estudiar el comportamiento probable de dos ejércitos de
determinado tipo en el campo de batalla, no puede llamar a las
armas a decenas de millares de hombres y, después de disponer-
los a su antojo, forzarlos a matarse mutuamente. Es cierto que se
realizan grandes maniobras. Pero, precisamente porque en ellas
no se mata, estas «pequefias guerras», como se denominaban an-
tes, s6lo proveen una imagen extrafiamente deformada de la
guerra auténtica, imagen que por sus pretensiones de verosimili-
tud, en ocasiones llega a ser grotesca. En estas condiciones, no
queda mis remedio que volver sobre los ejemplos del pasado,
que constituyen las experiencias naturales.

Asi pues, scabe achacar en parte las deficiencias de nuestra
preparacién estratégica a la historia? Algunos lo han pensado:
«;Hay que deducir que la historia nos ha engafiado?». Esta duda,
en las dltimas horas de nuestra estancia en Normandia, ya en-
sombrecidas por la derrota, la sorprendi en labios de un joven
oficial que acababa de salir de la Escuela. Si con ello queria cues-
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tionar la enseflanza supuestamente histérica que habia recibido,
no tengo objeciones que formular. Pero esa ensefianza no era la
historia. En realidad, se situaba en las antipodas de la ciencia que
creia representar.

Porque la historia es, en esencia, una ciencia del cambio. Sabe
y ensefia que dos acontecimientos no se reproducen nunca de
una manera totalmente semejante, porque las condiciones en que
se dan nunca coinciden con exactitud. Sin duda, reconoce ele-
mentos de la evolucién humana, cuando no permanentes, al me-
nos durables. Pero no deja de reconocer, al mismo tiempo, la va-
riedad casi infinita de sus combinaciones. Sin duda admite que se
den repeticiones entre una y otra civilizacidn, si no en todos sus
rasgos, al menos en las constantes generales de su desarrollo. En
€se caso constata que las condiciones generales imperantes en ca-
da caso fueron semejantes. Puede tratar de adentrarse en el por-
venir; en mi opinidn, no es incapaz de lograrlo. Pero lo que nos
ensefia no es que el pasado vuelva a comenzar, que lo que fue
ayer serd mafiana. Al analizar en qué medida ayer difiere de antes
de ayer y por qué, este cotejo le permite prever en qué sentido el
mafiana, por su parte, se opondra al ayer. Sobre las hojas de in-
vestigacidn, las lineas que trazan los hechos acaecidos nunca son
rectas; Unicamente se inscriben curvas, unas curvas que, por ex-
trapolacidn, la historia trata de prolongar hacia la incertidumbre
de los tiempos venideros. No importa que la propia naturaleza
de su objeto le impida modificar a su antojo los elementos de la
realidad, como pueden hacer las disciplinas experimentales. Para
descubrir las relaciones que vinculan las variaciones espontineas
de los factores con los fenémenos, le basta con los instrumentos
de la observacién y el analisis. Con ellos puede lograr revelar las
causas de los hechos y de sus mutaciones. En una palabra, es ver-
daderamente una ciencia de la experiencia, puesto que, mediante
el estudio de las realidades, que un esfuerzo de la inteligencia y
la comparacién le permiten descomponer, logra descubrir cada
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vez con mayor acuidad los vaivenes paralelos de las causas y del
efecto. El fisico no nos dice: «El oxigeno es un gas puesto que, a
nuestro alrededor, nunca lo hemos visto asumir ninguna otra
forma. —El dice—: El oxigeno, bajo ciertas condiciones de tem-
peratura y presién que se dan casi siempre a nuestro alrededor, se
presenta en estado gaseoso».

Igualmente, el historiador sabe bien que dos guerras consecu-
tivas jamas serdn la misma guerra si, en el intervalo que media
entre ellas, la estructura social, las técnicas y la mentalidad se han
metamorfoseado.

Pero la acusacién mis terrible que se puede formular contra la
ensefianza de la historia, tal como se ha practicado casi siempre
en las escuelas militares, es la constatacién sencilla e irrefutable
de que persuadid a los jefes de 1914 de que su guerra seria como
la de Napoleén vy, a los jefes de 1939, de que la suya serfa como
la de 1914. Antafio hojeé las famosas conferencias de Foch, pro-
nunciadas, si mis recuerdos son exactos, en torno a 1910. Rara-
mente una lectura me ha producido semejante espanto. Desde
luego, desglosa de manera admirable los elementos de la batalla
napolednica. Pero también la brinda como ejemplo, sin parar
mientes en ningtin momento en el hecho de que los tiempos han
cambiado. Y no es porque no aparezcan ocasionalmente obser-
vaciones casuales sobre las diferencias de armamento o del equi-
po terrestre. ;Es eso suficiente? Antes de abordar cualquier des-
cripcién, deberfa haber puesto en guardia al lector, diciéndole:
«Atencidn, los combates que vamos a exponer tuvieron lugar en
territorios donde las carreteras eran mucho menos numerosas
que hoy, donde los transportes adolecfan de una lentitud casi
medieval. Los libraron ejércitos cuya potencia de fuego era infi-
ma, en comparacién con la de nuestros tiempos, y cuya reina era
la bayoneta, porque adn no se habian inventado ni la ametralla-
dora ni los alambres de espino. Si, a pesar de todo, la historia de
estos combates puede ensefiarnos algo, serd con la condicién de
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no olvidar en ninglin momento que, siempre que entren en jue-
go los nuevos factores, la experiencia antigua carecera de valor.
Confieso que he tenido un contacto menos directo con las obras
o los cursos de los sucesores de Foch. Pero los hechos recientes
me confirman que la mentalidad no habia evolucionado.

Sin embargo, los mandos de 1914 lo siguieron siendo en
1918. Pese a numerosos errores sangrientos, supieron modificar
y adaptar sus procedimientos. A principios de 1918, el general
Gouraud, que era un pedagogo diligente e ingenioso, presenté
un dia a varios oficiales, entre los que estaba yo, dos compaiifas
de infanteria: una armada a la manera de 1914 y que maniobraba
como tal; y otra de nuevo cufio por su composicién, su arma-
mento y la articulacién de sus maniobras. Las diferencias salta-
ban a la vista. Pero no era mis que un ejemplo a un nivel basico.
La metamorfosis se habia producido en todos los niveles de la
guerra: ;cémo es posible que nuestros jefes de 1940 hayan sido
incapaces de asimilar esta leccién prictica?

Indudablemente, hay que atribuir la suficiente importancia a
la formidable diferencia en el ritmo con el cual se han desarrolla-
do ambas guerras. ;Coémo iba a dejar una guerra de velocidad,
tiempo suficiente para reparar los errores cometidos al principio?
Mientras los estados mayores de 1914-1918 dispusieron de cua-
tro afios, nosotros sélo contamos con unas pocas semanas. Ha-
bria sido preciso un genio superior para realizar cambios en ple-
na batalla y, sin duda, el estado del material sélo lo habria permi-
tido a medias. Los nuevos factores del problema estratégico de-
bieron haber sido analizados antes de los hechos. Pero adaptarse
por adelantado a una realidad sélo prevista y analizada de mane-
ra abstracta es probable que sea, para la mayoria de los hombres,
un ejercicio mental singularmente mas complejo que amoldar de
manera progresiva sus acciones a unos hechos directamente ob-
servados.
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Sin embargo, estas matizaciones no lo explican todo y no
constituyen una excusa suficiente. Pues, en definitiva, no es po-
sible que hayamos ignorado todo de los métodos y las doctrinas
del ejército alemin durante el tiempo de paz. Pues, antes que na-
da, desde el verano anterior tenfamos ante los ojos el ejemplo de
la campaiia de Polonia, cuyas lecciones eran bastante claras y que
los alemanes, en esencia, se limitarfan a reproducir en el oeste.
Nos dieron el regalo de ocho meses de espera, que también ha-
brian podido ser de reflexién y reforma. No los aprovechamos.
sPor qué? Hay que mencionar aqui un factor humano y psicolé-
gico cuya importancia fue considerable.

sQuiénes eran nuestros jefes de 1940? Eran generales de cuer-
pos divisionarios o generales de ejército, que en la guerra ante-
rior habian sido jefes de batallén o coroneles. ;Sus principales
ayudantes? Los que en 1918 fueron comandantes de compafifa.
Todos, en diverso grado, seguian impregnados de los recuerdos
de la campafia anterior. ;A quién puede extrafiarle? No sélo ha-
bian vuelto una y otra vez, oralmente o por escrito, sobre esas
gloriosas experiencias; no sélo las habian convertido dnicamente
en una asignatura pedagdgica: sino que se habian adherido a su
conciencia con la tenacidad de las imagenes de juventud. Tenfan
el resplandor de los hechos vistos, cuyo eco resuena en los plie-
gues més intimos de la memoria afectiva. Tal episodio, en el que
otros s6lo habrian visto un ejemplo frio de un curso de estrate-
gia, era para ellos, como para todos los antiguos combatientes, la
evocacién inolvidable de la exposicién valerosa al peligro, del
camarada caido junto a uno, de la rabia ante una orden errénea,
de la embriaguez ante el especticulo del enemigo que huye. En
1915 o 1917, muchos de ellos habian tenido que lanzarse, a la
cabeza de sus unidades, al asalto de trincheras adn intactas; al ce-
rrar los ojos, volvian a ver los cuerpos de sus hombres segados
por las ametralladoras entre los alambres de espino. En los esta-
dos mayores, habian contribuido a idear operaciones inteligentes
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y parsimoniosas, de las cuales un dia habria de emanar la victo-
ria: la conquista de la meseta de Malmaison, que constituyé el
bautismo de fuego de una tictica todavia fresca; la resistencia y
el repliegue estratégico del ejército de Gouraud, el 15 de julio de
1918. Mal preparados como estaban por la educacién que habian
recibido o que impartian para comprender instintivamente la ley
irresistible del cambio, ;qué rara versatilidad intelectual habrian
requerido para liberarse de las trabas de lo ya visto y lo ya hecho?
Por el contrario, todo les impulsaba a imaginar que, para ganar la
nueva guerra, bastaba con eludir los errores que habfan estado a
punto de hacer perder la anterior, y con repetir los métodos que
la primera vez habian asegurado el éxito. Creo que fue en febre-
ro cuando escribi lo siguiente a un amigo: «Es indudable: si
nuestros mandos hacen tonterfas, no seran las del ataque de
Champagne o de la ofensiva de Nivelle». Pero, jay!, los caminos
del error son inescrutables y lo que ayer fue sabiduria mafiana
puede ser locura.

Sin duda, el hechizo del pasado habria tenido una impronta
menos fuerte sobre cerebros menos esclerotizados por la edad.
Pude observar, con una claridad creciente a medida que se iba
desarrollando la campafia, que las apreciaciones de los jévenes
oficiales de estado mayor, la mayoria de los cuales no habfa parti-
cipado en la guerra anterior, solian ser mis certeras que las de sus
jefes. En realidad, los alumnos demasiado buenos mostraban una
obstinada fidelidad a las doctrinas aprendidas. Desgraciadamen-
te, ocupaban los puestos mas influyentes. En cambio, muchos
otros, después de renegar de la palabra de sus maestros, comen-
zaban a sacudirse las cadenas intelectuales de una formacién que
tendfan a juzgar con severidad. Incluso muchos de los oficiales
mas maduros, de los antiguos combatientes de 1914 o0 1918 pero
aun alejados de la vejez, dieron muestras de no ser incapaces de
renovarse. Pero jqué quieren! El nuestro era un mando de ancia-
nos.
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Las reglas de la promocién en tiempo de paz crean jefes de ba-
tallén de cuarenta afios y nos han dado generales de sesenta. Y,
como es habitual, estos personajes canosos, cargados de honores
y, en algunos casos, protagonistas de gestas gloriosas, habian ol-
vidado por completo que también ellos fueron jévenes en los
dias de sus proezas pasadas, por lo que su gran preocupacién
consistia en cerrar el paso a sus cadetes. El piblico no ha presta-
do la suficiente atencién a la ley en virtud de la cual, poco antes
de la guerra, se crearon dos nuevos grados en la jerarquia militar.
Durante mucho tiempo el ejército carecié de un nivel superior al
de general de divisién. Una nota de servicio, redactada por el
gobierno o el Alto Estado Mayor, bastaba para fijar las atribucio-
nes de los generales de este rango; podia habilitarles tanto para
dirigir un ejército, o incluso todos los ejércitos, como un cuerpo
divisionario de ejército o simplemente una divisién. Pero sexiste
acaso un verdadero paraiso sin un gran nimero de escalones je-
rarquizados en torno al trono celestial? Un buen dia se decidi6
que, aunque hasta entonces no habian sido mis que simples fun-
ciones, los puestos de general de ejército y general de cuerpo di-
visionario se convirtieran en grados. Podria pensarse que se tra-
taba de una satisfaccién inofensiva de amor propio concedida a
algunos hombres que padecian una sed un poco pueril de distin-
ciones. jNada de eso! En efecto, cuando los grados difieren, la
disciplina impone irrevocablemente que el mis elevado vaya
aparejado con el derecho a dar érdenes. En lo sucesivo, un gene-
ral de divisién joven no podria hacerse cargo, por ejemplo, de
un ejército, a menos que antes hubiera sido ascendido, respetan-
do las formas, a general de cuerpo divisionario: puesto que, una
vez esté a la cabeza de su nueva unidad, por definicién tendri a
sus 6rdenes subordinados de su graduacién anterior. Pero el paso
de un grado a otro estd naturalmente sujeto a reglamentos o cos-
tumbres que lo hacen mucho mis lento y complejo que un mero
cambio de empleo. Los miembros del Consejo Superior de Gue-
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rra, elevados todos ellos por la reforma que sin duda habian alen-
tado al cargo recién creado de general de ejército, podian abrigar
asi la esperanza de perpetuarse, pasara lo que pasara, en la direc-
cién de la nacidn en armas. En realidad, dudo que, si este sistema
hubiera existido en la guerra anterior, hubiéramos podido ver a
un teniente coronel de 1914 —cuyo nombre era Debeney— di-
rigir al primer ejército a las victorias de Montdidier y Saint-
Quentin, de 1918, o al coronel Pétain —al Pétain de nuestra ju-
ventud— ascender gloriosamente un grado tras otro, quemando
etapas, para acabar desfilando, una mafiana clara de verano, bajo
el Arco del Triunfo, en primera fila de todas las tropas francesas.

Igualmente, cuando se comprendid, ya a raiz de las primeras
derrotas, que era posible que nuestros altos mandos no estuvie-
ran del todo libres de culpa, ;a qué sangre joven y fresca se le pi-
dié que devolviera algo de vigor al ejército? Se puso a un gene-
ralisimo del estado mayor de la guerra anterior a la cabeza de los
ejércitos; se escogid a otro de estos generalisimos como conseje-
ro técnico del gobierno (el primero habia sido de hecho vicepre-
sidente del Consejo Superior, mientras el segundo, por el mismo
tiempo, habia ocupado el cargo de ministro de Guerra); ambos
fueron posteriormente responsables, por diversos conceptos, de
métodos cuyos vicios saltaron a la vista de todo el mundo. Hasta
ese punto ejercian adin un imperio sobre los 4nimos, tanto en los
circulos militares como entre nuestros gobernantes de la esfera
civil, la supersticién de la edad, el respeto de un prestigio sin du-
da venerable, pero que aunque sélo fuera para protegerlo, habria
debido envolverse reverentemente en el sudario de pirpura de
los dioses muertos: y por tltimo, el falso culto de una experien-
cia que, al ir a buscar sus supuestas lecciones al pasado, no podia
sino conducir a interpretar mal el presente. Es verdad que se
nombrd asesor del gobierno a un general de brigada reciente-
mente ascendidoP*l. ;Qué hizo? Lo ignoro. Sin embargo, mucho
me temo que, en presencia de tantas constelaciones, sus dos mi-
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seras estrellas no hayan tenido demasiado peso. El Comité de
Salvacién Publica lo habria nombrado general en jefe. Hasta el
final, nuestra guerra habri sido una guerra de hombres viejos o
de especialistas temiticos enfangados en los errores de una histo-
ria comprendida hacia atris: una guerra impregnada por el aro-
ma enmohecido que exhalan la Escuela, la oficina de estado ma-
yor en tiempo de paz o la caserna. El mundo es de quienes aman
lo nuevo. Por esa razén, por haberse encontrado ante lo nuevo y
no haber sabido prevenirse, nuestro mando no sélo ha padecido
la derrota, sino que, como los boxeadores entorpecidos por la
grasa, que se desconciertan ante el primer golpe imprevisto, la
ha aceptado.

Pero que a nadie le quepa la duda de que, si hubieran cuestio-
nado en algin momento su propio talento, nuestros jefes no ha-
brian sucumbido con una complacencia tan culpable a ese des-
aliento que una sabia teologia ha convertido en uno de sus peo-
res pecados. En el fondo de su corazén, estaban predispuestos a
perder la esperanza en el pais que debian defender y en el pueblo
que les proporcionaba los soldados. Llegados a este punto, aban-
donaremos la esfera militar. Es mis lejos y mis profundo donde
hay que buscar las raices de un malentendido demasiado grave
para no contarlo entre los motivos principales del desastre.
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III. EXAMEN DE CONCIENCIA DE UN FRANCES

En una nacidn, nunca un cuerpo profesional es por si solo to-
talmente responsable de sus propios actos. La solidaridad colecti-
va es demasiado poderosa para que pueda haber tanta autonomia
moral. Los estados mayores trabajaron con los instrumentos que
les dio el pais. Vivieron en un ambiente psicolégico cuya crea-
cién no era su responsabilidad exclusiva. Ellos también eran lo
que los medios humanos de los que procedian les habian hecho y
lo que el conjunto de la comunidad francesa les habia permitido
ser. Por ello, después de haber hecho lo posible, de acuerdo con
su experiencia, por exponer los vicios que ha creido vislumbrar
entre nuestros mandos militares y su parte de culpa en la derrota,
un hombre honesto no puede dejarlo hasta ahi, sin tener la im-
presién de haber perpetrado en cierto sentido una traicién. La
equidad impone que el testimonio del soldado se complete con
el examen de conciencia del francés.

Desde luego que no abordo con alegria del corazén esta parte
de la tarea. Por francés que sea, me veré obligado a no hablar s6-
lo positivamente de mi pais; es duro tener que descubrir las defi-
ciencias de una madre dolorosa. Siendo historiador como soy,
conozco tan bien como el que mas las dificultades de un anilisis
que, para no ser excesivamente imperfecto, deberia remontarse a
las ramificaciones causales mas lejanas, complejas y, para el esta-
do de evolucién actual de las ciencias humanas, mas ocultas.
¢Qué importancia pueden tener sin embargo estos pequefios es-
cripulos personales? ;Cémo aceptar que mis hijos, cuando lean
alglin dia este balance, o los amigos desconocidos, bajo cuyos
0jos quiza caiga un dia, puedan reprocharle un sesgo para con la
verdad y que, mostrindose severo con ciertos errores, haya guar-
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dado un silencio complaciente con otras faltas, mucho mis nu-

merosas, en las que todo ciudadano tuvo su parte?

Los combatientes raramente se muestran satisfechos con lo
que ocurre en la retaguardia. Es menester un corazén singular-
mente grande, cuando se duerme por tierra, para perdonar a los
compafieros de dias anteriores sus camas mullidas y, cuando se
estd expuesto a la metralla, para evocar sin amargura la seguridad
rentable de las tiendas que los parroquianos no han abandonado,
o los encantos apacibles del café de provincias, cuyas terrazas s6-
lo conocen de la guerra las meditaciones estratégicas. ;La batalla
se salda con un desastre? Es entonces cuando la brecha que separa
a estas dos mitades de la nacién amenaza con ser la mis duradera.
El soldado de la tropa, consciente de sus propios sacrificios, se
niega a sentirse responsable de su inutilidad. Sus jefes, temerosos
de su juicio, le alientan a buscar culpables en cualquier parte me-
nos en el ejército. Asi es como nace la fatal leyenda de la pufiala-
da trapera, propicia a las rectificaciones a posteriori y a los pro-
nunciamientos. Las piginas anteriores no permiten albergar nin-
guna duda al respecto: no todos los soldados de 1940 estan dis-
puestos a prestar oidos a estos sembradores de cizafia. Pero es
forzoso reconocer que también la retaguardia cometié numero-
sos pecados.

Por otra parte, shabia, podia haber siquiera, una verdadera re-
taguardia, en el sentido que instintivamente nos habiamos acos-
tumbrado a atribuir a esta palabra? La Francia levantada en armas
de 1915-1918 estuvo compuesta de varias franjas de territorio
dispuestas una detris de otra. Cada una se distinguia por un tono
diferente en la gradacién del peligro. Primero venia la zona ar-
diente del frente, sin duda mévil, pero que hubiera bastado con
que se retrasara desde las inmediaciones de Saint-Quentin a los
arrabales de Noyon para que se estimara que habia sufrido un
tremendo repliegue. Una distancia equivalente a media hora en
auto. Un poco mis alld se extendia, sobre una franja bastante es-
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trecha, la semirretaguardia, la de los acantonamientos de reposo,
relativamente expuesta. Por dltimo, por detrds se desplegaba
hasta el infinito la tranquilidad de sus campos y sus ciudades. Es
cierto que, de tarde en tarde, una alerta sibita, que parecia casi
escandalosa, se permitia el lujo de turbar momentineamente la
calma de ese refugio dichoso: un Junker sobrevolaba Paris, un ze-
pelin soltaba sus bombas, un Berthal?s! Janzaba inesperadamente
sus obuses, en ocasiones sobre el estanque de un parque publico,
a veces, con un éxito mas cruel, sobre el pilar de una iglesia. En
las trincheras temblibamos al pensar en nuestras familias, aunque
squé es eso en comparacién con nuestros recuerdos mas recien-
tes?

En efecto, el bombardeo aéreo y la guerra de velocidad han
sembrado el desconcierto total con respecto a esta hermosa jerar-
quizacién del peligro. Ya no hay cielo que no esté prefiado de
amenazas y la fuerza de penetracién de los elementos motoriza-
dos se ha comido la distancia. Cientos de personas murieron en
unos pocos minutos en la bretona Rennes, donde todavia ayer se
consideraban tan a resguardo como en el centro de América. Las
carreteras de la regidén de Berry han sido barridas por la metralla,
que no distingue entre soldados y nifios. En el fondo, ;son tan
novedosos estos horrores como algunos lo han creido? Es cierto
que por su intensidad, y sobre todo por su rapidez, el bombarde-
ro alado, ese azote mortifero, no tiene precedentes. Pero no hace
tanto tiempo que nos hemos acostumbrado a que las guerras co-
secharan por lo comin mas victimas en el campo, saqueado y
hambriento, o a lo largo de las calles de las ciudades también sa-
queadas, que en las propias filas de los combatientes. Sélo lo re-
cordaban algunos lectores de antiguos grimorios. El pasado in-
mediato constituye para el hombre medio una pantalla cémoda,
que le esconde los elementos mis alejados de la historia y sus tri-
gicas posibilidades de renovacién. jQué lejos parecen aquellas
épocas birbaras donde el guerrero no era el tnico que se hacia
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matar! Las poblaciones de la retaguardia, al igual que sus oficinas
de intendencia o de guarnicidn, querian creer en la distincién de
géneros.

Sin embargo, algunas razones de peso nos deberian haber he-
cho dudar y es probable que, en el fondo de nuestros corazones,
no creyéramos con tanto ahinco en tal distincién. Pues no ha-
bian escaseado las advertencias. ;No nos habfan hecho desfilar
ante los ojos en el cine las atroces imigenes de la Espafia en es-
combros? ;No nos habfan narrado bastante, un reportaje tras
otro, el martirio de las ciudades polacas? En cierto sentido, esti-
bamos demasiado advertidos. Estoy convencido de que la propa-
ganda enemiga no fue ajena a esta aviesa insistencia sobre el tema
de los bombardeos. Quiza se hubiera defendido Paris y la supers-
ticién de las ciudades abiertas no hubiera entorpecido tanto las
operaciones si la opinién publica no se hubiera representado con
tanta intensidad la suerte de Madrid, Nanjing o Varsovia. Nos
habian informado lo suficiente para infundirnos miedo, pero no
lo suficiente ni en los términos necesarios para que el sentido co-
mun pudiera aceptar lo inevitable y consintiera en remodelar la
moral civil a las condiciones nuevas o renovadas de la guerra.

Creo no tener un alma insensible a la piedad. Es posible que
los especticulos de dos guerras sucesivas me hayan endurecido
algo el alma. Con todo, hay una imagen a la que siento que ja-
mas podré acostumbrarme: la del terror pintado en los rostros de
los nifios que huyen ante las bombas bajo un cielo plagado de
aviones. Ruego al cielo que jamas me vuelva a poner esa visién
ante los ojos en la realidad, y lo menos posible en los suefios. Es
atroz que las guerras no puedan perdonar a la infancia, no sdlo
porque constituye nuestro porvenir, sino porque su tierna debi-
lidad y su irresponsabilidad dirigen una confiada llamada a nues-
tra proteccidn. La leyenda cristiana probablemente no habria si-
do tan dura con Herodes si sélo hubiera tenido que reprocharle
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la muerte del Precursor. Su crimen inexpiable fue la Masacre de
los Inocentes.

Ante el peligro nacional y los deberes que prescribe, en cam-
bio, todos los adultos son iguales y €s un extrafio malentendido
pretender que algunos de ellos gocen de no sé qué privilegio de
inmunidad. ;Qué es, por cierto, un «ivily, qué sentido tiene esa
palabra en tiempo de guerra? Es tan sélo un hombre al que la
edad, la salud, en ocasiones la profesidn, considerada especial-
mente necesaria para la defensa, le vetan de portar dtilmente las
armas. Ver como se le impide a uno servir a su pais de la manera
en que cualquier ciudadano honesto debe desear hacerlo, es una
desgracia; pero resulta incomprensible que pueda conferir el de-
recho a sustraerse al peligro comin. Dentro de unos pocos afios,
no estaré en condiciones de ser movilizado. Mis hijos ocuparin
mi lugar. ;Deberé concluir por ello que mi vida es menos pre-
ciosa que la suya? Todo lo contrario, mucho mejor serfa que se
pudiera preservar su juventud, si fuera necesario, a costa de mi
vejez. Herddoto lo dijo hace tiempo: la gran impiedad de la gue-
rra es que por culpa de ella los padres amortajan a sus hijos. ;Se-
remos capaces de lamentarnos de esta vuelta a la ley de la natura-
leza? En cuanto a la nacidén, no hay peor tragedia para ella que
verse forzada a sacrificar las existencias sobre la que reposa su
destino. Ante la frescura de esta energfa, las demis no pueden
sino tener escaso peso. No exceptuaré ni siquiera a las mujeres.
Al menos a las que no son madres recientes y cuya salud es indis-
pensable para sus hijos. Nuestras compafieras se burlan de los re-
milgos de sus abuelas. Tienen toda la razén del mundo y no veo
que el valor les sea menos consustancial que a nosotros ni menos
obligatorio. En el tiempo en que el ejército era una profesion, el
soldado profesional, ya fuera sefior o mercenario, vertia su san-
gre por sus jefes. A cambio, las poblaciones que no combatian los
mantenian con sus canones o les pagaban un salario. Cuando po-
nian en peligro la seguridad de los poblados, éstos estaban legiti-
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mados para reclamar. Se trataba de una ruptura del contrato.
Hoy dia, cuando todo aquel que se siente con fuerzas se hace sol-
dado, nadie, en una ciudad amenazada, escapa al reclutamiento
en masa, ni a sus molestias ni a sus riesgos. Eso es lo tnico que
cuenta. El resto no es mis que sensiblerfa. O cobardia.

Estas verdades parecen tan simples que recordarlas da un poco
de vergiienza. Sin embargo, en los meses que acabamos de vivir,
slas hemos comprendido de una manera suficientemente unani-
me? Y es que, en efecto, hemos visto a demasiados administra-
dores convencidos de acatar los imperativos de sus cargos cuan-
do suplicaban que no se defendieran sus ciudades, a demasiados
jefes, tanto civiles como militares, plegarse a esta concepcién
errénea del interés piblico. Es indudable que lo que guiaba a es-
tas almas timoratas no era sélo la preocupacidn, en si misma en-
ternecedora, de proteger vidas humanas. Las terribles destruc-
ciones de propiedades con que habia ido aparejada la guerra de
1914-1918 habian dejado una huella inmarcesible en el recuer-
do. Todo el mundo sabia que habian mutilado cruelmente el pa-
trimonio artistico del pais y que, por encima de todo, habian
comprometido seriamente su prosperidad. Se considerd pruden-
te aceptarlo todo antes que volver a padecer ese empobrecimien-
to por partida doble. Una extrafia prudencia, que no se pregun-
taba si, para una civilizacién y para una economia, cabe peor ca-

tistrofe que jdejarse vencer por una nacién de rapifia!

Llegé el dia en que se decidié declarar ciudades abiertas todas
las que tuvieran mis de 20 000 habitantes. Esos buenos apéstoles
parecian pensar que podia tolerarse el bombardeo, la destruccién
y el incendio de cualquier pueblo de paletos. jPero jamis de una
ciudad bien burguesal... Asi fue como, mientras los cadetes de
Saumur se dejaban matar en el Loira, el enemigo ya habia fran-
queado a sus espaldas los puentes de Nantes, vedados al combate.

Hay que tener el valor de decirlo. Esta debilidad colectiva

quiza no haya sido, con mucha frecuencia, mis que la suma de

151



numerosas debilidades individuales. Algunos funcionarios huye-
ron en tropel. Se dieron drdenes prematuras de partida. En todo
el pais prendié la verdadera locura del éxodo. ;Quién no ha en-
contrado en las carreteras, entre las filas de los evacuados, a
cohortes enteras de bomberos, encaramados sobre sus mangueras
municipales? Cuando se anunciaba el avance del enemigo, se
apresuraban a poner a resguardo sus personas, junto con sus
bienes. Con orden y concierto, no lo dudo. A lo lejos, qué im-
portancia podia tener que todo pereciera en el incendio, mien-
tras se conservara, a distancia de las brasas, el material para apa-
garlo... Maravillas de la burocracia, dirdn algunos. Lamentable-
mente, el mal era mis profundo. Sé de algiin centro industrial
donde los jefes de empresa, tras el anuncio de que se aproxima-
ban las columnas alemanas, abandonaron precipitadamente sus
fabricas, sin siquiera pagar el salario de sus obreros. Imagino que,
de haber sido movilizados, habrian cumplido con su deber hasta
el final. Al seguir siendo «civiles» olvidaron, y no se les repitié lo
suficiente, que en tiempo de guerra, ya no hay oficios. La nacién
en armas slo tiene puestos de combate.

:Me he equivocado? ;Voy a ceder también a la tentacién que
empuja a los hombres que se aproximan a la vejez a rebajar, ante
sus recuerdos de juventud, a las generaciones posteriores? Me ha
parecido que, incluso entre los «movilizables», se habia perdido
algo de aquel poderoso arrebato igualitario ante el peligro que
en 1914 se apoderd de casi todos nosotros. Es cierto que se ha-
bian presentado a nuestro pueblo ciertas exenciones del servicio,
menos como una necesidad enojosa y un poco humillante, que
como un favor, o incluso un derecho. Se habia dicho en exceso a
los campesinos: «;Por qué los obreros si y vosotros no?»; a los
padres de familia: «Vuestros hijos os reclaman»; a los antiguos
combatientes: «Dos veces es realmente demasiado». Cuando se
hubo reorganizado y desarrollado el Ministerio del Armamento,
la desbandada de muchos oficiales de reserva para ocupar un
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puesto en aquellas oficinas apacibles nos desalenté un poco. Par-
tian exclamindose: «Qué listima, pero soy tan necesariol».
sEran todos realmente indispensables hasta ese punto? Y, ;no se
les habria podido reemplazar en muchas ocasiones por personas
de mayor edad? He oido a menudo a personas bienintencionadas
expresar el deseo de proteger por lo menos a nuestra juventud
intelectual de las hecatombes letales de la dltima guerra. En mi
opinidn, este sentimiento sonaba falso. En efecto, es atroz que
hayan muerto tantas esperanzas en el Marne, el Yser o el Som-
me. Nuestras fuerzas espirituales se desangraron considerable-
mente. Pero, ante la llamada de las armas, ;cabia acaso sopesar
otro elemento? Para nuestra libertad intelectual, nuestra cultura,
nuestro equilibrio moral, ;qué mayor perjuicio cabia que la de-
rrota? Por otra parte, ante el sacrificio no cabe plantearse excep-
ciones. Nadie tiene derecho a considerar su vida mas dtil que la
del vecino porque todos, cada uno en su dmbito, grande o pe-
quefio, encontrardn siempre razones perfectamente legitimas pa-

ra creerse necesarios.

No sé qué influencia pudo tener este deseo de economizar la
sangre de los jévenes en el sorprendente retraso que se registrd
en la leva e instruccién de los reclutas. En el momento de la de-
bacle, acababa apenas de llamarse a filas a la clase de 1940; practi-
camente atin no habia recibido la mis minima instruccién. En
cuanto a los adolescentes de menor edad y muchos de los cuales
s6lo deseaban seguir la senda de sus mayores, no se habia hecho
el menor esfuerzo en las ciudades para su educacién militar. Esta
negligencia inverosimil, sa quiénes tuvo por responsables? ;A los
mandos o al gobierno politico? (Pero, si los estados mayores hu-
bieran insistido, sno le habrian arrancado esa decisién?). Tampo-
co estoy mejor informado sobre los motivos. ;Es posible que el
interminable periodo de espera, en el que apenas se registraron
bajas, hiciera olvidar a nuestros jefes la conveniencia de tener
perfectamente listos a unos refuerzos cuya necesidad serfa tan
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acuciante cuando estallara la batalla? De ser asi, el dejarnos dis-
frutar conscientemente de esa falaz ventaja, no habria sido uno
de los efectos menos desastrosos de esa larga «guerra podrida»,
como la llamaban los alemanes. «Tenemos demasiados hombres»,
dijo un oficial a uno de mis colegas que, rechazado por su condi-
cién de jefe de familia, pedia que le dejaran volver a servir a la
bandera. ;Se temia que faltaran armas? O quizi, atormentados
por el recuerdo de la desdichada clase 16 que, con las ligrimas en
los ojos, vimos antafio cémo era precipitada, apenas salida de la
infancia, a la hoguera del Somme, ;cedimos —como lo he for-
mulado a manera de hipStesis mas arriba— a los consejos de una
piedad algo blanda? Sea como fuere, no puede negarse que nues-
tros dirigentes y, sin duda, nuestras clases dirigentes, no hicieron
gala del heroismo implacable que requiere una patria en peligro.

A decir verdad, la expresidn «clases dirigentes» es equivoca.
En la Francia de 1939, la alta burguesia se lamentaba de haber
perdido todo su poder. Se trataba de una tremenda exageracién.
Con el apoyo de las finanzas y la prensa, el régimen de los «nota-
bles» no estaba tan «acabado» como pretendia. Pero es cierto que
los amos de antafio habian dejado de ostentar el monopolio de
las palancas de comando. Junto a ellos, entre las potencias de la
Republica figuraban no la masa de los asalariados, sino los jefes
de los principales sindicatos, como se pudo apreciar perfecta-
mente en 1938, cuando un ministro partisano entre los parti-
sanos del acuerdo de Munich, supo explotar su mediacién para
sembrar el panico entre la opinién publica favorable a sus propias
deficiencias. Pero los déficit del sindicalismo obrero no han sido,
en esta guerra, menos incontestables que los de los estados ma-
yores.

Voy a hablar ahora de acontecimientos que no he visto con
mis ojos. Las fibricas de la guerra o de la preguerra se hallaban,
como cabe imaginar, bastante alejadas de mi horizonte. Pero he
recogido demasiadas opiniones concordantes sobre el tema,
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emanadas de medios demasiado distintos, desde los ingenieros
hasta los mismos obreros, para permitirme poner en entredicho
sus conclusiones. En las fibricas de guerra no se trabajé lo sufi-
ciente, no se produjeron bastantes aviones, motores ni carros.
Algo de lo que los asalariados no fueron los tnicos ni, por su-
puesto, los principales responsables. Pero bien harfan en no de-
fender inocencia. Olvidando que ellos también ocupaban, a su
manera, un puesto de soldados, trataron ante todo de vender sus
penas al precio mis elevado posible; es decir, a aportar el menor
esfuerzo posible, durante el menor tiempo posible, a cambio del
mayor dinero posible. En tiempos corrientes, nada hubiera sido
més natural. «Sérdido materialismo», exclamaba un dia un per-
sonaje politico, que nadie hubiera creido tan apegado a los place-
res puros del espiritu. Nos la pintaba bonita. El obrero es un
mercader de fuerza humana. Los comerciantes de tejidos, azdcar
o cafiones harfan mal en escandalizarse porque también €l apli-
que la ley de oro del comercio, esto es, dar poco y recibir mu-
cho. Pero esta actitud, legitima en otros momentos, en un pue-
blo en peligro y ante los sacrificios de los combatientes, se habia
vuelto cruelmente inadecuada. Uno de mis vecinos en la campa-
fia, un fontanero movilizado en una fibrica, me conté que sus
camaradas le escondian las herramientas para impedirle que tra-
bajara mais o con mayor rapidez de lo que imponia la costumbre
no escrita en su taller. He ahi un cargo de acusacién terrible to-
mado directamente de la vida.

Sin duda resultaria muy injusto suponer que el conjunto de
una clase pudiera albergar semejante desprecio de los intereses
nacionales. Consiento de buen grado que hubo muchas excep-
ciones. Pero el mero hecho de que ese desprecio estuviera tan
extendido basta para que sus consecuencias tuvieran efectos dra-
maticos sobre el equilibrio de la guerra. Y exige una explicacién.

Se ha repetido hasta la saciedad que esta guerra habia apelado
mucho menos que la anterior a los sentimientos profundos de la
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nacién. Creo que se trata de un grave error. No forma parte del
temperamento de nuestro pueblo desear en ninglin momento la
guerra. Ningun francés aspiraba en 1939 a «morir por Gdansk».
Pero tampoco nadie aspiré en 1914 a «morir por Belgrado», y la
camarilla que tejia sus telas de arafia en torno a los Karageorgie-
vich era tan desconocida para nuestros campesinos o nuestros
obreros como, veinticinco afios mas tarde, el gobierno corrupto
de los «coroneles» de Polonia, y tan poco susceptible de provocar
el entusiasmo de las masas. En cuanto a Alsacia-Lorena, aunque
es cierto que, desde los primeros combates de agosto de 1914
surgié inmediatamente la imagen de esas provincias mirtires de
la sombra discreta que apenas unos dias antes la envolvia, no fue
mas que como efecto de tareas que nos impusimos por desidia.
Como habifamos tenido que coger las armas, nadie se planted
que pudiéramos dejarlas sin haber liberado antes a nuestros her-
manos perdidos. En tiempo de paz, los hermosos ojos de las al-
sacianas de las litografias no habrian tenido jamis la suficiente
fuerza para hacerle aceptar a una opinién preocupada ante todo
por la seguridad del hogar, que con el dnico designio de secar sus
lagrimas, se lanzara despreocupadamente al pais hacia los peli-

gros mas atroces.

La verdad es que, en ambas ocasiones, el mévil del entusiasmo
popular fue el mismo. «Ellos no paran de buscar camorra. Ellos lo
quieren todo para si. Cuanto mis les cedamos, mis reclamaran.
Esto no puede seguir asi». Estas fueron las palabras de uno de los
vecinos de mi pueblecito de la regién de Creuse, un poco antes
de mi partida para Estrasburgo. Un campesino de 1914 no lo ha-
bria expresado de otra manera. Por otra parte, si una de las dos
guerras podia concordar con las inclinaciones intimas de las ma-
sas, y sobre todo de las masas obreras, se trataba sin duda de la se-
gunda: debido, precisamente, a ese caricter «ideolégico» que
tanto se le ha reprochado y que, sin embargo, daba al sacrificio
una aureola de belleza. Como tampoco lo habria hecho en 1914
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para liberar Alsacia-Lorena, el francés de la fabrica o del campo
no se habria resignado en 1939 a derramar su sangre espontanea-
mente para abatir dictaduras. Pero, en una lucha contra ellas y
declarada por su culpa, habria sido consciente de servir a una
gran obra humana; dudar de ello serfa desconocer toda la noble-
za inexpresada que se oculta en el fondo de un viejo pueblo civi-
lizado como el nuestro. Es mis que posible que lo absurdo de
nuestra propaganda oficial, su optimismo irritante y grosero, su
timidez y, ante todo, la impotencia de nuestros gobernantes para
fijar con honestidad sus objetivos bélicos, pudieran, durante
unos meses demasiado largos de inaccidn, enturbiar en parte esos
claros focos de luz que comenzaban a iluminarse. En mayo de
1940, el espiritu de la movilizacién no habia muerto. En los
hombres que hicieron de ella su canto de identidad colectiva, La
Marsellesa no dejé en ningtin momento de insuflar, con un solo
hilito, el culto de la patria y la execracién de los tiranos.

Con todo, entre los circulos asalariados, estos instintos, que
todavia eran vigorosos y que un gobierno menos timorato ha-
bria sabido mantener la llama, chocaban con otras tendencias
menos antiguas de la conciencia colectiva. Los jévenes de mi ge-
neracién habian depositado inmensas esperanzas en el sindicalis-
mo. No podiamos imaginar el funesto estrechamiento del hori-
zonte ante el cual irfa sucumbiendo poco a poco el entusiasmo
de los tiempos heroicos. ;Fue efecto de una politica de los sala-
rios que conduce casi necesariamente a potenciar de una manera
desproporcionada los pequefios intereses coyunturales? ;De la
diplomacia sutil, de los tejemanejes electorales, las intrigas de
clanes en las que se empantanan los dirigentes de los grupos? sDe
las costumbres burocraticas contraidas por las administraciones
obreras? Sea como fuere, lo cierto es que esta desviacidn, virtual-
mente universal, parece haberse debido a una suerte de fatalidad

ineludible.
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Recordemos la palabra con la que a Marx le gustaba estigma-
tizar los movimientos sociales de pequefios vuelos: Kleinbiirger-
lich. sCabe concebir una actitud mas «pequefioburguesa» que la
de la mayoria de los grandes sindicatos, y en particular que la de
los funcionarios, durante los tltimos afios? He asistido en oca-
siones a las asambleas celebradas entre colegas de mi oficio. Estos
intelectuales no abordaban casi nunca otra cosa que no fuera, no
diré ya sumas importantes, sino cualquier suma. Ni la funcién de
la corporacién en el pais, ni incluso su porvenir material parecian
contar para ellos. Los beneficios del presente limitaban de forma
despiadada sus miradas. Mucho me temo que lo mismo debié
ocurrir en los demas oficios. Lo que descubri durante la guerra y
vuelvo a ver en la posguerra entre los empleados de correos y de
ferrocarriles no me ha resultado nada edificante. No hay duda de
que en su inmensa mayoria, se trata de gente de valor, que puede
llegar hasta el heroismo, como han demostrado algunos. Pero
sseguro que la masa y que, sobre todo, sus representantes, han
comprendido algo de la notable intensificacién de su deber que
una época como la nuestra les imponia? Me refiero al ejercicio
cotidiano de su profesién que, a fin de cuentas, sigue siendo la
piedra de toque de su conciencia profesional. En junio, en varias
ciudades del oeste, he asistido a la siguiente escena: mujeres des-
dichadas que, de etapa en etapa, trataban de volver a sus hogares
y vagaban por las calles arrastrando bultos de dimensiones inhu-
manas. jPor qué? Para no infligir a sus empleados unas pocas ho-
ras de trabajo suplementario o mis intensivo de lo habitual, las
estaciones habfan considerado oportuno cerrar sus consignas. Es-
tas anteojeras, este envaramiento administrativo, estas rivalida-
des personales, esta falta de aliento ante todo, tan alejados del di-
namismo de un Pelloutierl36], explican el desmoronamiento iner-
me de los sindicatos en toda Europa y en nuestro pais ante los
primeros embates de las potencias dictatoriales. No cabe explicar
de otra manera su conducta durante la guerra. Poca importancia
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tienen algunas declaraciones grandilocuentes efectuadas ocasio-
nalmente y dirigidas a la galerfa. Las masas sindicalizadas no su-
pieron imbuirse de la idea de que, para ellas, nada era tan impor-
tante como imponer, con la mayor rapidez e intensidad, la victo-
ria de la patria y, con ella, la derrota del nazismo y de cuanto sus
émulos, en caso de que triunfara, iban necesariamente a tomarle
prestado. No les habian ensefiado, como habria sido el deber de
unos verdaderos jefes, a alargar, elevar y ampliar su punto de mi-
ra, a trascender la inquietud del pan cotidiano, una inquietud
que puede hacer peligrar el pan de mafiana. Hoy ha sonado la
hora del castigo. Raramente una incomprensién como ésta habra
sido penalizada con mayor severidad.

Y, ademis, estaba la ideologfa intemacionalista y pacifista. Me
jacto de ser un buen ciudadano del mundo y el menos chovinista
de los hombres. Como historiador, soy consciente de toda la
verdad que encerraba el famoso grito de Karl Marx: «Proleta-
rios de todos los paises, unios!l». He visto demasiado la guerra,
por ultimo, para ignorar que es algo al mismo tiempo horrible y
estipido. Pero la estrechez de miras que he denunciado antes
consistié precisamente en la negativa a conciliar estos sentimien-
tos con otros impulsos, no menos respetables. Nunca he creido
que amar a la patria impidiera amar a sus hijos; tampoco com-
prendo que el internacionalismo del espiritu o de las clases sea
irreconciliable con el culto de la patria. O, mis bien, cuando in-
terrogo mi conciencia, me doy perfecta cuenta de que esta anti-
nomia no existe. jPobre corazén el que se prohibe albergar mas
de una ternura! Pero dejemos el ambito de lo afectivo. Todo el
que sea pudoroso y deteste las grandes declaraciones, demasiado
trivializadas para traducir como serfa menester unas realidades
espirituales tan intimas, no aguantard demasiado tiempo en esa
esfera sin sentirse incémodo. Por otra parte, tampoco es por esta
senda por la que los pacifistas nos invitaban habitualmente a se-
guirles.
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Invocaban ante todo el interés vy, al representarse dicho interés
en forma de una imagen terriblemente ajena a cualquier conoci-
miento verdadero del mundo, indujeron a graves errores a sus
discipulos, un poco gregarios, que ponian toda su fe en ellos.

Decian que el capitalismo francés era duro para sus siervos, en
lo que sin duda no les faltaba razén. Pero olvidaban que la victo-
ria de los regimenes autoritarios conduciria inexorablemente a la
esclavizacidn casi absoluta de nuestros obreros. ;No distinguian
acaso, en torno a si, dispuestos a saltar sobre ella y casi deseosos
de que se produjera, a los futuros beneficiarios de nuestra derro-
ta? Ensefiaban, y tampoco les faltaba razén, que la guerra acu-
mula un estrago inttil. Pero omitian distinguir entre la guerra
que se decide librar voluntariamente y la que se nos impone, en-
tre el asesinato y la legitima defensa. Cuando se les preguntaba si
nos aconsejaban que tendiéramos nuestro cuello al verdugo, re-
plicaban que «nadie os ataca». En efecto, les gustaba hacer juegos
de palabras y es posible que, habiendo perdido la costumbre de
analizar con franqueza su pensamiento, se dejaran atrapar en las
telarafias de sus propios equivocos. El salteador de caminos no le
grita a su victima: «jDame tu sangre!». Le da una opcién: «a bol-
sa o la vida». Asimismo, el pueblo agresor ofrece al pueblo que
trata de oprimir: «Renuncia a tu libertad o acepta la masacre».
Proclamaban que la guerra es una cosa de ricos o de poderosos,
en la que no deben mezclarse los pobres. Como si, en una vieja
colectividad, cohesionada por siglos de civilizacién en comdn, el
mas humilde no fuera siempre, de buen o mal consentimiento,
solidario del mas fuerte. Cuchicheaban —los he oido— que, a
fin de cuentas, los hitlerianos no eran tan malvados como los
pintaban: se ahorrarfan sin duda muchos mas sufrimientos
abriéndoles las puertas de par en par que oponiéndose violenta-
mente a la invasidn. ;Qué piensan hoy esos buenos apdstoles so-
bre lo que ocurre en la zona ocupada, tiranizada, hambrienta?
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Como la palabra que predicaban equivalia al evangelio de una
comodidad aparente, sus sermones tenfan gran eco entre los ins-
tintos indolentes y egoistas que, junto a virtudes mas nobles, re-
posan en el fondo de todo corazén humano. Estos entusiastas,
muchos de los cuales no carecifan personalmente de valor, traba-
jaban de forma inconsciente en la fabricacién de cobardes. Pues
es indudable que la virtud, si no corre pareja con una critica se-
vera de la inteligencia, corre siempre el peligro de obstruir sus
metas mas preciadas. Institutores, hermanos, vosotros que, a fin
de cuentas, en vuestra mayorfa habéis luchado tan bien; que, a
costa de una inmensa buena voluntad, habi{ais sabido crear, en
nuestro pais de liceos somnolientos, de universidades presas de
las peores rutinas, la Unica ensefianza de la que podamos estar
orgullosos; pronto llegari el dia, asi lo espero, el dia de gloria y
felicidad, en el que una Francia liberada del enemigo y con una
vida espiritual mis libre que nunca antes, nos volver a congre-
gar en torno al debate de las ideas. Ese dia, instruidos por una
experiencia dificilmente adquirida, sno os plantearéis cambiar en
algo las lecciones que profesabais ayer?

Lo mis singular era, sin duda, que a esos intransigentes ena-
morados del género humano no les sorprendia coincidir, en la
argumentacién en pro de la capitulacidn, con los enemigos natos
de su clase y de sus ideales. A decir verdad, esta alianza, por ex-
trafia que pudiera parecer, a veces se remontaba, en espiritu, a
una época anterior a la enemistad mutua. En efecto, entre los
hombres que tantas veces habian combatido en los campos de ba-
talla electorales, aceptaban por asociados, en la misién de lograr
la paz a cualquier precio, a muchos que habian salido antafio de
sus filas para volar hacia destinos mis fructuosos. Esos transfugas
se habian despojado, como de un incémodo disfraz, de todo ves-
tigio de sus antiguos ardores revolucionarios. Pero guardaban al
menos una huella indeleble de su paso por las sectas que habian
empleado como trampolin para su beneficio propio. Habian per-
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dido en ese proceso el sentido de los valores nacionales y nunca
lo habian de recuperar. No es casual que la debacle llevara al po-
der a un ministro que en sus afios mozos habia estado en Kien-
thall37l; que los alemanes quizi logren aupar al poder a un agita-
dor callejero que antes de endosar, en la preguerra, la chaqueta
del patriotismo, fue uno de los jefes del comunismol38l. No cabe
una condena mis terrible contra una escuela de politica: cuando
se ha recibido su formacién, puede olvidarse todo lo que se
aprendid, todo lo hermoso y con frecuencia lo noble; se puede
olvidar todo, salvo una negacién: la de la patria.

Asi pues, aunque las necesidades generales de la defensa nacio-
nal se confundieran mas que nunca con los intereses propios de
los asalariados, sus exigencias mis evidentes se toparon con una
opinién obrera tristemente incierta sobre la via por la que debia
optar. Las inverosimiles contradicciones del comunismo francés
afiadieron un nuevo fermento de confusién a este desasosiego.
Pero nos estamos refiriendo a problemas de un orden completa-
mente distinto, como son los del pensamiento.

No sélo en el terreno militar nuestra derrota se ha debido a
causas intelectuales. Para poder triunfar, ;no nos habiamos acos-
tumbrado demasiado, como nacidn, a contentarnos con conoci-
mientos incompletos e ideas insuficientemente licidas? Nuestro
régimen de gobierno se cimentaba en la participacién de las ma-
sas. Pero a ese pueblo al que se entregaba asi la vara de mando so-
bre su propio destino y que, en mi opinién, no era incapaz de
acertar en la eleccidn de su via, ;qué hicimos para proporcionar-
le ese minimo de informaciones nitidas y seguras sin las que no
cabe una conducta racional? En el fondo, nada. Sin duda ah{ ra-
dicé la gran deficiencia de nuestro sistema pretendidamente de-
mocritico, ése fue el peor crimen de nuestros pretendidos demé-
cratas. Se habria podido tolerar que s6lo hubiera que deplorar al-
gunas mentiras y omisiones, sin duda culpables, pero ficiles de
desenmascarar, que inspira el espiritu de partido abiertamente
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declarado. Lo mis grave fue que la prensa llamada puramente in-
formativa, e incluso muchos boletines que sélo prestaban obe-
diencia a consignas de orden politico, de hecho sirvieron a inte-
reses ocultos, a menudo sérdidos y, ocasionalmente, en su fuen-
te, extrafios a nuestro pais. Sin duda, el sentido comdn popular
tenia la revancha. La tomaba en forma de desconfianza creciente
ante cualquier forma de propaganda, por escrito o por la radio.
Serfa un craso error creer que el elector vota siempre «como
quiere su diario». Conozco a mis de uno, entre los humildes,
que recibe cada dia el periédico correspondiente a su adscripcién
politica y vota casi siempre contra él. Quizi esta impermeabilidad
a unos consejos carentes de sinceridad constituya hoy, en el esta-
do en el que vemos a Francia, uno de nuestros mejores motivos
de consuelo y de esperanza. Sin embargo, hay que convenir en
que, para comprender los retos de una inmensa lucha mundial,
para prever la tempestad y pertrecharse debidamente de antema-
no para resistir a sus rayos, ésa era una mediocre preparacién
mental. Deliberadamente —lean el Mein Kampf y las Conversacio-
nes con Rauschning—, los hitlerianos niegan a sus masas cualquier
acceso a la verdad. Reemplazan la persuasién por la sugestién
emotiva. Nosotros debemos optar: o convertir también a nues-
tro pueblo en un teclado que vibre ciegamente al magnetismo de
algunos jefes (pero scudles?, los actuales no emiten en absoluto
«ondas magnéticas»), o formarlo para ser el colaborador cons-
ciente de representantes que ha elegido para si. En la fase en que
se encuentran nuestras civilizaciones hoy, este dilema no da cabi-
da a términos medios... La masa ya no obedece. Sigue porque la
han hecho entrar en trance o porque sabe lo que ocurre.

sAcaso nuestras clases pudientes y relativamente cultivadas,
por menosprecio o por desconfianza, no habian considerado
adecuado esclarecer al hombre de la calle o del campo? Era una
opinién que sin duda existfa. Una opinién tradicional. Si las bur-
guesias europeas dejaron que las «clases bajas» aprendieran a leer,
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no lo hicieron con alegria del corazén. El historiador podria ci-
tar infinidad de textos en apoyo de esta afirmacién. Pero el mal
habia calado mas profundamente en las pieles. Quienes estaban
en condiciones de saciar su curiosidad carecian de ella. Compare-
mos dos diarios casi homénimos: The Times y Le Temps. Los in-
tereses cuyas instrucciones acatan ambos son bastante similares;
sus publicos, a ambos lados del canal, alejados por igual de las
masas populares; su imparcialidad, igual de sospechosa. Con to-
do, quien lea el primero sabri siempre sobre el mundo, tal como
estd hecho, mucho mas que el abonado al segundo. De hecho, el
mismo contraste se da entre nuestra prensa mas orgullosa de lo
que denomina su «tenor» intelectual, y el Frankfurter Zeitung, por
ejemplo: el Frankfurter de antes del hitlerismo e incluso el de
hoy. El sabio, como dice el proverbio, con poco se contenta. En
el ambito de la informacién, nuestra burguesia en realidad fue,
en el sobrio sentido que Epicuro atribuye a la palabra, terrible-
mente sabia.

Ese sintoma lo confirman otros cien. A lo largo de las dos
guerras he tratado con numerosos oficiales, de la reserva o de la
fuerza permanente, de extracciones sumamente diversas. Entre
quienes lefan un poco y por ello resultaban algo raros, no he vis-
to a casi ninguno tener entre las manos una obra capaz de ayu-
darle a comprender mejor el presente, aunque no fuera mis que
a través del sesgo del pasado. Fui el Gnico que llevaba consigo, en
la 4. oficina, el libro de Strasser sobre Hitler; sélo uno de mis
camaradas me pidié que se lo prestara. Se ha denunciado muchas
veces la miseria de nuestras bibliotecas municipales. Consulten
los presupuestos de nuestras grandes ciudades: comprobarin que
serfa mis apropiado hablar de indigencia. Y no sélo hemos des-
cuidado el arte de conocer a los demis. sQué hemos hecho de la
vieja maxima «condcete a ti mismo»? Me han contado que, en
una comisién internacional, nuestro delegado fue objeto de las
burlas del de Polonia: de la prictica totalidad de las naciones
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asistentes, éramos los dnicos que no podiamos presentar una es-
tadistica seria de los salarios. Nuestros jefes de empresa han crei-
do siempre mis en la confidencialidad, tan propicia a los peque-
flos intereses privados, que en el conocimiento abierto, que con-
tribuye a la accidn colectiva. En el siglo de la quimica, han con-
servado una mentalidad de alquimistas. Pensemos también en los
grupos que, antafio, se fijaron la misién de combatir al comunis-
mo. Salta a la vista que s6lo una encuesta realizada con honesti-
dad e inteligencia en todo el pais, les podria haber situado en
condiciones de conocer las causas de un éxito que tanto les preo-
cupaba y, mis adelante, quiza, de frenar su crecimiento. ;Quién
de entre sus filas tuvo jamas semejante idea? Poco importa ahora
el signo politico. Aunque lo aprobemos o rechacemos, el sinto-
ma verdaderamente grave es que el engranaje intelectual de estas
poderosas asociaciones de intereses haya dado muestras de tama-
fia ineficiencia. A quién puede sorprenderle que los estados ma-
yores hayan organizado mal sus servicios de informacién? Perte-
necian a circulos donde se habia ido atrofiando progresivamente
el gusto por informarse; donde, a pesar de que se podia hojear el
Mein Kampf, todavia se seguia dudando de los verdaderos propé-
sitos del nazismo, donde, maquillando la ignorancia con la her-
mosa palabra «realismo», al parecer todavia hoy se abrigan dudas
al respecto.

Lo peor es que esta pereza de saber arrastra, casi ineludible-
mente, a una funesta complacencia hacia uno mismo. Cada dia
oigo por la radio predicar la «vuelta a la tierra». A nuestro pueblo
mutilado y desamparado se le dice: «te has dejado engatusar por
los encantos de una civilizacién excesivamente mecanizada; al
aceptar sus leyes y comodidades, te has desviado de los valores
antiguos, que conformaban tu originalidad; jmalhaya la gran
ciudad, la fibrica, la escuela incluso! Lo que te hace falta es el
pueblo o la ciudad de campo de antafio, con sus trabajos de aires
arcaicos y sus pequefias sociedades cerradas gobernadas por los
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notables; en ellos recuperaris tu temple y tu fuerza y volveras a
ser ti mismo». No ignoro que estos hermosos sermones encu-
bren —en realidad bastante mal— intereses completamente aje-
nos al bienestar de los franceses. Un partido entero, que hoy tie-
ne o cree tener el control del tablero de mandos, no ha dejado
nunca de echar de menos la antigua docilidad que considera in-
nata a los pueblos modestamente campesinos. De hecho, que na-
die se llame a engafio. No es nuevo que nuestros paletos tengan,
como se decia antes en los libros de texto, «una nuca dura». Ale-
mania, que ha triunfado merced a la maquina, quiere reservarse
el monopolio. Suefia con agrupar en torno a si a los gremios de
labriegos, como si de lacayos se tratara, y darles la forma de co-
lectividades exclusivamente agricolas, a las que mas adelante
obligard a intercambiar, a precios fijados de forma imperativa, su
trigo o su leche por los productos de su gran industria. Asi es co-
mo concibe las naciones. A través del micréfono, esa voz que ha-
bla en nuestra lengua procede de aquel pais.

Sin embargo, estos consejos bucélicos no son propios exclusi-
vamente de nuestros dias. Mucho antes de la guerra, toda una li-
teratura de la renuncia nos habia familiarizado con ellos. Estig-
matizaba el «americanismo». Denunciaba los peligros de la ma-
quina y del progreso. En contraste, alababa la dulzura apacible de
nuestra campifia, la simpatia de nuestra civilizacién de pequefios
burgos, la amabilidad y al propio tiempo la fuerza secreta de una
sociedad a la que instaba a mostrar cada vez mayor fidelidad a los
géneros de vida del pasado. Eran las palabras de un academicismo
de rebafio, que habrian hecho sonreir a nuestros viejos autores
risticos, a un Noél du Fail o un Olivier de Serres. El verdadero
trabajo del campo tiene mas de estoicismo que de dulzura, y sélo
en las églogas se trata a los pueblos como un remanso de paz. No
obstante, no todo en esta apologia de la Francia rural era falso.
Creo firmemente que, todavia hoy, constituye una gran ventaja
que los pueblos tengan un profundo arraigo al suelo. Asi dan a

166



su edificio econdmico una rara solidez y, sobre todo, se aseguran
unas reservas en recursos humanos absolutamente irreemplaza-
bles. Por haberlo visto vivir junto a él dia tras dia, por haber
combatido antafio a su lado y haberme inclinado mucho sobre su
historia, conozco el valor del auténtico campesino francés, con
toda su lozania y su robustez, su sutil gusto. Soy tan sensible co-
mo cualquiera al discreto encanto de nuestros viejos burgos y no
ignoro que fueron la matriz donde se formé durante mucho
tiempo la parte mis activa de la colectividad francesa.

Sin embargo, ;nos resigharemos a no ser mas que un «museo
de antiguallas», como han declarado los italianos refiriéndose a si
mismos? No nos engafiemos: ni tan siquiera tenemos la opcién.
Si alguien lo cree atin posible, que recuerde la suerte que nues-
tros enemigos reservan a los museos. Queremos vivir y, para
ello, vencer. Pero, tengamos el valor de reconocerlo, lo que aca-
ba de ser vencido en nosotros es precisamente nuestra querida y
pequefia ciudad de provincia. Sus jornadas desplegadas a una ca-
dencia demasiado lenta, la lentitud de sus autobuses, sus admi-
nistraciones somnolientas, las pérdidas de tiempo que multiplica
constantemente una dejadez apacible, la ociosidad de los cafés de
sus guarniciones, sus politiqueos de cortas miras, su artesania «de
poca montay, sus bibliotecas con los estantes huérfanos de libros,
su gusto por lo ya conocido y su desconfianza ante cualquier
sorpresa que pueda perturbar sus blandas costumbres: he ahi to-
do lo que ha sucumbido ante el ritmo infernal que desencadend
en nuestra contra el famoso «dinamismo» de una Alemania cuyas
colmenas zumbaban. Aunque sélo sea para preservar, en nuestro
viejo patrimonio, lo que puede y debe ser preservado, tenemos
que adaptarnos a las necesidades de una nueva era. El carro tira-
do por un burro quiza fuera un modo de transporte simpatico y
lleno de encanto. Pero si nos negamos a reemplazarlo, cuando
sea conveniente, por el auto, veremos cémo nos arrebatan hasta
los burros. Pero para hacer algo nuevo, primero hay que ins-
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truirse. Si nuestros oficiales no han sabido deducir los métodos
de guerra que imponia nuestro mundo de hoy se ha debido, en
gran medida, a que, a su alrededor, nuestra burguesia, de la que
habifan emanado, cerraba con demasiada pereza los ojos. Si nos
replegamos sobre nosotros mismos estamos perdidos: s6lo nos
salvaremos si hacemos trabajar exigentemente a nuestros cere-
bros, para que sepan mis e imaginen mis rapido.

Y para recuperar también esa coherencia en el pensamiento
que una extrafia enfermedad parece haber arrebatado, desde hace
algunos afios, a todos aquellos que se jactaban poco o mucho de
participar activamente en politica. A decir verdad, el que los par-
tidos calificados de «derechas» se inclinen con tanta presteza ante
la derrota no deberia sorprender demasiado a un historiador. Se
trata de una tradicién presente en casi toda nuestra trayectoria:
desde la Restauracién hasta la Asamblea de Versalles. Los malen-
tendidos del asunto Dreyfus hubieran podido sembrar la confu-
sién en el juego, al comparar militarismo con patriotismo. Re-
sulta natural que los instintos profundos se hayan impuesto al fin
y no hay nada que lamentar al respecto. Con todo, el que los
mismos hombres hayan podido manifestar la absurda germano-
fobia y, alternativamente, nos hayan hecho entrar en calidad de
vasallos en el sistema continental alemin; o el que se hayan eri-
gido en defensores de la diplomacia a la usanza de Poincaré al
tiempo que alzaban sus voces contra el supuesto «belicismo» de
sus adversarios electorales: estas palinodias sugieren, entre los je-
fes que actuaban con sinceridad, una extrafia inestabilidad men-
tal y, entre sus adeptos, una insensibilidad, igual de sorprenden-
te, ante las peores antinomias del pensamiento. No olvido que la
Alemania de Hitler suscitaba unas simpatias a las que no podia
aspirar la de Ebert. Francia, al menos, seguia siendo Francia.
sQueremos buscar a cualquier precio una excusa para sus acroba-
cias? La mejor seria sin duda que sus adversarios, en el extremo
opuesto de la escala de las opiniones, fueron igual de poco razo-

168



nables. Vetar la concesidn de créditos militares y, el dia siguien-
te, reclamar «cafiones para Espafiar; predicar primero el antipa-
triotismo vy, el afio siguiente, abogar por la formacién de un
«frente de los franceses»; y, a fin de cuentas, zafarse del deber de
realizar el servicio militar y alentar a las masas a hacer lo propio:
en estos zigzags poco airosos podemos seguir las curvas que des-
cribieron sobre la cuerda floja, ante nuestros ojos maravillados,
los funambulistas del comunismo. Sé perfectamente que, del
otro lado de la frontera, un homo alpinus moreno, de altura me-
dia, flanqueado en calidad de portavoz principal por un pequefio
jorobado de cabello castafio, pudo fundar su despotismo sobre la
supremacia mitica de los «grandes arios rubios». Pero, hasta hoy,
los franceses habian gozado de la reputacién de tener una cabeza
sobria y 16gica. Realmente, como ha dicho Renan, para que des-
pués de una nueva derrota pueda llevarse a buen puerto la refor-
ma moral e intelectual de este pueblo, la primera cosa que se le

debera ensefiar de nuevo sera el viejo axioma de la 16gica clasica:
AesA, Bes B, Ano B.

Sobre las causas profundas de semejantes deficiencias, natural-
mente, hay mucho que decir e investigar. Nuestra burguesia
que, pese a todo, sigue siendo el cerebro de la nacidn, sin duda
apreciaba mas los estudios serios en la época en que estaba com-
puesta en gran medida de rentistas. El hombre de negocios, el
médico, el hombre de leyes, deben trabajar hoy denodadamente
en sus oficinas porque, cuando salen de ellas, se dirfa que sdlo les
quedan energias para divertirse. Quiza si organizaran mejor su
tiempo, sin reducir en nada la intensidad de su trabajo, obten-
drian mis satisfacciones. ;Su diversién adopta jamis por ventura
un cariz intelectual? En cualquier caso, raramente se refiere a la
accién, ni siquiera de manera indirecta. En efecto, una vieja tra-
dicién nos empuja a amar la inteligencia por si misma, al igual
que el arte por el arte, y a mantenerlos apartados de la prictica.
Tenemos grandes sabios y no hay técnicas menos cientificas que
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las nuestras. Cuando leemos, lo hacemos por cultivarnos, lo que
estd muy bien. Pero no tenemos la costumbre de pensar que,
cuando actuamos, podemos y debemos valernos de nuestra cul-
tura.

Por ultimo, este pueblo debera volver a la escuela de la verda-
dera libertad de espiritu. «Es bueno que haya herejes»: los circu-
los militares no han sido los tnicos que han perdido de vista esta
sabia maxima. Obviemos el pensamiento tradicionalista: forma-
ba parte de su naturaleza. Pero ;qué ocurri6 con los partidos lla-
mados «progresistas»? Personalmente, la obra de Karl Marx me
inspira una gran admiracién. Mucho me temo que como hombre
era insoportable y, como filésofo, sin duda menos original de
cuanto algunos lo han querido pintar. Como analista social, na-
die ha sido mis poderoso. Si algtin dia los historiadores adeptos
de una ciencia renovada deciden crear una galerfa de ancestros, el
busto barbudo del viejo renano debera tener un lugar en primer
fila de la capilla de la corporacién. Con todo, ses eso suficiente
para que sus lecciones sirvan constantemente de percha para doc-
trinas de toda laya? Sabios destacados que, en sus laboratorios,
no crefan mas que en su experiencia, han escrito tratados de fi-
siologfa o capitulos de fisica «segin los principios del marxis-
mo». Después de eso, ;qué autoridad tenfan para burlarse de la
matemitica «hitleriana»? Unos partidos que profesaban la muta-
bilidad de las estructuras econémicas excomulgaban a los impru-
dentes que se negaban a prestar juramento de fidelidad a la pala-
bra del maestro. Como si unas teorias nacidas de la observacién
de las sociedades europeas tal como se presentaban en 1860, y
alimentadas por los conocimientos sociolégicos de un sabio de
esa época, pudieran continuar ejerciendo su ley en 1940.

Condorcet, imbuido del firme racionalismo del siglo xvi,
demostraba mucha mas sabiduria, en su famoso informe sobre la
instruccién publica, cuando afirmaba que «i la Constitucién
francesa, ni siquiera la Declaracién de los Derechos del Hombre
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deberan ser presentadas jamas a ninguna clase de ciudadanos co-
mo si de unas tablas bajadas del cielo se tratara, unas tablas que
hay que adorar y creer».

No hace falta que nadie me lo recuerde: sé perfectamente que,
en su fuero interno, los dirigentes de estos grupos eran mucho
menos fieles a esta ortodoxia de fachada de lo que dejaban entre-
ver. Sin embargo, sno nos hallamos ante el especticulo de una
asociacidn de los tremendos vicios que tanto han contribuido a
nuestra pérdida; el gusto del equivoco aparejado a una concep-
cién demasiado superficial del constante discurrir del mundo?
Contra los hombres de la extrema izquierda y contra los estados
mayores —pues no es raro que, en una nacidn, los adversarios
mas enconados evolucionen sin darse cuenta en la misma atmds-
fera mental—, hay que reconocer que era Hitler quien estaba en
lo cierto. No el Hitler de las grandes arengas a la muchedumbre,
sino el de las confidencias, el que un dia le dijo a Rauschning a
propdsito, precisamente, del marxismo: «Nosotros, en cambio,
sabemos que no hay un estado definitivo... que la evolucién es
perpetua. El porvenir es el rio inagotable de las posibilidades in-
finitas de una creacidn siempre nuevar.

El lector perdonari a un universitario que atribuya una parte
suficientemente grande de responsabilidad a la educacién vy, sien-
do como es pedagogo, que exponga con crudeza los defectos de
nuestros métodos educativos. Oscilando sin tregua entre un hu-
manismo a la antigua, que ha logrado guardar fidelidad absoluta
a sus valores estéticos, y el gusto a menudo inmoderado de las
novedades, tan incapaz de preservar eficazmente los valores esté-
ticos y morales de la cultura clasica como de crear nuevos valo-
res, nuestra ensefianza secundaria hace demasiado poco por desa-
rrollar la energia intelectual. Como las universidades, abruma a
sus alumnos de exdmenes. Concede poco margen a las ciencias
de la observacidn, a pesar de su gran utilidad a la hora de desa-
rrollar la iniciativa de los ojos y de la materia gris. Correctamen-

171



te, atribuye gran importancia a la fisiologfa animal, pero descui-
da casi por completo la botinica, un craso error. Mientras las es-
cuelas inglesas hacen lo posible por alentar los hobbies, los capri-
chos de la mente (herbarios, colecciones de piedras, fotografia y
squién sabe cuinto mds?), las nuestras apartan pidicamente la
mirada de estas «fantasias» o las ceden a los «scouts», cuyo éxito
denuncia, con mayor claridad quizi que cualquier otro sintoma,
las carencias de la educacién «nacional». He conocido a mis de
un buen alumno que, después de la escuela, no ha vuelto a abrir
un libro serio, y a2 mis de un estudiante pasable o malo que ha
descubierto luego un gusto profundo por la cultura. Que ocu-
rriera una vez por azar, no tendria mayor importancia. Con tan-
ta frecuencia, resulta preocupante.

sEs por despecho amoroso? Como historiador, me siento in-
clinado a ser particularmente severo con la ensefianza de la histo-
ria. No es sélo la Escuela de Guerra la que prepara mal para la ac-
cién. Y no es que pueda reprocharse a nuestros liceos que des-
cuiden el mundo contemporineo. Por el contrario, le conceden
un lugar cada vez mis excesivo. Pero justamente porque sélo les
interesa el presente o el pasado muy inmediato se ven incapaces
de explicarlos: al igual que un oceandgrafo que, negindose a le-
vantar la vista hacia los astros, so pretexto de que estin muy le-
jos del mar, se viera incapaz de descubrir la causa de las mareas.
Por mucho que el pasado no determine totalmente el presente,
sin aquél, éste permanece ininteligible. Peor atn: al privarse de-
liberadamente de un campo de visién y comparacién suficiente-
mente amplio, nuestra pedagogia histérica no logra inculcar en
los espiritus que pretende formar, el sentido de la diferencia y
del cambio. Por ejemplo, nuestra politica en Renania, después de
1918, se ha basado en una imagen caduca de Europa, que se obs-
tinaba en creer que el separatismo alemin, fenecido, seguia vivo.
De igual modo, nuestros diplomaticos se han empecinado en se-
guir creyendo en los Habsburgo, esos fantasmas descoloridos he-
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chos a medida para dlbumes de fotos de salones biempensantes:
temian mis a los Hohenzollern que a Hitler. Tanto se anuncié el
deceso que, una historia verdadera no habria omitido su inclu-
sién. Ademas, por su aficidn casi sin fisuras a las manifestaciones
mas superficiales de la vida de los pueblos, que son también, en
las épocas mis préximas a nosotros, las mis ficiles de compren-
der, nuestros programas escolares cultivan la obsesién de lo poli-
tico. En cambio, se echan atras pudicamente ante cualquier ani-
lisis social, sin ofrecer ni tan siquiera un anticipo de su aroma.
iQue nadie me acuse de pedirle demasiado a un maestro de es-
cuela primaria o secundaria! No me parece en modo alguno mas
dificil interesar a un nifio por las vicisitudes de una técnica, o in-
cluso por las aparentes extrafiezas de una civilizacién antigua o
lejana, que por un cambio de ministerio; y no era un manual de
los que yo defiendo el que obligaba a los alumnos de noveno
cursol®l a recitar, con total correccién, que la monarquia de julio
habfa sustituido el «titulo hereditario de par» por el «titulo vitali-
cio de par». sNo habia nada mejor que ensefiar a esos chavales,
nada con mayor interés humano, con mayores probabilidades de
llamar su maleable atencién y dejar una huella duradera en ella,
nada mas instructivo para su educacién como futuros ciudadanos
de Francia y del planeta? También en este dmbito reclamamos
que se abran las ventanas de par en par y se proceda a un sanea-
miento radical de la atmdsfera. Seri tarea de los jévenes. Para re-
formar tanto la preparacién intelectual del pais como la direc-
cién de sus ejércitos, contamos con ellos mucho mis que con las
cinco academias, las autoridades supremas de la Universidad o el
Consejo Superior de Guerra.

Se achacan todos los pecados a nuestro régimen politico de
preguerra. Personalmente no me siento demasiado inclinado a
hablar bien de ello. El parlamentarismo ha promovido con de-
masiada frecuencia las intrigas, a expensas de la inteligencia o de
la abnegacién. Para convencerme, me basta con mirar a mi alre-
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dedor. Los hombres que nos gobiernan han salido en su mayoria
de esas ciénagas. Si hoy reniegan de los usos y costumbres que
los han convertido en lo que son, no es mis que por astucia de
zorro viejo. El empleado desleal, el que ha abierto una caja fuer-
te en su beneficio, no extravia las copias ilegales que ha hecho de
las llaves: le asusta demasiado la idea de que otro, mas listo que
él, las recoja y lo despoje a su vez del botin.

Cuando haya llegado la hora de la verdadera recuperacidn,
cuando podamos volver a exigir que nos dirijan con total trans-
parencia, e imponer la disolucién de las facciones en caso de que
hayan perdido la confianza del pafs, no podremos limitarnos a
volver a poner nuestros pies sobre las huellas de anteayer. Las
monstruosas asambleas que pretendian regirnos eran un legado
absurdo de la historia. Unos Estados Generales, reunidos para
decir «si» o «no», contaban sus miembros por centenares. Una ci-
mara gobernante se condena al caos desde el momento mismo en
que acepta convertirse en una muchedumbre; de hecho, cabe
preguntarse si una cimara hecha para sancionar y controlar pue-
de gobernar. Nuestra maquinaria de partidos exhalaba un aroma
a cafetines enmohecidos o a oscuros despachos de negocios. Ni
siquiera podia escudarse en la excusa del poder, ya que se desmo-
roné como un castillo de naipes en cuanto soplaron los primeros
vientos de la arbitrariedad. Prisioneros de unos dogmas que sa-
bian desfasados, de programas que habian renunciado a llevar a
la practica, los grandes partidos aglutinaban falazmente a hom-
bres que se habian formado opiniones completamente opuestos
sobre los grandes problemas del momento, como pudo apreciar-
se a la perfeccién en Munich. Y separaban a otros que, en cam-
bio, pensaban lo mismo. En la mayoria de los casos, no lograban
decidir quién ocuparia el poder. Servian simplemente de tram-
polin para los mas habiles, que se echaban unos a otros del pina-
culo.
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Es incontestable que nuestros ministros y nuestras asambleas
nos han preparado mal para la guerra. Sin duda, los mandos su-
premos les ayudaron poco. Pero, precisamente, nada pone mas
en evidencia la molicie de un gobierno que su capitulacién ante
los técnicos. En 1915, las comisiones de las cAmaras hicieron mas
para dotarnos de artilleria pesada que todos los artilleros del pais.
jCémo no hicieron lo mismo sus sucesoras, y mas a tiempo, con
los aviones y los carros de combate! La historia del Ministerio
del Armamento parece una leccién ejemplar de la sinrazén; re-
sulta inaudito que, para improvisar su creacidn, haya habido que
esperar a los primeros meses de la campafia. Debid haber surgido
desde el primer dia de la movilizacién, con sus cuadros a punto.
Rara vez el Parlamento les negaba sus créditos, si los especialistas
sabfan pedirlos con el coraje suficiente. Pero no tenia fuerza para
obligarlos a emplearlos bien. Ademas, aunque era capaz de resig-
narse a hurgar en los bolsillos de los electores, temia mucho mis
importunarlos. Su repugnancia a imponer a los reservistas los
periodos de ejercicio necesarios supuso un rudo golpe al princi-
pio de los ejércitos nacionales. Es cierto que las rutinas del cuar-
tel, poco proclives a un empleo racional de las distintas etapas de
esta instruccidn, le habian dejado expedito el camino. En varias
ocasiones los presidentes del Consejo hubieron de reclamar ple-
nos poderes. Era un reconocimiento publico de que la maquina-
ria constitucional chirriaba. Mis hubiera valido reformarla antes
de que fuera demasiado tarde. Como solucién ficil que era, no se
advirti6 en ninglin momento que estos plenos poderes sirvieran
para reforzar el ejercicio del gobierno ni para ponerlo en orden.
Viciados por la prictica de los pasillos, nuestros jefes politicos
crefan informarse cuando, de hecho, no hacfan mais que recoger
chismes fruto del azar de los encuentros. Los problemas mundia-
les y los problemas nacionales sdlo se les representaban bajo el
dngulo de las rivalidades personales.
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De modo que ese régimen era débil. Pero no era tan perverso
como se le ha querido pintar. Entre los crimenes de que se le ha
acusado, algunos se nos antojan puramente imaginarios. Se ha
repetido una y otra vez que el partidismo vy, sobre todo, el anti-
clericalismo, habian sembrado el desorden en el ejército. Puedo
atestiguar que, en Bohain, el general Blanchard asistia todos los
domingos a misa. Suponer que esperd para ello a que estallara la
guerra seria injuriar de la manera mas gratuita imaginable su va-
lor civico. Tenia una y mil veces razén, ya que ésa era su fe, en
cumplir publicamente su deber de creyente. El no creyente que
se lo hubiera reprochado habria sido un sonso o un alma vil. Pe-
ro no veo por qué sus convicciones religiosas, afirmadas leal-
mente, le habrian debido impedir obtener el mando de un ejérci-
to por parte de unos gobiernos llamados «de izquierda», y llevar
a ese ejército a la derrota.

Asi pues, ;gobernaban en realidad tanto nuestros parlamentos
y los ministros que salieron de sus filas? De los sistemas anterio-
res habfan heredado varios cuerpos de funcionarios de grandes
dimensiones, que distaban de dirigir y controlar. Sin duda, los
méviles de partido pesaban muy a menudo en la eleccién de los
jefes de equipos. Soplara el viento en la direccién que soplara, los
nombramientos impuestos raramente eran los mis afortunados.
Y el reclutamiento de las bases seguia teniendo un caricter casi
exclusivamente corporativo. La Escuela de Ciencias Politicas, el
refugio preferido de los hijos de los notables, poblaba con sus
alumnos las embajadas, el Tribunal de Cuentas, el Consejo de
Estado, la Inspeccién de Finanzas. La Escuela Politécnica, cuyos
bancos asistian al estrechamiento de por vida de los vinculos de
una solidaridad maravillosa, no nutria sélo a los estados mayores
de la industria, sino que abria el acceso a la carrera de ingeniero
publico, cuya promocién obedecia a las leyes de un automatismo
casi mecanico. Las universidades, por mediacién de un complejo
mecanismo de consejos y comités, se cooptaban casi exclusiva-
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mente entre ellas, con el consiguiente peligro para la renovacién
del pensamiento, y ofrecian a sus profesores unas garantias de
permanencia que el sistema actual, segin dice, ha abolido. Per-
trechado con su riqueza y con el prestigio que ejerce siempre el
sonajero de un titulo entre las almas en apariencia mas filoséficas,
el Instituto de Francia conservaba, para bien o para mal, su dig-
nidad de potencia intelectual. Si por casualidad la politica inter-
feria en la eleccién de los miembros de la Academia, nunca fue
por instigacién de la izquierda. «Conozco —dijo antafio Paul
Bourget—, tres bastiones del conservadurismo: la Cimara de los
Lores, el gran Estado Mayor alemin y la Academia francesa».

sErrd o acerté el régimen al respetar a estas corporaciones an-
tiguas? Puede disertarse al respecto interminablemente. Unos
alegarin la estabilidad, la tradicién del honor. Otros, con los que
reconozco simpatizar, replicarén: rutina, burocracia, morgue co-
lectiva. En cualquier caso, hay algo indudable: el error fue craso
en dos aspectos.

iQué barahtinda cuando, mediante la creacién de una Escuela
de Administracién, un ministerio del Frente Popular pretendié
poner en entredicho el monopolio de la Escuela de Ciencias Po-
liticas! El proyecto era inoportuno. Sin duda, mis habria valido
favorecer mediante becas el acceso universal a las funciones ad-
ministrativas y confiar la preparacién a las universidades, segtin
el concepto amplio de cultura general que da su fuerza al Civil
Service britanico. Pero la idea de partida era justa. Sea cual fuere
la naturaleza del gobierno, el pais sufre si los instrumentos del
poder son hostiles al propio espiritu de las instituciones publicas.
Una monarquia necesita un personal monarquista. Una demo-
cracia es débil, en detrimento de los intereses comunes, si sus al-
tos funcionarios, formados en su desprecio y, por el imperativo
de la fortuna, procedentes de las clases cuyo imperio ha querido
precisamente abolir, s6lo se ponen a su servicio a regafiadientes.
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Por otra parte, el sistema de cooptacidn, oficial o no, que im-
peraba en casi todos los grandes cuerpos, provocé una intensifi-
cacién excesiva del poder de la edad. Como en el ejército, la
promocién, con algunas excepciones, era por lo general bastante
lenta y cuando por ventura los ancianos que se perpetuaban en la
cima aceptaban tender la escalera a algunos de sus cadetes, esco-
gian preferentemente a sus mejores alumnos. Las revoluciones
nos parecen deseables u odiosas en funcién de que compartamos
o no sus principios. Pero todas tienen una virtud inherente a su
entusiasmo: son un acicate para los verdaderos jévenes. Aborrez-
co el nazismo. Pero, como la Revolucién Francesa, con la que
uno se sonroja al compararla, la revolucién nazi ha puesto ante el
cuadro de mandos, a la cabeza de las tropas o del estado, a hom-
bres que debido a que tenian una mente fresca y no habian sido
formados en las rutinas escolares, eran capaces de comprender
do sorprendente y lo nuevo». Para oponerse a ellos no tenfamos
mas que a seflores canosos o a jévenes envejecidos.

Sin embargo, un régimen, sea cual sea la capacidad de resis-
tencia que hayan adquirido sus rodamientos, es, ante todo, tal y
como lo ha hecho la sociedad que pretende regir. Puede ocurrir
que la maquina arrastre a su conductor. Con mayor frecuencia,
tiene tanto valor como las manos que la manejan. Me rio al oir a
algunos hombres de negocios que conozco, horas después de ha-
ber «insertado», gracias a su dinero contante y sonante, un ar-
ticulo en nuestros diarios mas serios, enfurecerse elocuentemen-
te contra la venalidad de la prensa o, cuando han encargado a un
exministro un libro en defensa de sus intereses mezquinos, mo-
farse de esos «fantoches» del Parlamento. ;Quién es mis merece-
dor de la soga, el corrupto o el corruptor? Nuestros grandes bur-
gueses se quejan constantemente del cuerpo docente. En la época
en que controlaban mejor que hoy el erario, les parecia natural
conceder una partida presupuestaria menor a los profesores de
sus hijos que a sus criados. ;Puede exagerarse el perjuicio que
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nos ha infligido la tradicional avaricia francesa? También en este
ambito, el espiritu de la pequefia ciudad de provincias no ha de-
jado de triunfar.

Por encima de todo, nuestro mecanismo politico adolecia,
hasta llegar a atascarse literalmente, del gran malentendido de los
franceses.

Resulta sano y positivo que, en un pais libre, las filosofias so-
ciales contradictorias puedan combatir con entera libertad. En el
estado actual de nuestras sociedades, resulta inevitable que las di-
ferentes clases tengan intereses opuestos y sean conscientes de
sus antagonismos. La desgracia dela patria comienza cuando de-
ja de comprenderse la legitimidad de estos enfrentamientos.

Aqui y alld he pronunciado la palabra «burguesia». No sin es-
cripulos. Este tipo de palabras, desgastadas por el tiempo y a la
vez objeto de constantes desvirtuaciones del sentido, entorpecen
la nomenclatura, adn a tientas, de las ciencias humanas, encie-
rran en unos contornos demasiado vagos unas realidades dema-
siado complejas. Sin embargo, no queda mis remedio, hasta nue-
va orden, que seguir empleando el vocabulario que una lengua
imperfecta pone a nuestra disposicién. Con la condicién de defi-
nir los términos. Asi pues, llamo burgués al francés que no debe
sus recursos a su trabajo manual; cuyos ingresos, sea cual sea su
origen y su abundancia, sumamente variable, le dan un desahogo
econdémico y le procuran una seguridad, a este nivel, muy supe-
rior a las incertidumbres del salario de un obrero; cuya instruc-
cién, ya recibida desde su infancia, si su familia estd arraigada, ya
adquirida durante una ascensién social excepcional, supera, por
su riqueza, sus formas o sus pretensiones, la norma cultural mas
comtn; al francés que, a fin de cuentas, se siente o cree miembro
de una clase llamada a ejercer un papel dirigente en la nacién y
que, en infinidad de detalles de su modo de vestir, su lengua, su
sentido del decoro, refleja, de una manera mis o menos instinti-

179



Vva, su apego a este caracter distintivo de grupo y a este prestigio
colectivo.

Ahora bien, la burguesia de la Francia de preguerra, entendida
en este sentido, habia dejado de ser feliz. Las revoluciones eco-
némicas que se atribufan a la dltima catdstrofe mundial, aunque
no fuera exactamente cierto, menoscababan la tranquila estabili-
dad de las fortunas. La renta, antafio recurso casi exclusivo de
muchas familias, esperanza dltima de otras tantas que se en-
contraban en los primeros escalones hacia el éxito, se volatilizaba
entre unas manos aténitas. La resistencia de los asalariados se
unia en bloque contra cualquier presién sobre las remuneracio-
nes obreras, reduciendo en cada crisis el beneficio patronal y los
correspondientes dividendos. En los paises nuevos, la expansién
de la industria y los progresos de la autarquia condenaban a una
anemia creciente a los capitalismos tanto de Europa como de
Francia. El empuje de las nuevas capas sociales amenazaba la po-
tencia, econdmica y politica, de un grupo acostumbrado a man-
dar, que en conjunto, llevaba mucho tiempo adaptado a las insti-
tuciones democriticas. Muchos de sus miembros habian preconi-
zado incluso su instauracidn, pese a que los usos y costumbres,
como sucede ordinariamente, evolucionaron mas lentamente ha-
cia el derecho. La papeleta de voto entregada al pequefio campe-
sino y al obrero no habia modificado en lo esencial, durante mis
de una generacién, la dominacién tradicional ejercida sobre las
provincias por los notables de las clases medias. Habia sido inclu-
so beneficioso para sus intereses, al permitirles echar, en parte, de
los escalafones mas elevados de la jerarquia funcionarial, a sus
viejos adversarios de la burguesia mas alta o de la nobleza. Entre
esos hombres ajenos a las intransigencias aristocraticas, la demo-
cracia satisfacfa una aficién perfectamente sincera por la justicia
humana. Todavia no inquietaba a su bolsa ni a la solidez de su
modesto prestigio. Pero llegé el dia en que, con el aguijén de la
tragedia econdmica, el elector de a pie hizo oir su voz mas alto y
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con mayor peligro. Los rencores fueron atizados por una sen-
sacién vivida del retorno de la desigualdad. Obligado a pagar
personalmente, cada dia con mayor crudeza, el burgués creyé
percibir que las masas populares, cuyo trabajo era la fuente pro-
funda de sus propias ganancias, trabajaban en cambio menos que
en el pasado —lo cual era cierto— e incluso menos que él mis-
mo, lo que no era probablemente exacto, pero, en cualquier ca-
so, daba escasa cuenta de los diferentes matices de la fatiga hu-
mana. Comenzd a indignarse de que el pedn pudiera permitirse
el placer de ir al cine, jigual que el patrén! El espiritu de las cla-
ses obreras, a las que la inseguridad crénica habia acostumbrado
a vivir sin preocuparse excesivamente del mafiana, chocaba con
su respeto innato por el ahorro. Entre esas masas que blandian el
pufio en alto, exigentes, un tanto ariscas y cuya violencia refleja-
ba un gran candor, los mas caritativos apenas si lograban encon-
trar al «buen pobre» respetuoso de las novelas de Madame de Sé-
gur. Los valores del orden, la bondad décil, la aceptacién com-
placiente de la jerarquia social que se habian inculcado mediante
la educacién, moldeando unos espiritus naturalmente poco ami-
gos de las novedades, parecian a punto de ser barridos y, con
ellos, podia desaparecer algo sin duda mis precioso: un poco de
ese sentido nacional que, aunque los ricos nunca lo sepan bastan-
te, impone a los humildes una dosis de abnegacién mucho ma-
yor que a sus amos.

La burguesia, ansiosa y descontenta, también estaba amarga-
da. Demasiado desacostumbrada como estaba a realizar cualquier
esfuerzo de analisis humano para tratar de comprenderlo, prefi-
ri6 condenar al pueblo del que procedia y con el que, si hubiera
reflexionado un poco mis, habria sentido que le unia una pro-
funda afinidad. Resultaria dificil exagerar la conmocién que, en
las filas de las clases acomodadas, incluso entre los hombres en
apariencia con mayor apertura de espiritu, provocé el adveni-
miento en 1936 del Frente Popular. Todos los que tenfan cuatro
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monedas creyeron oir rugir el vendaval del desastre, y el espanto
de las amas de casa sobrepasd, si era posible, al de sus esposos.
Hoy se acusa a la burguesia judia de haber fomentado esta deri-
va. Pobre sinagoga, con su sempiterna venda sobre los ojos. Pue-
do atestiguar que tembl6é mas incluso que la iglesia. Lo mismo
ocurrid con el templo. «Ya no reconozco a mis industriales pro-
testantes», me decia un escritor nacido en ese medio. «Antafio
eran los mas preocupados por el bienestar de sus obreros. |Y
ahora son los mis encarnizados contra ellos!». Una larga grieta
separ6 en dos bloques a los grupos sociales, dividiendo de un dia
para otro al conjunto de la sociedad francesa.

No tengo la mas minima intencién de emprender aqui la apo-
logia de los gobiernos del Frente Popular. Una paletada de tierra
piadosamente lanzada sobre sus tumbas por quienes pusieron un
momento su fe en ellos: eso es todo cuanto merecen esos muer-
tos. Cayeron sin gloria. Lo peor de todo es que sus adversarios
poco tuvieron que ver en ello. Ni tan siquiera cabe achacarlo to-
do al poder de los acontecimientos, que indudablemente los su-
peraron. La tentativa sucumbid, ante todo, debido a las locuras
de sus partidarios o de quienes afectaban serlo. Pero la actitud de
la mayor parte de la opinién burguesa fue inexcusable. Vio con
malos ojos, estipidamente, tanto lo bueno como lo malo. He
visto a un hombre valiente, en ninglin modo insensible al placer
de los 0jos, negarse a poner los pies en la Exposicién Universal.
No importaba que ofreciera un tesoro incomparable, el orgullo
de nuestra nacidn, las obras maestras del arte francés. Habia sido
inaugurada por un ministro execrado. Su organizacién, decia,
habfa sido comprometida por las exigencias de los sindicatos.
Con eso bastaba para considerarla un anatema. ;Con qué abu-
cheos fue acogida la sugerencia de organizar las actividades de
ocio de la Exposicién! Todo el mundo se mofd del tema, fue
boicoteado. Las mismas personas hacen hoy denodados esfuerzos
al respecto, porque la idea ha sido retomada, con mayor o menor
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seriedad y bajo otro nombre, por un régimen mais acorde con sus
opiniones.

Independientemente de los posibles errores de los jefes, ante
todo hubo, en ese entusiasmo de las masas frente a la esperanza
de un mundo mis justo, una honestidad conmovedora, ante la
cual sorprende que los corazones justos hayan podido mostrarse
insensibles. Pero cudntos patronos de los que he conocido fueron
capaces, por ejemplo, de comprender cuinta nobleza conlleva
una huelga de solidaridad, aunque sea poco razonable: «si por lo
menos —dicen—, los huelguistas defendieran sus propios sala-
rios». Hay dos categorias de franceses que no comprenderin ja-
mas la historia de Francia, quienes son incapaces de emocionarse
ante el recuerdo de la consagracién de Reims y los que leen sin
conmoverse el relato de la fiesta de la Federaciénl*?l. Poco im-
porta la orientacién actual de sus preferencias. Su impermeabili-
dad a los mas hermosos estallidos del entusiasmo colectivo basta
para condenarlos. En el Frente Popular —el verdadero Frente, el
de las masas, y no el de los politicos—, resucitaba en parte el es-
piritu del Champ de Mars durante aquel soleado 14 de julio de
1790. Por desgracia, los hombres cuyos ancestros prestaron jura-
mento sobre el altar de la patria habian perdido contacto con es-
tas fuentes profundas. No es casual que nuestro régimen, tedri-
camente democritico, nunca haya sabido dar a la nacién unas
fiestas que fueran verdaderamente de todo el mundo. Hemos de-
jado a Hitler la tarea de resucitar nuestras antiguas peanas. En el
1.« ejército conodi a los oficiales encargados de mantener la «<mo-
ral» de las tropas. Para esa tarea; los mandos habian escogido a un
banquero muy parisino y a un industrial del norte. Crefan que,
para deslizar «unas cuantas verdades» en los diarios del frente,
habia que revestirlas primero de bromas pesadas. En cuanto al
Teatro de los ejércitos, cuantas més farsas escabrosas representa-
ba, mis contento estaba. Cada vez mis alejada del pueblo, cuyos
auténticos estados animicos habia renunciado a tratar de com-

183



prender para acercarse a €1, negindose a tomarlo en serio o tem-
blando en su presencia, la burguesia se alejaba al propio tiempo,

p g ] prop p
sin quererlo, de la Francia a secas.

Al abrumar al régimen acababa por condenar de una manera
perfectamente natural, a la nacién que lo habia escogido para si.
Al perder la esperanza en su propio destino, muy a su pesar, aca-
b6 por perder la esperanza en su patria. sPretendera alguien que
exagero? Relean los diarios que tan sélo ayer lefa la burguesia y
la inspiraba: son edificantes. Cuando Bélgica acababa de rechazar
la alianza con Francia en beneficio de una neutralidad tristemen-
te falaz, un amigo bruselense me confié: «No se imagina el per-
juicio que han supuesto para su causa los semanarios franceses.
Proclaman, una semana tras otra, que estan ustedes podridos. Y
jqué quiere que hagamos! Les creemos». Por nuestra parte, noso-
tros también les concediamos excesivo crédito. Una gran parte
de nuestras clases todavia dirigentes, las que nos suministraban
nuestros jefes de industria, nuestros principales administradores,
la mayoria de nuestros oficiales de reserva, se fueron a la guerra
imbuidos de este temor. Recibian las 6rdenes de un sistema poli-
tico que les parecia corrompido hasta la médula; defendian un
pais que juzgaban de antemano incapaz de resistir; los soldados
que dirigian procedian, en su opinién, de un pueblo degenera-
dol*!l. Fueren cuales fueren su valor personal y la intensidad de
su patriotismo, sse trataba de una buena preparacién mental para
luchar, como habria sido necesario, «hasta el dltimo suspiro»?

Por afiadidura, los estados mayores compartian plenamente
estos prejuicios. No porque estuvieran contaminados hasta ese
punto. Mucho distaba para que todos los oficiales de carrera, in-
cluyendo los que ocupaban los mayores cargos, procedieran de
medios hereditariamente favorecidos por la fortuna. Por el con-
trario, mis de uno seguia apegado, por sus origenes, a las capas
populares. Por su profesién y por su sentido del honor, estaban
muy alejados de los bajos espiritus mercantilistas. El porvenir del
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capitalismo, suponiendo que hubieran tenido el tiempo de refle-
xionar al respecto, no les habria suscitado seguramente ninguna
consideracion particular, y la redistribucién de la riqueza no
asustaba en modo alguno a la mayoria de entre ellos. Hombres
casi todos ellos con un gran sentido del deber, patriotas fervoro-
sos, eran los soldados de Francia. Les habria sonrojado que al-
guien los confundiera con mercenarios al servicio de algin inte-
rés privado o de clase. Pero ellos ;qué sabian de las realidades so-
ciales? La escuela, la casta, la tradicién habian construido a su al-
rededor un muro de ignorancia y error. Sus ideas eran simples.
«Los de izquierda» eran «antimilitaristas»; pensaban mal, no res-
petaban la autoridad, que constituye, como todo el mundo sabe,
la fuerza principal de las armas. En cuanto a los socialistas, los
conocian desde hacfa tiempo: eran los malos soldados que se
quejan constantemente de los acontecimientos ordinarios y en
ocasiones, para colmo del horror, hacen llegar a los diarios sus
lloriqueos. Cualquiera que pactara con esa gente se volvia sospe-
choso. El propio Roosevelt tenia algo de «bolchevista» (como le
of decir a todo un jefe de estado mayor). Ademis, al carecer en
su inmensa mayoria de grandes inquietudes y haber sido educa-
dos, desde su adolescencia, a rehuir la herejl'a, esta ortodoxia de
vuelos cortos les bastaba y sobraba. No trataban en modo alguno
de informarse. Entre los diarios que podian encontrarse en la
mesa de nuestro cantinero, Le Temps representaba el rojo mas ex-
tremo. De este modo, un grupo de jévenes jefes, reclutados en-
tre los individuos mis inteligentes, no abria nunca un periddico
que reflejara, por lejanamente que fuera, las opiniones profesa-
das, con razén o sin ella, por la mayoria de los franceses.

Admitamos nuestra culpa. No lo deploro sélo hoy: uno de los
errores mas graves de los hombres que han tenido el honor de
representar, a lo largo de los dltimos afios, las tendencias auténti-
camente liberales, desinteresadas y humanamente progresivas,
fue abstenerse de realizar cualquier esfuerzo por hacerse com-
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prender mejor por un grupo profesional en el que pervivian va-
lores morales tan elevados. El malentendido se remonta, en mi
opinién, al asunto Dreyfus, y nuestro lado de la barricada no
fue, en su origen, responsable. Pero no por ello es excusable.
Cuantas veces, al ver a mis camaradas beber, como si de suero se
tratara, en las fuentes del odio y la estulticia que continuaban
siendo, incluso durante la guerra, unas sérdidas revistas semana-
les, me dije para mis adentros: «;Qué listima que personas tan
valientes estén tan mal informadas! {Qué vergiienza sobre todo
que nadie nunca haya tratado realmente de esclarecerlos!».

Pero existe un hecho, y ahora podemos medir sus resultados.
Mal instruidos sobre los infinitos recursos de un pueblo que se-
guia siendo mucho mas sano de lo que las lecciones envenenadas
les habian inclinado a pensar; incapaces, tanto por desdén como
por rutina, de extraer a tiempo sus reservas profundas, nuestros
jefes no sdlo se han dejado abatir. Demasiado pronto han consi-
derado natural ser derrotados. Al deponer antes de tiempo las ar-
mas, han asegurado el éxito de una faccidn. Es cierto que algu-
nos buscaron en un golpe de Estado el medio de enmascarar su
culpa. Sin embargo, otros altos mandos y casi todos los soldados
del ejército distaron de decantarse de manera consciente por me-
tas tan egoistas. S6lo aceptaron el desastre con rabia en el cora-
z6én. No obstante, también ellos la toleraron demasiado pronto,
porque veifan en ella atroces consuelos: el de masacrar, bajo las
ruinas de Francia, a un régimen que aborrecian; el de humillar la
testuz ante el castigol®?l que el destino habia enviado a una na-
cién culpable.

Pertenezco a una generacion que tiene mala conciencia. Es
cierto que volvimos muy fatigados de la dltima guerra. También
tenfamos, después de cuatro afios de ociosidad combativa, gran
prisa por volver a poner sobre la mesa de trabajo, donde las ha-
biamos dejado invadir por la herrumbre, las herramientas de
nuestros diversos oficios: querfamos recuperar el tiempo perdido
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afanindonos el doble. He ahi nuestras excusas. Hace mucho
tiempo que he dejado de creer que basten para exonerarnos.

Muchos comprendimos en seguida el abismo al que amenaza-
ban con precipitarnos la diplomacia de Versalles y la diplomacia
de la Ruhr. Eramos conscientes de que lograban asestarnos un
doble golpe: enemistarnos con nuestros aliados recientes; y
mantener sangrantes los antiguos litigios que nos enemistaban
con aquellos a los que acabibamos de vencer con harto esfuerzo.
Pero no ignoribamos que en Gran Bretafia y Alemania yacian
dos potencias latentes. Los mismos hombres, o pricticamente los
mismos que nos han aconsejado hacer nuestra la triste sabiduria
de Luis XVIII, incluso antes de que llegara el momento, nos
alentaron entonces a la magnificencia de Luis XIV. No éramos
lo suficientemente idiotas para creer, como ellos, que en una
Francia empobrecida, relativamente despoblada y con un poten-
cial industrial mediocre, semejante politica fuera oportuna: si es
que podia haberlo sido alguna vez. Como no éramos profetas,
no adivinamos el nazismo. Pero supimos prever perfectamente
que, revistiendo una forma cuyos contornos éramos incapaces de
esbozar con precisidn, el sobresalto aleméan volveria a producirse
algun dia, alimentado por los rencores que nuestras locuras sem-
braban una y otra vez, y que su desencadenamiento serfa terri-
ble. Si se nos hubiera preguntado cuil seria el final previsible de
una segunda guerra, habriamos respondido sin duda manifestan-
do la esperanza de una segunda victoria. Pero sin engafiarnos so-
bre el hecho de que, en esta nueva tormenta, la civilizacién eu-
ropea correria el riesgo de ensombrecerse para siempre. Por otra
parte, advertiamos en la Alemania de entreguerras la pujanza
aun timida de las buenas voluntades, francamente pacificas, ho-
nestamente liberales, que nuestros jefes habrian debido alentar.
Todo eso lo sabfamos. Y, sin embargo, por pereza, por abulia,
hemos dejado que sucediera. Hemos temido los embates del gen-
tio, los sarcasmos de nuestros amigos, el desprecio y la incom-
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prensién de nuestros maestros. No nos atrevimos a set, en la pla-
za publica, la voz que grita, al principio en el desierto, pero que
al menos, sea cual sea su suerte al final, siempre tendra el consue-
lo de haber voceado su credo. Preferimos recluirnos en la tran-
quilidad timorata de nuestros talleres. Ojalad nuestros cadetes
puedan perdonarnos la sangre que tifie nuestras manos!

Todo lo que se ha leido mas arriba sobre las flaquezas que, po-
co a poco, iban minando la robusta salud del pais, sobre el letar-
go intelectual de las clases dirigentes y sus rencores, sobre las
propagandas carentes de 16gica y cuyas combinaciones adultera-
das intoxicaban a nuestros obreros, sobre nuestra gerontocracia,
sobre el malestar imperante en el ejército, en la nacién, hace
tiempo que lo murmuribamos entre amigos selectos. Pero
scuantos tuvieron las agallas de proclamarlo en voz alta? Es cier-
to que no tenfamos alma de partisanos. No lo lamentamos.
Aquellos de entre nosotros que, excepcionalmente, se alistaron
en los partidos politicos acabaron casi siempre por convertirse en
sus prisioneros, mas que los guias. Pero no era a los comités elec-
torales adonde nos debia haber llevado el deber. Tenfamos una
lengua, una pluma, un cerebro. Adeptos a las ciencias del hom-
bre o sabios de laboratorio, quizi fuimos desviados de la accién
individual por una especie de fatalismo inherente a la prictica de
nuestras disciplinas. Nos han acostumbrado a ver en todo, tanto
en la sociedad como en la naturaleza, el juego de fuerzas impo-
nentes. Ante estas olas gigantescas, de una fuerza irresistible, casi
cdsmica, sde qué podian valer los pobres aspavientos de un nau-
frago? Fue una mala interpretacién de la historia. Entre todos los
rasgos que caracterizan a nuestras civilizaciones, no hay ninguno
miés significativo que el inmenso progreso en la toma de con-
ciencia de la colectividad. Ahf reside la clave de gran ndmero de
contrastes que oponen con inusitada crudeza las sociedades del
pasado a las del presente. Una transformacién juridica, a partir
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del momento en que es percibida, no se produce de la misma
manera que si hubiera permanecido puramente instintiva.

Los intercambios econémicos no obedecen a las mismas leyes
si los precios son conocidos o no por el conjunto de los partici-
pantes. Pero ;de qué estd hecha esta conciencia colectiva, si no es
de una multitud de conciencias individuales que se influyen unas
a otras sin tregua? Formarse una idea clara de las necesidades so-
ciales y esforzarse por difundirla es introducir una simiente nue-
va en la mentalidad comun; es darse la oportunidad de modifi-
carla un poco vy, por consiguiente, de incidir, en la medida que
sea, en el curso de aquellos acontecimientos que estan regidos,
en dltimo término, por la psicologia de los hombres. Ante todo,
nuestras tareas cotidianas eran las que se imponian sobre las de-
més. En la mayor parte de los casos, sélo tenemos el consuelo de
decir que fuimos buenos obreros. Pero sfuimos siempre y con
suficiencia buenos ciudadanos?

No expongo estos remordimientos por una suerte de deleite
taciturno. La experiencia no me ha ensefiado que un pecado
confesado fuera, por el mero hecho de su confesién, mis facil de
sobrellevar. Pienso en quienes me leerdn: en mis hijos, sin duda,
o alguin dia, quizi entre los jévenes, en otras personas. Les pido
que reflexionen sobre las culpas de sus mayores. Poco importa
que las juzguen con la severidad implacable de los espiritus adn
frescos, o les deparen la indulgencia divertida cuyo beneficio
desdefioso conceden de buena gana las generaciones ascendientes

a los ancianos. Lo esencial es que las conozcan para evitarlas.

Hoy nos encontramos en la horrenda situacién de que la suer-
te de Francia ha dejado de depender de los franceses. Desde que
las armas que no tenfamos empufiadas con suficiente solidez se
nos cayeron de las manos, el porvenir de nuestro pais y de nues-
tra civilizacién es objeto de una lucha en la que la mayoria de
nosotros no somos mas que espectadores un poco humillados.

sQué sera de nosotros si, por desventura, Gran Bretafia cae tam-
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bién? Nuestro resurgir nacional sufrird un largo retraso. Estoy
convencido de que se tratara tan sélo de un retraso. Los resortes
profundos de nuestro pueblo estin intactos y estan listos para
saltar de nuevo. Los del nazismo, en cambio, no podrin soportar
la tensién creciente, hasta el infinito, que los actuales amos de
Alemania quieren imponerles: Por dltimo, es posible que los re-
gimenes «traidos en furgones del extranjero» hayan sido relativa-
mente duraderos en nuestro pais. Pero nunca han gozado, debi-
do a la repugnancia de una nacién orgullosa, mas que de la tre-
gua del condenado. ;No sentimos acaso cémo muerde cada dia
més cruelmente nuestras carnes la llaga de la ocupacién? La apa-
rente bondad de sus primeros compases ya no engafia a nadie.
Para juzgar el hitlerismo basta, a mi modo de ver, con contem-
plarlo en accién. Pero prefiero evocar infinitamente mas la ima-
gen de una victoria inglesa. No sé cuindo llegard el momento en
que, gracias a nuestros aliados, podremos recuperar el control de
nuestro sino. ;Se irdn liberando fracciones de territorio una de-
tras de otra? ;Se iran formando, en oleadas consecutivas, ejérci-
tos de voluntarios que respondan al llamamiento de la patria en
peligro? ;Surgird en algin lugar un gobierno auténomo que se
ird extendiendo por doquier como una mancha de aceite? ;O
nos levantaremos al unisono en un arrebato total? Un viejo his-
toriador como yo no cesa de mascullar mentalmente estas imi-
genes. Su pobre ciencia no le permite decantarse por una de estas
posibilidades. Lo digo con total franqueza: espero, en cualquier
caso, que adn tengamos sangre por derramar, aunque deba tra-
tarse de la de seres queridos (no hablo de la mia, a la que no atri-
buyo tanto valor). Pues no hay salvacién sin sacrificio, ni liber-
tad nacional plena si no se ha trabajado por conquistarla.

No sera a los hombres de mi edad a quienes correspondera re-
construir la patria. La Francia de la derrota habra tenido un go-
bierno de vejestorios. Algo perfectamente natural. La Francia de
una primavera nueva deberi ser asunto de jévenes. Poseeran el
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triste privilegio, con respecto a sus mayores de la primera guerra
mundial, de no tener que protegerse de la pereza subsiguiente a
la victoria. Sea cual sea el desenlace final, la sombra del desastre
de 1940 no se disipard en mucho tiempo. ;Quiza sea positivo
verse obligado a trabajar asi, anegado de rabia? No tendré la pre-
suncién de trazarles un programa. Serin ellos mismos quienes
extraigan las nuevas leyes del fondo de su cabeza y de su cora-
z6én. Adaptarin los contornos a las lecciones de los aconteci-
mientos. Sélo les suplicamos que rehdyan la aridez de los regi-
menes que, por rencor u orgullo, pretenden dominar a las masas
sin instruirlas ni comulgar con ellas. Nuestro pueblo merece que
se le dé confianza y que esté bien informado. También espera-
mos de ellos que, al tiempo que crean lo nuevo, cuanto mis nue-
vo mejor, no rompan los puentes con nuestro antiguo patrimo-
nio que no esti o que, al menos, no esta del todo donde han que-
rido situarlo los supuestos apdstoles de la tradicién. Hitler le dijo
un dia a Rauschning: «<Hacemos bien en especular mis sobre los
vicios de los hombres que sobre sus virtudes. La Revolucién
Francesa apelaba a la virtud. Mejor serd que nosotros hagamos lo
contrario». Habra que perdonar a un francés, es decir, a una per-
sona civilizada —pues ambos adjetivos son indisociables— que
anteponga a esta ensefianza la de la Revolucién y la de Montes-
quieu: «En un estado popular es necesario un resorte, que es la
virtud». jQué importancia tiene que la tarea se complique aun
mas por ello! Un pueblo libre y cuyas metas son nobles corre un
doble riesgo. Pero ;por qué infundir a los soldados en el campo
de batalla el miedo de la aventura?

Gueéret-Fougeres (Creuse): julio-septiembre de 1940
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SEGUNDA PARTE

E1 TESTAMENTO
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EL TESTAMENTO DE MARC BLOCH

Independientemente de donde muera, ya sea en Francia o en
territorio extranjero, sea cuando sea, confio a mi querida mujer
0, en su ausencia, a mis hijos, la tarea de ocuparse de mis exe-
quias como estimen oportuno. Serdn funerales exclusivamente
civiles: los mios saben que no quiero que sean de otro tipo. Pero
deseo que, ese dia —en la cdmara mortuoria o en el cementerio
—, un amigo tenga a bien leer las siguientes lineas:

No he pedido que se recitaran sobre mi tumba las plegarias
hebraicas, a pesar de que sus cadencias acompafiaron hasta su
descanso postrero a tantos de mis antepasados y a mi propio pa-
dre. Toda mi vida he tratado de alcanzar una sinceridad absoluta
de la expresién y del espiritu. Considero la complacencia con la
mentira, por muchos pretextos con que se adorne, la peor lepra
posible del alma. Como hizo un ser mucho mas elevado que yo,
desearfa de buen grado que sobre mi lipida se gravaran estas pa-
labras sencillas: Dilexit veritatem. Por ello no podria tolerar que,
en la hora del adiés supremo, cuando cada hombre tiene el deber
de resumirse como persona, se apelara en mi nombre a las efusio-
nes de una ortodoxia en la que no creo.

Pero mis odioso me resultaria adn que alguien pudiera ver en
este acto de probidad algo parecido a una renuncia cobarde.
Afirmo pues ante la muerte, si es necesario, que naci judio; que
nunca se me ha ocurrido negarlo ni he hallado ningtin motivo
vélido para sentir la tentacién de hacerlo. En un mundo presa de
la barbarie mas atroz, la generosa tradicién de los profetas he-
breos, que el cristianismo, en su vertiente mas pura, retomé para
ampliar, ;no sigue siendo acaso una de nuestras mejores razones
de vivir, creer y luchar?
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Ajeno tanto a cualquier formalismo confesional como a cual-
quier solidaridad supuestamente racial, me he sentido toda la vi-
da ante todo simplemente francés. Unido a mi patria por una
tradicién familiar ya dilatada, nutrido de su legado espiritual y
de su historia, incapaz en realidad de concebir otra en la que pu-
diera respirar a gusto, la he amado mucho y la he servido con to-
das mis fuerzas. Jamas he sentido que mi condicién de judio su-
pusiera el mas minimo obsticulo a estos sentimientos. No he te-
nido la ocasién de morir por Francia en ninguna de las dos dlti-
mas guerras. Al menos puedo, con total sinceridad, rendirme el
siguiente testimonio: muero como he vivido, como un buen
francés.

Después, si se han podido encontrar, se leerd el texto de mis

cinco menciones honorificas.

Clermont-Ferrand, 18 de marzo de 1941
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TERCERA PARTE

ESCRITOS CLANDESTINOS
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I. LA ALIMENTACION HUMANA Y LOS
INTERCAMBIOS INTERNACIONALES EN LOS
DEBATES DE HOT SPRINGS!!

« La primera conferencia de las Naciones Unidas congregd
en Hot Springs, Virginia, entre el 18 de mayo y el 3 de ju-
nio de 1943, a los delegados de cuarenta y cuatro naciones
invitadas por el presidente Roosevelt. Tenia la misién de
analizar las posibilidades de una iniciativa internacional
concertada para la mejora de los regimenes alimentarios, la
buena orientacién de la produccién agricola y una mejor
distribucién de los productos de la tierra entre los pueblos
y los hombres.

No podemos pretender abarcar ahora todos los problemas tra-
tados o abordados. Pero dos de ellos parecen prioritarios para to-
dos aquellos que quieran escrutar el porvenir o prepararse para
él. Son la politica alimentaria y la politica de los intercambios
comerciales internacionales.

« Inspirindose en los trabajos de la Sociedad de las Naciones,
en ocasiones concretindolos, la conferencia ha constatado
una vez mas la existencia, en la humanidad actual, de gran-
des grupos en situacién crénica de desnutricién. Se trata,
por una parte, de pueblos enteros, en particular en Asia y,
por otra, en el seno de las propias naciones de la civiliza-
cién occidental, de grandes grupos sociales. Mas numero-
sos son todavia, entre nosotros, los grupos «vulnerables»,
victimas con demasiada frecuencia de la «malnutricién»:
los nifios, los adolescentes, las mujeres embarazadas.
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La ayuda que debe aportarse a los pueblos «desnutridos» co-
rresponde a la politica de los intercambios internacionales, de la
que hablaremos en seguida. En cambio, la existencia en el inte-
rior de cada nacién de grupos «infraalimentados» o «malnutri-
dos» plantea el problema de las diferentes politicas alimentarias
nacionales. Estas politicas pueden concretarse en diferentes me-
didas, pero ante todo exigen una organizacién metddica de la
produccién y la distribucién de alimentos y, por lo tanto, una
adaptacion de la agricultura a las necesidades reales de los consu-
midores, mis que a su poder adquisitivo. Dos paises que han op-
tado por esta via durante la guerra parecen determinados a per-
severar en ella después de la victoria. Se trata de Rusia y —un
hecho atin mis notable— de Gran Bretafia. Es ocioso observar
que este tipo de politicas presupone un grado de dirigismo con-
siderable de la economia, que probablemente serd incompatible
con una liberalizacién excesiva de los intercambios internaciona-
les.

« Asi pues, incluso los problemas internos ya plantean, en
definitiva, problemas internacionales. Estos dltimos se han
abordado de manera directa y han sacado a la luz publica
opiniones profundamente encontradas.

1. PROBLEMAS

Grosso modo, el mundo comprende tres categorias de paises o
regiones:

a) Los paises industriales, que tienen una renta nacional per
capita elevada, como Inglaterra y los paises de Europa occiden-
tal;
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b) Los paises agricolas ricos, con una baja densidad demografi-
ca en relacién con sus recursos naturales. Su renta nacional per
cipita es a menudo tan elevada y en ocasiones mis que la de los
paises industriales. Citaremos como ejemplo a Australia y Nueva
Zelanda: Estados Unidos y Canada pertenecen al mismo tiempo
a esta categoria y a la anterior;

¢) Los paises agricolas pobres, con una elevada densidad de-
mogrifica en relacién con sus recursos naturales: China, India,

Polonia, etc.

Los paises agricolas pobres son aquellos cuyo régimen alimen-
tario es mas deficiente. Su situacién sélo ha mejorado muy lenta-
mente durante el periodo del capitalismo liberal. La libertad sélo
les ha beneficiado en una medida muy limitada y es casi induda-
ble que la mera abolicién de las trabas aduaneras tendria hoy un
efecto insignificante sobre su economia. Necesitan una ayuda
decidida de los paises industriales y de los paises agricolas ricos.
Los primeros podrian aportarles el capital que precisan, en pri-
mer lugar para mejorar sus técnicas agricolas, y sobre todo para
poder crear industrias ligeras (transformacién de productos ali-
mentarios, productos textiles, etc.), que reducirfan su excedente
de poblacién agricola. Los paises agricolas ricos les aportarian,
durante el periodo de transicidn, los articulos alimentarios nece-
sarios para mejorar de inmediato sus condiciones de subsistencia.
Por ultimo, algunos paises industriales y los paises agricolas ri-
cos, que casi siempre tienen muy poca poblacidn, abrirfan sus
fronteras a la emigracién procedente de los paises agricolas po-
bres.

De modo que los paises agricolas pobres se presentaron en la
Conferencia de Hot Springs como solicitantes de ayuda. Pero,
aunque pueda parecer paraddjico, no eran los tinicos. Los paises
agricolas ricos también figuraban entre los demandantes y justo

198



es reconocer que su causa es susceptible de ser defendida. Su
principal agravio contra los paises industriales es que el saldo de
los intercambios entre mercancias industriales y mercancias agri-
colas era desfavorable antes de la guerra a los paises agricolas, y
que este hecho se debia esencialmente a la situacién de monopo-
lio de los paises industriales. Las regiones del mundo que, por
mor de sus ventajas naturales o de sucesos histéricos, han podido
ser las primeras en hacer acopio del capital indispensable para la
produccién industrial moderna y desarrollar una industria pode-
rosa, han podido asi gozar de una posicién de privilegio en rela-
cién con los paises agricolas, por lo que han estado en situacidn
de dictar sus propias condiciones para la venta de sus productos.
Por el contrario, los paises agricolas han visto cémo, en cuanto
han querido subir el precio de sus productos, sus mercados han
escapado de su control. La agricultura requiere mucho menos
capital que la industria, y los paises industriales casi siempre pue-
den aumentar su produccién agricola.

Los paises agricolas se lamentan, ademas, de la poca de flexibi-
lidad en la demanda de productos alimentarios. Un pequefio au-
mento de la produccién o una ligera reduccién de la demanda
provocan unas disminuciones de precios catastréficas. Es lo que
ocurre cuando las cosechas son buenas o cuando los paises indus-
triales padecen una recesidn, aunque sea ligera. Por ello, en los
periodos de crisis los precios agricolas disminuyen mucho mas
rapidamente que los precios industriales. De aqui que el esfuerzo
de los paises agricolas por obtener el beneplicito de los paises in-
dustriales a la hora de incrementar los precios de sus productos,
justifique su deseo de crear organismos internacionales que velen
por el mantenimiento de unos precios agricolas elevados. Asi
pues, es légico que aspiren, en resumidas cuentas, a una econo-
mia monopolistica que constituiria la contrapartida del monopo-
lio natural del que disfrutan los paises industriales, monopolio
natural complementado en la mayoria de los casos por el mono-
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polio artificial derivado de las ententes a las que llegan sus pro-
ductores. Era de esperar, por lo tanto, que los productores agri-
colas trataran de coaligarse en la Conferencia de Hot Springs pa-
ra obtener mejores condiciones de intercambio para sus mercan-

cias.

Mientras no se trate mas que de las relaciones entre paises in-
dustriales y paises agricolas ricos, el problema es de importancia
secundaria. En ambos tipos de paises las poblaciones ya han lo-
grado un nivel de vida elevado, que les da derecho casi siempre a
disfrutar de un régimen alimentario sensiblemente superior al
que los fisidlogos califican de minimo. Pero es evidente que la
extensién del régimen de monopolio de la industria a la agricul-
tura tendria consecuencias catastréficas para los paises agricolas
pobres. En efecto, monopolio significa restriccién de la produc-
cién vy, por consiguiente, desaparicién de cualquier esperanza de
una economia de la abundancia que permitiera mejorar las con-
diciones de existencia de las masas humanas mas desfavorecidas.
El mundo tenderia hacia una economia estitica o en desarrollo
sumamente lento, algo soportable para los paises industriales y
los paises agricolas ricos, pero que perpetuaria la situacién mise-
rable de los paises agricolas pobres. Resulta por lo tanto esencial,
cuando se examinan los resultados de la Conferencia de Hot
Springs, tener siempre presente la siguiente pregunta: ;las solu-
ciones propuestas tienden a una economia de restricciones o a
una economia de la abundancia?

2. LAS RESOLUCIONES DE LA CONFERENCIA

Los paises industriales, importadores de productos alimenta-
rios, y los paises agricolas ricos, exportadores de los mismos ar-
ticulos, se han enfrentado entre si respecto al problema de las
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«existencias reguladoras». Hubo un acuerdo undnime en el seno
de la Conferencia sobre la necesidad de crear organismos encar-
gados de regularizar el mercado y los precios de los principales
productos agricolas. Nadie desea volver a la anarquia caracteris-
tica de la época de entreguerras. Pero las desavenencias surgieron
en el momento en que se traté de determinar las atribuciones de
estos organismos. Los paises importadores de productos agrico-
las aceptaron darles las competencias necesarias para impedir el
desmoronamiento de los precios después de una cosecha buena o
su ascenso desmesurado en caso de que la cosecha fuera mala; en
una palabra, para sustraer los precios a la influencia de las varia-
ciones atmosféricas. Es el principio segtn el cual funciona en
Francia el «Office du Blé». Tedricamente, esta oficina no tiene el
cometido de subir los precios a un nivel superior al que se esta-
bleceria de acuerdo con el libre juego de la oferta y la demanda.
Su misién consiste esencialmente en crear existencias durante los
afios buenos y guardarlas hasta el momento en que las malas co-
sechas hacen que el consumo rebase la produccidn corriente. Es-
tas existencias reguladoras no perjudicarian en modo alguno los
intereses de los paises consumidores, puesto que el nivel medio
de los precios no variaria. Servirian para incrementar la seguri-
dad de los paises productores al ponerlos a resguardo de fluctua-
ciones violentas. Los paises importadores también han dado su
acuerdo en lo que respecta al posible empleo de las existencias
reguladoras durante las crisis. En efecto, resulta esencial, cuando
por uno u otro motivo comienza una recesién econémica en un
punto del globo, impedir que sus efectos se propaguen. Si unos
organismos como los que se contemplan son capaces de sostener
los precios de los productos agricolas el tiempo necesario para
que las medidas adoptadas contra la depresién surtan efecto, se
protegera el poder adquisitivo de los paises exportadores de pro-
ductos agricolas y se amortiguara la caida del nivel general de los
precios.
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Pero los paises exportadores querian mas. Querian que los or-
ganismos que gestionaran las existencias reguladoras tengan tam-
bién derecho a realizar adquisiciones en tiempos normales, cuan-
do los precios de los productos agricolas parezcan demasiado ba-
jos en relacién con los de los productos industriales. Nadie ha si-
do capaz de determinar cuil deberia ser la relacidn entre precios
industriales y precios agricolas. Pero se ha constatado que los
productores agricolas consideran que la relacién que imperaba
antes de la guerra era muy desfavorable para ellos. Por afiadidu-
ra, la experiencia de los afios de preguerra ha demostrado que,
para hacer subir los precios de los productos agricolas, basta con
limitar su produccidn, por lo que los representantes de los paises
agricolas han insistido en dar competencias a los nuevos organis-
mos agricolas en materia de fijacién de contingentes de produc-
cién o exportacién para los distintos paises.

De modo que se ha planteado un dilema, que consiste esen-
cialmente en lo siguiente: la organizacién de la produccién
mundial representa incontestablemente un régimen econémico
superior a la libertad pura y simple, cuando la reglamentacién
tiende a una expansién de la produccién. Si se tratara tinicamen-
te de escoger entre la libertad pura y simple, por una parte, vy,
por otra, un plan de produccién mundial tendente al incremento
de la produccién, deberia concederse preferencia al plan. Pero,
en Hot Springs, los términos de la eleccién eran la libertad, miti-
gada por medidas destinadas a aportar cierto orden a los merca-
dos, y un sistema de organizacién de indole proteccionista. En
estas condiciones, la eleccién no plantea ninguna duda. Ante to-
do, hay que descartar el peligro de un sistema de monopolios ag-
ricolas que comprometa durante muchos afios una expansién
econémica mundial.

En efecto, todas las resoluciones propuestas atribuian a los
consumidores una representacién en los organismos encargados
de administrar las existencias reguladoras. Los paises productores
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no tendrian probablemente ninguna objecién a que esta repre-
sentacién fuera equivalente a la que tendran ellos. Sin embargo,
nos ha parecido que la representacién de los consumidores seria
absolutamente incapaz de impedir el triunfo de las tendencias
proteccionistas, debido esencialmente a la siguiente razdn: casi
todos los paises del mundo tienen una actitud ambivalente ante
las restricciones de la produccidn, pues casi todos deben defen-
der al mismo tiempo los intereses de sus consumidores y de sus
productores. Por ejemplo, un pais importador de algunas cate-
gorias de productos alimentarios es al propio tiempo exportador
de otras categorias. O bien, en caso de que importe todos los
productos alimentarios que necesite, exportari otras mercancias,
en particular materias primas, cuyo régimen serd con toda pro-
babilidad el mismo que el de los productos alimentarios. De mo-
do que en el interior de cada pais existe un conflicto de intereses
entre consumidores y productores. Pero una de las pocas conclu-
siones inequivocas que cabe inferir de la experiencia econémica
de los ultimos veinte afios es la supremacia politica de los pro-
ductores. Mis poderosos, mejor organizados que los consumido-
res, casi siempre logran que sus tesis triunfen. En una palabra, no
hay ninguna garantia de que los delegados de los paises importa-
dores de productos alimentarios en los organismos encargados
de la gestién de las existencias reguladoras, defiendan enérgica-
mente el punto de vista de los consumidores. Sometidos como
estaran a la influencia de ciertas categorias de productores, es
més que probable que se vean obligados a tratar con los represen-
tantes de los paises productores de articulos alimentarios. Les
concederin aumentos de precios para los productos alimentarios
a cambio de aumentos de los precios de los productos que ellos
mismos exportan.

Aunque la resolucidn final sobre las existencias reguladoras re-
coja frases ambiguas, en conjunto el peligro de una organizacién
agricola mundial con tendencias restriccionistas ha quedado pro-
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visionalmente descartado. Este resultado ha podido obtenerse
gracias a la intervencidn, sobre todo, de los ingleses.

La pregunta que deberia haber constituido el objeto esencial
de la Conferencia, a saber: «;Cémo dar a los paises agricolas po-
bres el poder adquisitivo que necesitan para mejorar el régimen
alimentario de su poblacién?», se ha examinado de manera muy
superficial. La delegacién francesa propuso un plan que preconi-
zaba la modernizacién de la agricultura de esos paises, su indus-
trializacidn, las migraciones suficientes para reducir la presién
demogrifica en las regiones mis pobres en recursos naturales, y
medidas para acabar con las pricticas monopolisticas de los paises
industriales. Estas propuestas se recogieron en las resoluciones fi-
nales, pero en ninglin momento se discutieron a fondo. Quizi
pueda aducirse que no entraban dentro de las atribuciones de la
Conferencia de Hot Springs y que serdn otras asambleas interna-
cionales las que deban discutirlas. Pero no por ello dejan de cons-
tituir la esencia del problema inscrito en el orden del dia de esta
primera Conferencia.

3. POSTURA DE LAS DIFERENTES POTENCIAS EN
Hot SPRINGS

Los paises que han defendido la tesis del control de la produc-
cién son los exportadores de alimentos y materias primas, esen-
cialmente los paises de América Central y América del Sur, Cuba
y los dominions britanicos, con Australia en primera fila. Sin em-
bargo, lo han hecho con reservas, negindose a propugnar una
economia de restricciones. Se trata en s{ mismo de un signo fa-
vorable, con el que se indica que, en el mundo actual, caracteri-
zado por unas posibilidades técnicas infinitas, el maltusianismo
econémico cada dia es mis impopular. Casi podria decirse que
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los paises exportadores tenfan mala conciencia. Es este malestar
el que explica en parte el éxito de sus adversarios, al impedir que
las medidas de control de la produccién figuraran de manera ex-
plicita en las resoluciones finales.

Gran Bretafia ha dirigido el combate contra las tendencias res-
trictivas. Confirmando unas informaciones que hemos podido
obtener por otras fuentes, la actitud de la delegacién britdnica en
Hot Springs muestra que Inglaterra teme una coalicién de los
paises productores de alimentos y materias primas, que provoca-
ria que los precios de estas mercancias, en relacién con los pre-
cios de los productos industriales, llegaran a un nivel muy supe-
rior al que imperaba antes de la guerra. Resultado de ello seria
que Inglaterra, para obtener la misma cantidad de importacio-
nes, tendria que vender un volumen mucho mis elevado de mer-
cancias nacionales. Dado que las salidas comerciales para las mer-
cancias britanicas después de la guerra serin probablemente re-
ducidas, eso significarfa que Inglaterra tendria graves dificultades
para equilibrar su balanza comercial.

Pero, en su ataque contra las tendencias restriccionistas, los
delegados britinicos tuvieron la desagradable sorpresa de com-
probar que sus dominions se encontraban en el bando opuesto.
Cabe sefialar que, en el seno de la comisién que se ocupaba de las
existencias reguladoras, los dos lideres de las tendencias opuestas
eran, por una parte, Inglaterra, y, por otra, Australia. Puede con-
cluirse a titulo provisional sobre la Conferencia de Hot Springs,
en lo que concierne a Inglaterra, que la oposicién entre sus inte-
reses y los de sus dominions constituira para ella una molestia con-
siderable cuando quiera fijar una politica econémica conjunta.

Los delegados norteamericanos, naturalmente, tuvieron la
tentacién de liderar a los paises exportadores de productos ali-
mentarios. La mayoria de sus intervenciones fueron dirigidas a
apoyar a los delegados de esos paises. Los motivos de esta actitud
son ficiles de comprender. En primer lugar, Estados Unidos es
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un pafs exportador de alimentos. Por otra parte, el conjunto de
su politica sudamericana exige que defiendan la economia de los
paises de América del Sur.

Sin embargo, en Hot Springs los norteamericanos cedieron
casi siempre ante los ingleses. Al parecer, Inglaterra y Estados
Unidos habian llegado a un entendimiento, al menos ticito, para
no plantear ciertas cuestiones delicadas, relacionadas con el por-
venir de ambos imperios, antes de que concluya la guerra.

4. POSTURA Y PERSPECTIVAS DE FRANCIA

En cuanto a la postura de la delegacién francesa en Hot
Springs, respondid a los intereses mas evidentes de Francia. Des-
de el punto de vista de los problemas discutidos, Francia se en-
cuentra exactamente en la misma situacién que Inglaterra. Es
cierto que no importa més que cantidades limitadas de produc-
tos alimentarios, pero es una gran importadora de materias pri-
mas de origen agricola, en particular de algoddn, a las que se
aplican también las resoluciones de Hot Springs. Por otra parte,
adquiere en el extranjero la mayor parte de las materias primas
mineras y petroleras que necesita. Pero es probable que las solu-
ciones que prevalezcan a nivel internacional para los alimentos se
apliquen también a estos productos. En cualquier caso, consti-
tuirin un antecedente. Por ello la delegacién francesa se ha
opuesto a los proyectos de organizacién de la produccién, pues-
to que responden a una tendencia restrictiva. Pero es evidente
que se trata de una postura provisional. Ni en este ambito ni en
los demis debe Francia adoptar una postura conservadora. Por lo
tanto, hay que comenzar a sentar las bases para una organizacién
internacional de tendencia expansionista y aprovechar las oca-
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siones que puedan surgir para hacer triunfar esta concepcién. En
este empeflo, Francia podria recibir el apoyo de gran parte de la
opinién publica de Inglaterra y Estados Unidos, por no mencio-

nar a los demas paises.
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II. LA VERDADERA ERA DE LOS JUECESH

Acaba de publicarse un pequefio volumen que ya se busca mu-
cho en las librerias. No sélo porque rebose talento, un talento
cuyo envidiable patrimonio, por despreciable o futil que nos ha-
ya parecido habitualmente su empleo, nadie ha querido negar ja-
mis al sefior de Monziel*. La inspiracién mas endiablada, la ma-
levolencia mis felina no habrian bastado por si solas para gran-
jearle semejante éxito. El libro gusta, ante todo, por dar una sa-
tisfaccién largo tiempo reprimida a una suerte de inhibicién co-
lectiva. Pues es, desde el principio hasta el final, un panfleto
contra el régimen policial de Vichy. jUn terrible panfleto, a fe
mia! El propio mariscal sale indemne tnicamente al precio de
una omisién ain mds injuriosa que si hubiera sido objeto de las
invectivas. En efecto, para poder leer sin tapujos lo que todos
pensamos de una arbitrariedad cada dia mis odiosa, hasta ahora
habia que contentarse con intercambiar cautelosamente, bajo ca-
pa, pequefios boletines clandestinos; el mas medroso de los fran-
ceses sOlo deberd pagar 23,5 francos en la tienda de la esquina.
¢Es de extrafiar que el puablico se haya precipitado sobre él? Que
semejante libro se exponga en los escaparates incluso de la zona
Sur, que Vichy no haya tenido la audacia o el permiso de prohi-
birlo, constituyen sin duda un signo curioso de los tiempos.

Sin embargo, dios nos libre de alabar el coraje y desinterés de
la obra. El solo nombre de sefior de Monzie deberia ser suficien-
te para protegernos de semejante tentacién. El libro es un acto de
candidatura. No estd muy lejos de ser un acto de traicién. Es
cierto que, al adular el desprecio uninime de los franceses por el
despotismo fastidioso que les oprime, el sefior de Monzie, a
quien sus allegados califican habitualmente de «antigua mujer de
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la vida», espera recuperar ante nuestros ojos la virginidad politi-
ca. Pero es con los alemanes con quienes cuenta ante todo para
encaramarse al poder. Como han hecho Doriot o Bucard. Poco
importa que, ademas de solicitar como ellos el apoyo de nuestros
enemigos, lo busque simultdneamente en otras facciones. Nues-
tro odio se niega a hacer distingos entre Abetz o Himmler. Al
igual que hacia aquel miserable periodista de L’Euvre o de Le
Matin, la independencia que adopta con respecto a Vichy sélo es
posible por una intensificacién de su servilismo ante Berlin.
Cuando pone en entredicho el proceso de Riom, lo hace por
contraposicién con el «orgullo» aleman, que se negé antafio a en-
tregar a los culpables de 1914. Cuando denuncia enérgicamente
los abusos de la policia de Vichy, es a cambio de cubrir con un
velo de silencio los crimenes de la Gestapo. Costaria menos per-
donar ese silencio si tuviera el buen gusto de ser universal. Por
una de esas habilidades torpes en las que a veces caen los espiritus
mis retorcidos, el sefior de Monzie ha querido hacer algo mas
que callarse. La Gestapo aparece efectivamente en algunas pagi-
nas del libro. Aparece bajo los focos de esa prisién bonachona de
Langon donde el propio autor, tras haber cometido no sé qué in-
significante delito al cruzar la linea de demarcacidn, fue al pare-
cer encerrado durante una noche. Una imagen fidedigna, ;no es
cierto?, de lo que los campos de concentracidn, las mazmorras
ocultas y las cimaras de tortura han deparado a los martires de la
Resistencia. ;Qué pensais vosotras, joh! familias de nuestros
muertos?

No nos demoremos en desenmascarar estas triquifiuelas casi
cindidas a fuer de sutiles. Ni en preguntar al sefior de Monzie
cémo, en su opinién, habria podido mantenerse el régimen del
armisticio sin represién policial. Sin duda, los jefes populares
pueden permitirse cierta blandura. Pero un gobierno aborrecido
por la mayoria de los gobernados, ;qué mis apoyos podria tener
que los cabos de vara? Imaginamos que Peyrouton, Pucheu y
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Bousquet replicarfan algo como: «Desde el momento en que han
consentido la capitulacién —vy la han aplaudido—, desde el mo-
mento en que han aceptado la colaboracién —y han lamentado
no haberla dirigido—, ;qué otra cosa habrian hecho en nuestro
lugar mis que afiadirle un poco mais de hipocresia?». Una vez
miés, dejemos estas consideraciones, que se inscriben esencial-
mente en el terreno de lo efimero. En nuestros Cahiers, por prin-
cipio volcados en el mafiana, nos interesa este libro en la medida
en que se esfuerza por adentrarse en el porvenir. En efecto, pro-
pone un programa que trasciende el horizonte inmediato. Se re-
sume en una palabra: «indulgencia».

Indulgencia, ante todo, en el interior. Para todos los culpa-
bles, verdaderos o supuestos, tanto para los auténticos malvados
como para los buenos y perseguidos injustamente; una amnistia
general, un asentimiento universal: para los traficantes del mer-
cado negro (el sefior de Monzie, que sabe cémo hay que hablarle
a un tribunal, finge preocuparse ante todo por los humildes, los
peces gordos pasardn después, mezclados con el resto); para los
adversarios actuales de Vichy, por lo menos en la medida en que
la Gestapo no se encargue directamente de sus casos; para sus se-
cuaces de mafiana; para los politicos de preguerra, fueran cuales
fueran sus errores; para los reos de traicién cuando, a su vez, ha-
yan sido arrojados del pindculo. Hay en todo esto mucha marru-
llerfa, una marrulleria muy especial. Lo que el sefior de Monzie
presenta al pueblo es un cebo, creyéndolo demasiado fatigado
para no dejarse arrastrar de buen grado hacia las soluciones faci-
les. Para el propio sefior de Monzie seria la mejor garantia de se-
guridad: independientemente del flanco por el que se le ataque,
ya sean sus actividades anteriores a 1939 o su funcién desde el
armisticio, qué facil resulta imaginarlo pavoneindose y dicien-
do: «Basta! ;No saben que estamos todos reconciliados?». Sin
embargo, no temamos admitir que esta muelle inclinacién al
perdén es sin duda reflejo, en un viejo y tortuoso espiritu como
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el suyo, de su parte mas sincera. Para indignarse y castigar, ha-
bria que tener un minimo de fe en lo que nuestros ancestros del
93, en su lengua carente de remilgos, llamaban virtud. Nadie
puede acusar al sefior de Monzie de pecar de ese tipo de fanatis-
mo.

Por otra parte, no nos engafiemos: aunque en ningtn lugar se
llegue explicitamente a esta conclusidn, este gigantesco beso de
perddn, en opinidn del sefior de Monzie, no deberia limitarse
tnicamente a Francia. Hay en Alemania hombres demasiado in-
teligentes para no ignorar que su derrota es inevitable. Su tnica
ambicién consiste pues en limitar los petjuicios tanto como sea
posible. Para ello, consideran que la primera condicién es hacer
que Vichy resulte aceptable para los aliados. Un Vichy represor
no atraerd ninguna simpatia, pero un Vichy dulcificado, benig-
no, que reinarfa con suavidad sobre una Francia linguida, ;no
constituiria un paso intermedio de ensuefio antes de la paz? En-
tiéndase bien, antes de una paz muelle, una paz sin vencedores ni
vencidos; una paz «blanca». En una palabra, la paz con la que
suefian los amigos alemanes del sefior de Monzie; una paz de la
que, segin ha comunicado a su entorno, espera hacer las veces
de «encargado del registro».

sHemos de tomar partido ante este programa? La respuesta
estd dada de antemano. Ante la idea de una paz «blanca», los go-
biernos aliados han contestado: «capitulacién incondicionaly.
Ante la idea de una falsa paz interior, nuestro gobierno, que es el
Comité Nacional de Liberacién, ha respondido: «inculpacién de
Pétain y de sus satélites». La unién de los franceses, de acuerdo.
Pero entre verdaderos franceses, por favor. El castigo de los trai-
dores no responde sélo a una necesidad profunda y legitima de la
conciencia popular, cuyos imperativos no se podrin rehuir sin
condenarla a una amargura prolongada y peligrosa: scabe imagi-
nar realmente la reconciliacién de los verdugos de Chateaubriant
con las familias de sus victimas? Para nosotros, este justo castigo
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serd también el dnico medio de vengar nuestro honor: ante no-
sotros mismos y ante el mundo. Sin duda, serd proporcionado a
los crimenes, no se confundiri a los meros extraviados con los
culpables conscientes, se aplicard con moderacién y equidad. Pe-
ro, cuando sea necesario, se aplicard con gran rigor. Sélo asi po-
dra exonerarnos de cualquier complicidad con los miserables que
han tenido la desfachatez de presentar a unos pueblos sorprendi-
dos, la imagen de una Francia arrodillada en la derrota y la ver-
giienza. Una Francia que no tiene nada que ver con la que nues-
tros amigos esperan que ocupe el lugar que le corresponde en el
concierto de las naciones. La Francia de la renovacién seri una
Francia enérgica y dura, una Francia que sabrd repudiar cual-
quier solidaridad con aquellos que la han vendido, estafado, ase-
sinado; una Francia que, implacable con los crimenes del pasado,
no temera seguir aplicando rigurosamente unas leyes equitativas,
que protejan al conjunto de la comunidad, a esos mercachifles
para los cuales el corazén del sefior de Menzie desborda de una
ternura tan conmovedora. No, sefior de Monzie, no estamos tan
exhaustos como usted cree: la guerra y la Resistencia, esa Resis-
tencia con la que comulga cada vez mas la inmensa mayoria de
nuestro pueblo, han atizado en nosotros el ardor revolucionario
que, a su manera, es un arrebato del corazdn, pero no da cabida a
la debilidad. Su Saison de juges, su «era de los jueces», est total-
mente desplazada. De momento s6lo estamos en la era de los
corchetes de la justicia. La verdadera era de los jueces vendri
después, mal que le pese; y sera la de los jueces justos.
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III. UN FILOSOFO DE GRATA COMPANI{A“s]

Ya habiamos conocido al Farsante del Mundo Occidental.
Hoy nos encontramos ante el Funambulista del Orden Moral.
Tengo el honor de presentarles al sefior Albert Rivaud, miem-
bro del Instituto, profesor de la Sorbona y de la Escuela Libre de
Ciencias Politicas, colaborador de Capital y de La Revue des Deux
Mondes, ex gran maitre de I’ Université. {Qué hombre, qué cabeza,
qué doctrinal

El sefior Rivaud, erigiéndose en augur, acaba de gratificarnos,
en un numero reciente de La Revue des Deux Mondes (1 de no-
viembre de 1943), con un estudio penetrante sobre la ensefianza
de la filosofia, la desgracia de los tiempos que vivimos, la respon-
sabilidad de los profesores y el modo de convertirlos en guardia-
nes del orden. Habla como especialista, es decir, como pensador.
Asi pues, el gran mal que padece la ensefianza se debe a que la
Republica ha llevado a la esfera de la cultura y de los encargados
de impartirla, a personas de poca monta que, precisamente por
esta razdn, no estan hechas para semejante privilegio. La instruc-
cién, como ya decfa Thiers, constituye un «modo de alcanzar el
desahogo» y no debe confiarse a cualquiera. Se ha despreciado
esta admonicién prudente y jqué derroche! En lugar de conver-
tirse, de un extremo al otro del pais, en los propagadores de una
doctrina sana, los j6venes agregados de filosofia, a quienes se ini-
cié con demasiada premura en los secretos de los dioses, se con-
virtieron en los adalides del desorden, comenzaron a pedir cuen-
tas al poder, se obstinaron en razonar sobre la iniquidad social,
haciendo planear la incertidumbre sobre los principios mas sa-
crosantos. Algunos —jqué horror!— no dudaron en erigirse en
tedricos de las reivindicaciones populares y se deslizaron incluso
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en los brazos del comunismo. El sefior Rivaud no llega hasta el
extremo de pretender que la derrota fuera el fruto doloroso de
estas perversiones del pensamiento universitario. Pero, sin duda,
la ensefianza de la filosofia contribuyd a arruinar a Francia. Con-
viene pues —y las circunstancias son propicias— invertir esta
tendencia. Henos por fin ante un plan constructivo: la funcién
de profesor de filosofia no sera la de alentar a los alumnos al exa-
men critico de las ideas y las instituciones, sino la de inculcarles
profundamente los principios que hacen fuertes a los paises: el
respeto de lo que estd instaurado y la exhortacién a la obedien-
cia. Qué satisfaccién para los manes de Victor Cousin que, en
efecto, habfa convertido la agregaduria de filosofia en una ma-
quina cuya funcidn era instigar sélidamente en las cabezas pen-
santes la religién del Orden Moral: en concreto, lo que Edouard
Herriot llamé una vez ingeniosamente el «espiritualismo consti-

tucionaly.

Pero scémo hacerse con una élite lo bastante numerosa y fiel
para dispensar esta educacién selecta? Hay un medio sumamente
sencillo: contratar a los profesores en funcién del papel que se les
quiere asignar. Acabemos con esos concursos piblicos en los que
s6lo se enfrentan los talentos y las inteligencias. Al diablo con
esos procedimientos birbaros donde queda descartada la verda-
dera élite. Habr3 que tratar de distinguir lo antes posible, entre la
muchedumbre de los j6venes franceses, a los futuros guardianes
de la ortodoxia. Se les calificard, se les aupard y favorecera, y a
quién le cabe duda de que, con todos los expedientes delante, el
encargado de los contratos universitarios —;por qué no el pro-
pio sefior Rivaud?—, a su vez un hombre leal, serd capaz de se-
parar juiciosamente el trigo de la paja. Se acabari con las cabezas
llenas de pajaros. Sdlo se concedera el honor de ensefiar a hom-
bres cuya moralidad haya sido verificada.

Esta doctrina radical se nos expone en una prosa agradable,
rebosante sin embargo de ocurrencias espirituales, la menor de
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las cuales no es, pese a deslizarse incidentalmente, una delicada
acusacién dirigida a los judios. Habria hecho mal en privarse.
Cuesta tan poco y estd tan de moda. Un hombre de grata com-
pafifa no puede omitir estos detalles sin atraerse las sospechas de
ignorar burdamente las reglas de la etiqueta. En las prisiones de
la Gestapo, esta actitud da lugar a torturas y masacres. En los ce-
naculos académicos, se lleva con tanta naturalidad como un ani-
llo en la mano o unos impertinentes. Por supuesto, no se dan
nombres. El pensamiento cientifico enuncia las propiedades del
tridngulo de una manera general, y no del tridngulo concreto
que se traza sobre la pizarra. El que un niimero considerable de
profesores judios estén en prisién en Alemania o sean persegui-
dos en Francia por amar demasiado a su pais, es un hecho que ca-
rece de importancia. Pero, de todas formas, sen quién estd pen-
sando el sefior Rivaud? ;En Henri Bergson o en Léon Brunsch-
vicg? En ninguno de los dos, sin duda: al parecer, se trata mis
bien de los jévenes agregados. Pero ;de quiénes? El sefior Rivaud
se da aires de inteligencia: «<busquen y encontrarin. Y, si no en-
cuentran a nadie, seguiré teniendo razén, dado que no he nom-
brado a nadie. Pero sé lo que sé». {Qué astucia sin par! Sin em-
bargo, tanta habilidad —incontestable en este caso— carece de
grandiosidad. ;Dénde estd exactamente la diferencia entre un tal
Gauletier, que sostenia que la guerra de 1914 fue provocada por
dlos judios y su camarilla» y el sefior Rivaud? Esta llena de mati-
ces y sel sentido del matiz no es acaso privilegio del ingenio
francés?... Resulta mas tolerable el furor esclavista al que se lan-
za de cabeza Déat, que estas reticencias de buen tono, estas omi-
siones oportunas, estas insinuaciones pérﬁdas que instilan su
ponzofia sin dejar rastro. {No es elegante, sefior ministro! Evoca
usted irresistiblemente en el lector a ese «psycharion»*7], a ese es-
piritu mezquino y malévolo que Platén estigmatiza de pasada

(Repuiblica, 519a).
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Sin embargo, el sefior Rivaud adopta no tanto un tono de
profesor como de estadista. Nobleza obliga. En esa mente pre-
clara residen, en efecto, los grandes proyectos, las causas dltimas,
las ideas constructivas, la definicidn de las jerarquias benéficas. El
pueblo es mis corto de miras. Lo que exige es la libertad inme-
diata, la igualdad en seguida, la justicia sin dilaciones, el fin de la
opresién. Ante lo cual el augur se enmascara. «Desdichados, ;no
comprendéis que lo que asi reclamiis es el fin de todo? El fin de
todo, os digo, jy no me escuchiis!». Es cierto que la funcién de
destructor de privilegios tiene algo de barbaro, de «asiatico», dira
alguien. Para sacudir el 4rbol al que se ha encaramado el sefior
Rivaud, son necesarios como minimo los brazos del eterno Cali-
banl48l. Pero, como las alarmas del poder jamas han detenido las
revoluciones, Casandra se vuelve sarcistica: «;Es eso lo que que-
réis? jPues peor para vosotros! No haréis mas que cambiar de
amos y perderéis con ese cambio». ;A quién no le resulta familiar
este discurso sombrio? No hay que apurarse. El explotador siem-
pre esta dispuesto a exhortar a los esclavos a que abracen la escla-
vitud y a consolidar el poder. Es el mismo razonamiento de Phi-
lippe Henriot cuando dice: «Sois casi felices en vuestra servi-
dumbre. Sois unos inconscientes al desear la liberacién. Son estas
cadenas de las que os quejais las que os impiden precipitaros en el
abismo». Un empleado me decfa un dia con tono compasivo:
«;Quién sino los humildes, que serdn aplastados en la calle y ten-
drin hambre en sus casas, correri con los gastos de una revolu-
cién? Los poderosos, por su parte, tienen reservas y sabrin pre-
caverse del peligro. {No salgamos del orden establecido!». {Cla-
ro! El empleado no esta tan seguro de lo que dice. Son sus apren-
siones personales las que disfraza como un arrebato de caridad;
también sabe enmascararlas como doctrinas, con la habilidad que
tiene desde tiempos inmemoriales para dar a sus intereses la apa-
riencia de una idea. A decir verdad, es incluso sincero, pues hace
mucho tiempo que en su modo de pensar han encontrado aco-
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modo los intereses y las ideas en una amalgama perfecta, de suer-
te que le resulta imposible distinguir hasta dénde llegan los inte-
reses y hasta dénde las ideas. Es un hombre de buena fe, insisto,
que, el dia sefialado, entrega a una revista sumamente conserva-
dora su redaccién «bien pensante», un modelo en su género, y
digna, bajo cualquier concepto, de la aprobacién de los Pruden-
tes.

Filésofos, os remito a Platén, para quien el honor del hombre
consiste en hacer dnicamente lo que «quiere» la idea (esta hermo-
sa cita procede de «El sofista»). Os remito a Descartes, cuya dnica
norma era la idea pensada sin miedo; es decir, la generosidad. Os
remito a Spinoza, para quien la virtud consiste dnicamente en
vivir para la verdad: «Unos utopistas, me diran ustedes, y profe-
sionalmente los conocemos demasiado bien». En efecto: sélo a
base de utopias surge al final la realidad. ;Qué puede haber mis
utdpico que la idea de organizar, en un pais esclavizado y humi-
llado, un intento de revuelta, condenado al fracaso, congregando
a gran ndmero de personas dispuestas a ello? No obstante, asi es
como la Resistencia ha logrado ver la luz del dia. ;Qué puede
haber mis utdpico que el maquis, una locura heroica, aunque lo-
cura de juventud? Y he aqui que el maquis se hace real a base de
tener fe en él. Existe. Se convierte en un factor a tener en cuenta
en la construccién del porvenir. Por dltimo, ses usted cristiano?
En ese caso, ;qué puede haber mas utdpico que proclamar en voz
alta la venida de un reino del espiritu que acabara con las codicias
y las potencias? En ese orden futuro, hasta los comunistas alcan-
zaran su meta, ya que el libre desarrollo de cada uno sera la con-
dicién inexcusable para el libre desarrollo de todos. Sin duda se
conceden el lujo de ver en €l un producto necesario de la evolu-
cién. Pero ;no les habéis refutado doctamente al respecto? Y, sin
embargo, el porvenir estd en marcha merced a la unién siempre
dindmica de los hombres de buena voluntad. No os queda mas
que un recurso, que consiste en denunciar cualquier generosidad
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demostrando académicamente que las fuerzas de la libertad son
también las fuerzas de la perdicién, y que todo va de mal en
peor. Para vosotros, sin duda, es asi y es perfectamente justo. La
Francia del mafiana, que se estd gestando no merced a las virtu-
des académicas, sino a la valentia de quienes osan luchar por la
justicia, necesitara a trabajadores que no sean los turiferarios del
dios de las cosas tal y como van o, mis bien, tal y como, para
vuestro gusto, no van lo suficiente.

Se reconoce al enemigo del pueblo en el sustrato de las doctri-
nas que profesa. No es necesario insistir demasiado para hacerle
confesar lo esencial, esto es, que la revolucién es una locura, que
el pueblo no sabe lo que le conviene, que hay que devolverlo a la
senda de la obediencia y conducirlo en funcién de unas luces su-
periores que sdlo brillan para los augures académicos, pero son
invisibles para ustedes, para mi, para los campesinos, los obreros
y todos los humildes. Hay dos tipos de enemigos del pueblo: los
que vociferan y los que fingen estar asqueados. El sefior Rivaud
pertenece a la segunda categoria. Este gran orador de ceniculos,
con la pulcritud de sus discursos, hace las delicias de los «bien
pensantes». «Habla de abundancia. Habla de oro. Y de ingenio,
que nadie lo dude, esté lleno de arriba abajo. Pero, sobre todo,
iqué doctrina mas poderosal». Charlatén. ..
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IV. A PROPOSITO DE UN LIBRO DEMASIADO
POCO CONOCIDO

En 1938 el editor militar Berger-Levrault publicé una obra ti-
tulada ;Es todavia posible una invasion?®% firmada por el general
Chauvineau, de la reserva. La respuesta, como cabia deducir de
la formulacién de la pregunta, era negativa. Aunque se haya ree-
ditado (el ejemplar que tengo en la mano es de la segunda edi-
cién, de 1940), se trata de una obra poco conocida. Pero todavia
puede encontrarse en las librerfas, como he podido constatar
personalmente. Parece que los acontecimientos de 1940 hayan
aconsejado a los autores cierta discrecidn.

Sin embargo, la lectura de este libro tiene gran interés. Desde
el punto de vista puramente histdrico, es interesante saber cuiles
eran, la vispera de nuestros desastres, las concepciones técnicas
de los medios dirigentes del ejército francés. Y la obra del gene-
ral Chauvineau parece reflejar exactamente el estado de espiritu
imperante en estos circulos.

En primer lugar, viene precedido por un prélogo del mariscal
Pétain. Quien haya advertido la prudencia del mariscal, el secre-
to del que le gusta rodear sus iniciativas, la escasa aficién que tie-
ne a asumir grandes responsabilidades, no dejard de atribuir a es-
te hecho gran importancia. Resulta adn mas significativo com-
probar que este prefacio no tiene nada que ver con un acto de
cortesia realizado por amabilidad. Su extensién inusual (17 pagi-
nas), el cuidado con el que el mariscal resume las teorfas del ge-
neral Chauvineau y la simpatia con que lo hace, la adhesién dis-
creta pero indudable a las conclusiones del autorl51l, (pese a algu-
nas precauciones tomadas para sacudirse de encima cualquier res-
ponsabilidad, en caso de que sea necesario) todo sugiere que el
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mariscal no se limita a hacer de valedor de la obra ante el pdbli-
co. Cabe preguntarse si no le corresponde a él la iniciativa vy si,
queriéndose dirigir personalmente al ptiblico, no ha encontrado
en el general Chauvineau a un portavoz perfecto, al que ha con-
fiado la tarea de expresar lo que en el fondo él mismo piensa. La
lectura del dltimo parrafo del prélogo (p. XXI) no hace sino re-
forzar esta impresidn.

Y es precisamente tal impresidn la que parece confirmarse tras
la lectura del conjunto del libro. En efecto, en varias ocasiones se
ve al general Chauvineau multiplicar respecto de Joffre y Foch
unas criticas que parecen exaltar en cambio el papel de Pétain. Se
dirfa que toma realmente partido entre estos jefes (en particular,
de la pagina 74 ala 83: el conjunto del capitulo V, titulado «Una
gran leccidn tictica») y su obra parece encaminada, entre otras
cosas, a responder a todas las criticas formuladas por los marisca-
les Joffre y Foch en sus memorias sobre la actividad militar del
mariscal Pétain. En este punto, asi como en el anterior, lo que
encontramos es una exposicién de las tesis de Pétain.

Esas tesis cuyas lineas maestras ya conoce el publico en gene-
ral. Antafio, cuando fue profesor adjunto del curso de infanteria
en la Escuela de Guerra (de 1908 a 1910) y se habia especializado
en las cuestiones relacionadas con el tiro, el mariscal quedé inde-
leblemente impresionado por la potencia de fuego. El general
Chauvineau comparte este entusiasmo. Opina que la técnica
moderna permite, al combinar la fortificacién y la potencia de
fuego, construir sobre cualquier linea de territorio un frente
continuo de defensas infranqueables. Hasta el punto de que la
tactica adquiere una importancia cada vez mayor, reduciendo ca-
si a la nada la estrategial521.

Por un fenédmeno extrafio, esta exaltacién de la técnica en lo
que concierne a la defensa se convierte en un desprecio altanero
en lo tocante a la ofensiva. Todo el capitulo II de la segunda par-
te, relativa al carro de combate de asalto (pp. 92 a 109), merece
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leerse y puede resumirse en la férmula lapidaria de la pagina
131: «En cuanto a la idea de que los carros debian conducirnos a
abreviar las guerras, su fracaso es palmario». Mas extrafio atin re-
sulta el enjuiciamiento de los aviones. Segin el general Chauvi-
neau, las necesidades de la lucha contra la aviacién enemiga lle-
varan a todos los estados a construir aviones de combate cada vez
mis potentes y costosos, de modo que se hardn menos numero-
sos y que nadie se aventurard a emplearlos en combate, como ha
ocurrido en el mar en el caso de los acorazados. Y, seguro del
porvenir, el general Chauvineau ya ve el cielo vacio de aviones
de combate: «En el futuro, nuestro Ministerio del Aire inmovili-
zari en algunos puntos cuidadosamente protegidos unos apara-
tos de un precio astronémico, cuya cantidad disminuira sin ce-
sar, y los reservara para el contraataque, ya que las fuerzas aéreas
no se atreveran a desgastarse en operaciones ofensivas emprendi-
das por iniciativa propia...». Orgulloso de su profecia, el general
no siente ningin empacho en mostrarse ironico: «Sin embargo,
los habituales del Café du Commerce, cuando necesiten diez mil
aviones para doblegar a su enemigo circunstancial, volverin a sa-
carlos, impertérritos, armados con sus propias mentes...». Supo-
nemos que, desde entonces, el general ha tenido tiempo de con-
vencerse de que los aviones que han bombardeado Hamburgo o
Colonia tenfan un puerto de matricula que no era el Café du
Commerce.

El que los hechos hayan desmentido clamorosamente al gene-
ral Chauvineau y, por ende, al mariscal Pétain, que ante la opi-
nién publica habia defendido las previsiones del general, es tan
evidente que no merece siquiera la pena insistir. Serfa inutil disi-
mular la gran responsabilidad en nuestros desastres que errores
de semejante magnitud han hecho recaer sobre estos hombres.
En estas condiciones, resulta bastante penoso ver al mariscal apo-
yar las campafias casi oficiales por mor de las cuales se reprocha a
otros no haber dado a Francia suficientes carros de combate ni
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aviones, cuando él habia dado su aprobacién personal a quienes
negaban cualquier valor a los aviones vy, sobre todo, a los carros.
Pero nuestras conclusiones no pueden acabar ahi. En efecto, a
pesar del silencio relativo que rodea hoy al trabajo del general
Chauvineau, su volumen no se ha quedado sin lectores. No hay
ningidn francés un poco informado que no haya oido hablar de
los «errores» que acabamos de sefialar y de sus repercusiones mi-
litares.

Pero hay todo un orden de cosas del que hasta ahora se ha ha-
blado mucho menos. El general Chauvineau, entre otras muchas
originalidades, no se cifie al émbito de la técnica militar pura. Lo
abandona deliberadamente para adentrarse en el terreno de la di-
plomacia: en la dltima parte del libro (desde la pigina 168 hasta
el final), esboza un verdadero programa de politica exterior, e
incluso de politica interior.

Parece evidente que, en cualquier pais, es responsabﬂidad del
gobierno dar un rumbo general a la vida politica de la nacién.
Dicho rumbo rige las relaciones exteriores y la eleccién de las
alianzas. De la situacién determinada de este modo proceden los
problemas militares que debe resolver la comandancia, como ex-
presa la célebre férmula de Clausewitz: «La guerra es la prosecu-
cién de la politica por otros medios». El ejército se encuentra asi
al servicio del gobierno responsable de la nacién.

La concepcién del general Chauvineau es muy distinta. Para
él, es la técnica militar la que rige la eleccidén de las alianzas e im-
pone a la nacién su politica exterior. Lo que equivale a poner en
manos de los jefes del ejército la direccidén general del pais y el
control del gobierno. Se trata de un militarismo declarado abier-
tamente que no tiene nada que envidiar al militarismo prusiano.
Al consentir preparar semejante obra y avalarla ante el conjunto
del pais, el mariscal Pétain dejaba entrever sus ambiciones y lan-
zaba, sin duda inconscientemente, una grave advertencia a todos
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los ciudadanos. No parece que esta deduccidn y las teorfas del
general Chauvineau se hayan sacado lo bastante a la luz del dia.

Pero las aplicaciones pricticas del principio formulado son
ain mis interesantes. El principio de los frentes continuos e in-
franqueables permite en efecto al general Chauvineau demoler
toda la politica exterior francesa para construir otra completa-
mente nueva.

En primer lugar, la Sociedad de las Naciones carece de interés:
«un grupo de potencias ya no podra... imponer... su voluntad a
aquellas naciones privilegiadas que puedan dotarse del frente
continuo, porque dichas naciones estarin demasiado seguras de
su invulnerabilidad para que puedan hacer mella en ella las pre-
siones diplomaticas»53].

Asi pues, el frente continuo evitara «a la humanidad las gue-
rras de coalicién que un pacto de seguridad colectiva observado
de manera rigurosa provocaria inevitablemente»[541.

Por si fuera poco, es imposible socorrer a los paises alejados:
«la intervencién armada de Estados Unidos en Europa tiene, por
la aplicacién del citado principio, una eficacia reducida»lss, y, «al
no haberlo comprendido, nuestra diplomacia ha puesto el brazo
de Francia en unos engranajes demasiado peligrosos; después de
1918, ha prometido nuestra ayuda a naciones alejadas, a las que
no podiamos socorrer... ;Cémo es posible que no hayamos de-
nunciado unas alianzas que se habian vuelto peligrosas? Desde el

punto de vista de la estrategia clasica resulta sorprendente»(6.

Ademis, ;por qué habriamos de interesarnos por estas nacio-
nes pequefias? El general nos lo explica: «La vida de una pequefia
raza, posible en el marco de un pais que la protege y la alimenta,
puede resultar perfectamente detestable si es librada a su propia
suerte...». «La libertad de los pueblos a disponer de si mismos
(sic) es una férmula superflua cuando esos pueblos tienen el po-
der de imponer su libertad a otros, mientras resulta peligrosa en
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el caso contrario. Que las almas bienintencionadas que abren las
puertas de sus jaulas a los canarios crean hacerles un favor, resul-
ta en el mejor de los casos excusable. Pero que los autores de un
tratado tengan ideas tan simples sobre las posibilidades de exis-
tencia de los grupos humanos puede provocar graves sinsabo-
res»l571,

En estas paginas asoma la nariz del general que, arrastrado por
la pasién, ha abandonado el terreno estrictamente militar para
pasar al de la filosoffa politica. Y lo que nos dice al respecto no
tiene nada de nuevo. Nos parece haberlo oido antes y a nadie le
extrafiara la singular convergencia de las tesis del general con las
de Alemania. A decir verdad, aunque el mariscal Pétain, a pesar
de que normalmente aborrece las responsabilidades, haya esbo-
zado en el prélogo el gesto de ocultarse detras de las conclusio-
nes politicas del general, no podemos evitar pensar que, al pre-
sentar esta obra al publico francés, se haya comprometido grave-
mente.

Pues, a fin de cuentas, ;cdmo no advertir dénde quieren des-
embocar estas lineas escritas en 1938, el afio de la anexién de
Austria y del Acuerdo de Munich? Al privar a Francia de aliados,
y vetarle cualquier intento de contacto con Estados Unidos Y,
naturalmente, con Rusial38l, conducen a dar carta blanca a Ale-
mania en toda Europa oriental y dejar a Francia con la teorfa de
los frentes continuos y un armamento cada vez mis refinado por
tinica garantia de seguridad. Esto es precisamente lo que deseaba
Alemania, lo que ha tratado de imponernos hasta sus dltimas
consecuencias, es el sistema que, al destruir Checoslovaquia y
acabar con las amistades que se habia granjeado Francia en 1918,
permitié a Alemania aplastarnos, aislados como estabamos.

Estas conclusiones revisten tal magnitud que su autor tenia
que ser forzosamente consciente de ella. La técnica militar no
justifica por si sola que las haya suscrito. Estamos en presencia de
una tesis politica que se insinda bajo la mascara de la técnica mi-
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litar, tomandole prestados argumentos circunstanciales: es la po-
litica que nos recomendaba Alemania. Hasta ahora, se crefa que
el mariscal Pétain, al defender el libro del general Chauvineau, se
habia cefiido a apoyar estulticias y que era cémplice de un mero
error militar. No seremos nosotros quienes neguemos la medio-
cridad del mariscal, pero si creemos necesario destacar que no le
ha impedido ponerse al servicio de una maniobra politica desti-
nada a ayudar al enemigo y se convierte por ello en reo de una
verdadera traicién.

En efecto, llegara el dia, quizd muy pronto, en que podamos
sacar a la luz las intrigas urdidas en nuestro pais entre 1933 y
1939 a favor del Eje Roma-Berlin, para entregar el cetro de Eu-
ropa, destruyendo con nuestras propias manos todo el edificio de
alianzas y amistades nacionales. En este aspecto, las responsabﬂi—
dades de los militares franceses no pueden disociarse de las de
politicos como Laval, periodistas como Brinon, hombres de ne-
gocios como los de Creusotl®], esbirros como los agitadores del
6 de febrero, pero, aunque no sean las tnicas, son especialmente
peligrosas y culpables por haberse dejado arrastrar por esta vasta
corriente. En la instruccién del proceso de la inmensa labor de
traicidn, el libro del general Chauvineau ha pasado a constituir
desde ahora mismo un documento de primer orden.
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V. SOBRE LA REFORMA DE LA ENSENANZA

Esta cuestién de importancia capital, que el CGE ha inscrito
en su programa de trabajo, serd objeto de varias notas e informes
de los Cabhiers politiques, bajo la responsabilidad de sus autores.

NOTAS EN DEFENSA DE UNA REVOLUCION DE LA ENSENANZA

Todas las desgracias nacionales claman, primero, por un exa-
men de conciencia; después (porque el examen de conciencia, si
no propicia un esfuerzo por mejorar, no es mis que una suerte
de complacencia taciturna) por la elaboracién de un plan de re-
novacién. Cuando, después de la victoria inminente, los france-
ses nos reencontremos sobre una tierra que haya recuperado la li-
bertad, nuestro gran deber sera rehacer una Francia nueva.

De todas las reconstrucciones indispensables, la de nuestro sis-
tema pedagdgico no serd la menos urgente. En la esfera tanto de
la estrategia, como de la prictica administrativa o, simplemente,
de la resistencia moral, el desmoronamiento se ha producido an-
te todo entre nuestros dirigentes y (spor qué no tener el valor de
reconocerlo?) en una parte sustancial de nuestro pueblo; ha sido
una derrota tanto de la inteligencia como del caricter. Lo que
equivale a decir que, entre sus causas profundas, las deficiencias
de la formacién que nuestra sociedad impartia a sus jévenes han
tenido una funcién decisiva.

Una reforma timida no serd suficiente para enmendar estos vi-
cios. No se le devuelve la educacién a un pais poniéndole par-
ches a sus viejas rutinas. Se impone una revolucién. No sucum-
bamos al descrédito que un régimen odioso querria arrojar sobre
esta palabra, a la que ha escogido para camuflarse. En la ensefian-
za, como en todos los 4mbitos, la pretendida revolucién nacional
ha oscilado constantemente entre la vuelta a las rutinas mas ob-
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soletas y la imitacién servil de sistemas ajenos al talante de nues-
tro pueblo. La revolucién que deseamos sabri ser fiel a las tradi-
ciones mas genuinas de nuestra civilizacién. Y serd una revolu-
cién porque impondra novedades.

No nos llamemos a engafio: serd una tarea ruda. No se hari
sin desgarros. Siempre sera dificil persuadir a los maestros de que
los métodos que han utilizado tanto tiempo y de manera tan
concienzuda quiza no fueran los mejores posibles; a los hombres
maduros, de que sus hijos se beneficiarin de recibir una educa-
cién distinta a la suya; a los antiguos alumnos de las grandes Es-
cuelas, de que estos centros adornados del inmenso prestigio del
recuerdo y la camaraderfa deben ser suprimidos. Pero en este ca-
s0, como en los demas, el porvenir serd de los audaces; y para to-
dos los hombres dedicados a la ensefianza, el peligro mas grave
estd en la cémoda complacencia con las instituciones en las que
se han ido creando poco a poco un nido confortable.

En unas pocas paginas resulta imposible debatir el programa
de esta revolucién necesaria. Su esquema preciso se trazard mas
adelante, si procede, y en colaboracién. Por el momento me ce-
fiiré a algunos principios rectores.

Se impone una condicién preliminar, tan imperiosa que, de
no cumplirse, no podra hacerse nada serio. Es menester, tanto
para la educacién de sus jévenes, como para el desarrollo perma-
nente de la cultura en el conjunto de sus ciudadanos, que la
Francia del mafiana sepa gastar incomparablemente mis de lo

que ha gastado hasta la fecha.

En este sentido, dos episodios de la preguerra han marcado
brutalmente la actitud de los elementos que la derrota iba a izar
al poder y que la victoria destronara pronto. Cuando era minis-
tro de la «Prosperidad», André Tardieu elaboré un amplio pro-
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grama de «equipamiento nacional», en el que comenzaba por
proscribir, lisa y llanamente, de dicho equipamiento nacional
cualquier dotacién cientifica (mas tarde, si no me equivoco, un
arrepentimiento de dltima hora hizo que se incluyeran en el pre-
supuesto algunos créditos para los laboratorios, pues, después de
todo, la Schwerindustrie no puede ignorar por completo que los
técnicos sirven para algo; las bibliotecas, en cambio, siguieron
sumidas en el olvido: ;algtin «realista» se ha preocupado por los
libros? y, sobre todo, ;qué necesidad de leer pueden tener los
franceses demasiado pobres para comprar libros?). Cuando era
ministro de la «Gran Penitencia», Pierre Laval, deseoso ante todo
de habérselas con los salarios, aunque fuera de carambola, deci-
did efectuar unos oscuros recortes en los gastos de la Republica,
y pudimos comprobar que, de todos los gobiernos civilizados, el
de Francia era el dnico que hacia extensivo este ahorro a las
obras de la inteligencia. «Lo que siempre nos ha llamado la aten-
cién de sus gobernantes —me dijo un dia un amigo noruego—,
es el escaso interés que atribuyen a las cosas del espiritu». Una
sentencia terrible. Desearfamos dejar de merecerla de una vez
por todas. ..

De modo que nos haran falta nuevos recursos. Para nuestros
laboratorios. Para nuestras bibliotecas probablemente atin mis,
pues hasta ahora han sido las grandes victimas (las bibliotecas sa-
bias, pero también las llamadas populares, cuyo miserable estado,
comparado con lo que ofrecen Inglaterra, América e incluso Ale-
mania, es una de las verglienzas mas inconfesables de nuestro
pais. ;Quién ha logrado hojear el catilogo de la biblioteca de una
ciudad grande sin sentirse invadido por la melancolia?, ;quién ha
visitado la biblioteca de una ciudad de provincias sin constatar la
reduccién progresiva de sus compras, la decadencia de la cultura
desde hace unos cincuenta afios? La burguesia llamada ilustrada
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ya no lee apenas; y no se da ocasién a que los libros tienten a
quienes, por proceder de medios menos acomodados, estarian
encantados de poder leer). Para nuestras empresas de investiga-
cién. Para nuestras universidades, nuestros liceos y nuestras es-
cuelas, donde conviene que entren la higiene y la alegria: la ju-
ventud tiene derecho a dejar de estar confinada entre muros le-
prosos, en la oscuridad de sérdidas mazmorras. También nos ha-
ran falta recursos, digdimoslo sin tapujos, para dar a nuestros ma-
estros, en todos sus grados, una existencia no lujosa (la Francia
con la que sofiamos no es una Francia del lujo), pero si suficien-
temente despreocupada de las mezquinas angustias materiales,
bastante protegida contra la necesidad de buscar medios de sus-
tento accesorios, para que estos hombres puedan abordar sus ta-
reas de enseflanza o de investigacién cientifica con un espiritu
completamente libre, que no deje en ningtin momento de refres-
carse en las fuentes vivas del arte o de la ciencia.

Pero estos sacrificios indispensables serian vanos si no se hicie-
ran en pro de una ensefianza totalmente rejuvenecida.

Una palabra, una palabra odiosa, resume una de las taras mas
perniciosas del sistema actual: bachotagels?l. En efecto, donde me-
nos profundamente ha calado este veneno ha sido en la ensefian-
za primaria: aunque me temo que también en ella ha penetrado.
La ensefianza secundaria, la de las universidades y las grandes es-
cuelas estian absolutamente infectadas.

«Bachotage». Dicho de otro modo, temor al examen y a la cla-
sificacién. Adn peor: lo que no debia ser mis que un revulsivo,
destinado a poner a prueba el valor de la educacién, se convierte
en un fin en si mismo, hacia el cual se acaba orientando todo el
proceso educativo. Ya no se invita a los nifios o los estudiantes a
adquirir los conocimientos cuya solidez se evaluard, mejor o
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peor, mediante un examen. A lo que se les invita es a preparar el
examen. De igual modo, un perro sabio no es un perro que sabe
muchas cosas, sino un perro que ha sido entrenado a imitar, me-
diante algunos ejercicios escogidos de antemano, la ilusién del
saber. «Logrard usted seguramente el titulo el afio préximo —
decfa ingenuamente un juez de un tribunal de agregaduria a uno
de mis estudiantes—, este afio todavia no esti usted lo bastante
preparado para el concurso». Durante los veinte dltimos afios, es-
te mal ha causado espantosos estragos. Nuestros estudiantes de
licenciatura tropiezan de certificado en certificado. Desde la re-
volucién nacional, ya no se entra en la abogacia sin un examen
suplementario. Algunos liceos han organizado, interrumpiendo
con ello el ritmo regular de los estudios, un examen de «pre-ba-
chillerato». En las librerfas médicas de Paris se venden, ya prepa-
radas, preguntas para acceder a la categoria de interno, que no
hay mas que aprender de memoria. Algunas instituciones priva-
das han desglosado los programas tema a tema y se jactan de ha-
berlo hecho con tanta exactitud que a la mayoria de sus candida-
tos s6lo les plantean preguntas ya tratadas y corregidas. De arri-
ba abajo de la escala, la atraccidn de los futuros exdmenes ejerce
un efecto indudable. En detrimento de su instruccién, en ocasio-
nes de su salud, un sinfin de nifios asiste siendo demasiado jéve-
nes a unas clases concebidas originalmente para personas de ma-
yor edad, porque hay que evitar a cualquier precio el posible re-
traso que mas adelante les impedirfa cumplir el limite de edad fi-
jado por tal o cual gran Escuela. «Todos nuestros temarios cienti-
ficos de ensefianza secundaria —me dijo un fisico—, estdn con-
cebidos en funcién del de la Escuela Politécnica». Y, en los liceos
o los colegios, los eximenes constantes alientan menos la emula-
cién, por otra parte mal entendida, que la aptitud para el trabajo
apresurado, que padecerin mas tarde nuestros miserables adoles-
centes, en plena canicula, en aulas recalentadas.
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No creo que sea necesario insistir en los inconvenientes inte-
lectuales de semejante manfa examinatoria. Pero no estoy tan se-
guro de que sus consecuencias morales se hayan percibido con
idéntica claridad: el temor ante cualquier iniciativa, tanto por
parte de los maestros como de los estudiantes; la negacién de la
curiosidad; el culto del éxito, que ha suplantado al gusto por el
conocimiento; una especie de temor perpetuo y de hosquedad
cuando lo que deberia imperar es la alegria desenfadada de
aprender; la fe en la suerte (pues estos exdmenes, al margen de
cémo los perciban los examinadores, son por naturaleza aleato-
rios: recordemos si no la terrible y sorprendente encuesta de
Piéron y Laugier, que tan sabiamente acallaron los jefes de la
Universidad: entre un corrector y otro, e incluso entre las manos
del mismo corrector, de un dia a otro, la conclusién fue que se
producian variaciones sumamente inquietantes en las notas); vy,
por ultimo, un factor infinitamente mas grave, la fe en el fraude.
Pues en nuestras clases se «copia» los dias de las pruebas escritas,
se copia en nuestras aulas de examen, se copia con mucha mayor
frecuencia y con mucho mis éxito de lo que las autoridades
quieren reconocer oficialmente. Es cierto, estoy al tanto, todavia
subsisten, gracias a dios, personas honestas. Admito incluso que
son numerosas. Tienen mucho mérito. «Cémo habris copiado
de bien»: asi fue como un alumno conocido, que acababa de sa-
car el primer puesto en un examen y lo habia logrado sin tram-
pas, fue increpado, con un tono de admiracién atroz, por uno de
sus camaradas. ;Es ésta la atmdsfera en la que debe formarse a la
juventud?

He dicho que no podia presentar aqui un programa detallado
de reforma. Su elaboracién serd muy delicada. Se imponen algu-
nas sentencias de muerte. ;Quién cree atin en el examen final de
bachiller, en su capacidad de seleccidn, en la eficacia intelectual
de esta compresién didictica aleatoria? Naturalmente, subsisti-
ran varios procedimientos de seleccidn, pues seguirin siendo ne-
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cesarios; pero deberdn concebirse de una manera mis racional y
en un numero suficientemente restringido para que la vida del
escolar o del estudiante deje de verse confinada a una repeticién
obsesiva de pruebas. De momento, me contentaré con una suge-
rencia muy sencilla y de aplicacién muy ficil desde un principio.

Como todos mis colegas, he corregido exdmenes e interroga-
do a candidatos. Como todos, reconozco que puedo cometer
errores. Sin embargo, ;he llegado a confundir una prueba exce-
lente con otra muy deficiente, o incluso con una de nivel medio?
Creo que raramente me ha ocurrido. Pero, cuando veo que un
examinador decide que tal o cual examen de historia, por ejem-
plo, de filosofia, o incluso de matemiticas, merece un 13,25, y
aquél de mas alld un 13,5, sobre un total de 20 puntos, no puedo
——con la debida consideracién— evitar pensar que se trata de
una broma pesada. ;Qué biscula de precision tiene ese hombre
que le permita medir con una aproximacién del 1,2 por 100 el
valor de un examen de historia o un razonamiento matematico?
Solicitamos encarecidamente que —a imagen y semejanza de va-
rios paises extranjeros— la escala de las notas sea reducida impe-
riosa y uniformemente a cinco grandes categorias: 1 o «muy de-
ficiente», 2 o «deficiente», 3, que seri «pasable», 4, equivalente a
«bien», y 5, que querri decir «muy bien» (y no «perfecto», una
palabra vedada a la imperfeccién humana). Al menos, siempre
que las notas ex aequo no presenten inconvenientes. Deber4 en-
cargarse a un matematico que estudie el problema de los concur-
sos para plazas limitadas. Pero, también en este caso, se deben
poder eludir refinamientos demasiado exagerados, cuya absurdi-
dad no advertimos debido a que nos hemos acostumbrado con el
tiempo a ellos. Cualquier cosa serd mejor que una tonteria inicial
que degenera en injusticia.
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Pero, por su parte, el abuso de eximenes quizd no sea sino
uno de los sintomas de deformaciones mas profundas. Una vez
mas, hablaré poco de la escuela primaria. En la medida en que la
conozco —debo admitir que estoy menos familiarizado con ella
que con el liceo y la universidad—, no se libra de defectos. Sin
embargo, me parece mucho menos mal adaptada a sus fines que
los centros de los dos otros niveles. Los errores de la ensefianza
secundaria y superior son patentes. Pueden exponerse breve-
mente como sigue.

La ensefianza superior ha sido devorada por las escuelas supe-
riores de inspiracién napolednica. Ni siquiera las facultades me-
recen mas nombre que el que tienen. ;Qué es la Facultad de Le-
tras, ante todo, sino una fibrica de profesores, como la Politécni-
ca una fabrica de ingenieros o artilleros? Cuestién de la que se
deducen dos consecuencias igualmente deplorables. La primera
es que preparamos mal a la investigacién cientifica y que, por
ello, nuestra investigacidn esta feneciendo. Pregtintenle a un mé-
dico al respecto, por ejemplo, o a un historiador; si son sinceros,
sus respuestas no diferirdn apenas. Es uno de los factores, por
cierto, que mas ha perjudicado a nuestro prestigio internacional:
en muchos campos, los estudiantes extranjeros han dejado de ve-
nir a visitarnos porque nuestras universidades ya no les preparan
més que a pasar unos examenes profesionales que para ellos care-
cen de interés. Por otra parte, al especializarlos demasiado pron-
to, no damos a nuestros grupos dirigentes la cultura general de
alto nivel sin la cual cualquier hombre de accidén no pasard nunca
de contramaestre. Formamos a jefes de empresa que, pese a ser
buenos técnicos —estoy dispuesto a admitirlo—, no conocen
realmente los problemas humanos; a politicos que ignoran el
mundo; a administradores que aborrecen las novedades. A nadie
le inculcamos el espiritu critico que sélo podria imbuirse en las
mentes a través de la contemplacidn y el recurso a la investiga-
cién sin trabas (pues en este punto convergen las dos consecuen-
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cias sefialadas mis arriba). Por tltimo, creamos deliberadamente
pequeiias sociedades cerradas, en las que se potencia el sentido de
corporacidn, que no alienta ni la generosidad de espiritu ni la
conciencia de ciudadano.

sEl remedio? Una vez mis, debemos renunciar a entrar en de-
talles en este primer esbozo. Digamos dnicamente, en dos pala-
bras, que pedimos la reconstitucién de unas verdaderas universi-
dades, de ahora en adelante divididas no en rigidas facultades
que se consideran a s{ mismas patrias estancas, sino en agrupacio-
nes versatiles de disciplinas; y, después, simultineamente a esta
gran reforma, la abolicién de las escuelas especiales. Su lugar lo
ocuparian algunos institutos de orientacidn técnica, en los que se
impartirfa la dltima fase de una formacidén que preparara a ciertas
carreras: después, sin embargo, seria obligado el paso a las uni-
versidades. Para acabar la formacidén especifica de determinada
categoria de ingenieros, la escuela de puentes y caminos, por
ejemplo, es indispensable; en cambio, nada justifica que la for-
macién cientifica general, una prerrogativa de la universidad, se
imparta en una escuela separada del resto por tabiques estancos,

como la Politécnica.

Dos ejemplos tomados de manera imparcial en dos momentos
radicalmente opuestos de nuestra historia politica, permitiran sin
duda comprender, mejor que largas disertaciones, la rutina con
la que queremos acabar y la nueva orientacién que deseamos
adoptar.

Antafio vimos cémo el Frente Popular se propuso acabar con
el cuasi monopolio de la Escuela de Ciencias Politicas, auténtico
invernadero de la administracién superior. Politicamente, se tra-
taba de una idea sana. Un régimen siempre tiene derecho a no
reclutar a sus servidores en un medio cuyas tradiciones le son ca-
si undnimemente hostiles. Pero ;qué se les ocurrié a los hombres
ala sazdn en el gobierno? Habrian podido optar por instaurar un
gran concurso de acceso a la administracidén civil, anélogo al ad-
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mirable examen del Civil Service britdnico y, como €, comdn a
todas las ramas de la administracién, basado ante todo en pruebas
de cultura general, y que da gran cabida, gracias a la posibilidad
de combinar libremente las opciones, a los intereses y curiosida-
des de los alumnos; como él, por ultimo, preparado en universi-
dades de espiritu mis abierto. Prefirieron esbozar la creacién de
una nueva escuela especial: una nueva Escuela de Ciencias Politi-
cas, alin mas restrictiva que su rival...

El régimen de Vichy ha suprimido las Escuelas normales. Se
trata sin duda alguna de una medida fundamentalmente politica.
Nadie podria llamarse a engafio ante los absurdos agravios que
utilizé como coartada. Las Escuelas normales daban a los institu-
tores, y volveran a darles de nuevo, una instruccién general y
una formacién técnica igualmente sélidas. Sin embargo, hay que
convenir en que, al salir de estos centros, forzosamente un tanto
replegados sobre si mismos y con unos programas necesariamen-
te rigidos, a las mentes jévenes no les resultarfa indtil recuperar
el contacto con medios estudiantiles mas heterogéneos, asi como
con formas de educacién mis criticas y versatiles. Sustituir la Es-
cuela normal por una estancia en los liceos, como quiso Vichy, es
un contrasentido. Los futuros maestros aprenden en ellos menos
de lo que se les ensefiaba mejor en la antigua Escuela. Pero no
veria ningin inconveniente, por mi parte, en que, una vez reins-
tauradas las Escuelas normales, concluyeran su ciclo de estudios
con un afio de trabajo muy libre en las universidades.

Hace varias décadas que se estructura y reestructura sin cesar
la ensefianza secundaria. Sin duda, las incoherencias grotescas de
los tres dltimos afios no revelan més que la incapacidad profunda
del régimen para crear o coordinar nada. Pero el desequilibrio se
remonta mis atris. Responde a causas profundas. El antiguo sis-
tema humanista ha pasado a mejor vida. No ha sido sustituido.
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Lo que ha provocado un profundo malestar, que se trasluce de
muchas maneras. Siempre ha habido malos alumnos que, mas
adelante, se convertian en hombres instruidos y cultos. No creo
equivocarme al afirmar que este caso, en nuestros dias, ha dejado
en absoluto de ser excepcional. A la inversa, muchos alumnos
supuestamente buenos no volverdn a abrir un libro una vez aca-
bados los estudios. A decir verdad, ;abrieron realmente en clase
los libros por mas paginas que las de los «pasajes escogidos»? Al
mismo tiempo, la falta de afecto que sienten los jévenes por la
ensefianza es innegable. Soy bastante viejo para recordarlo: hace
unos cuarenta afios se iba al liceo con mis alegria; se salia de él
menos gustosamente. El éxito del movimiento de los «boy-scouts»
se explica por muchas razones. Entre ellas figura en primera li-
nea, que nadie lo dude, el fracaso de la educacién oficial. En su
panda o patrulla, el nifio encuentra lo que cada vez le aporta me-
nos el liceo o el colegio: un mayor espiritu de equipo, unos jefes
més préximos a €1, unos «centros de interés» mas adaptados para
seducir y fijar la espontaneidad de una inteligencia fresca.

En lugar de profundizar en estas criticas, quiz4 valga mas ex-
poner someramente cuéles son nuestros deseos.

Queremos una ensefianza secundaria sumamente abierta. Su
funcién consiste en formar élites sin atenerse a criterios de ori-
gen o de fortuna. De modo que, desde el momento en que debe
dejar de ser (o de reconvertirse en) una educacién clasista, se im-
pondrd una seleccién. Probablemente siga siendo necesario un
examen de entrada, que deberd ser muy sencillo y adaptado a la
infancia: una prueba de inteligencia mas que de conocimien-
tos... o de capacidad de imitacién como la de los loros. Subsisti-
ran los exdmenes para pasar de nivel. Pero no de un afio a otro.
Pretender juzgar a un nifio o a un adolescente en funcidén del tra-
bajo de una decena de meses es conocer mal la psicologia del cre-
cimiento; mejor dicho, es negar la fisiologfa del crecimiento.
iCuanto puede variar el desarrollo de un nifio de un mes a otro!
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Queremos una disciplina mis acogedora en clases menos nu-
merosas; una disciplina ejercida por maestros y administradores
a los que se les habri ensefiado al menos los rudimentos de esta
psicofisiologia cuya existencia acabo de recordar; que los institu-
tores la aprendan; que los profesores de ensefianza secundaria
dejen de tener derecho, como ocurre hoy (jy no siempre se pri-
van de ejercerlo!), a ignorarla de forma radical. En lugar de tratar
de plegar al nifio a un régimen implacablemente uniforme, se
procurard cultivar sus aficiones, e incluso sus «chifladuras». La
idea de «ocio dirigido», que se arrogé Vichy con el nombre de
educacién general, deformindola, podia haber resultado muy fe-
cunda. Convendri retornarla con la ayuda de un personal joven.
La educacién fisica ocupard un lugar destacado. Ajena a cual-
quier exceso ridiculo, a cualquier admiracién beata o malsana
por un atletismo de élite, serd ni mis ni menos lo que debe ser:
un medio de fortalecer el cuerpo y, por ende, la mente; una in-
vocacién del espiritu de equipo y de la lealtad.

Solicitamos una gran libertad para combinar las materias en la
enseflanza: una libertad que sera tanto mas sencilla por cuanto la
supresion del corsé de los exdmenes debe propiciar una gran va-
riedad de iniciativas. ;Somos plenamente conscientes de que,
por culpa del examen final de bachiller, Francia es actualmente
uno de los pocos paises en el que cualquier experimentacién pe-
dagégica, cualquier novedad que no tenga de inmediato un ca-
racter universal, estin prohibidas en la prictica? La imposicién
universal de la obligatoriedad del latin es un sinsentido; tanto
como la uniformidad de un programa de matemiticas demasiado
avanzado, ante el que algunas mentes, que quizi haya que com-
padecer, pero jamis condenar, se rebelan de un modo esponta-
neo y natural. No nos proponemos en modo alguno acabar con
la tradicién humanista. El latin seguiri ensefidndose, en perjui-
cio, como es natural, de las lenguas vivas. Su conocimiento re-
sulta indispensable para cualquier disciplina de tipo histdrico.
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Permite acceder a una literatura cuyos ecos distan de haberse
apagado. Sobre todo, el aprendizaje de una lengua de caricter
sintético es una gimnasia intelectual casi insustituible. Pero para
que este estudio dé frutos, debe ser serio, por lo que se le ha de
asignar un ndmero de horas suficiente. En lugar de recitar torpe-
mente sus textos, como ocurre tan a menudo hoy, mis valdria
que no se impartiera en absoluto; por encima de todo, en la edu-
cacién hay que eludir los enfoques aproximativos. Por ello, pese
al admirable valor estético e intelectual del griego, temo que no
pueda ser mantenido, salvo con caricter excepcional: una onza
de latin, algunos granos de griego..., me quedo con el buen peso
del primero. Por lo demis, no deberi sentirse falsa vergiienza
por recurrir a las traducciones. Del liceo no deberia salir ningin
alumno que no hubiera tenido contacto con las grandes obras de
la Antigiiedad. Es cien veces preferible haber leido, en una tra-
duccidn, el texto completo de La Odisea o La Orestiada que con-
tentarse con explicar penosamente dos o tres docenas de versos.
Un magistrado del siglo xvi, segtin cuenta Tallemant des
Réaux, cuando su hijo, que estudiaba con los jesuitas, le pidid
que le enviara un ejemplar de la Leyenda dorada, le remitié en su
lugar el Plutarco de Amyot: «Hijo —le escribié en una nota—,
aqui tienes la vida de los santos tal como la leen las personas ho-
nestas». Dejo al parlamentario su propia opinién sobre la hagio-
grafia. Pero ;quién no suscribe la que le merecia la literatura
griega, aunque fuera conocida, como en el caso de Amyot, en un
ropaje francés?

Pedimos que la educacién cientifica, que deseamos extensiva y
profunda, deje de lado con determinacién lo que no es mas que
objeto de aprendizaje técnico. La finalidad de la ensefianza se-
cundaria es formar espiritus y no ingenieros, quimicos o agri-
mensores antes de tiempo. Estos especialistas encontrarin mis
adelante las escuelas que necesitan. Deseariamos que, sobre todo
hasta la edad de catorce o quince afios, se concediera una impor-
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tancia mucho mayor que en el pasado a las disciplinas de la ob-
servacién, entre las cuales la botanica, practicada sobre el te-
rreno, parece destinada a ocupar un lugar preeminente. Roga-
mos a los matematicos que recuerden que la funcién principal de
la ensefianza secundaria, por ejemplo de la geometria, es mucho
menos la acumulacién de conocimientos (un gran nimero de los
cuales serdn en un futuro perfectamente indtiles para el conjunto
de los alumnos) que un maravilloso instrumento para aguzar el
raciocinio. Opinamos que pueden aligerarse de manera conside-
rable los programas de estudios de asignaturas como la quimica,
en los que la cantidad de fenémenos expuesta es excesiva.

Pedimos que, mediante una ensefianza de la historia y la geo-
grafia entendida en sentido amplio —personalmente afiadiria, al
menos en el caso de la historia: totalmente refundida—, se in-
tente dar a nuestra juventud una imagen veridica y global del
mundo. Evitemos reducir la historia, como se ha tendido a hacer
dltimamente, a los acontecimientos exclusivamente politicos re-
gistrados en una Europa muy cercana en el tiempo. El pasado re-
moto imbuye del sentido y el respeto de las diferencias entre los
hombres, a la vez que despierta la sensibilidad a la poesia de los
destinos humanos. En el presente, a un futuro ciudadano de
Francia le es mis util hacerse una imagen justa de las civilizacio-
nes de la India o de China que conocer de memoria el conjunto
de las medidas en virtud de las cuales el «Imperio autoritario» se
transmut$ en un «Imperio liberal». Aqui también, como en las
ciencias fisicas, se impone una eleccién radicalmente nueva.

En resumen, pedimos una revisién razonada y exhaustiva de
los valores imperantes. La tradicién francesa, incorporada en un
largo temario pedagdgico, nos es muy cara. Queremos conservar
sus aportaciones mas preciosas: su gusto por la humanidad; su
respeto por la espontaneidad espiritual y la libertad; la continui-
dad de las formas del arte y el pensamiento que constituyen el
caldo de cultivo esencial de nuestro espiritu. Pero sabemos que,
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para serle verdaderamente fieles, nos estd exigiendo que la per-
petuemos en el porvenir.
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PALABRAS PRELIMINARES DE GEORGES
ALTMAN

A LA EDICION ORIGINAL DE LA EXTRANA DERROTA

Resulta admirable que este Testimoniol*!l haya podido ser pen-
sado, escrito y puesto a resguardo para nosotros en el mes de ju-
lio de 1940, en una Francia sacudida por la conmocién del desas-
tre.

Cuando todo se desmoronaba, cuando imperaba la confusién
mas espantosa entre los hombres y las cosas, cuando el pais de la
libertad, los Derechos del Hombre, la grandeza espiritual, la dul-
zura de la vida, se travestia, por obra y gracia de Vichy, en una
tribu alentada a honrar a tétems barbaros y tabtes absurdos,
cuando tantos clérigos se sumian en la servidumbre, resulta ad-
mirable que un gran testigo, que cuatro afios después entré al
servicio de la Resistencia, pudiera descubrir y analizar con tanta
lucidez los secretos de la mas extrafia de las derrotas.

No dudamos en afirmar que, hasta la fecha, no ha aparecido
sobre la Francia de 1940 un relato, una explicacién, un alegato
de una penetracién tan licida y un esquema tan nitido. Declare-
mos alto y claro que la voz de ultratumba de un gran martir ci-
vil, muerto sin haber dudado jamais del renacer de su patria, es
mucho mis elocuente y veraz que muchas otras sobre el mal que
sumié a Francia en esa noche oscura.

Marc Bloch escribié este texto, como él mismo dice, «en
pleno arrebato de rabia». La hermosa rabia de un espiritu que se
rebela, la ira de un testigo que sabe lo que ocurrié. Pero este
combatiente sumido en plena debacle, este historiador obligado
a vivir, a padecer uno de los peores momentos de nuestra histo-
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ria, supo, pese a su repugnancia y su rebelidn, dar a su pensa-
miento y a su estilo una serenidad y una amplitud de miras im-
placables. La extrafia derrota tiene el talante, el tono y la intensi-
dad de los ensayos que se escapan a las prisas y la superficialidad
del presente, que permanecen al margen de la riada acelerada y
frenética de los hechos. Escrito en caliente, sin demora, bajo el
azote sofocante de la oleada, este libro ha sabido tomar la sufi-
ciente distancia histérica.

Con eso ya serfa suficiente. Pero contiene algo mas que la des-
cripcién vivida y certera del desastre de 1940; todo el Testimo-
nio, y especialmente su segunda parte, es un examen de concien-
cia, la sobrecogedora confesién de un gran intelectual francés
que se inclina sin piedad sobre un mundo y sobre una casta. El
texto adopta entonces el tono de una meditacién apasionada SO-
bre los demas y sobre si mismo: militares, politicos, funciona-
rios, profesores, obreros, campesinos, todas las categorias socia-
les de la nacién desfilan bajo el ojo atento del testigo, con una ca-
pacidad de sintesis digna del mejor Vauvenargues. Es cierto. El
relato tiene aires de mixima, de golpe lapidario. Comprueben
cémo explica el desorden, el miedo, la ambicidn, el valor, con
qué osadia serena este hombre, que forma parte de la aristocracia
de la burguesia, no duda en reencontrar espontineamente en el
pueblo méis humilde de Francia las constantes de la libertad, la
humanidad y la dignidad. Marc Bloch, combatiente en las gue-
rras de 1914 y 1939, realiza numerosas comparaciones. Al hablar
del valor, escribe:

No conoci, en 1914-1918, mejores guerreros que los mineros de los
departamentos de la regién del Norte o de Pas-de-Calais. Con una sola
excepcién. Me sorprendié mucho tiempo, hasta que me enteré fortuita-
mente de que aquel timorato era un esquirol, un obrero no sindicado y
empleado como rompehuelgas. No pretendo cuestionar ningtn credo po-
litico. Quiero sefialar simplemente que cuando se carece, en tiempo de
paz, del sentido de la solidaridad de clase, la capacidad de trascender el in-
terés egoista inmediato tampoco se da en el campo de batalla.
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Gracias a su experiencia de los hechos vistos y oidos, el capi-
tin Marc Bloch pinta unos retratos de los mandos supremos
franceses durante la «guerra extrafia», absoluta y crudamente ve-
ridicos, como lamentablemente bien sabemos. Pero la critica
siempre lleva aparejadas opiniones sobre el presente y sobre el
porvenir, observaciones de método y de tictica, en las que se en-
trevé como el moralista, el historiador, con una sorprendente fa-
cilidad, adivina y pronostica.

Explicacién, admonicién, profecia confiada en la resurrec-
cién: hoy, en nuestra situacién de libertad reconquistada, este
testimonio sobre una derrota extrafia escrito en 1940 ha adquiri-
do una especie de belleza soberana, la grandeza que tienen los
textos escritos en la actualidad y pensados para la posteridad.
Veamos, por ejemplo, si las siguientes lineas, redactadas en julio
de 1940, no podrian constituir una regla de oro para los refor-
madores franceses de 1946:

Sea cual fuere la naturaleza del gobierno, el pais sufre si los instrumen-
tos del poder son hostiles al propio espiritu de las instituciones pudblicas.
Una monarquia necesita un personal monarquico. Una democracia es dé-
bil, en detrimento de los intereses comunes, si sus altos funcionarios, for-
mados en su desprecio y, por el imperativo de la fortuna, procedentes de
las clases cuyo imperio ha querido precisamente abolir, s6lo se ponen a su
servicio a regaﬁadientes.

Todo Marc Bloch y su gran alma de humanista francés se con-
densan en las lineas siguientes:

Cuéntos patronos de los que he conocido fueron capaces, por ejemplo,
de comprender cuidnta nobleza conlleva una huelga de solidaridad, aun-
que sea poco razonable: «si por lo menos —dicen—, los huelguistas de-
fendieran sus propios salarios...». Hay dos categorias de franceses que no
comprenderan jamis la historia de Francia, quienes son incapaces de emo-
cionarse ante el recuerdo de la consagracién de Reims, y los que leen sin
conmoverse el relato de la fiesta de la Federacién.
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En cuanto a los tltimos parrafos del Testimonio de Marc Bloch,
que comienzan por una especie de introduccién solemne: «Per-
tenezco a una generacién que tiene mala conciencia...», reto a
cualquier francés sensible ante los problemas espirituales a que
los lea sin sentir la emocién que produce una dignidad humana
sin fisuras; una pureza, por otra parte, que vuelve a aparecer en
la sencillez con que el Marc Bloch de la Resistencia comunica a
su familia sus dltimas voluntades en caso de que sufriera una
muerte stbita. Ya en 1940 anticipaba que deberia volver al com-
bate, un combate de otro tipo, la nueva aventura de la Resisten-
cia civil en la Francia ocupada:

Lo digo con total franqueza: espero, en cualquier caso, que adn nos
quede sangre por derramar, aunque deba tratarse de la de seres queridos
(no hablo de la mia, a la que no atribuyo tanto valor). Pues no hay salva-
cién sin sacrificio, ni libertad nacional plena si no se ha penado por con-
quistarla.

Marc Bloch tenia mil veces razén al concluir: «Sea cual sea el
desenlace final, la sombra del desastre de 1940 no se disipard en
mucho tiempo».

Su testimonio atraviesa esa sombra.

El mundo intelectual, la Francia universitaria, la inteligencia
francesa, saben perfectamente cuin grande ha sido su pérdida.

Todos y cada uno de los libros de Marc Bloch, Los reyes tauma-
turgos, La historia rural francesa: caracteres originales; La sociedad feu-
dal, han supuesto un descubrimiento, una conquista original de
la ciencia moderna sobre el pasado. Sus colegas, sus estudiantes,
los historiadores de todos los paises, un vasto publico de élite, sa-
ben que el profesor Marc Bloch fue una de las mentes mis inqui-
sitivas, uno de los historiadores mis refrescantes de los que pue-
da enorgullecerse Francia.

Recuerdo perfectamente —ha dicho el profesor britdnico Brogan—, el
dfa en que llegé a Cambridge la noticia de la muerte de Marc Bloch y con
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qué satisfaccidn se acogi6 el rumor, lamentablemente falso, de su evasidn.
iQué golpe asest6 al conjunto del mundo ilustrado la confirmacién de la
noticia de su muerte!

Se trata sin duda de una figura de primer orden, cuya obra vi-
va se sitda entre las fuentes a las que durante mis tiempo irdn a
beber, una tras otra, las futuras generaciones de estudiantes, in-
Vestigadores y sabios.

... Sabfa que estaba en la Resistencia cuando nos contacté en
Lyon, pero desconocia hasta qué punto un hombre podia hacer

concordar su vida con su alma y su espiritu.

. Querido Marc Bloch, querido Narbonne de la Resisten-
cia... Al principio de su Testimonio, cuando menciona su calidad
de judio, de la que no «se enorgullece ni avergiienza», dice:

... Francia, el pais del que algunos estarfan dispuestos a conspirar para
expulsarme y quizi (;quién sabe?) lo consigan, serd siempre, pase lo que
pase, la patria de la que no podria desarraigar mi corazén. He nacido en
ella, he bebido en las fuentes de su cultura, he hecho mio su pasado, sélo
respiro bien bajo su cielo y, por mi parte, he tratado de defenderla con to-
das mis fuerzas.

No han logrado expulsarlo del suelo, ni del espiritu, ni del
combate; lo pudieron «expulsar» de la vida... Pues ofrecia su
sangre de antemano. Y, sin embargo...

Nos costé mucho tiempo resignarnos a la idea de que los bru-
tos hubieran apagado esa luz.

Ya era demasiado penoso saber que lo habian golpeado, tortu-
rado, que ese cuerpo delgado, de una distincién tan natural, que
ese intelectual tan sutil, tan mesurado, tan orgulloso, habfa sido
hundido en el agua helada de una bafiera, temblando y ahogin-
dose, que habia sido abofeteado, azotado, ultrajado.

Era una imagen absolutamente intolerable la de un Marc Blo-
ch entregado a las bestias nazis, la de ese arquetipo tan acabado
de la dignidad francesa, de un humanismo exquisito y profundo;
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saber que ese espiritu se habia convertido en una presa de carne y
hueso en manos de los hombres mas viles... En Lyon nos encon-
trabamos algunos de sus amigos y camaradas de lucha clandesti-
na, cuando nos enteramos de su detencidn, y nos puntualizaron
en seguida: «Lo han torturado». Un preso lo habia visto en los
locales de la Gestapo, sangrando por la boca (juna estela de san-
gre habia sustituido la dltima sonrisa maliciosa que me dejé en
herencia en la esquina de una calle, antes de ser arrebatado por el
horror!). Recuerdo que, al oir esa palabra («sangraba»), brotaron
de todos nuestros ojos lagrimas de rabia. Y los mas curtidos in-
clinaron la cabeza, abatidos, ante esa injusticia flagrante.

Pasamos varios meses de espera, de esperanza. ;Deportado?
sSeguiria en Montluc, la prisién de Lyon? ;Habria sido transferi-
do a otra ciudad? No supimos nada hasta el dia en que nos anun-
ciaron: «Ya no hay esperanza. Ha sido fusilado en Trévoux el 16
de junio de 1944. Han identificado su ropa y sus papeles». Lo
mataron junto a otros a los que su valor infundid coraje.

Pues sabemos cémo murid; un chaval de dieciséis afios tem-
blaba junto a él: «Va a doler». Marc Bloch le tomé con afecto del
brazo y le dijo solamente: «No, hijo, no duele». Y fue el primero

en caer, gritando: «;Viva Francial».

En esas palabras al tiempo sublimes y familiares, en su simpli-
cidad antigua, veo la prueba admirable de la unidad serena de
una vida en la que el descubrimiento poderoso y renovado del
pasado no hizo mis que apoyar la fe en los valores eternos del
hombre, una fe activa, por la que supo morir.

Rememoro esa escena encantadora en la cual Maurice, uno de
nuestros amigos jévenes de la lucha clandestina, con su cara de
veinte afios arrebolada de alegria, me presentd a su «nuevo ficha-
je», un sefior de cincuenta afios, condecorado, con el rostro deli-
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cado bajo un cabello gris plata, la mirada aguda detris de sus ga-
fas, una cartera en una mano y un bastén en la otra; un poco ce-
remonioso al principio, mi visitante sonri6 al tenderme la mano
y dijo con amabilidad:

—Si, yo soy el «pupilo» de Maurice...

Asi, sonriendo, fue como Marc Bloch entré en la Resistencia,

y, viendo esa sonrisa, me despedi de €l por tltima vez.

Desde el primer dia, en nuestra vida jadeante, acosada, forzo-
samente bohemia, admiré la preocupacién por el método y el or-
den que aporté nuestro «querido maestro». (Este apelativo acadé-
mico nos parecia ridiculo, a él y a nosotros, como si se tratara del
vestigio de un pasado real pero ya tan distante, tan desplazado en
relacién con las preocupaciones que teniamos, como un sombre-
ro de copa que surgiera de entre metralletas). En un primer mo-
mento, el querido maestro aprendid los rudimentos de la accién
ilegal y de la insurreccién. Y al poco tiempo vimos a ese profe-
sor de la Sorbona compartir con una flema sorprendente la vida
agotadora de «perros callejeros» que llevaron los miembros de la
Resistencia en nuestras ciudades.

Sé que no le importunaré si digo que amaba el peligro y que,
como dice Bossuet, «el alma guerrera se habia aduefiado en él del
cuerpo al que da vida». Se habia negado a aceptar el armisticio y
a Pétain, y siguié librando la guerra en el puesto que le deparé el
destino. Pero aporté a nuestro alboroto clandestino, a nuestras
citas, reuniones, carreras e imprudencias, un gusto por la preci-
sidn, por la exactitud, por la légica, que daba a su arrojo sereno
una especie de encanto estrafalario que a mi personalmente me

fascinaba.

—Veamos, veamos, no nos apresuremos, hay que acotar el
problema...

El problema podia consistir en hacer que los jefes regionales
de los Movimientos de la Resistencia respetaran determinadas
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consignas; organizar un envio de armas; imprimir un panfleto
clandestino; tener a punto las autoridades clandestinas que ha-
bian de tomar el relevo el dia D...

Cuando, en la esquina de una calle, en nuestros encuentros
confidenciales, veia a Marc Bloch con su gabin con el cuello le-
vantado, friolero como era, y su bastén en la mano, intercambiar
trocitos de papel misteriosos y comprometedores con nuestros
colegas jévenes, vestidos con cazadora o chindal, con el mismo
aire placido con el que habria entregado sus exdmenes a unos es-
tudiantes de agregadurfa, me decfa para mis adentros, y sigo
pensindolo, que nadie, aparte de quienes la han vivido, puede
imaginarse cuintas virtudes exaltantes tuvo la Resistencia civil y
clandestina en Francia.

La Gestapo, las milicias, la policfa de Pétain causan estragos.
Cada dia, como decfamos, «cafa un amigo», un amigo que estaba
ahi con nosotros hacia apenas unos minutos y que desaparecia
como devorado por el abismo. Y era sustituido por otros, una y
otra vez. jQué despacio pasa el tiempo! {Cémo se pierde a veces
la esperanza! ;Cuan lejanos parecen la victoria y el final de la pe-
sadilla! Los maquis luchan, las prensas clandestinas giran, la voz
de baritono de la Resistencia se escucha, tenaz, en todas partes.
Registros, detenciones, disparos callejeros, torturas, tiroteos...
Qué solos nos sentimos a veces, cuin rodeados de indiferencia,
resignacién y complicidades atroces.

Al poco tiempo toda la Resistencia conocia ya a Marc Bloch.
Demasiados. Pues veia y queria ver a demasiada gente. Habia
conservado de la vida legal y universitaria la idea de que, en el
trabajo, «si quieres ser bien servido, sirvete a ti mismo». Y queria
hacer lo mas posible por si solo. Por ser un apasionado de la or-
ganizacidn, le preocupaba legitimamente poner a punto todos
los complejos engranajes de la vasta administracién subterrinea
por conducto de la cual los Movimientos Unidos de la Resisten-
cia dirigfan los maquis, los grupos irregulares, la propaganda, la
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prensa, los sabotajes, los atentados contra los invasores, la lucha
contra la deportacién. Tenfa un espiritu guerrero. Aunque no
fuera militar en el sentido profesional de la palabra, solia bro-
mear diciendo: «En la guerra de 1914, nunca pude ascender de grado.
¢ Sabe que soy el capitdn mds viejo de todo el ejército francés?».

Se habfa visto obligado, como todos, a desprenderse de su
verdadera identidad para asumir un nombre doble, triple o
cuadruple: uno sobre el carnet falsificado, otro para los camara-
das, otro para la correspondencia. ;Por qué escogié primero el
pseuddnimo insélito de Arpajon? Le divertia evocar esa pequefia
ciudad de la periferia del sur de Paris y el tren de vapor pintores-
co que resoplaba antiguamente de noche por el mercado del
Quartier Latin, su barrio de las escuelas. Cuando se hubo «que-
mado», como deciamos, el nombre de Arpajon, decidié «seguir
en la misma onda» y se llamé Chevreuse. Una vez «quemado».
Chevreuse, juzgamos mas razonable hacerlo «salir» de la Tle-de-
France y pasé a denominarse Narbonne. ..

Como Narbonne se convirtié pronto en el delegado de Franc
Tireur en el directorio regional de los MUR en Lyon; como
Narbonne debia dirigir, junto con los delegados de Combat y Li-
bération, la Resistencia en esa ciudad, hasta la tragica redada que
lo llevé al suplicio. ..

Aunque fuera Narbonne para la Resistencia, fue para quienes
lo albergaron M. Blanchard con ese nombre viajaba clandestina-
mente, por ejemplo, para asistir a las reuniones del Comité Gé-
néral et d’Etudes de la Résistance (CGE) en Paris. Habia acepta-
do esta vida de riesgos e ilegalidad con un entusiasmo casi de-
portivo, pues conservaba por otra parte una juventud, una salud
fisica que admiraba en él cuando lo vefa subirse a la carrera al
tranvia que lo conducia a su vivienda de Lyon, situada detris de
la Cruz Roja, una vivienda improvisada cuyo mobiliario princi-
pal era una «cocina» que le servia para quemar regularmente
unos documentos demasiado abundantes.
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Iba a menudo a buscarlo a esa calle tranquila y campestre de
'Orangerie, en Cuire; habifamos acordado que yo no debia subir
y que para hacerle bajar tenia que silbar desde la calle algunas no-
tas de una musica de Beethoven o de Wagner: casi siempre eran
las primeras notas de La cabalgata de las Valquirias. Bajaba con su
sonrisa divertida y siempre me decfa:

—No estd mal, Chabot, pero todavia desafina un poco, ssabe?

Imaginense a este hombre, hecho para el silencio creativo, pa-
ra el estudio sosegado en un gabinete lleno de libros, correr por
las calles, descifrar con nosotros en una mansarda de Lyon el co-
rreo clandestino de la Resistencia. ..

Y sobrevino la catistrofe. Después de un afio de desvelos, la
Gestapo logré echar el guante a una parte del directorio de los
MUR. Marc Bloch fue detenido, torturado, encarcelado. Y el fi-
nal admirable que hemos relatado. ..

El 16 de junio de 1944, veintisiete cadiveres fueron descu-
biertos en Saint-Didier-sur-Formans, cerca de Lyon. Algunos
amigos lograron hacerse con fotos de la policia judicial: las ins-
peccionamos ansiosamente. Un rostro de anciano cubierto por
una barba de diez dias, un fragmento de ropa, las iniciales M. B,

documentos falsos a nombre de Maurice Blanchard. Era Marc
Bloch.

—Si salgo de ésta, volveré a mis clases —nos decfa a menudo.

Amaba su oficio con pasién. Sofiaba con una vasta reforma de
la educacién de la que habia publicado las lineas maestras en la
revista clandestina del CGE, Les Cabhiers politiques. Adoraba a su
familia, su mujer, tan valerosa y tan bondadosa, que muri6 stbi-
tamente mientras €l se encontraba en Montluc, a sus seis hijos,
Alice, Etienne, Louis, Daniel, Jean-Paul, Suzanne...
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He conocido a pocos hombres cuyo espiritu, corazén y com-
portamiento tuviesen una distincidén tan natural. Tenia la ten-
dencia espontinea a situarlo todo a escala humana y a valorarlo
mediante parimetros espirituales. En las alertas, las persecucio-
nes, las partidas precipitadas, las redadas de la vida subterrinea,
no buscaba la evasién, como se suele decir, sino la vuelta a los
verdaderos 4mbitos que enmarcaban su vida: el pensamiento, el
arte.

Recuerdo una noche de luna llena sobre el edificio de la Cruz
Roja en que acompafié a Marc Bloch a su alejado retiro. La no-
che parecia tan liviana y tan distante del drama angustioso en
que nos debatiamos, que Marc Bloch sintié ganas de hablar de
musica y poemas, no para olvidar los riesgos y el horror, sino pa-
ra evocar un poco las bellas disciplinas del espiritu, las bellezas
profanadas, proscritas, eclipsadas momentineamente, que justifi-
can la existencia de un hombre y por las que luchaba Marc Blo-

ch.

En sus correrias nocturnas siempre llevaba un libro en la ma-
no, para leer y para sefialar en él sus citas clandestinas con una
criptografia misteriosa, un sistema de creacidn propio del que se
enorgullecia. Pero siempre escogia bien los autores, para no per-
der el tiempo.

Las dltimas que vi en su mano fueron una obra de Ronsard...
y una antologia de cuentos populares franceses de la Edad Me-
dia.

GEORGES ALTMAN

(CHABOT).
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I. INFORME SOBRE LOS ABASTECIMIENTOS DEL
1.¢* EJErCITO

En el presente informe se presentan los resultados de la expe-
riencia del oficial de la 4.2 oficina del estado mayor del 1. ejérci-
to, quien desde octubre de 1939 hasta el final de la campafia, fue
responsable en particular de las cuestiones relativas al aprovisio-
namiento en carburante.

Para apreciar en qué condiciones se elabord, cabe recordar que
los expedientes del servicio de gasolina y, en particular, los car-
nets de pedidos y las actas fueron destruidos junto con el resto
de los archivos del 1.er ejército, de conformidad con las prescrip-
ciones del general Prioux, el 28 de mayo de 1940. Asi pues, no
podré aportar siempre a las observaciones que formularé a conti-
nuacién la precisién de todos los detalles deseables.

Por otra parte, habria querido elaborar este informe en cola-
boracién con el capitin Lachamp, comandante del parque de
combustibles y logistica del 1.« ejército, con quien trabajé en
perfecta armonia durante toda la campafia y a cuya energia y
competencia —sancionadas por una mencién honorifica del
ejército— me permitiré rendir homenaje desde el principio.

La participacién del capitin Lachamp habria sido especial-
mente preciosa por su calidad de ingeniero especializado y con
gran experiencia en la explotacién del petrdleo, con un grado de
competencia técnica que no puedo arrogarme personalmente.
Lamentablemente, las comunicaciones entre la zona ocupada y la
zona libre han entorpecido cualquier intento de colaboracién.
S6lo me queda expresar la esperanza de que, a ser posible, se le
pida la redaccién de un informe paralelo al mio.
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1. CONDICIONES GENERALES DE
FUNCIONAMIENTO DEL SERVICIO

Pueden distinguirse claramente dos periodos:

1. °, hasta el 10 de mayo, una fase de espera y preparacidn,
durante la cual ninguna unidad del ejército estuvo en com-
bate;

2.°, a partir del 10 de mayo, el periodo de operaciones acti-
vas. Obviamente, nos centraremos de manera especial en
esta fase, sin por ello descuidar los problemas anejos a los
preparativos que surgieron en la primera.

El periodo de operaciones activas se subdivide a su vez en dos

fases:

Hasta la penetracién de los alemanes en el Mosa, y luego en
direccién al Oise, el abastecimiento en carburante pudo realizar-
se, a grandes rasgos, segtn las lineas maestras trazadas por los re-
glamentos y el plan de operaciones: creacién en Bélgica de depé-
sitos de vanguardia con toneles y bidones en puntos fijados de
antemano en emplazamientos sefialados primero sobre el mapa,
y que la experiencia revel$ perfectamente adecuados a las necesi-
dades de las operaciones —requisa de un depdsito civil en Mons,
tras llegar a un acuerdo con el Estado Mayor belga—; utiliza-
cién de los depdsitos de retaguardia, instalados en el periodo de
espera; renovacién constante de los suministros mediante trenes
(a granel y embalaje a granel) que despachaba la estacién de regu-
lacién.

A partir del 19 de mayo, aproximadamente, los depésitos de
retaguardia, amenazados por el enemigo, hubieron de ser aban-
donados después de su destruccién; desde el interior del pais no
se pudo enviar ningin despacho por tren. Tuvimos que impro-
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visar el abastecimiento con medios de fortuna: requisa de la fi-
brica de gasolina sintética de Carvin (cuyos depdsitos tuvimos
que destruir a su vez mas tarde); toma de posesién de las reservas
civiles de Lille y de algunos trenes estacionados en las lineas de la
regién del Norte; empleo de los recursos de la plaza de Dunker-
que, ripidamente inutilizados a raiz del incendio de la refinerfa
provocado por el bombardeo aéreo enemigo; requisas de gasoli-
na en los garajes. Afortunadamente, los recursos locales resulta-
ron abundantes en esta regién industrial y en ningtin momento
hubo que suspender operacién militar alguna por falta de com-

bustible.

2. ORGANIZACION GENERAL DEL SERVICIO

Recordaré brevemente los grandes rasgos de la organizacién
impuesta por los reglamentos de los tiempos de paz y modificada
después, en algunos aspectos, durante el invierno 1939-1940, de
acuerdo con las nuevas instrucciones del Alto Estado Mayor.

La explotacién de los depésitos y el abastecimiento de las uni-
dades eran responsabilidad del Parque de Combustibles y Logis-
tica (PEI), compuesto por un estado mayor importante y una
compaififa de explotacién, bastante numerosa también, que fue
reforzada con oficiales y tropa por el Alto Estado Mayor desde el
comienzo de las operaciones.

Una compaiifa de transporte de carburantes (camiones cister-
na y algunos camiones de plataforma), dependiente del ejército
ferroviario, formaba parte de la dotacidén orginica del ejército y
respondia a las érdenes del comandante del Parque de Combus-
tibles y Logistica. Una segunda compaiifa del mismo tipo, en la
reserva general del Alto Estado Mayor, habia sido asignada tem-
poralmente al ejército, en el periodo de espera, para cumplir las
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mismas funciones en tiempo de guerra. Siguié a disposicidén del
ejército durante todo el periodo de operaciones activas. Desde el
comienzo de la contienda, el Alto Estado Mayor puso a disposi-
cién del ejército una tercera compaiifa. Como estaba estacionada
en la regién de Cambrai, durante la penetracién alemana en el
sector del Oise, recibié una orden de repliegue de la Direccién
de etapas. Al retirarse en direccién al Soma, dejé de poder ayu-
dar al ejército.

El Parque de Combustibles y Logistica estaba bajo las érdenes
del comandante general de artillerfa, a través del oficial superior
jefe del Servicio de Municiones y Combustibles.

Este modo de organizacio’n suscita los siguientes comentarios:

1. ° El PEI pertenece al cuerpo de artillerfa. Y las compaiifas
de transporte de carburante al ejército ferroviario, a pesar
de que estan a las drdenes, como se ha dicho, de la coman-
dancia de artilleria, lo que provoca cierta dualidad de man-
do, con atribuciones a veces mal definidas por una y otra
parte. Eso provocé durante el periodo de espera algunos
problemas en los diversos niveles de mando. Cabe pregun-
tarse si no podria lograrse una simplificacién reuniendo
pura y simplemente estas compafifas. Hay que afiadir que,
durante las operaciones activas, este hecho no volvié a
provocar mas problemas graves.

2.° La compaififa de explotacién, reforzada al comienzo de
las operaciones (como ya hemos indicado), resulté ser du-
rante la campafia indtilmente numerosa y dificil de mane-
jar. En realidad, las condiciones excepcionales que cred el
abandono de la mayoria de los depdsitos no permite aven-
turar sobre este punto una conclusién de caricter general,
puesto que es precisamente a esos depdsitos, cuyo niimero
mengué ripidamente, a los que estaba destinada la compa-
fifa. No obstante, cabe preguntarse si no resultaria mis efi-
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caz prever una compafifa de explotacién menos numerosa,
poniendo al mismo tiempo a permanente disposicién del
PEI una unidad de zapadores, especializada en la instala-
cién de los llamados depdsitos «de aldea» —toneles y bido-
nes camuflados en oquedades del terreno— y en la descar-
ga de trenes. El hecho de haber tenido que apelar cons-
tantemente a la colaboracién de los regimientos de zapa-
dores, integrados en los servicios organicos de los cuerpos
del ejército o en el propio ejército, parecié complicar en
varias ocasiones los enlaces y acarreé algunos retrasos.
Ademas, la necesidad de exponer cada vez a los oficiales y
la tropa de esas unidades en qué consistian las obras de ins-
talacién, no parece propiciar una pronta ejecucién de las
tareas prescritas.

3. ° Pero es sobre todo la organizacién del sistema de mando
lo que habria que modificar. Un ejemplo harid comprender
los peligros que habria presentado durante las operaciones
activas el nimero excesivo de escalafones previstos, si las
atribuciones se hubieran respetado en todos los casos al pie
de la letra.

Durante la estancia del puesto de mando del ejército en Va-
lenciennes, el 16 de mayo, si no me equivoco, llegé a mi oficina
un subteniente de carros de combate. Me comunicé que varias
unidades de su ejército, que combatian en el bosque de Mormal,
se exponian a tener que interrumpir las hostilidades por falta de
carburante; venia de parte de sus jefes para solicitar un avitualla-
miento de extrema urgencia. Normalmente, una orden del Esta-
do Mayor del ejército, para llegar hasta una compaiifa de trans-
porte de carburantes, habria debido pasar de forma sucesiva por
el general comandante de artilleria, el jefe de escuadra, el jefe del
Servicio de Municiones y Combustibles y el comandante del
PEIL En efecto, tal era el procedimiento que se seguia en el pe-
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riodo de espera. No es necesario insistir en los retrasos que el res-
peto de la via jerdrquica habria ocasionado en unas circunstan-
cias como las sefialadas. Seguro de contar con la aprobacién de
los jefes, por lo tanto comuniqué la orden directa por teléfono a
una de las compaiifas de transporte de carburante de que dirigie-
ra uno de sus camiones cisterna hacia un punto, indicado sobre el
mapa, donde debia encontrarse el oficial de carros de combate,
para llevar después el camidn hasta su destino. Asf se hizo.

Se podrian citar infinidad de episodios andlogos. De hecho,
durante la campafia el Estado Mayor del ejército dio érdenes di-
rectas al PEI. Adn mds: gracias a un acuerdo tacito con el co-
mandante del Parque, cuyas funciones obligaban a realizar fre-
cuentes desplazamientos, ocurrié a menudo, que, en los casos de
urgencia, el oficial encargado en el Estado Mayor del ejército del
abastecimiento en carburante comunicara sus érdenes, sin pasar
por ningun intermediario, a los depdsitos o a las compaiifas de
transporte de carburantes.

Si estos procedimientos, impuestos por la propia naturaleza
de una guerra llevada por el enemigo a un ritmo acelerado, no
fracasaron, se debid Unicamente a la amplitud de miras del co-
mandante general de artillerfa del ejército y del jefe de escuadra
que dirigfa el Servicio de Municiones y Combustibles, asi como
a la abnegacidn y el compafierismo de que hizo constantemente
gala el capitin Lachamp. Pero parece arriesgado preservar, inclu-
so durante el periodo de preparacién o aunque las operaciones
hubieran sido relativamente lentas, una organizacién del mando
que ha resultado en la prictica demasiado rigida, sin exponerse a
inconvenientes insuperables en cuanto comienzan realmente las
operaciones activas. No corresponde al autor del presente infor-
me proponer un proyecto de reorganizacién que, manifiesta-
mente, deberia inscribirse en una remodelacién de mayor enver-
gadura. Me limitaré a preguntar si no se podria prever un siste-
ma en el cual el servicio de abastecimientos estuviera concentra-
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do en su totalidad en manos del oficial comandante del PEI, a su
vez bajo la autoridad directa del comandante general del ejérci-
to. Al menos en lo que concierne a las cuestiones relativas a los
avituallamientos propiamente dichos y con abstraccién de los
problemas puramente administrativos que pudiera plantear. Por
otra parte, nada parece justificar que la contabilidad de los abas-
tecimientos y avituallamientos siga haciéndose, como ocurre
ahora, por partida doble: primero en el PEI y luego en el Servi-
cio de Municiones y Combustibles. En la guerra moderna, el
abastecimiento de combustible ha adquirido demasiada impor-
tancia para seguir considerindolo un anexo al servicio de muni-
ciones o incluso de la artilleria. Ante todo, los actuales imperati-
vos bélicos imponen una rapidez extrema en la toma de decisio-
nes y medidas defensivas y parecen condenar de antemano una
multiplicacién initil de los niveles de mando.

Afidase a ello que el ahorro en personal que este sistema su-
pondria permitirfa sin duda que el Estado Mayor del ejército pu-
diera asignar dos oficiales, en lugar de uno, a las cuestiones espe-
cializadas en materia de avituallamiento en carburante. Un es-
quema inspirado en el ejemplo de las pricticas habituales en el
1.« ejército en materia de abastecimiento en municiones. El sis-
tema actual obliga al oficial encargado de los carburantes a per-
manecer constantemente en el puesto de mando, durante las
operaciones activas, y le impide realizar por consiguiente cual-
quier misién de enlace y de visita de los depdsitos, cuando el
buen conocimiento de un servicio exige poder entrar en contac-
to directo con las unidades cuyas necesidades hay que satisfacer y
con los érganos subordinados encargados de satisfacerlas.

3. ORGANIZACION DE LOS ENLACES
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Desde los primeros compases de la campafia, tanto el coman-
dante del PEI como yo mismo consideramos que sélo un buen
sistema de enlace entre el Estado Mayor del ejército, el PEI y los
cuerpos del ejército, permitiria el buen funcionamiento de los
abastecimientos en unas condiciones de movilidad cada dia mas
acentuadas. Generalizando las medidas previstas en un principio
para la entrada de las tropas en Bélgica y que habian sido com-
pletamente satisfactorias, pudimos implantar un sistema de ese
tipo. Como sus resultados han sido positivos y como, por otra
parte, los reglamentos no preveian nada al respecto, probable-
mente no deje de carecer de interés describir las medidas que
adoptamos.

Un oficial del PEI, con su automdévil, estaba adscrito con ca-
racter permanente al Estado Mayor del ejército. Ademas, las dos
compatifas de transporte de carburantes tenfan ante dicho Estado
Mayor su propio motociclista que, naturalmente, habia recono-
cido de antemano, ademis del emplazamiento de la compafifa, el
del mando del PEL. Asf, la transmisidn de las Srdenes y actas pu-
do realizarse en el interior del servicio sin saturar la oficina de
correos del ejército. Los desplazamientos de carburante pudieron
realizarse sin que se interrumpiera jamas el enlace. Un ejemplo,
tomado de los dltimos dias de la campafia, ilustrara la utilidad de
este método. Cuando, la noche del 27 al 28 de mayo, el general
Prioux hubo ordenado la destruccién de los depdsitos de Lille, la
orden fue notificada primero por conducto de uno de los dos
motociclistas mencionados. Este agente, atrapado sin duda por
un bombardeo, no llegé a su destino. En cuanto se constatd que
no volvia al puesto de mando, se confié un segundo ejemplar de
la orden al oficial de enlace del PEI que, al disponer de automd-
vil, lleg6 a tiempo para garantizar la ejecucién de esta importan-
te destruccién.

Por otra parte, el PEI enviaba cada dfa un oficial de enlace an-
te cada cuerpo de ejército y jefe de compaiifa, en ocasiones varias
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veces. Este oficial, que siempre era el mismo para cada unidad y
que, por consiguiente, estaba al corriente de sus necesidades es-
pecificas, se presentaba regularmente ante el Estado Mayor del
ejército, antes y después de llevar a cabo su labor de enlace. De
este modo podian regularse perfectamente los abastecimientos,
en funcién a la vez de las necesidades de las grandes unidades y
de los servicios disponibles. Hay que afiadir que, en varias oca-
siones, los oficiales encargados de estos enlaces trajeron de vuelta
consigo informaciones de indole general que se comunicaron de
inmediato a la 3.2 oficina del Estado Mayor del ejército.

4. MATERIAL

1.° ARMAMENTO

La dotacién personal en armamento de la compaiifa de explo-
tacién del PEI era pricticamente inexistente. Las compafifas de
transporte de carburante posefan algunas ametralladoras monta-
das sobre camiones (2 por compaiifa, si no me equivoco), pero el
armamento individual solia ser muy deficiente. Seria sumamente
deseable que, en el futuro, los suboficiales y los hombres del PEI
estuvieran todos provistos de armas. En efecto, no sélo es incon-
testable, desde el punto de vista de la moral, que dnicamente el
hombre armado se siente un verdadero soldado, sino que la gue-
rra actual no comporta manifiestamente la misma separacién ab-
soluta de antafio entre las tropas de combate y los servicios lla-
mados de retaguardia. Los camiones, cisterna —una de cuyas
compafifas entr$ en Bélgica inmediatamente después de las van-
guardias de la compaiifa de asalto—, se vieron obligados a reali-
zar en numerosas ocasiones abastecimientos a escasa distancia de
la linea de fuego. Los destacamentos de explotacién de los depd-
sitos se vieron, tras la avanzada alemana, expuestos directamente
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a los ataques del enemigo y, en Douai por ejemplo, unos paracai-
distas enemigos aterrizaron junto a ellos. Cuando, en Cambrai,
un jefe de batallén de infanteria organizé la defensa, hubo de re-
nunciar a emplear el destacamento de la compaiifa de explota-
cién encargada del depésito de esta ciudad, por la sencilla razén
de que esos hombres carecian de armas.

2.° MATERIAL PARA EL TRANSPORTE DE CARBURANTES

Los camiones cisterna procedian casi exclusivamente de las re-
quisas. Por lo general, prestaron unos servicios excelentes. De
hecho, si, después del 19 de mayo, pudieron realizarse abasteci-
mientos, fue sobre todo gracias a ellos. Sin embargo, hay que se-
fialar que la dotacién de la 3.2 Compaiifa, que el Alto Estado Ma-
yor habia puesto a disposicién del ejército, se componia en gran
parte de camiones de un peso excesivo para emplearlos en todos
los itinerarios, debido en particular al peligroso exceso de carga
que habrian impuesto a determinados puentes.

Pero el abastecimiento de las unidades en combate impone
también, para poderse ejecutar con la suficiente rapidez, un em-
pleo frecuente de embalajes (toneles y bidones) que deben car-
garse sobre los camiones de plataforma. Lamentablemente, la
dotacién de la Compaiifa de Transporte de Carburantes en ca-
miones de este tipo era, al 10 de mayo, patentemente inferior a
las previsiones del cuadro de efectivos. Estas previsiones demos-
traron infravalorar sensiblemente las necesidades reales, en espe-
cial porque una parte importante de los camiones de plataforma
debe ser empleada forzosamente para el transporte de los ingre-
dientes (aceite y grasa, petréleo de limpieza). En cierta medida se
pudo remediar esta peligrosa carencia provocando, los dias 13 y
14 de mayo, la requisa de numerosos camiones en el centro in-
dustrial de Valenciennes (camiones conducidos originariamente
por civiles procedentes de la leva forzosa vy, al cabo de algunos
dias, cedidos a los chéferes que figuraban entre el personal de las
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compaiifas). Unicamente estas oportunas requisas evitaron que
algunas compaiifas en combate se quedaran sin carburante. Pero
s6lo fueron posibles gracias al azar, que puso a disposicion del
ejército los recursos de una aglomeracién industrial excepcional-
mente rica. Y este remedio a la escasez de la dotacién orginica
apenas si fue suficiente. No cabe duda de que habria que comple-
tar a este respecto las previsiones reglamentarias y velar por su
ejecucion.

Por otra parte, los embalajes vacios son muy dificiles de recu-
perar durante una campafia. Sugerimos por ello que, a imagen y
semejanza de lo que hace el ejército britanico, se prevean emba-
lajes mucho mas ligeros y, por lo tanto, mucho menos onerosos,
concebidos para un solo uso y cuya pérdida estuviera de alguna

manera prevista de antemano.

5. ORGANIZACION DE LOS ABASTECIMIENTOS

1.°. LOS ABASTECIMIENTOS EN BELGICA

Durante el periodo de espera, con el acuerdo de la 2.2 oficina
del Estado Mayor del Grupo de ejércitos de Infanteria y gracias a
informaciones de origen privado, pudo efectuarse una encuesta
sobre los recursos en combustible de que disponia Bélgica. Per-
mitié completar, precisar y rectificar las indicaciones con que
contaban el 1.er ejército y los ejércitos destacados en la zona una
vez hubo estallado la guerra. Facilit6 la organizacién del abaste-
cimiento durante los combates que se libraron en el Dyle y en el
canal de Charleroi. En ese mismo periodo, se propuso un pro-
yecto de instruccidén sobre las requisas de gasolina en territorio
belga al Alto Estado Mayor, que respet6 sus lineas maestras en
sus sucesivas instrucciones definitivas al respecto.
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2.° ORGANIZACION DE LOS ABASTECIMIENTOS CON CAMIONES

CISTERNA

Obviamente, los aprovisionamientos directos de los vehiculos
de las unidades por medio de los camiones cisterna enviados por
el ejército, sélo puede realizarse en lugares suficientemente disi-
mulados y situados fuera de los puntos mas expuestos a los bom-
bardeos (es decir, al margen de los cruces de caminos, de las
grandes rutas y de las aglomeraciones de cierta importancia).
Ademis, por idénticos motivos de seguridad, se solian llevar a
cabo de noche. Pero este tipo de emplazamientos a menudo son
dificiles de localizar con exactitud sobre un mapa, sin exponer a
graves riesgos a los gufas de las columnas, debido especialmente
a la facilidad de cometer errores en la oscuridad. Por otra parte,
es conveniente dejar al jefe de cada columna de camiones de de-
pésito cierto margen para determinar los emplazamientos defini-
tivos, después de haber reconocido el terreno y la situacién en
que se encuentra (bombardeos, estado de los caminos).

La experiencia ha demostrado que el procedimiento descrito a
continuacidn era el mas recomendable.

Se comunicaba por adelantado un lugar de encuentro al oficial
de enlace de la compaiifa de transporte de carburantes y al de la
unidad interesada. La reunién solia fijarse delante de una iglesia
del pueblo en cuestién (se procuraba evitar el ayuntamiento, a
veces dificil de reconocer de noche). Se daba por supuesto que
ninguna de las dos columnas debia entrar en el pueblo. Unica-
mente se ponian en contacto los jefes de las columnas, que deter-
minaban el punto de abastecimiento en un lugar conveniente en
las inmediaciones de la aldea.

6. DESTRUCCION
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La retirada que hubo de emprender el 1.« ejército impuso la
adopcidn, a medida que se iba retrocediendo, de las medidas ne-
cesarias para que los recursos en carburantes que nos vimos for-
zados a abandonar no cayeran intactos en manos del enemigo.

Los procedimientos de destruccidn se habian estudiado cuida-
dosamente durante el periodo de espera. Mezclar la gasolina o el
gasbleo con productos que los volviera inutilizables, como el al-
quitrdn o el azdcar, se juzgd poco practico. Estos procedimien-
tos, que al parecer eran los predilectos del ejército britanico, tie-
nen el inconveniente de que no son decisivos. Al cabo de cierto
tiempo, los productos introducidos en los contenedores se van
depositando en el fondo. Incluso suponiendo que no se produz-
ca esta sedimentacidn, basta con una nueva destilacién para que
los carburantes puedan volver a propulsar motores. Asi pues, op-
tamos por el incendio, tinico medio de destruccién realmente
eficaz.

De modo que se incendiaron los depdsitos de los embalajes o
los bidones que fuimos abandonando paulatinamente. Las des-
trucciones se realizaron sin que ninguna persona sufriera el mas
minimo accidente y, gracias a la abnegacidn de los oficiales, los
suboficiales y el personal del PEI, con una gran regularidad. Las
tUnicas excepciones fueron los depdsitos de Saint-Quentin que,
debido a una avanzadilla del ejército alemén, escaparon al con-
trol del comandante del PEI; y uno de los depésitos de Lille, el
cual el destacamento encargado de destruir no pudo alcanzar
porque el ejército britinico habia destruido los puentes que fran-
queaban el canal, que no pudo atravesar. Al margen de estos dos
depdsitos, puedo asegurar que, desde los depésitos situados en
territorio belga hasta los de la aglomeracién urbana de Lille, nin-
guno de los contenedores que el ejército se vio obligado a aban-
donar pudo ser utilizado por el enemigo. De acuerdo con la or-
den especifica formulada oralmente por el general Prioux, los
camiones cisterna fueron vaciados y sus depdsitos agujereados la
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noche del 28 al 29 de mayo, antes de la retirada hacia la costa de
los dltimos miembros del ejército de la region de Lille.

Para concluir, me permitiré recordar que numerosos oficiales,
suboficiales y miembros del PEI y de las compaiifas de transporte
de carburantes recibieron menciones honorificas. El oficial en-
cargado de estos asuntos en el Estado Mayor del 1.« ejército reci-
bié una mencién del cuerpo del ejército por parte del general
Blanchard, que dirigia el Grupo de ejércitos de Infanteria, en
virtud de la Orden general n.° 7, del 29 de junio de 1940, por el
siguiente motivo:

«Durante las operaciones en Bélgica, asumié la pesada carga
de la organizacién y la ejecucién de los abastecimientos en car-
burantes. Hizo gala, en circunstancias siempre dificiles, de gran
sagacidad, de un método seguro y de una energia tenaz, permi-
tiendo asi la ejecucién de los movimientos fijados por los man-
dos».

Aunque esta mencién de momento no se haya incluido entre
las que pueden optar a la concesién de la Cruz de Guerra, el ofi-
cial que la recibié ha creido oportuno mencionar, a modo de
conclusién de su informe, el testimonio de satisfaccién con que
premiaron los mandos la buena ejecucién de los abastecimientos
en carburantes del 1.« ejército durante la campafia del Norte.

FOUGERES, COMUNA DE BOURG-D’HEM (CREUSE).
FIRMADO: MARC BLOCH

MARC BLOCH

CAPITAN DE LA RESERVA

PROFESOR DE LA FACULTAD DE LETRAS DE LA UNIVERSIDAD DE
PARfsl62],
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I1I. LAS MENCIONES MILITARES HONORIFICAS DE
MAaRrc Broch, 1915-1940

Orden general n.° 2, del 19 de enero de 1915
El coronel Hirdman, comandante de la 3502 Brigada de In-

fanterfa, otorga una mencién honorifica de la Brigada al ayudan-
te Bloch, Marc, del 72.° Regimiento de Infanterfa: «Dirigié su
seccién con gran energia y dio muestras de un desprecio absolu-
to por el peligro».

Orden de la division n.° 15, del 3 de abril de 1916

El general comandante de la 1252 Divisién de Infanteria

otorga una mencién honorifica de la Divisién al ayudante Bloch,
Marc, de la 4.* Compaiifa del 72.° Regimiento de Infanteria:
«Excelente jefe de seccién, que ya ha recibido la mencién hono-
rifica de la Brigada. Siempre esta dispuesto a participar volunta-
riamente en las misiones peligrosas. La noche del 24 al 25 de
marzo de 1916, mientras una compaiiia situada junto a la suya
daba un golpe de mano contra una trinchera enemiga, dirigid
con gran inteligencia y sangre fria un destacamento de granade-
ros cuya misién era desviar la atencidén del enemigo hacia una di-
reccién falsa».

Orden de la division n.°47, del 17 de noviembre de 1917

El general Arlabosse, comandante de la 872 Divisién de In-

fanterfa, otorga una mencién honorifica de la Divisién a

Bloch, Marc Léopold Benjamin teniente del 72.° Regimiento
de Infanteria: «Excelente oficial de informacién. Durante las dl-
timas operaciones de octubre de 1917, se encargd con inteligen-
cia, una capacidad de trabajo encomiable y suma valentia, del
servicio de observacién en el sector de la Divisién. A pesar de
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que su observatorio fue destruido por un proyectil enemigo y
era blanco de numerosos obuses, siguié prestando servicio a cara
descubierta, dando asf a sus subalternos un hermoso ejemplo de
coraje y sangre fria. Ha proporcionado a la comandancia infor-
macién valiosisima sobre la fisonomia del combate. Ya tiene dos
menciones honorificas».

Orden de la division n.° 115, del 6 de julio de 1918

El general Dhers, comandante de la 87.* Divisién de Infante-

ria, otorga una mencién honorifica de la Divisién a

Bloch, Marc, Léopold, Benjamin, teniente y oficial de infor-
macién en el 72.° Regimiento de Infanteria: «Oficial notable,
tanto por los elevados sentimientos que lo animan como por el
elevado grado de competencia del que ha hecho gala en sus fun-
ciones de oficial de informacidn, su inmensa capacidad de trabajo
y su desprecio absoluto del peligro. En el perl'odo de los ata-
ques... realizé varios reconocimientos arriesgados, durante los
cuales hubo de recorrer en varias ocasiones zonas que eran obje-
to de un violento bombardeo. Pudo llevar asi a su jefe de regi-
miento informaciones valiosisimas que contribuyeron al éxito de
las operaciones. Dio ademis ejemplo de gallardia y una fria de-
terminacién en el desempefio de sus misiones».

Orden geneml n.°7, del 29 de Jjunio de 1940

El general de ejército Blanchard, comandante del grupo de

ejércitos n.° 1, otorga una mencién honorifica del Cuerpo de
ejército a

El capitin Bloch

De la 4.% oficina del Estado Mayor del 1.e ejército: «Durante
las operaciones en Bélgica, asumié la pesada carga de la organi-
zacién y la ejecucién de los abastecimientos en carburantes. Hi-
zo gala, en circunstancias siempre dificiles, de gran sagacidad, de
un método seguro y de una energia tenaz, permitiendo asi la eje-
cucién de los movimientos fijados por los mandos».
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II1. A MODO DE EPiGRAFE PARA LA EXTRANA
DERROTAISs3]

«No odio la vida y amo su imagen,
pero sin ataduras que recuerden la esclavitud».

CORNEILLE, Poliuro, V, 11

«Uno de los ejes de mi moral es amar la vida y no temer la
muertey.

DESCARTES, carta a Mersenne,
fechada el 9 de enero de 1639

«Para vivir hay que saber decir: “Muramos”».
LAMENNAIS, carta al marqués de Coriolis,
19 de diciembre de 1828

A lo que cabria afiadir la siguiente frase de Lamennais, que
hoy (junio de 1943) tiene un eco tremendamente actual: «Hi-
jo mio, siempre estard incompleta una vida hermosa que no
acabe en el campo de batalla, el patibulo o la circel» (citada
por Duine, p. 317, quien aclara que al parecer iba dirigida a
Heinrich Heine).
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IV. EL GENERAL QUE PERDIO A SU EJERCITO

Sobre los viejos bancos de la Escuela de Guerra
siempre, sefiores mios, destaqué.
Mi profesor de historia militar

me ensefié que un general muy escarnecido

antafio, de noche, buscaba a su ejército.
Linterna en mano, este héroe valeroso
repetia: «Qué curioso, se ha volatilizado;

no creo lo que ven mis 0jos».

{Ay!, hermano, infortunado Soubisel64],
qué falta me harfa tu pabilo;
pues tampoco yo sé qué ventolera

me ha birlado hasta el dltimo batallén.

jOh!, mis oficiales, joven tropa alerta,
educados desde la infancia en el arte sutil
de dibujar la flecha naranja o verde

que alegrara el mapa del Kriegspiel;

;Y ti el primero, biculo de mi vejez,
Jefe de Estado Mayor, que un dia de esperanza
escogf entre todos por tu destreza

en guiar tu barca por los pasillos!

Decidme: sDénde se ha metido?
sDénde estin mis tanques? ;Dénde mis soldados de infanterfa?
La escuadra y el cartabdn, ;dénde los he extraviado?

sQué habéis hecho con mis hangares?
«Vea, mi general, aqui est el mapa,

sobre el que hemos dibujado todo a la perfeccién,

pero, sobre el terreno, que el diablo me lleve,
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no sé por qué no encontramos nada.

Todo lo habiamos clasificado mentalmente,
previendo cémo serfa el frente el dfa D y cien dias mas.
Mas jay!, el enemigo es un aguafiestas

que siempre va donde nadie lo espera».

Pero ;qué ruido de pasos se oye por la carretera?
iDios mio! Son los Sefiores Alemanes.
Entran. {Me rindo, pase lo que pase!

Me espera el triste rancho de los campos.

Pero, segtn dicen, no hay prisién tan resistente
de la que, gracias a la agudeza de su espiritu,
no pueda huir un hombre habil

prometiendo al carcelero cuanto quiera.
Y, al no poder ser jefe de ejército,
p J )
puesto que he perdido hasta el diltimo soldado,

quizi, en la Francia desarmada,

el enemigo me haga JEFE DE ESTADO.

28 de abril de 1942
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V.MARCBLOCHYLAU.G.I.F.

Entre los papeles de Marc Bloch han aparecido varias copias
de cartas y notas referentes en particular a la creacién de la UGIF
(Unién General de los Israelitas de Francia) por el régimen de
Vichy. La Ley del 29 de noviembre de 1941, publicada en el
Diario Oficial del 2 de diciembre de 1941, establecia lo siguien-
te:

«Articulo 1

%eda instituida, en el seno de la Comisaria Ge-
neral de Asuntos Judios, la Unién General de los Is-
raelitas de Francia. Esta Unidn tendri por objeto re-
presentar a los judios ante las autoridades publicas,
en particular en relacién con las cuestiones de asis-
tencia, previsién y reinsercién social. Cumpliri las

tareas que le confie el Gobierno en estos ambitos.

La Unién General de los Israelitas de Francia sera
una entidad publica auténoma, dotada de personali-
dad civil. Estara representada ante la justicia y en los
actos de la vida civil por su presidente, que podra de-
legar su poder en parte o en su totalidad a un manda-
tario.

Articulo 2

Todos los judios con domicilio o residencia en
Francia deberén afiliarse obligatoriamente a la Unién
General de los Israelitas de Francia.
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Todas las asociaciones judias existentes quedan di-
sueltas, con excepcién de las asociaciones culturales
israelitas legalmente constituidas.

Los bienes de las asociaciones judl'as disueltas seran
entregados a la Unidén General de los Israelitas de
Francia...».

Reproducimos a continuacién algunos documentos que nos
han parecido de interés particular para ilustrar tanto La extrafia
derrota, como la participacién de Marc Bloch en la Resistencia:

« La correspondencia intercambiada con Jean Ullmo en-
tre abril y mayo de 1941 sobre la funcion de la nueva
(ﬁcina de Estudios del Consistorio.

« Dos extractos de cartas enviadas a Henri Lévy-Bruhl
y Georges Friedmann, asi como el texto dactilografiado
de una carta cuya firma propuso, entre otros, a grandes
intelectuales y universitarios de confesion israelita, y
que Marc Bloch redacté para denunciar la polz’tica de la
UGIF Estos tres documentos figuraban en los archivos
del Centro de Documentacion Judia Contempordnea,
con sede en Paris. Proceden de los archivos de la Comi-
saria General de Asuntos Judios (instaurada por Vi-
chy), el servicio de «arianizacién» econdmica y las di-
recciones regionales de Toulouse y Montpellier. Se tra-
ta manifiestamente de copias de extractos de la corres-
pondencia, controlada, que Marc Bloch envié a sus
amigos y allegados. Llevan la fecha del 9 de febrero de
1942

« La nota sobre la UGIF de Georges Friedmann, en-
contrada entre los papeles de Marc Bloch, y que, des-
pués de ser debatida por el autor de La extrafia derro-
ta dio lugar a la carta, que difiere en varios puntos con
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ella, que Marc Bloch hizo firmar a varias personas
ilustres.

« La lista de las firmas encontrada entre los papeles de
Bloch y grapada a la nota de Friedmann, pero en la
que figuran sin duda alguna los nombres de los firman-
tes de la carta de Marc Bloch sobre la UGIF, de finales
de marzo de 1942.

1. CORRESPONDENCIA CON JEAN
ULLMO

CLERMONT-FERRAND (PUY DE DOME).
103 B OULEVARD GERGOVIA

2 DE ABRIL DE 1941

Apreciado Sefior,

Espero que la bondad de un amigo permita que la pre-
sente carta llegue a sus manos sin necesidad de pasar por
correos. También puede ocurrir que la reciba usted por
partida doble. En efecto, el amigo a quien la entrego, an-
tes de irme al campo, todavia no sabe con certeza si ir a
Lyon durante las vacaciones de Semana Santa vy, en cual-
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quier caso, no puede fijar todavia la fecha de su viaje. Si
mientras tanto encuentro una ocasién mdis propicia, la
aprovecharé. No tendri usted més que destruir la segunda
copia.

Estoy seguro de que le pareceri natural que, tras la con-
versacién que mantuvimos hace unos dias y sobre la cual
he reflexionado mucho, quiera precisarle por escrito cual
es mi postura. Le agradeceria que, a ser posible, mi carta
fuera comunicada al sefior Isaac y a otras personas que se
interesan por el asunto sobre el que conversamos.

I. Juzgaria francamente inoportuno cualquier esfuerzo
por recoger una documentacién que no se centre exclusi-
vamente en la demostracion de la tesis siguiente (cuya vera-
cidad hemos comprobado): los judios franceses son tan
franceses como los demis y, en su inmensa mayoria, bue-
nos franceses. De modo que rechazamos cualquier estudio
general sobre el «problema judio», sobre las caracteristicas
del judaismo en si, etc. Llegari el dia en que reivindique-
mos de nuevo el lugar que nos corresponde legitimamente
en una sociedad francesa de la cual, moralmente, nunca
hemos salido. Las tnicas pruebas que debemos reunir son
las que puedan respaldar esta justa reivindicacién. Evite-
mos dar armas a quienes querrfan confinarnos en un gue-
to. Tampoco debemos creer que estas rarezas estén autori-
zadas y que, dado que no los vamos a publicar, los expe-
dientes que elaboremos nunca podran ser perjudiciales. La
base de este razonamiento serfa falsa. Por partida doble.
En efecto, 1) en la practica, resulta imposibletrabajar en
secreto; 2) no podemos tener la garantia de que algin dia
no vayan a aplicarse medidas de control, incluso confisca-
ciones. La prudencia y la dignidad nos aconsejan evitar
cualquier accién clandestina.
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I1. Si decidimos reunir una documentacién orientada a
la consecucién de los objetivos precisos y modestos que
acabo de indicar, no deberi hacerse a iniciativa exclusiva
de los judios. Una vez mis, hay que evitar todo cuanto
nos dé la apariencia de constituir un grupo al margen de
los demas franceses. Personalmente, sélo podria suscribir
una iniciativa en cuya direccién participen intelectuales de
origen cristiano y, a ser posible, de esta confesidn.

III. Huelga precisar que no se tolerard ningtn gesto de
arrepentimiento, ya sea politico o de otro tipo. Todas las
opiniones han tenido representacién en nuestro seno. To-

das tenian ese derecho.

IV. Los refugiados expulsados a nuestro pais por las
persecuciones de que han sido objeto en sus patrias de ori-
gen, deberfan ser bienvenidos al pais de los derechos del
hombre. Su causa no es exactamente nuestra causa. Tene-
mos derecho a decirlo, porque asi es. No tenemos por qué
avergonzarnos de la acogida que les haya deparado el con-
junto de los franceses.

V. En la prictica, una empresa como la que ha concebi-
do usted, incluso aunque fuera mis modesta, requiere una
aportacién de fondos. Por otra parte, al contarme yo mis-
mo entre los raros supervivientes de la gran iniquidad, de-
seo con especial ardor que se conceda apoyo, de una ma-
nera compatible con sus gustos y dignidad, a los intelec-
tuales de origen judio que han sido victimas del Estatuto.
Pero, también en este caso, es conveniente rehuir cual-
quier apariencia de sociedad secreta. Asimismo, debemos
evitar que un dia nos puedan acusar de haber sido los
agentes o asalariados de unos medios exclusivamente fi-
nancieros. Al decirle esto, puede estar seguro de que no
estoy cediendo ante ningun prejuicio. Es natural que entre

nosotros, quienes estén en condiciones de aportar ayuda
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material lo hagan, y sélo podemos mostrarles agradeci-
miento por ello. Pero es indudable que, con razén o sin
ella, las «altas finanzas» resultan sospechosas para Iaopi-
nién publica. Estamos obligados a tenerlo en cuenta. Re-
cuerde la famosa calumnia del «Sindicato». Asi pues, pro-
pongo: 1) una contabilidad perfectamente explicita y cla-
ra; 2) que sea una sola organizacién la que proporcione los
fondos: el Consistorio, que tiene una funcidén oficial y
puede trabajar en pleno dia.

No me excusaré por haber expresado mis ideas con to-
da la claridad que he podido. Sé que es lo que usted desea-
ba. Espero ardientemente que estemos de acuerdo en to-
dos los puntos y que, més adelante, pueda ayudarle en la
medida de mis fuerzas. Me temo que no puedo prometer-
le una colaboracién personal demasiado activa. Mi salud
me impone de momento algunos cuidados y, por otra par-
te, sigo teniendo la intencién de salir de Francia a princi-
pios de verano. Por razones que sin duda adivinara, no po-
dria aceptar una remuneracién. Pero aceptaré gustoso
proponerle algunos colaboradores. Ya he pensado en un
nombre para los asuntos econémicos. Y, por supuesto, es-
taré a su entera disposicién cuando quiera pedirme la opi-
nién sobre una cuestidn de la que sepa algo.

Aprovecho la ocasién para enviarle un cordial saludo,

MARc BrocH

SR.MARC BLOCH
CLERMONT-FERRAND (PUY DE DOME).

103, BOULEVARD GERGOVIA
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LYON, A 7 DE MAYO

Muy Sr. mio,

Me he demorado un poco en responder a su carta fe-
chada el 2 de abril para poder presentarle los primeros re-
sultados obtenidos en el sentido indicado por usted. El se-
fior Heilbronner, presidente del Consistorio, ha nombra-
do a nuestro centro oficina de Estudios del Consistorio.
Le ha hablado al respecto al cardenal Gerlier, quien ha
acogido la iniciativa favorablemente y ha autorizado a los
clérigos a colaborar con él; la colaboracién del abad Chai-
ne, profesor de la Facultad Catélica de Lyon, esti garanti-
zada. Por otra parte, por mediacién del sefior Isaac, se ha
contactado con el sefior AndréMazon y el sefior D. Parodi
y todo parece indicar que podemos contar con su partici-
pacioén.

Nuestras actividades actuales se centran en el problema
de la comunidad francesa; el sefior Heilbronner nos ha pe-
dido que recogiéramos material para un estudio que le ha
encargado la Revue des Deux Mondes sobre la historia de di-
cha comunidad. Se trata, como puede apreciar, de una
manifestacién cuasi oficial cuyo interés salta a la vista.

El dnico punto sobre el que no puedo darle plena satis-
faccién es la limitacidn rigurosa de los temas, que no ha si-
do juzgada oportuna por el conjunto de las personalidades
consultadas.

Confio en que, pese a ello, nos permita contar con su
colaboracién, que nos resultaria de un valor incalculable,
o que, en su defecto, tenga a bien designar a los colabora-
dores suyos que considere mis capacitados para ayudar-
nos.
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Agradeciéndole una vez mas el interés que ha tenido la
gentileza de mostrar por nuestro empefio, al que las pro-
pias criticas que ha formulado seran, asi lo espero, de suma
utilidad, le reitero mis respetuosos saludos,

J. UrLLmo

2. CARTAS SOBRELA U.G. I. F.

Carta al Sr. Bruhl

... sPodria leer usted el documento adjunto? Ha surgido, con cierto retra-

so, de una conversacién que tuve hace aproximadamente tres semanas con
Friedmann. Ambos nos mostramos inquietos por el cariz, digamos grosso modo
«sionista», que podian tomar las actas, aprobaciones o iniciativas del Consejo
de Administracién de la Unién de los Israelitas. Especialmente a tenor de lo
que sabemos o adivinamos de su composicién. En mi opinién se trata de un
grave peligro de cara al futuro. Quiero decir: cuando, como usted y como yo,
se piensa ante todo como un francés. Por esta razén me he decidido a redactar
y enviar una carta al presidente del citado Consejo, cuyo texto le remito ad-
junto. En lo referente a la gestién, me parece irreprochable.

Carta al Sr. Friedmann

... He aqui el texto que le propongo. Se lo envio con un ligero retraso.
No lo lamento, pues me ha dado tiempo a recibir su nota, que me ha pa-
recido excelente, y tenerla en cuenta en mi documento personal.

No obstante, opino que no hay que demorarse demasiado. En princi-
pio, habria preferido esperar a recibir sus objeciones al respecto, en caso
de que las tenga usted. Pero puedo recibir también otras objeciones de
otros corresponsales, que también deba quiza tener en cuenta. Después de
meditarlo, el procedimiento mis sencillo me parece el siguiente:

Le envio el texto con la idea de que me haga el favor de recoger firmas
en Toulouse y quizé en sus alrededores. En caso de que se formularan ob-
jeciones de peso, espero que me dé carta blanca para modificar el texto en
el sentido apuntado.

En el caso de Lyon, faltaria a la amistad que nos une si no escribiera a
Lévy-Bruhl. Pero que eso no le impida escribir por su parte al amigo del
que me habla. Por otra parte, no sé cuél serd exactamente la reaccién de
L-B.
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En Clermont, escribiré a Bauer (del «College de France»). Tenia la in-
tencién de escribir a Oualid, que se encuentra en Marsella. Bien pensado,
me parece preferible renunciar. Se habia planteado la posibilidad de que
participara en el Comité. Creo que renuncié. Me parecerfa delicado para
él, y en cualquier caso un poco molesto, que, después de ese rechazo, hi-
ciera las veces de asesor. Olmer, de la Fac[ultad] de Medicina de Marsella,
se encuentra en la misma situacién.

Aqui trataré de ver a mi colega Lisbonne, de la Facultad de Medicina, y
a Milhaud, exdecano del Colegio de Abogados. En realidad, tengo la im-
presién de que es indtil recoger demasiadas firmas, e incluso peligroso pa-
ra los propios firmantes, en los que debemos pensar, por muy inmunes
que seamos nosotros personalmente a cualquier aprensién. Existe un con-
trol postal y serfamos extrafiamente ingenuos si supusiéramos que nuestra
iniciativa no va a llegar a oidos de personas a las que quizé se comunique
el contenido de la propia carta que les escribo hoy a ustedes. En mi opi-
nién, nuestra postura es irreprochable, porque nohemos salido en ningtin
momento del marco de la legislacién vigente. Pero una declaracién con
un ndmero excesivo de adhesiones podrfa provocar una conmocién vy,
por ello, cortar en seco la iniciativa que nos proponemos llevar a cabo.

Con todo, desearfa que no todas las firmas fueran de universitarios. Por
otra parte, aunque huelgue precisarlo, no quiero en absoluto firmas de re-
presentantes de las altas finanzas.

El presidente del Consejo de Administracién de la Unién (que mis
arriba he denominado erréneamente «Comité») se menciona expresamen-
te en el articulo 7 de la Ley del 29 de noviembre de 1941 que tengo ante
mi. Le ruego me comunique qué piensa al respecto.

Texto dactilografiado presentado para su firma

Sefior, los israelitas franceses nos dirigimos a usted y al

presidente, nombrado por el Consejo de Administracién

de la Unidn constituida en virtud de la Ley del 29 de no-

viembre de 1941.

Sabemos perfectamente que la tarea que ha asumido se-

ra pesada. Le expresamos nuestro agradecimiento mas sin-

cero por los servicios que, desde ese cargo delicado, sin

duda prestara a todas las personas contempladas por la le-

gislacién reciente.
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Consideramos también nuestro deber decirle, con con-
fianza y franqueza, con qué ojos vemos la situacién actual
y cual nos parece que deberia ser la funcién de la Unidn.
Pensamos que es conveniente que no haya ningtin equivo-
co sobre los sentimientos cuyo eco hemos recogido en
tantas ocasiones al indagar entre todos los israelitas france-
ses que hemos tenido ocasién de abordar.

Francia, a la que hemos servido como mejor hemos po-
dido, y a la cual, como ya lo ha hecho un gran ndmero de
los nuestros, sacrificariamos gustosos, maflana mismo,
nuestra sangre o la de nuestros hijos, es nuestra patria. A
idéntico titulo que nuestros compatriotas, ya sean de ori-
gen catdlico o protestante, entre los cuales tenemos tantos
amigos queridos y antiguos compafieros de armas, nos
sentimos hijos leales y agradecidos de esta madre comun.

Tanto las esperanzas como los duelos de Francia son
nuestras esperanzas y nuestros duelos. Los valores de la ci-
vilizacién, por loscuales sentimos un apego apasionado,
son los que ella nos ha ensefiado. Sean cuales sean nuestras
convicciones filoséficas, politicas o religiosas, y por dispa-
res que sean, el pueblo francés es nuestro pueblo. Es el
tinico que conocemos.

Confiamos por lo tanto en que usted y sus compafieros
del Consejo de Administracién hardn cuanto esté en su
mano por tratar de preservar una unién entre nuestros
hermanos franceses y nosotros tan estrecha como sea posi-
ble; en que no propondrin, adoptarin ni llevaran a cabo
ninguna iniciativa que, aunque motivada por el deseo de
aliviar los infortunios mas respetables, pudiera tener por
efecto, directo o indirecto, el aislarnos moralmente de la
comunidad nacional de la cual, a pesar de la persecucién
de la ley, queremos seguir siendo unos miembros leales;
en que se opondran, de la manera que juzguen oportuna y
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dentro de los limites de sus derechos, contra cualquier su-
gerencia que conduzca a crear, agravar o consagrar seme-
jante escisién. Somos conscientes de lo necesarias y her-
mosas que son las instituciones de beneficencia. Estamos
enteramente a su servicio. Pero creemos que ante todo de-
ben evitar convertirse en el instrumento, aunque sea de
una manera totalmente involuntaria, de una separacién
que atentaria contra los sentimientos mas profundos de los
israelitas franceses. Conocemos demasiado bien la genero-
sidad de espiritu de tantos compatriotas nuestros de ex-
tracciones distintas, hemos recibido de ellos muestras de
solidaridad demasiado conmovedoras para no juzgar inutil
y, al tiempo, peligroso, semejante retroceso en la ayuda
mutua, en caso de que llegara a producirse.

En una palabra, por cruel que sea hoy el destino que pe-
sa sobre muchos de nosotros, por grande que sea la ame-
naza que se cierne sobre nuestros hijos, nuestra mayor in-
quietud es nuestro apego por Francia. Somos franceses.
No podemos concebir dejar de serlo. Ni para nosotros ni
para nuestros hijos podemos imaginar un porvenir que no
sea francés. Es ese porvenir el que les pedimos que prepa-
ren o protejan.

Les autorizamos a comunicar el contenido de la presen-
te carta, si lo consideran apropiado, a las autoridades a

quienes deseen hacerla llegar.

Reciba mis respetuosos saludos,

Marc Bloch, profesor de la Facultad de Letras de la
Universidad de Paris, adscrito a la Universidad de Mon-
tpellier; Caballero de la Legion de Honor, con caricter
militar, Cruz de Guerra 1914-1918. Mencién honorifica
del Cuerpo del ejército (1940).
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3. NOTA DE GEORGES FRIEDMANN
SOBRE LA UNION
DE LOS ISRAELITAS DE FRANCIA

En virtud de la Ley del 29 de noviembre de 1941 se ha creado
la Unidn de los Israelitas de Francia. Bajo el nombre de judios
residentes en Francia», son miembros obligados de ella ciertos
ciudadanos franceses y un gran nimero de ciudadanos de otras
nacionalidades. La Ley del 29 de noviembre de 1941 constituye
asi, para los franceses procedentes de abuelos de confesién isra-
elita, una nueva etapa hacia el menoscabo, desde el punto de vis-
ta juridico, de su condicién de franceses. Si con ello se rompie-
ran los vinculos espirituales que han trabado entre si los franceses
desde hace mis de cincuenta afios, independientemente de sus
opiniones filoséficas y religiosas, se correria el riesgo de atentar

gravemente contra la unidad nacional de Francia.

Por otra parte, una ley mas reciente, del 16 de enero de 1942,
asocia la Unién a las medidas de expolio de las autoridades ocu-
pantes. Preocupados ante todo por la salvaguardia de los valores
morales que vinculan a los israelitas franceses con el conjunto de
los franceses, no queremos plantear ahora, a pesar de lo trigica
que pueda llegar a ser su repercusién, problemas de indole mate-
rial. Pero no podemos evitar constatar que, justificando las in-
quietudes que habia suscitado el propio texto del acto constituti-
vo, esta nueva Ley despoja a la Unién de cualquier prerrogativa,
presentandola como una mera asociacién de beneficencia.

Como franceses de ascendencia israelita, no podemos recono-
cer por lo tanto a los miembros del Consejo de Administracién
de la Unién como compatriotas. Les advertimos, si atin estamos
a tiempo, de las responsabilidades que estin contrayendo ante la
opinién publica y ante el porvenir.
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Juzgamos més necesario decir, firme y francamente, con qué
0jos vemos la situacién actual. Pensamos que es conveniente que
no pese ningln equivoco sobre los sentimientos cuyo eco hemos
recogido en tantas ocasiones al indagar entre todos los israelitas
franceses que hemos tenido ocasién de abordar.

Francia, a la que hemos servido como mejor hemos podido, y
a la cual, como ya lo ha hecho un gran niimero de los nuestros,
sacrificarfamos gustosos, mafiana mismo, nuestra sangre o la de
nuestros hijos, es nuestra patria. A idéntico titulo que nuestros
compatriotas, ya sean de origen catdlico o protestante, entre los
cuales tenemos tantos amigos queridos y antiguos compafieros
de armas, nos sentimos hijos leales y agradecidos de esta madre
comun. Tanto las esperanzas como los duelos de Francia son
nuestras esperanzas y nuestros duelos. Los valores de la civiliza-
cién, por los cuales sentimos un apego apasionado, son los que
ella nos ha ensefiado. El pueblo francés es nuestro pueblo. Es el
tinico que conocemos.

Expresamos el ardiente deseo de preservar una unién entre los
demis franceses, nuestros hermanos, y nosotros, tan estrecha co-

mo sea posible.

Nos oponemos de antemano a cualquier propuesta que, aun-
que concebida para aliviar los infortunios mas respetables, pu-
diera tener por efecto, directo o indirecto, el aislarnos moral-
mente de la comunidad nacional de la cual, a pesar de la persecu-
cién de la ley, queremos seguir siendo unos miembros leales; nos
oponemos contra cualquier iniciativa, venga de donde venga e
independientemente de los pretextos con que se adorne, que
conduzca a crear, agravar o consagrar semejante escision.
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Somos conscientes de lo necesarias y hermosas que son las ins-
tituciones de beneficencia. Estamos enteramente a su servicio.
Pero creemos que también ellas deben evitar, ante todo, conver-
tirse en el instrumento, aunque sea de una manera totalmente
involuntaria, de una separacién que atentarfa contra los senti-
mientos més profundos de los israelitas franceses. Conocemosde-
masiado bien la generosidad de espiritu de tantos compatriotas
nuestros de extracciones distintas, hemos recibido de ellos mues-
tras de solidaridad demasiado conmovedoras para no juzgar ind-
til y, al tiempo, peligroso, semejante retroceso en la ayuda mu-
tua, en caso de que llegara a producirse.

En una palabra, por cruel que sea hoy el destino que pesa so-
bre muchos de nosotros, por grande que sea la amenaza que se
cierne sobre nuestros hijos, nuestra mayor inquietud es nuestro
apego por Francia. Somos franceses. No podemos concebir dejar
de serlo. Ni para nosotros ni para nuestros hijos podemos imagi-
nar un porvenir que no sea francés.

Es ese porvenir el que pedimos a los franceses que preparen y
protejan.

4. FIRMANTES DE LA CARTA DE
MARC BLOCH

Las siguientes personas firmaron el 31 de marzo de 1942:

Gaston Alexandre: comerciante de Toulouse, Cruz
de Guerra 1914-1918, tesorero del Comité Departa-
mental de Asistencia (Beneficencia Nacional).

Marcel Alexandre: industrial de Toulouse, Cruz de
Guerra 1939-1940.
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Doctor Max Aron: profesor de la Facultad de Medi-
cina de Estrasburgo. Doctor en Ciencias, excombatien-
te 1914-1918, Caballero de la Legién de Honor, Me-
dalla de Plata en la Lucha contra las Epidemias.

Edmond Bauer: exprofesor de la Universidad de Es-
trasburgo, exsubdirector de laboratorio en el «College
de France», Caballero de la Legién de Honor, Cruz de
Guerra 1914-1918.

E. Benveniste: exprofesor del «Collége de France,
combatiente de la guerra 1939-1940.

Marc Bloch: profesor de la Sorbona, Caballero de la
Legién de Honor con caricter militar, Cruz de Guerra
1914-1918, mencién honorifica del Cuerpo del ejérci-
to 1940.

Raymond Bloch: comerciante de Toulouse, Caba-
llero de la Legién de Honor, medalla militar, Cruz de

Guerra 1914-1918, Cruz de los Combatientes Volun-
tarios.

Louis Cahen: exingeniero jefe de PTT (Correos,
Telégrafos y Telecomunicaciones), Caballero de la Le-
gién de Honor, Cruz de Guerra 1914-1918.

Benjamin Crémieux: escritor, profesor agregado de
universidad. Adscrito al Ministerio de Asuntos Exte-
riores 1920-1940, Oficial de la Legién de Honor (Ca-
ballero con caricter militar), Cruz de Guerra
1914-1918.

Georges Friedmann: profesor agregado de universi-
dad, exprofesor de las Universidades Técnicas de Paris.

P. Grunebaum-Ballin: presidente de la Seccién Ho-
norifica del Consejo de Estado, Comandante de la Le-
gién de Honor.
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Arnold Hanff: ingeniero jefe de PTT, Caballero de
la Legién de Honor, Cruz de Guerra 1914-1918.

Raimond Hesse: abogado en el Tribunal de Apela-
cién de Paris, Caballero de la Legién de Honor.

René Hurstel: comerciante de Toulouse, Cruz de
Guerra 1914-1918.

Paul Lévy: inspector general de Minas, profesor de
la Escuela Politécnica, expresidente de la Sociedad de
Matemiticas de Francia, Oficial de la Legién de Ho-
nor, excomandante de la seccién de defensa antiaérea
del VI ejército 1917.

Henri Lévy-Bruhl: profesor de la Facultad de Dere-
cho de Paris, Caballero de la Legién de Honor con ca-
racter militar, Cruz de Guerra 1914-1918.

Doctor Marcel Lisbonne: profesor de la Facultad de
Medicina de Montpellier, exjefe de servicio del «Insti-
tut Pasteur» de Paris, Caballero de la Legién de Honor
con caricter militar.

Alfred Lyon: doctor en Medicina, jefe de clinica en
la Facultad de Medicina de Toulouse, Cruz de Guerra
1939-1940.

Benjamin Milhaud: abogado en el Tribunal de Ape-
lacién de Montpellier, exdecano del Colegio de Abo-
gados, exalcalde de Montpellier, Oficial de la Legién
de Honor.

Raymond Milhaud: abogado del Tribunal de Niza,

exdecano del Colegio de Abogados, Caballero de la
Legién de Honor.

René Milhaud: abogado del Tribunal de Apelacién
de Toulouse, ex miembro del Consejo de la Orden, hi-
jo de combatiente muerto por Francia 1914-1918.
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Roger Nathan: consejero técnico del Ministerio de
Produccién Industrial, Caballero de la Legién de Ho-
nor, Cruz de Guerra 1914-1918.

Doctor D. Olmer: profesor de la Facultad de Medi-
cina de Marsella, médico consultor de hospitales, Ca-
ballero de la Legién de Honor, Cruz de Guerra

1914-1918.

Paul Raphael: administrador de la Liga Francesa de
Ensefianza, secretario general de la Sociedad de Histo-
ria de la Revolucidén de 1848, Caballero de la Legién
de Honor.

Jacques Tréves: ingeniero de PTT, Caballero de Le-
gién de Honor por hechos de guerra 1939-1940, Cruz
de Guerra con palma 1939-1940.

Paul Wahl: inspector general honorifico de «Ponts et
Chaussés», Oficial de la Legién de Honor por hechos
de guerra, Cruz de Guerra 1914-1918 (7 menciones, 4
de ellas del ejército).

Robert Waitz: exprofesor agregado de la Facultad
de Medicina de Estrasburgo, exinternista de los hospi-
tales de Parfs.

Henri L. Weill: inspector general honorifico de Mi-
nas, Oficial de la Legién de Honor, Cruz de Guerra
1914-1918.

Daniel Lévi: excénsul general de Francia, Caballero
de la Legién de Honor, excombatiente 1914-1918.
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Marc Bloch nacié el 6 de julio de 1886 en Lyon, en cuya Fa-
cultad de Letras su padre, Gustav Bloch, ocupaba la citedra de
Historia y Antigliedad Clisica. Por parte paterna pertenecia a
una familia judfa afincada en Alsacia desde el siglo xvr.

Después de cursar estudios secundarios en Paris, en el liceo
Louis-le-Grand, ingresa en la Escuela Normal Superior en 1904.
En 1908 obtiene la agregacién de historia.

Entre 1908 y 1909 realiza varios viajes de estudios a las uni-
versidades de Berlin y Leipzig, que le permiten familiarizarse
con los trabajos y métodos de la Escuela de Historia alemana.

De 1909 a 1912 recibe una beca de la Fundacién Thiers y pu-
blica sus primeros articulos sobre historia medieval.

De 1912 a 1914, es profesor de historia y geografia en los li-
ceos de Montpellier y Amiens.

Movilizado como sargento de infanterfa en agosto de 1914, a
los pocos dias de estallar la crisis bélica, terminari la guerra co-
mo capitan, tras obtener cuatro menciones honorificas del ejérci-
to y recibir la Gran Cruz del Mérito Militar.
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En 1919 es nombrado profesor adjunto de Historia Medieval
en la Facultad de Estrasburgo.

El 23 de julio del mismo afio se casa con Simonne Vidal. De

esta unidn naceran seis hijos.

En 1920 se publica su tesis de doctorado, Reyes y esclavos, un
capt’tulo de la historia de los Capetos, que presenté y defendié en la
Sorbona.

En la Facultad de Estrasburgo ocupa en 1921 el puesto de
profesor asociado y mas tarde, en 1927, el de profesor de Histo-
ria Medieval. Permaneceri en esta ciudad, donde realiza la ma-
yor parte de su obra como docente e investigador, hasta 1936.
Ahi es donde entabla amistad con Lucien Febvre y donde funda
junto a él, en 1929, los Annales d’Histoire Economique et Sociale.

En 1936 es nombrado profesor titular de Historia Econémica
en la Sorbona (y un afio mis tarde catedratico). El 24 de agosto
de 1939, a peticién propia, pese a su edad y a sus responsabilida-
des familiares, que le dispensaban de cualquier deber militar, es
movilizado como capitin de estado mayor.

Al final de la batalla de Flandes se refugia en Dunkerque para
no entregarse al enemigo. Pasando por Inglaterra, desembarca fi-
nalmente en Cherburgo, donde contribuye al reagrupamiento
del ejército del Norte. Después del Armisticio, declarado el 2 de
julio de 1940, se traslada disfrazado de civil a la zona no ocupa-

da.

Excluido de la funcién pliblica por los decretos de Vichy de
octubre de 1940 contra los franceses de origen judio, es «rehabi-
litado», junto con una docena de universitarios, «por los servi-
cios cientificos excepcionales prestados a Francia» y adscrito a la
Universidad de Estrasburgo, replegada en Clermont-Ferrand. El
afio siguiente, como la salud de su mujer impone una estancia en
el Mediodia, consigue ser enviado a la Universidad de Montpe-
llier, a pesar de la hostilidad del decano de la Facultad de Letras
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de dicha Universidad, que no se recata en ocultar sus opiniones
antisemitas. Después del desembarco de los americanos en el
norte de Africa y la invasién de la zona libre por las tropas ale-
manas, se ve obligado a refugiarse en Fougeres, en la regién de
Creuse, donde posee una casa de campo.

Marc Bloch ya habia establecido contacto con los primeros
grupos locales de resistencia en Clermont-Ferrand. En Montpe-
llier se adhiere a la red Combate, con el grupo Courtin-Teitgen,
y contribuye a la organizacién del movimiento clandestino a ni-
vel regional.

En 1943 pasa a la clandestinidad absoluta, integréndose en el
movimiento Franc-Tireur («francotirador»), y se traslada a Lyon.
Es miembro del Directorio regional de los Movimientos Unidos
de la Resistencia, donde representa a Franc-Tireur. Con el seu-
dénimo de «Chevreuse», y después de «Arpajon» y «Narbon-
ne»l!l, crea los comités para la liberacidn de la regién vy realiza los
preparativos de la insurreccién en los diez departamentos depen-
dientes de Lyon.

El 8 de marzo de 1944 la Gestapo lo detiene y tortura: le
rompen la mufieca, le parten las costillas y le someten al suplicio
del bafio helado. Lo devuelven a la circel de Montluc en estado
de coma.

El 16 de junio de 1944, lo hacen subir a un camién junto con
otros detenidos, entre los que hay un joven de diecisiete afios
que no para de llorar. Marc Bloch le consuela diciendo: «Nos
van a fusilar, no tengas miedo, no nos haran sufrir... Esto acaba-
ra rapido». El camién se detiene al borde de un campo. Marc
Bloch es el primero en caer. Muere gritando: «;Viva Francial».

Marc Bloch contribuyé a la renovacién total de los estudios
de historia en Francia, en particular por su gran receptividad a
los fenémenos asociados a las mentalidades, la antropologia, la
sociedad y la economia, asi como por preconizar su estudio sin-
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crénico y comparativo. Entre sus obras figuran Los reyes tauma-
turgos (1924), La historia rural francesa: caracteres originales (1931),
La sociedad feudal (1939-1940), Introduccion a la historia (publicado
con caricter péstumo en 1949).

La extrafia derrota fue redactada entre julio y septiembre de
1940. Bloch dispuso que no se publicara hasta que Francia no se
liberara de la ocupacién y, finalmente, en 1946 el movimiento
Franc-Tireur se encargé de su edicién. Philippe Arbos le rinde el
siguiente homenaje (en el segundo Libro de oro de la Escuela
Normal Superior de Saint-Cloud, 1939-1945):

Ver en Bloch exclusivamente al historiador y al universitario
constrefiirfa notablemente su personalidad. El historiador y el
universitario no quisieron concebirse a si mismos sino en rela-
cién con la vida. En este sentido, no hay documento mas precio-
so y conmovedor que el libro que deberia haber llevado el titulo
de Testimonio y que, por la publicacién de otra obra homénima,
debié adoptar el de La extrafia derrota. Bloch me habia confiado
un manuscrito que, durante un registro, pasé inadvertido para la
policfa de Vichy. Un amigo de Clermont-Ferrand, el doctor
Canque, lo escondid después en una casita en las afueras de esta
ciudad, que fue ocupada por un destacamento alemin de defensa
antiaérea. Estibamos muy inquietos por la suerte del manuscri-
to, cuando un dia el doctor Canque lo encontrd en el suelo. Los
alemanes lo habifan tirado a los cuatro vientos sin preguntarse
qué podia ser. El doctor Canque lo enterré en su terreno de Or-
cines; poco después, las tropas alemanas que se replegaban del
Mediodia instalaron sus campamentos en Orcines y cavaron
trincheras, pero en esta ocasién no sacaron a la luz el precioso
texto, que pronto pudimos devolver a la familia de Bloch.
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STANLEY HOFFMANN (Nacié el 27 de noviembre de
1928 en Viena, Austria. - Fallecié el 13 de septiembre de 2015
en Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos).

De padre norteamericano y madre austriaca, mantuvo la na-
cionalidad estadounidense. Cursé estudios en el Instituto de Es-
tudios Politicos de Paris (1947).

Premios: Beca Guggenheim en Ciencias Sociales, Estados
Unidos y Canada.

Fue profesor de la Universidad Paul and Catherine Bu-
ttenwieser en la Universidad de Harvard, especializado en politi-
ca y sociedad francesa, politica europea, politica exterior de Es-
tados Unidos y relaciones internacionales.
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Notas

[l Tres topdnimos, los dos primeros correspondientes a pe-
quefias localidades de la regién de Paris. (N. del t.) <<

2l La definicién de la burguesia por Marc Bloch es una obra
maestra; combina elementos econémicos, sociales y culturales,
factores objetivos y subjetivos, en muchas ocasiones desagrega-
dos: «Asi pues, llamo burgués al francés que no debe sus recursos
a su trabajo manual; cuyos ingresos, sea cual sea su origen y su
abundancia, sumamente variable, le dan un desahogo econémico
y le procuran una seguridad, a este nivel, muy superior a las in-
certidumbres anejas al salario de un obrero; cuya instruccién, ya
recibida desde su infancia, si su familia est4 arraigada, ya adquiri-
da durante una ascensién social excepcional, supera, por su ri-
queza, sus formas o sus pretensiones, la norma cultural mis co-
mun; que, a fin de cuentas, se siente o cree miembro de una clase
llamada a ejercer un papel dirigente en la nacién y que, en infini-
dad de detalles de su modo de vestir, su lengua, su sentido del
decoro, refleja, de una manera mis o menos instintiva, su apego

a este caracter distintivo de grupo y a este prestigio colectivor.
<<

[l En una resefia sobre la biografia muy util y sélida redactada
por Carole Fink con el titulo de Marc Bloch: A Life in History
(Nueva York, Cambridge University Press, 1989), M. Marrus
afiade: «sin duda, pero es también el compromiso noble y digno
de un erudito magnifico y de un hombre que vivié segin sus
ideales antes de morir por ellos». <<
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4] Supuestamente, porque la «férmula» nacional norteameri-
cana es muy compleja. Es cierto que reconoce la legitimidad de
los intereses especificos de las culturas primigenias de los inmi-
grantes y de los grupos, en lugar de proclamar la superioridad
moral del interés general sobre ellos; pero, al mismo tiempo,
pretende transformar a los individuos que pertenecen a grupos,
etnias y culturas dispares en ciudadanos americanos; tanto en el
caso americano como en el francés, el modelo civico tiene un
contenido ideoldgico y cultural. <<

[5I Carole Fink sefiala que el historiador medievalista Bronis-
law Geremek es a la vez un discipulo ferviente de Bloch y uno
de los dirigentes de Solidaridad. <<

6] En el ejército espafiol hay tres escalas: suboficiales (a dife-
rencia de la francesa, incluye aqui al subteniente), oficiales (que
engloba al alférez, el teniente, el capitin, el comandante y el te-
niente coronel) y la escala superior de oficiales (que incluye al te-
niente, el capitin, el comandante, el teniente coronel, el coronel,
el general de brigada, el general de divisién y el teniente gene-
ral). <<

[7l Nota de la edicién de 1990: el 13 de octubre de 1941, N.
Tsatskin, traductor jurado ante el Tribunal del Sena, certificaba
la conformidad de la traduccién al francés de la carta en hebreo-

yiddish del bisabuelo de Marc Bloch:

«Al ciudadano Wolf Bloch, oriundo de Wintzenheim,
distrito de Colmar, departamento de Haut-Rhin en Col-
mar.

En Wintzenheim, sello: DIV... EJERCITO DEL
NORTE.

Maguncia, jueves, quinto dia del mes de Tamuz del afio
5554 (junio de 1793), Saludos a mi querido maestro y pa-
dre, de nombre Wolf, de ilustre reputacién, y a mi querida
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madre, su digna esposa, Sarele (Sarah), que Dios les conce-

da larga vida.

Quisiera comunicarles que estoy bien de salud; quiera
el Eterno que lo mismo ocurra con ustedes durante mu-
chos afios. [Dos lineas ilegibles.|... Hemos estado en pri-
mera linea, como voluntarios, y los alemanes han abierto
fuego contra nosotros. Cémo nos hemos estremecido de
terror... y [dos palabras Ilegibles| nos ha costado diez [?]
mil hombres. Y, en esta ocasién, no fue sélo uno, sino
[varias palabras ilegibles]. Creo que he podido salir ileso
gracias a las buenas acciones de ustedes y de nuestros an-
cestros. Pueden imaginarse en qué estado nos hallibamos.
[Varias lineas ilegibles]... Hay que decir que, en dos al-
deas, la poblacién nos ofrecié cerveza y pan. No pudimos
detenernos, pues atacamos impetuosamente los oteros de
Maguncia. Me alegro de que no estuvieran ustedes pre-
sentes. Y Dios, alabado sea Su Nombre, nos dirigié sobre
la buena via. Quiera El preservar a los judios de cualquier

desgracia.

Estamos ante Maguncia. No todo el mundo tiene auto-
rizacidn para entrar en la ciudad. Hoy hemos dado un pa-
seo con nuestro capitin y nos hemos comprado unas bu-
fandas. Nosotros fuimos los primeros en derrotar al ene-
migo.

Esperamos, si Dios responde a nuestros votos y nos
permite volver a nuestros hogares, no regresar con las ma-
nos vacfas. No tenemos dinero, aunque de los piojos no
nos libramos; pero, gracias a Dios, no necesito dinero.
Quiero decirles que, mientras ustedes [dos palabras ilegi-
bles| nuestros jardines, aqui también tenemos jardines. No
los hay tan bonitos en Colmar. Los hemos destruido con-
siderablemente. Cada dia recogemos guisantes y cebollas
y buscamos bonitos esparragos silvestres. No podemos no
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aprovecharlos. Me habria gustado que fueran para ustedes.
Tengo que decirles que conozco aqui a muchos israelitas
que no disponen de carne. Podemos renunciar a la carne.
Si Dios quiere, pronto volveremos [tres lineas ilegibles] y
todo ird mejor.

Cuando hayamos regresado a casa, les contaremos todo
con detalle. Pronto volveran a recibir noticias mias. Mien-
tras tanto, no deben preocuparse.

Espero recibir pronto una respuesta suya, si Dios quie-
re. No ahorren en gastos de correo porque yo tampoco
ahorro en esos gastos. Veran la direccién tal como yo se la
escriba. Getschel, hijo de Wolf BLOCH. Cordiales salu-
dos a mis hermanos Abram, Aron y Herzelé y Vogel; to-
dos me tienen que escribir. Saludos cordiales a mi cufiado
Mayer Hersch y a mi hermana la sefiora Gitel, que Dios le
dé larga vida, y saludos a todos mis buenos amigos.

Nota del traductor: El original estd en mal estado, por lo que
ciertos pasajes son poco o nada legibles».

<<

8] La mencién recay$ sobre el conjunto de ese cuerpo del
ejército (julio de 1942). <<

1 Por afiadidura, lo corrobord el propio general Weygand,
antiguo director del Centro de Estudios Militares Superiores y
exgeneralisimo, al decir, el 25 de mayo de 1940 (Les Documents
secrets de l’état-Major général frangais, p. 140): «Francia ha cometi-
do el error de entrar en guerra sin disponer del material necesa-
rio ni de la doctrina militar necesaria». (julio de 1942). <<

(1] Obra teatral de Corneille inspirada en la vida del mértir
homénimo de Melitina (Armenia), convertido al cristianismo
por su amigo Nearco y que padecié martirio por su fe en tiem-
pos de Valeriano. (N. del t.) <<
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[11] Pueden hallarse observaciones sagaces sobre la aceleracién
del ritmo que las metamorfosis del pasado imponen al pensa-
miento, en un librito donde probablemente a nadie se le ocurri-
ria ir a buscarlas: el de Charlesworth sobre las rutas y el trafico
comercial en el Imperio romano. (M. P. Charlesworth, Trade-
routes and commerce of the Roman Empire, Ares, Chicago,
1974, 2.a ed. Londres, 1926). Véase el razonamiento de la pigina
225. En particular, «Los hombres deben tomar hoy sus decisio-
nes con una presteza que habria dejado de piedra a nuestros ante-

pasados». (Julio de 1942). <<

[12] Reproduzco aqui el relato que escuché contemporinea-
mente a los hechos. Si interpreto bien su informe del 22 de mayo
al Comité de guerra franco-britdnico (Les Documents secrets de
I’Etat—Major francais, p. 130), Weygand no habria logrado en-
contrarse con lord Gort. (Julio de 1942). <<

[13] E] sefior Daladier dijo a la Cimara de Diputados, el 2 de
febrero de 1937, que lamentaba no haberse topado, al volver a la
calle Saint-Dominique, mis que con una divisién mecanizada li-
gera, que él mismo habia creado unos cuatro afios antes. <<

(14 Feldgrau, «gris verdaceo», el color del uniforme de los sol-
dados del ejército de tierra alemanes durante las dos guerras
mundiales. (N. del t.) <<

(151 Hoy he llegado a la conclusién de que ese material, aunque
ciertamente insuficiente, no escaseaba tanto como se ha dicho.
Escaseaba en el frente. Pero, en retaguardia, tenfamos tanques in-
movilizados en hangares y aviones que no volaron nunca. A ve-
ces, ambos tipos de vehiculos estaban desmontados. ;Qué ocu-
rrié en Villacoublay durante el avance del ejército aleman hacia
Paris? ;Es cierto, como se ha dicho, que hubo que destruir en
tierra numerosos aviones por falta de aviadores capaces de pilo-
tarlos? Es una posibilidad que no me parece en modo alguno in-
verosimil. Conozco a un aviador civil, debidamente movilizado,
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que no fue autorizado a montar sobre un solo avién militar en
toda la guerra. <<

[te] Por su propia naturaleza, la institucién militar, fuertemen-
te jerarquizada, se alimenta de conformismo. (Paul Reynaud, Le
Probléme militaire frangais, Paris, 1937). <<

[17] La miquina simboliza lo nuevo. He ahi sin duda la razén
de que nunca haya agradado demasiado a los profesores de estra-
tegia. Al menos, entre nosotros, J. de Pierrefeu (Plutarque a menti,
Grasset, Parfs, 1941, p. 300) escribia antafio: «Robert de Beau-
plan, uno de los corresponsales del Matin en el famoso Circuit
de IEst, durante el cual Francia comprendid lo prodigioso de su
aviacidén, me conté una sorprendente conversacién que tuvo tras
esa prueba triunfal con el general Foch, que comandaba el X.°
cuerpo. En la meseta de Malzéville, cuando el cortejo volvia a
sus automéviles, Foch lo tomé con confianza del brazo y le dijo:
“Todo esto no es mis que deporte, porque, para el ejército, el
avidn no tiene ningtn valor”». Puede compararse con esta teoria
un prélogo célebre del mariscal Pétain sobre los peligros de la
motorizacién. Pero entre 1914 y 1918, hasta los estrategas ha-
bian tenido tiempo suficiente para comprender qué estaba ocu-
rriendo. (Julio de 1942). <<

(18] En realidad, saltdbamos mas de uno. En teoria, el parque de
combustibles dependia del comandante del ejército y, por debajo
de €], del general que comandaba la artillerfa, representado a su
vez, en el escalafén inferior, por el jefe de escuadra que dirigfa el
servicio de municiones y gasolina. Por lo tanto, la via jerarquica
exigfa que todas las 6rdenes del ejército dirigidas al parque pasa-
ran, antes de llegar a destino, por estas dos autoridades super-
puestas. Ese era efectivamente el camino que seguian invariable-
mente todos los documentos oficiales en Bohain, y la lentitud
del proceso nos preocupaba mucho, a Lachamp y a mi, cuando
nos imaginibamos qué ocurriria cuando fuera necesario acelerar-
lo. Afortunadamente, cuando llegé el momento, pudimos saltar-
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nos el conducto reglamentario. Sin provocar chispas, gracias a la
amabilidad y la buena voluntad de los oficiales concernidos. <<

(11 Pucelle d’ Orléans, apodo de Juana de Arco. (N. del t.) <<

20] William Pitt, primer ministro del Reino Unido de 1783 a
1801 y 1804 a 1806, fue un enemigo acérrimo de la Revolucién
Francesa. Henry Temple Palmerston, primer ministro de dicho
pais de 1855 a 1865, apoyd la independencia de Bélgica, impi-
diendo asi que Francia se anexionara ese pais. (N. del t.) <<

21] Cada vez estoy mis convencido de que era la opcién mis
prudente. ;Qué porvenir habria tenido la guerra si todo el
ejército britanico se hubiera agotado entre mayo y junio de 1940
sobre el territorio continental? Pero se trataba de una prudencia
dificil, y no cabia esperar que los soldados franceses comprendie-
ran cabalmente esa decisién. (Julio de 1942). <<

22 Cito una frase del proceso verbal del Comité de Guerra del
26 de abril de 1940 (Les Documents secrets de l’Etat-Major geénéral
frangais, p. 98) sumamente elocuente sobre la insoportable vani-
dad de nuestros estados mayores. Quien habla es el general Ga-
melin: «Son los ingleses quienes deben llevar el peso de las ope-
raciones [en Noruega]... Por afiadidura, hay que apoyarlos mo-
ralmente, ayudarles a organizar la direccién operativa, darles el
método y las agallas». {Qué lastima! (julio de 1942). <<

23] Abreviatura de «Quarter-Master General’s Branch». <<

[24] Sobre estas deficiencias en los enlaces entre nuestras fuerzas
y el cuerpo expedicionario, véase la intervencién de Churchill
ante el Comité de Guerra franco-britanico del 22 de mayo y su
telegrama del 24. (Les Documents secrets de l’Etat—Major geénéral
frangais, pp. 57 y 132, julio de 1942). <<

[25] Véase el demoledor testimonio sobre las malas costumbres
de las segundas oficinas, mucho antes de la guerra, ofrecido por
B. de Jouvenel en La Décomposition de I'Europe libérale (Li-
brairie Plon, Paris, 1941, p. 212): «Nuestro estado mayor hace

302



gala de una vanidad pueril al enumerar en las piginas del An-
nuaire (L’ Annuaire militaire de la S. D. N.) unas fuerzas que no te-
nemos, unos militares de carrera que no se han alistado y unos
reservistas que no han sido convocados. De este modo refuerza
la tesis alemana». En cuanto a 1914, véanse las Memorias (Joseph
Joffre, Mémoires, Plon, Paris, 1932. 2 vol.) de Joftre (informacio-

nes falsas sobre los cuerpos de reserva alemanes). (Julio de 1942).
<<

261 En efecto, esta incapacidad de informar constituye una vie-
ja tara de nuestros estados mayores. En sus Memorias, el duque
de Fezensac cuenta que cuando Ney le confié un dia la misién de
llevar una orden a uno de los generales que se encontraban a las
Srdenes del mariscal, tuvo la ocurrencia de pedir dénde debia di-
rigirse: «No me replique —me contestd el mariscal—, no me
gustar. Y Fezensac afiade: «Nunca se nos hablaba de la situacién
de las tropas. No se nos comunicaba ninguna orden de movi-
miento, ningtn informe. Habfa que informarse como se podia o,
més bien, adivinar los datos». (Citado por M. Leroy, La Pensée
de Sainte-Beuve, Gallimard, Paris, 1940, p. 56). Una observa-
cién que habriamos podido suscribir, sno es cierto, querido La-
champ? (Julio de 1942). <<

271 Apodo de Federico Guillermo I; rey de Prusia
(1688-1740). (N. del t.) <<

28] Personaje burlesco de la novela Tartarin de Tarascon, de Al-
phonse Daudet, caracterizado por su celo y su torpeza. (N. del
t.) <<

291 Efectivamente, se trata de un grave problema. En ningin
texto se plantea con mis acierto que en las Mémoires de Joffre. No
s6lo incluyen la sorprendente lista de los generales que hubo que
apartar de sus puestos en los primeros meses de guerra (por
ejemplo, entre la movilizacién y el 6 de septiembre de 1914, al
menos la mitad de los comandantes de las divisiones de infante-
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ria en activo y exactamente la mitad de los comandantes de las
divisiones de caballerfa). La observacién de Joffre acerca de un
general de cuerpo divisionario: «Habfa demostrado ser incapaz
de pasar de la mentalidad del tiempo de paz a la del tiempo de
guerra» es aplicable, naturalmente, a la mayoria de los jefes asi
destituidos: en suma, para aproximadamente la mitad de los jefes
de los tiempos de paz. Pero, entonces, ;qué es la educacién mili-

tar, cuando prepara para todo menos para la guerra? (Julio de
1942). <<

(301 En EI Cantar de Roldan, Ganelon, el padrastro de Roldan, es
quien desaconseja a Carlomagno tomar Zaragoza, la dnica ciu-
dad que se le ha resistido en Espafia. Pacta traicioneramente con
Marsin la estrategia a seguir. Cuando el ejército de Carlomagno

se retira hacia Francia, es atacado por la retaguardia y muere

Roldan. (N. del t.) <<

311 Hoy pienso, después de recoger numerosos testimonios a
lo largo de los dos afios transcurridos, que las deficiencias en la
direccién de las tropas han sido considerablemente menos raras
de lo que queria creer recién salido de la derrota. Naturalmente,
no modifico mi texto. Pero, para ser escrupulosamente veraz, te-
mo que habria que acentuar ese aspecto. Se trata de una confe-
sién dolorosa y que me entristece. Sin duda, se produjo cierta
crisis de la moralidad de los grupos de clases (tanto entre los ofi-
ciales de reserva como de la fuerza permanente) mis profunda de
lo que nos atreviamos a pensar. Todo el mundo sabe que no lo
contamind todo. Junto a estas ﬂaquezas y en los mismos medios,
cuin numerosos fueron los actos de valor. Son estos contrastes
los que hacen tan dificil matizar en historia. Por otra parte, la
crisis de la moralidad colectiva, en ciertos estratos de la nacién, y
las reacciones de esos mismos elementos contra la crisis, es algo
que hoy conocemos lamentablemente demasiado: la «colabora-

cién» ha constituido una piedra de toque muy elocuente. (Julio
de 1942). <<
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32l Pierre Dupont de I’Etang, conde y general, rindid las ar-
mas en Bailén, por lo que fue sometido a un consejo de guerra y
encerrado en el castillo de Joux. (N. del t.) <<

(331 Achille Bazaine, mariscal que en la guerra franco-prusiana
entregé la plaza de Metz. (N. del t.) <<

341 E] autor se refiere al general de Gaulle. (N. del t.) <<

351 El cafién Bertha, probablemente el mas célebre de la pri-

mera guerra mundial, con el que los alemanes bombardearon.
Paris a 100 km de distancia. (N. del t.) <<

3¢ Sindicalista francés (1867-1901) que fue secretario de la
Fédération des Bourses du Travail y autor de una Histoire des
bourses du travail. (N. del t.) <<

37] Ciudad donde se celebraron sendas conferencias, en 1915 y
1916, sobre el futuro del socialismo. (N. del t.) <<

[3%] Se trata de Jacques Doriot (1895-1945), muerto en Alema-
nia por un avién aliado. Fue diputado, alcalde de Saint-Denis y
miembro del Partido Comunista en 1924, del que fue excluido
en 1934. Fundador de la LVF (Legién Voluntaria de Francia),
combatié con los alemanes en el frente del Este y en 1944 fundé
en Alemania un «Comité de Liberacién». <<

139 Estudiantes de nueve afios, aproximadamente. (N. del t.)
<<

[40] El autor se refiere a la coronacién en Reims de los reyes de
Francia, y a la fiesta de la Federacidn, que celebra el aniversario
del movimiento nacional, emanado de las provincias, que, en
1789, sirvi6 para consolidar la unidad francesa. (N. del t.) <<

411 29 de agosto de 1914. «Mi correo crece sin parar. Entre las
misivas que recibo, figuran muchas peticiones de sacerdotes o de
mujeres que me piden insistentemente que ponga a Francia bajo
la advocacién del Sagrado Corazén. Muchas de esas sdplicas son
conmovedoras... Otras, por desgracia, parecen mis inspiradas
por la pasién politica que por los sentimientos religiosos. Nues-
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tras derrotas son presentadas como un castigo merecido infligido
por dios a la Republica. ;Esta acaso en entredicho la unién sagra-
da?...». (Raymond Poincaré, Au Service de la France: neuf années de
souvenirs, Librairie Plon, Paris, 1926, tomo V, p. 165). <<

(421 Ya en 1914, la idea obsesiva del castigo preocupaba a algu-

nos franceses. <<
[43] Les Cahiers Politiques, n.° 4, noviembre de 1943, p. 20. <<
[44] Les Cahiers Politiques, n.° 4, noviembre de 1943, p. 28. <<

[45] E] autor hace referencia al libro de Anatole de Monzie, La
Saison des juges. <<

[46] Les Cahiers Politiques, n.° 5, enero de 1944, p. 27. <<

[47] «Psycharion», diminutivo de «psyche», ‘alma’, con sentido ob-
viamente peyorativo. (N. del t.) <<

1481 En La Tempestad de Shakespeare, el tinico habitante, un
monstruo deforme, de la isla donde arriban los protagonistas. (
N. del t.) <<

1491 Les Cahiers Politiques, n.° 8 (en realidad, n.° 6), abril de
1944, p. 22. <<

50] Chauvineau, Une invasion est-elle encore possible? Ed. Berger-
Levrault, Paris, 1940. (N. del t.) <<

511 Bastarin unas cuantas citas: «Las opiniones del general
Chauvineau sobre el principio de las operaciones terrestres estin
llenas de sabiduria» (p. XIV). «Con todo, no hay en la descrip-
cién ningtn error fundamental; tan sélo algunas omisiones en
relacién con la actuacidn de la aviacién» (pp. XVIII y XIX). «El
mérito excepcional del general Chauvineau consiste en haber
demostrado que el frente continuo se basa al mismo tiempo en
las lecciones de la historia y en las propiedades técnicas de las ar-
mas y la fortificacién» (p. XXI). <<

521 Cf. pp. 80 y 81, lineas 1 a 5. <<
(53] Pagina 179. <<
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[541 Pagina 180. <<

155 Pagina 185. <<

(561 Pagina 190. <<

[57] Paginas 190 y 191. <<

[58] Pagina 191. <<

591 Localidad de Borgofia célebre por su siderurgia. (N. del t.)

<<

0] Preparacién acelerada e intensiva de exdmenes. (N. del t.)
<<

611 Recordemos que se trataba del titulo original de la obra de
Bloch, como se aclara en el prélogo de Hoffmann. (N. del t.) <<

[62] Nota de la edicién de 1990: El 18 de septiembre de 1940,
Marc Bloch recibid la carta reproducida a continuacién, enviada
por la Secretaria de Estado de la Guerra, gabinete del general su-
premo del Estado Mayor del ejército, en Vichy.

«Apreciado Sr. Bloch:

Le devuelvo adjunto el informe que me ha enviado, asf como
un ejemplar dactilografiado. Disculpe la mala calidad del papel.
Andamos escasos de material.

He entregado un ejemplar a la 3.a y 4.a oficinas. Envio otro al
coronel Vignol, en Wiesbaden.

Le agradezco que se haya tomado la molestia de anotar con
tanta claridad sus interesantes observaciones sobre la campafia
del 1.er ejército. La 4.a oficina del Estado Mayor del ejército
aprecia mucho este documento, que sera cotejado con otros pro-
cedentes de los demas ejércitos.

Un saludo muy cordial,

]oseph Duchatelet».

El 24 de agosto de 1940, el Estado Mayor del ejército, «ante la

necesidad de aprovechar al miximo las ensefianzas que nos pue-
de deparar la guerra», exigi6 «de manera particular, que se recoja
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toda la informacién util sobre las virtudes y los defectos de los
materiales empleados durante las operaciones activas». De modo
que el Estado Mayor instaba a los generales que dirigieron las re-
giones militares 7.a, 9.a, 12.a, 13.a, 14.a, 15.a, 16.2 y 17.a «invi-
tar a los oficiales que ocuparon un puesto de mando entre el 10
de mayo y el 24 de junio de 1940 y que puedan ofrecer consejos
atiles al respecto, a elaborar un informe especial sobre los mate-
riales empleados en sus unidades». <<

93] Primera pigina de los diarios que llevé Marc Bloch a partir
de octubre de 1940 y que titulé MEA. <<

641 Soubise, Charles de Rohan (1715-1787), derrotado ver-
gonzosamente en Rosbach, al comienzo de la Guerra de los Siete
Afos.(N. del t.) <<
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