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En su obra pós tu ma, Marc Blo ch, pa ra al gu nos el me jor his to-

ria dor del si glo XX, qui so con tar nos sus ex pe rien cias del hun di- 

mien to de Fran cia en 1940: de una ex tra ña y ver gon zo sa de rro ta

que vi vió co mo ca pi tán de Es ta do Ma yor, pe ro es tam bién la re- 

fle xión de un in te lec tual que asu me la res pon sa bi li dad de quie- 

nes no se atre vie ron a im pli car se en los pro ble mas de su tiem po.

Marc Blo ch (1886 – 1944) fue un his to ria dor fran cés es pe cia- 

li za do en la Fran cia me die val. Mu rió fu si la do a ma nos de la Ges- 

ta po du ran te la se gun da gue rra mun dial jun to a otros 29 re sis- 

ten tes.
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PRÓ LO GO

I

Cin cuen ta años des pués de la ca tás tro fe de 1940, cin cuen ta

años des pués de la re dac ción de lo que su au tor lla mó mo des ta- 

men te «un pro ce so del año 1940», el «tes ti mo nio» del gran his to- 

ria dor, re sis ten te muer to por la pa tria, si gue sien do el aná li sis

más pe ne tran te y acer ta do de las cau sas de la de rro ta. Gra cias a

una gran canti dad de re cuer dos, en cues tas, in ves ti ga cio nes y

con fi den cias, gra cias a la aper tu ra (in com ple ta) de los ar chi vos,

hoy sa be mos mu cho más so bre las cir cuns tan cias del de sas tre que

en el mo men to de la pu bli ca ción de la se gun da edi ción del li bro,

en 1957. Pe ro to do el sa ber acu mu la do no ha he cho más que

con fir mar la pro fun di dad y la exac ti tud de la sen ten cia que es te

ex com ba tien te de dos gue rras mun dia les dic tó, jus to des pués de

la caí da, so bre el dra ma na cio nal.

El co fun da dor de los An nales sa bía que «sin in cli nar se so bre el

pre sen te re sul ta im po si ble com pren der el pa sa do». His to ria dor

do ta do pa ra las gran des perspec ti vas his tó ri cas, crí ti co con una

en se ñan za de la his to ria ob se sio na da por la po lí ti ca y «pú di ca- 

men te» rea cia a cual quier «aná li sis so cial», Marc Blo ch su po, en

es te en sa yo, ins cri bir su aná li sis de la de rro ta den tro de la con ti- 

nui dad y los cam bios de la his to ria de Fran cia y ha cer ga la de su

perspi ca cia so cio ló gi ca y de su do mi nio de la psi co lo gía co lec ti- 

va.

Lo pri me ro que de mos tró y des ba ra tó fue la cau sa in me dia ta

de un des mo ro na mien to sin pre ce den tes: «la in ca pa ci dad de los

man dos». La de rro ta de 1940 fue an te to do mi li tar y no se de bió,
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co mo se qui so creer en un prin ci pio, a la in fe rio ri dad nu mé ri ca

de las fuer zas y de los ar ma men tos em pla za dos en el fren te por

Fran cia e In gla te rra, sino a un dé fi cit in te lec tual y a una de fi cien- 

cia ad mi nis tra ti va. El tes ti mo nio del ca pi tán Blo ch es su ma men- 

te va lio so a es te res pec to, y ha si do com ple ta do por mu chos es- 

tu dios sis te má ti cos: un ex ce so de pa pe leo, la ma la or ga ni za ción

de los en la ces y los in for ma do res, la mul ti pli ca ción de es ca la fo- 

nes y gra dos, la frag men ta ción de los man dos su pre mos, las ri va- 

li da des en tre los ser vi cios mi li ta res y los je fes, la ru ti na de un

«adies tra mien to» que no tie ne na da que ver con la ver da de ra dis- 

ci pli na, el mie do a los «líos» y la aver sión por las san cio nes, la di- 

lu ción de las res pon sa bi li da des…, to dos es tos fac to res (que Mi- 

chel Cro zier co rro bo ra rá, ge ne ra li za rá al con jun to del país y sis- 

te ma ti za rá más ade lan te) se se ña lan des pia da da men te, y se de ben

tam bién en par te a un dé fi cit in te lec tual que Blo ch fue nue va- 

men te el pri me ro en de nun ciar.

Se tra ta del em bo ta mien to pro vo ca do por el dog ma de la gue- 

rra de fen si va, es de cir, por la con ver sión en doc tri na de la «lec- 

ción» apren di da en los com ba tes de 1914 a 1918, a pe sar del pro- 

fun do abis mo tec no ló gi co y po lí ti co que se pa ra ba las cir cuns tan- 

cias de la pri me ra y la se gun da gue rra mun dial. Lo que Blo ch

po ne en te la de jui cio es tan to un mé to do de for ma ción ba sa do

en el ver ba lis mo, en las «ideas ge ne ra les» (Blo ch coin ci de en es te

sen ti do con el des pre cio de Char les de Gau lle por el dog ma tis mo

pun ti llo so de la teo ría mi li tar tras 1918), co mo un sis te ma de

pro mo ción que co lo ca ba a la ca be za de las tro pas fran ce sas a unos

an cia nos in ca pa ces de cues tio nar se su in ter pre ta ción de la vic to- 

ria an te rior, es de cir, in ca pa ces de cues tio nar se a sí mis mos y, por

ello, in ca pa ces de reac cio nar co mo lo ha bía he cho Jo ffre des pués

de los de sas tres del ve rano de 1914. La es tra te gia fran ce sa con sis- 

tía en pre ver to do, has ta el de ta lle más ni mio, pe ro par tien do de

un nú me ro muy re du ci do de hi pó te sis so bre la pro ba ble es tra te- 

gia ene mi ga. Asi mis mo, co mo vio cla ra men te Blo ch, se con ju gó
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la in mo vi li dad en el fren te del Es te con una ma nio bra mal pre pa- 

ra da de so co rro a los bel gas, en cu yo fren te se ali nea ron fuer zas

me dio cres en to dos los as pec tos. Era la peor fór mu la po si ble y,

por ello, «los dos ad ver sa rios que cho ca ron en nues tros cam pos

de ba ta lla per te ne cían a dos eras di fe ren tes de la Hu ma ni dad. En

su ma, he mos re pro du ci do los com ba tes ca rac te rís ti cos de nues tra

his to ria co lo nial, en los que se en fren ta ban lan zas contra fu si les,

con la di fe ren cia de que, en es ta oca sión, los pri mi ti vos éra mos

no so tros».

Sin em bar go, Blo ch era tam bién cons cien te de que «los es ta- 

dos ma yo res tra ba ja ron con los ins tru men tos que les dio el país»

y que vi vían en un «am bien te psi co ló gi co cu ya crea ción no era

su res pon sa bi li dad ex clu si va». Pa ra ex pli car 1940 es ne ce sa rio,

por con si guien te, dar cuen ta de las de fi cien cias de la so cie dad y

de la co mu ni dad po lí ti ca fran ce sa. En unas cin cuen ta pá gi nas ex- 

tra or di na ria men te den sas, Blo ch em pren de un «exa men de con- 

cien cia de los fran ce ses», pro duc to tan to del ciu da dano co mo del

his to ria dor. El his to ria dor sa be, por ins tin to y por ofi cio, to mar

de in me dia to la su fi cien te dis tan cia pa ra abar car y juz gar el con- 

jun to del dra ma que aca ba ape nas de pro du cir se: se tra ta de una

ha za ña ex tra or di na ria. Es se ve ro con una de re cha cu yo de rro tis- 

mo ha si do, «a lo lar go de ca si to do nues tro de ve nir», una «tra di- 

ción cons tan te» y que, en tre las dos gue rras, pa só del cho vi nis mo

a lo que los in gle ses lla man ap pease ment. Y el his to ria dor de la

Fran cia ru ral se mues tra sar cás ti co an te el cul to de Vi chy por el

re torno a la tie rra: «só lo en las églo gas se tra ta a los pue blos co- 

mo un re man so de paz»; la «li te ra tu ra de la re nun cia» que, en tre

las dos gue rras, acha có to das las cul pas a la «ame ri ca ni za ción» y a

las má qui nas, con de nó a Fran cia al de c li ve: «lo que aca ba de ser

de rro ta do en no so tros es pre ci sa men te nues tra que ri da y pe que- 

ña ciu dad de pro vin cias». An te to do, el his to ria dor cap ta de ma- 

ne ra ad mi ra ble la evo lu ción de las cla ses di ri gen tes ha cia la de- 

mo cra cia; la acep ta ron mien tras «los usos y cos tum bres, co mo
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su ce de or di na ria men te, evo lu cio na ron más len ta men te que el

de re cho», es de cir, mien tras el su fra gio uni ver sal res pe tó «la do- 

mi na ción tra di cio nal ejer ci da so bre las pro vin cias por los no ta- 

bles de las cla ses me dias». Pe ro, en cuan to la «tra ge dia eco nó mi- 

ca» del de ce nio de 1930 con du jo a la for ma ción del Fren te Po pu- 

lar, «la ac ti tud de la ma yor par te de la opi nión bur gue sa fue

inex cu sa ble»[2].

El ciu da dano que se ex pre sa de es ta gui sa no tra ta a na die con

mi ra mien tos. Ni a una bur guesía «amar ga da», in ca paz de com- 

pren der el «en tu sias mo de las ma sas an te la es pe ran za de un

mun do más jus to» y pro pen sa a con si de rar al ré gi men po lí ti co

«co rrup to has ta la mé du la» y al pue blo «de ge ne ra do». Ni a los

sin di ca tos obre ros (o los sin di ca tos de fun cio na rios), ob ce ca dos

en la de fen sa de las «pe rras chi cas», en «los be ne fi cios a cor to pla- 

zo», in ca pa ces de ma yor am pli tud de mi ras, ni a un pa ci fis mo in- 

ca paz de dis tin guir «en tre el ase si na to y la le gí ti ma de fen sa». Ni a

las gran des es cue las y uni ver si da des, don de rei na ban los «hi jos de

los no ta bles», la co op ta ción y tam bién «la ru ti na, la bu ro cra cia, la

arro gan cia co lec ti va». Ni a una en se ñan za ar ti cu la da en torno a

la pre pa ra ción de exá me nes y re ce lo sa an te la ini cia ti va y la ob- 

ser va ción. Ni a un ma r xis mo es cle ro ti za do, tan hos til a las he re- 

jías co mo el pen sa mien to mi li tar ofi cial. Ni a un es ta do ma yor

pa ra pe ta do tras «un mu ro de ig no ran cia y error», que no sin to ni- 

za ba con la vi da po lí ti ca del país y cu yos je fes «con si de ra ron en

se gui da na tu ral la de rro ta». Ni a un ré gi men más dé bil que per- 

ver so. Ni a una po lí ti ca ex te rior al ta ne ra y que no guar da ba re la- 

ción al gu na con el po der mer ma do de la na ción des pués de la

vic to ria ago ta do ra de 1918. Ni a sí mis mo o a los que, co mo él,

te nían «len gua, plu ma y ce re bro» pe ro que, «por una es pe cie de

fa ta lis mo», no los em plea ron pa ra in for mar e ins truir a la co lec ti- 

vi dad. Or gu llo sos de ha ber si do «bue nos obre ros» en sus ta reas

dia rias, no cum plie ron con el de ber de ser bue nos ciu da da nos y

lu char por la «vir tud» que la Re vo lu ción Fran ce sa y, an tes que
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ella, Mon tes quieu, ha bían pro cla ma do in dis pen sa ble pa ra cual- 

quier es ta do po pu lar.

Com pa re mos el diag nós ti co de Blo ch con otros dos aná li sis

cé le bres. Léon Blum, un año más tar de, en la cár cel, rea li zó en À
l’échelle hu maine un exa men de con cien cia per so nal. En ca si to dos

los pun tos coin ci de con Marc Blo ch: en su jui cio so bre el ré gi- 

men, so bre la «fal ta ma ni fies ta de as cen den te mo ral de la cla se

obre ra», so bre los es tra gos del pa ci fis mo, so bre una bur guesía

mal pre pa ra da pa ra un «ca pi ta lis mo in ten si fi ca do». En el pri mer

vo lu men de sus Me mo rias de gue rra, Char les de Gau lle, más crí ti- 

co aún que Blum y Blo ch en re la ción con el ré gi men par la men- 

ta rio y la «ani qui la ción del es ta do», re cu rre al ejem plo de su pro- 

pia y es té ril lu cha por una pre pa ra ción ade cua da a la gue rra mo- 

der na pa ra ilus trar el con for mis mo y la pa si vi dad del «cuer po

mi li tar», que se co rres pon den con «el es píri tu del ré gi men y del

país». De los tres es tu dios, La ex tra ña de rro ta es el más com ple to y

con tun den te.

II

El exa men de con cien cia con clu ye con un lla ma mien to a la

re van cha: «es pe ro, en cual quier ca so, que aún nos que de san gre

por de rra mar», una fór mu la gau llia na don de las ha ya, por que

pre co ni za exac ta men te lo con tra rio del re plie gue ti mo ra to del

«go bierno de ve jes to rios» de Vi chy, un go bierno al bo ro ta do y

ca ó ti co, cu ya preo cu pa ción por pre ser var vi das fran ce sas des em- 

bo ca rá en la acep ta ción del opro bio, en la par ti ci pa ción en las

mal da des y en la mul ti pli ca ción de las víc ti mas de la re pre sión y

de la gue rra in te rior. El li bro de Marc Blo ch es do ble men te

ejem plar: por que su ve re dic to no ha si do igua la do y por que su

au tor no só lo nos re ve la sus pen sa mien tos ín ti mos, sino que, en
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los po cos años que le que da ron de vi da, su po ac tuar en con so- 

nan cia con sus prin ci pios per so na les.

¿No son el Marc Blo ch de La ex tra ña de rro ta y, más ade lan te, el

Nar bon ne de la Re sis ten cia, el pro duc to más pu ro po si ble de

cier to ideal hu ma no, el del ciu da dano re pu bli cano? Un ideal vis- 

lum bra do pri me ro por la Re vo lu ción Fran ce sa (an tes de la de- 

for ma ción del ja co bi nis mo del Te rror, pro duc to, por su par te,

tan to de las cir cuns tan cias co mo de la ló gi ca de cier to to ta li ta ris- 

mo de mo crá ti co, que se im pu so a la ló gi ca li be ral). Más ade lan te

lo en sal zó otro gran his to ria dor, Mi che let, y Re nou vier. Fi nal- 

men te, fue reen tro ni za do por la Ter ce ra Re pú bli ca, si tua da en tre

la ge ne ra ción de los pa dres fun da do res y la vic to ria de 1918 (es

de cir, du ran te la in fan cia y la ado les cen cia de Marc Blo ch).

El ciu da dano re pu bli cano es an te to do li be ral, no en el sen ti do

del li be ra lis mo con ser va dor de tan tos pen sa do res fran ce ses del si- 

glo XIX e in clu so del XX, que te nían a fin de cuen tas más de

con ser va do res que de li be ra les, sino en el sen ti do de fi ni do a la

per fec ción por el pro pio Marc Blo ch:

Da do que la ciu dad es tá al ser vi cio de las per so nas, el po der

de be sus ten tar se en su con fian za y es for zar se en con ser var la a

tra vés de un con tac to per ma nen te con la opi nión pú bli ca. Sin

du da, di cha opi nión pue de y de be ser guia da, pe ro ja más for za da

ni em bau ca da, y só lo me dian te el uso de la ra zón pue de el je fe

ins ti gar sus con vic cio nes. Así pues, por en ci ma de to do de be dis- 

tin guir las as pi ra cio nes pro fun das y per ma nen tes de su pue blo,

ex pre sar cla ra men te lo que és te nie ga, en oca sio nes de una ma ne- 

ra bas tan te con fu sa y, por de cir lo de al gu na ma ne ra, re ve lár se lo a

sí mis mo. Se me jan te de ba te só lo pue de lle var se a buen puer to en

una si tua ción se gu ra. El es ta do, al ser vi cio de las per so nas, no

de be for zar las ni uti li zar las co mo ins tru men tos cie gos pa ra la

con se cu ción de fi nes que ig no ran. Sus de re chos tie nen que ser

pro te gi dos por un or den ju rí di co es ta ble. La tri bu uni da in di so- 
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lu ble men te a su je fe por una pa sión co lec ti va ha si do sus ti tui da

por una ciu dad go ber na da por le yes.

Pa ra los ver da de ros li be ra les, la en se ñan za siem pre ha si do el

tu tor de la ra zón y el ins tru men to que per mi te a los su je tos con- 

ver tir se en ciu da da nos, lo que ex pli ca el gran po der de se duc- 

ción, o más bien de con vic ción, del mo de lo del ciu da dano re pu- 

bli cano pa ra los en se ñan tes fran ce ses, des de los ma es tros de es- 

cue la has ta los uni ver si ta rios.

Pe ro es te mo de lo com por ta al go más que la me ra fe en el ré gi- 

men re pre sen ta ti vo. Tam bién re co ge la he ren cia de Rous seau y

de la pul sión re vo lu cio na ria: la Re pú bli ca «co mo el ré gi men de

to dos», pro tec to ra tan to de la in de pen den cia na cio nal co mo de la

li ber tad in te rior, ex pre sión no só lo del ci vis mo de mi llo nes de

in di vi duos, sino tam bién de la vo lun tad ge ne ral. Marc Blo ch,

con tem po rá neo de Du rkheim, ha bla de la con cien cia co lec ti va,

la con cien cia del pue blo. Por es ta Re pú bli ca, por es ta en car na- 

ción mo der na de la na ción fran ce sa, es por la que los ciu da da nos

tie nen el de ber de lu char, y a me nu do de mo rir. Co mo buen li- 

be ral, co mo Mon tes quieu, Blo ch des con fia ba de los re gí me nes

asen ta dos más so bre la «su ges tión emo ti va» que so bre la in for ma- 

ción y, co mo se ve rá, opo nía los ma gis tra dos a los «je fes». Pe ro el

re pu bli cano sa bía que, cuan do lle ga el mo men to del com ba te, el

je fe es in dis pen sa ble:

Ser un ver da de ro je fe pro ba ble men te sea an te to do sa ber apre- 

tar los dien tes; Ins ti gar en los de más esa con fian za que na die

pue de pro yec tar si ca re ce de ella; ne gar se has ta el fi nal a per der

la es pe ran za en los pro pios re cur sos; asu mir, por úl ti mo, tan to

pa ra los que es tán ba jo su man do co mo pa ra sí mis mo, el sa cri fi- 

cio fe cun do an tes que la ver güen za inú til.

Nue va men te una de fi ni ción gau llia na —y un re tra to tan to de

Char les de Gau lle co mo de Marc Blo ch—. Es te uni ver si ta rio

clá si co y me ti cu lo so, tan bien des cri to por Geor ges Alt man, sen- 
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tía apre cio por la vi da mi li tar, el apre cio «del or den en tre los

man dos». La vi da mi li tar le per mi tía tra ba jar al ser vi cio de su

país y po ner en prác ti ca su pa sión por la or ga ni za ción. La muer te

no le da ba mie do; en su cua derno de apun tes, du ran te los años

ne gros, re co gió, en for ma de epí gra fe, va rias ci tas que re ve lan

que pen sa ba con fre cuen cia en ella sin an gus tia: por ejem plo, la

de La men nais, en la que se di ce que «siem pre es ta rá in com ple ta

una vi da her mo sa que no aca be en el cam po de ba ta lla, el pa tí bu- 

lo o la cár cel», o el si guien te ver so de Ron sard: «una bue na

muer te es un or na to de la vi da hu ma na».

En La ex tra ña de rro ta, Blo ch ad vier te que los me jo res sol da dos

son los que, en la vi da co rrien te, ha cen bien su ofi cio, «so bre to- 

do si la ne ce si dad in na ta de rea li zar con cien zu da men te el tra ba jo

se con ju ga con el ins tin to de la co lec ti vi dad». Es un pre lu dio de

su in gre so en las fi las de la Re sis ten cia, una de ci sión per fec ta- 

men te co he ren te con su pa trio tis mo, sus con vic cio nes, su re be- 

lión contra el na zis mo y sus cóm pli ces fran ce ses, su des pre cio

por la ge ron to cra cia de Vi chy, su vo lun tad de vol ver a en se ñar al

pue blo fran cés «el vie jo axio ma de la ló gi ca clá si ca: A es igual a

A, B es igual a B, A no es igual a B».

Per fec ta men te co he ren te… Y, sin em bar go, ¡qué ex tra or di na- 

ria con mo ción en su vi da, has ta en ton ces re ca ta da men te «bur- 

gue sa»! Es te hom bre se ve ro, iró ni co y dis tan te (pa ra sus hi jos

tan to co mo pa ra sus alum nos) era un ser pro fun da pe ro pú di ca- 

men te sen si ble, que al ber ga ba dos pa sio nes in ten sas: una de ellas,

por su fa mi lia (sa be mos que el he cho de que su ma dre y sus dos

her ma nos ma yo res no pu die ran mu dar se al mis mo tiem po que él

a Es ta dos Uni dos, don de le es pe ra ba un pues to en la New

School, le hi zo re nun ciar a ir se de Fran cia) y so bre to do por su

mu jer, co mo de mues tran unos poe mas en los que se ex pre sa con

gran emo ti vi dad el te mor de la se pa ra ción. La otra pa sión era la

de la co lec ti vi dad na cio nal, des de los «bue nos com pa ñe ros» del

ejérci to, que en sal zó en otro her mo so poe ma, has ta la na ción en
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su to ta li dad. En aras de esa pa sión de ci dió sa cri fi car lo to do; con

cin cuen ta y sie te años, de jó mu jer y ho gar pa ra lan zar se a la vi da

clan des ti na, en Lyon y Pa rís, apor tar a la Re sis ten cia su ta len to

pa ra la or ga ni za ción, y a la Fran cia nue va, que in vo ca de co ra zón

al fi nal de La ex tra ña de rro ta, sus re fle xio nes so bre el pre sen te y el

fu tu ro, así co mo las di ri gi das al Co mi té gé né ral d’études (que le en- 

car gó un in for me so bre la uni ver si dad, ina ca ba do en el mo men to

de su de ten ción).

Hé roe y már tir de la Re sis ten cia, es te ciu da dano re pu bli cano

ejem plar te nía dos par ti cu la ri da des que de ter mi na ron que eli gie- 

ra esa vía. His to ria dor des con ten to con la his to ria ofi cial, te nía

una con cep ción su til, anti de ter mi nis ta, de la his to ria, que le per- 

mi tió com pren der que la de rro ta no te nía na da de de fi ni ti vo,

siem pre y cuan do se pro du je ra una to ma de con cien cia co lec ti va

so bre la po si bi li dad de un re sur gi mien to sal va dor.

Por que la his to ria es, en es en cia, una cien cia del cam bio. Sa be

y en se ña que dos acon te ci mien tos no se re pro du cen nun ca de

una ma ne ra to tal men te idén ti ca, por que las con di cio nes en que

se dan nun ca coin ci den exac ta men te. Sin du da, iden ti fi ca ele- 

men tos de la evo lu ción hu ma na, cuan do no per ma nen tes, al me- 

nos sí du ra de ros. Pe ro no de ja de re co no cer, al mis mo tiem po,

que sus com bi na cio nes pue den ser de una va rie dad ca si in fi ni ta.

Sin du da ad mi te que se den re pe ti cio nes en tre una y otra ci vi li- 

za ción, si no en to dos sus ras gos, al me nos en las cons tan tes ge- 

ne ra les de su evo lu ción. En ese ca so cons ta ta que las con di cio nes

ge ne ra les im pe ran tes en ca da ca so fue ron se me jan tes. Pue de tra- 

tar de aden trar se en el por ve nir; en mi opi nión, no es in ca paz de

lo grar lo. Pe ro lo que nos en se ña no es que el pa sa do vuel va a co- 

men zar, que lo que fue ayer se rá ma ña na. Al ana li zar en qué me- 

di da ayer di fie re de an tes de ayer y por qué, es te co te jo le per mi- 

te pre ver en qué sen ti do el ma ña na, por su par te, se opon drá al

ayer.
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Por úl ti mo, es te his to ria dor re pu bli cano era ju dío. Co mo tal,

fue víc ti ma de la ho rren da le gis la ción de Vi chy (y es po si ble que,

an tes de la gue rra, sus fra ca sos en el Col lège de France guar da ran

re la ción con el cre cien te anti se mi tis mo). Pe ro, en su ca li dad de

ju dío, se sen tía y que ría ser an te to do fran cés y re pu bli cano —

aun que cier tos fran ce ses, a la sa zón en el po der, con si de ra ran a

los ju díos ciu da da nos sus pec tos o (en el ca so de los ju díos ex tran- 

je ros) cal do de cul ti vo de la di so lu ción—. La Re vo lu ción ha bía

da do a los ju díos los mis mos de re chos que a los de más fran ce ses;

na ci do en una fa mi lia de ori gen al saciano, com ple ta men te «asi- 

mi la da» y pa trio ta, ca ren te de in cli na cio nes re li gio sas, con ven ci- 

do de que la in te gra ción del in di vi duo en la na ción sig ni fi ca ba

pro gre so y li be ra ción so cia les y cul tu ra les, Marc Blo ch, co mo

tan tos ju díos fran ce ses, vio en la per se cu ción un mo ti vo su ple- 

men ta rio pa ra de cla rar se fran cés. Fue Vi chy el que qui so in cluir a

los ju díos en una ca te go ría apar te, fue el na zis mo el que re cu rrió

a la de mo no lo gía ra cis ta. Era por lo tan to per fec ta men te na tu ral

que Marc Blo ch y mu chos de sus co le gas y ami gos ju díos pro tes- 

ta ran contra la Unión de los Is ra eli tas de Fran cia crea da por Vi- 

chy a fi na les de 1941, y vie ran en ella «un nue vo pa so ha cia la de- 

gra da ción, des de el pun to de vis ta le gal, de su con di ción de fran- 

ce ses», un aten ta do contra la uni dad na cio nal. Era na tu ral —aun- 

que pue da sor pren der, no sin ra zón, cin cuen ta años más tar de—

que Blo ch in sis tie ra en la so li da ri dad en tre fran ce ses y no en la

so li da ri dad en tre ju díos (fran ce ses y ex tran je ros), por mu cho

que, de bi do a la po lí ti ca de Hi tler y en par te a la de Vi chy, las re- 

da das y de por ta cio nes de ju díos ex tran je ros por Vi chy (pos te rio- 

res a la afir ma ción de Marc Blo ch, en una car ta del 2 de abril de

1941, de que la cau sa de los ju díos re fu gia dos «no es exac ta men- 

te la nues tra») fue ran el pre lu dio de las re da das y de por ta cio nes

de los ju díos fran ce ses. El ad ver sa rio im po nía una uni dad de des- 

tino, y qui zá tam bién de cau sa, a to dos los ju díos. Pe ro fue el ad- 

ver sa rio quien qui so se pa rar a los ju díos fran ce ses del res to de los
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fran ce ses, y la reac ción de los ju díos fran ce ses de ter mi na dos a lu- 

char fue la de Blo ch: par ti ci pa ron en di ver sos mo vi mien tos de la

Re sis ten cia, en lu gar de fun dar or ga ni za cio nes de com ba te ju- 

días.

Mu chos ju díos, en Fran cia y en el ex tran je ro, echan hoy en

ca ra a sus ma yo res es ta ac ti tud, al go com ple ta men te com pren si- 

ble: pues to que aque llos con los que se de cla ra ban so li da rios los

tra ta ron tan a me nu do con des con fian za, hos ti li dad o cruel dad,

¿aca so no ha brían de bi do rei vin di car con or gu llo su iden ti dad

ju día y de fen der la? El no ble Tes ta men to de Marc Blo ch, en el que

se de cla ra ju dío pe ro se pro cla ma «an te to do, sim ple men te fran- 

cés», ¿era re fle jo, co mo ha es cri to Mi cha el Ma rrus, de un «pa trio- 

tis mo pa sa do de mo da —old-fash ioned— y de una fe mal pues ta

en un mi to his tó ri co»[3]? Es una crí ti ca de pe so, pe ro li ge ra men te

ahis tó ri ca. Por que, de acuer do con la tra di ción del ci vis mo re pu- 

bli cano, no tie nen ca bi da dos pro fe sio nes pú bli cas de fi de li dad:

la fi de li dad a Fran cia se im po ne a las de más so li da ri da des. Por- 

que, en su que ha cer co ti diano, pe se a los pre jui cios de cier tos

cuer pos y sec to res de la so cie dad ci vil, el es ta do re pu bli cano se

ha bía opues to al ra cis mo y ha bía sa bi do res pe tar sus pro pios

prin ci pios. Por que, por aña di du ra, ba jo Vi chy una ac ti tud dis tin- 

ta de la de Blo ch les ha bría he cho el jue go a los anti se mi tas de

to da la ya. Y por que, por úl ti mo, fue el pa trio tis mo fran cés el

que aglu ti nó en la Re sis ten cia a hom bres y mu je res que ha bían

si do se pa ra dos por sus opi nio nes y orí genes re li gio sos, so cia les y

po lí ti cos; es el pa trio tis mo lo que da sen ti do a la vi da y al sa cri fi- 

cio de Marc Blo ch.

 

III
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En el es pe jo que po ne an te ella La ex tra ña de rro ta, en el ejem- 

plo que le da la vi da de su au tor, ¿se sien te re fle ja da la Fran cia de

nues tros días?

Por for tu na, la res pues ta es que no se ve ex ce si va men te re fle- 

ja da. Es cier to que, des de la Li be ra ción, las olas gi gan tes cas del

cam bio han pa sa do por en ci ma de cier tos es co llos de nun cia dos

por Marc Blo ch sin lle vár se los por de lan te. La re for ma de la en- 

se ñan za su pe rior que pro pug na ba Marc Blo ch no se ha pro du ci- 

do real men te: la re cons ti tu ción de au tén ti cas uni ver si da des no se

ha lle va do a tér mino, las gran des es cue las, con sus mo no po lios, y

las gran des cor po ra cio nes son más fuer tes que nun ca, y las bi- 

blio te cas uni ver si ta rias si guen igual de des abas te ci das. La «gran

li ber tad pa ra com bi nar las ma te rias en la en se ñan za» se cun da ria

no ha triun fa do. Cier tos «fe nó me nos bu ro crá ti cos» apun ta dos en

la de po si ción del «tes ti go» mi li tar si guen sien do ca rac te rís ti cos de

la Ad mi nis tra ción. En cuan to a la «ma qui na ria de los par ti dos»,

¿no es cier to que si gue exha lan do «un aro ma a ca fe ti nes en- 

mohe ci dos o a os cu ros des pa chos de ne go cios»?

Pe ro, en mu chos otros as pec tos —no sin des ga rros—, la Fran- 

cia de hoy ha apren di do la lec ción de los erro res co me ti dos an tes

de 1940. Ya no me dia un abis mo en tre la iz quier da y la de re cha,

que si guen exis tien do, has ta el pun to de que hay quien se la men- 

ta de un ex ce so de con sen so. Son fre cuen tes las ten sio nes en tre

las cla ses di ri gen tes y los de más, pe ro no es tán a la dis tan cia abis- 

mal que les ca rac te ri zó en la dé ca da de 1930, y la com po si ción

de la bur guesía, al igual que la del mun do obre ro, ha cam bia do

pro fun da men te. El ré gi men ha de ja do de ser, sin du da, el de una

«cá ma ra go ber nan te». La ca li dad de la in for ma ción es muy su pe- 

rior a la im pe ran te en tiem pos de Blo ch y que él de nun ció. La

Fran cia de las ciu da des de pro vin cias y de las «co li nas mo de ra- 

das» ha pa sa do a me jor vi da.

An te to do, la si tua ción in ter na cio nal de Fran cia ha cam bia do.

Ya no es tá en cas ti lla da en una pos tu ra in sos te ni ble de gran po- 
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ten cia; el es fuer zo de re no va ción aco me ti do por la IV Re pú bli- 

ca, a me nu do tras ta bi llan te, y la V Re pú bli ca, con fre cuen cia

triun fa lis ta, le ha per mi ti do, a fin de cuen tas, te ner un pa pel im- 

por tan te, pe ro de po ten cia me dia. El ene mi go de tres gran des

gue rras se ha con ver ti do en in ter lo cu tor y, es pe cial men te des de

ha ce unos años, el pro ble ma de la se gu ri dad, que mo ti vó la frac- 

tu ra de la so cie dad fran ce sa en tre las dos gue rras mun dia les, ha

per di do su acui dad. El bra zo mi li tar ya no se pa re ce al del pa sa- 

do, y el pe li gro ya no pro vie ne de un dog ma (ofen si vo o de fen si- 

vo), sino más bien de la in cer ti dum bre so bre la uti li dad y el em- 

pleo del ar ma ató mi ca, que se ha eri gi do en el ar ca de la alian- 

za… La gran em pre sa pen dien te ya no es, de he cho, la de fen sa

na cio nal, sino la in te gra ción eu ro pea.

Por eso mis mo se tien de a cues tio nar el mo de lo del ciu da dano

re pu bli cano, co mo de mos tró el ma les tar que ro deó la con me mo- 

ra ción del bi cen te na rio de la Re vo lu ción en 1989, así co mo el

re vi sio nis mo de que ha si do ob je to por par te de nu me ro sos in te- 

lec tua les (y, aun que ya no es ver dad que el ré gi men «nun ca ha sa- 

bi do dar a la na ción unas fies tas que fue ran ver da de ra men te de

to dos», las de 1989, que «fue ron de to dos», tu vie ron más de es- 

pec tá cu lo, que de «pre cio sos es ta lli dos de en tu sias mo co lec ti vo»).

En la me di da en que el mo de lo pre su po nía y se ex pli ca ba en fun- 

ción de tres com ba tes —el del in di vi duo por su eman ci pa ción de

las ser vi dum bres, las je rar quías y los pre jui cios que le ha bían es- 

cla vi za do; el del ideal re pu bli cano y lai co contra una de re cha

reac cio na ria y cle ri cal; el de la na ción fran ce sa contra los ene mi- 

gos mor ta les apos ta dos en sus fron te ras—, en la me di da en que

es te mo de lo au na ba el li be ra lis mo con una cen tra li za ción ja co bi- 

na que aca ba ría sojuz gan do y des le gi ti man do cual quier for ma de

par ti cu la ris mo, a la nue va Fran cia don de to do el mun do se de- 

cla ra re pu bli cano o de mó cra ta, don de la re li gión ca tó li ca y el es- 

ta do es tán en paz, don de el es pec tro de la gue rra se des va ne ce,

don de los gru pos, las aso cia cio nes, las re gio nes y las ins ti tu cio nes
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lo ca les flo re cen, le cues ta iden ti fi car se con un ideal en el fon do

más can ta do que vi vi do.

Pe ro ese mo de lo no ha si do sus ti tui do. No ca re ce de in te rés,

aun que tam po co sea muy tran qui li za dor, cons ta tar que hoy se

in vo ca el an ti guo ideal pa ra exi gir a los nu me ro sí si mos in mi- 

gran tes mu sul ma nes que op ten en tre la asi mi la ción de los in di vi- 

duos o su ex clu sión (Marc Blo ch, en sus no tas, re co ge una ci ta- 

ción de Bo s suet: «La es en cia de la uni dad ra di ca en ex cluir»…),

una op ción que plan tea pro ble mas dis tin tos y más com ple jos a

los que tie nen los miem bros de las co mu ni da des ju días ins ta la das

des de ha ce mu cho tiem po en Fran cia y mu cho me nos nu me ro- 

sas. Se da la pa ra do ja de la exi gen cia de in te gra ción a un mo de lo

cu ya per ti nen cia es tá en en tre di cho y cu ya fuer za pro vie ne más

de cuan to re cha za o nie ga —el plu ra lis mo, su pues ta men te «a la

ame ri ca na»[4]— que de cuan to afir ma. De un fac tor de la de rro- 

ta, de un an te ce den te de Vi chy, no ha bla ron ni Blo ch, ni Blum,

ni de Gau lle por di ver sas ra zo nes: me re fie ro a la xe no fo bia. An- 

tes de 1940, era mo ne da co rrien te, so bre to do en tre los cír cu los

que exe cra ban el mo de lo del ciu da dano re pu bli cano. Hoy en día

son mu chos quie nes «rees gri men» es te mo de lo por opor tu nis mo,

por que han com pren di do el po ten cial de ex clu sión que con lle va,

o se li mi tan a afe rrar se a él pa ra no te ner que ha cer el es fuer zo de

ima gi na ción ne ce sa rio pa ra crear un mo de lo nue vo, me jor adap- 

ta do a la nue va so cie dad, a una Fran cia eu ro pea y al pro ble ma es- 

pe cí fi co de sus re la cio nes con los in mi gran tes mu sul ma nes…

To do pa re ce in di car que es ta mos muy le jos de la de rro ta ex- 

tra ña, muy le jos de la Re sis ten cia (de la que hoy se ana li zan más

las di sen sio nes in ter nas que su vi gor y sus ha za ñas, y so bre la que

to da vía es tá pen dien te una sín te sis crí ti ca si mi lar a la de Marc

Blo ch so bre la de rro ta). Aun que la vi da po lí ti ca y so cial de Fran- 

cia ya no se en cuen tra en «la era de la sos pe cha» y el dra ma, en

cam bio las sus pi ca cias, la des mi ti fi ca ción, el cues tio na mien to de

las ideas he re da das (in clu so de las jus tas) go zan de to dos los pa ra- 
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bienes en lo que se re fie re al pa sa do re cien te. No es de re ci bo la- 

men tar se por ello, siem pre y cuan do es te pro ce so nos con duz ca a

una ma yor cuo ta de ver dad, de esa ver dad a la que Marc Blo ch

que ría de cla rar su amor en su lá pi da mor tuo ria. Pe ro ha bría que

evi tar que los de rro ca mien tos de to do ti po de ído los, in clu so los

más ne ce sa rios, y las trans for ma cio nes de la Fran cia con tem po rá- 

nea nos ha gan ol vi dar dos ver da des ca pi ta les.

La pri me ra es que, en de fi ni ti va, el sa cri fi cio de hom bres y

mu je res co mo Marc Blo ch, em pu ja dos por el mis mo ideal, y fre- 

cuen te men te tam bién por otro cul to, cris tia no o co mu nis ta, fue

lo que per mi tió que Fran cia se le van ta ra de sus ce ni zas y, más

ade lan te, cam bia ra y cues tio na ra con en te ra li ber tad su pa sa do.

La se gun da es que su ejem plo, el de un hom bre que, por la ac- 

ción, su pe ró la «ma la con cien cia» que de cía com par tir con su ge- 

ne ra ción, y que pu so su ta len to de his to ria dor y su per so na al

ser vi cio de la li ber tad y de la ver dad, ha ins pi ra do a otros re bel- 

des va lien tes, por ejem plo en la Po lo nia de la dé ca da de 1980[5].

Cuan do el es te de Eu ro pa se li be ra, a su vez, de una opre sión ex- 

te rior e in te rior, y cuan do tan tos in te lec tua les con tri bu yen a su

eman ci pa ción, Marc Blo ch, pa trio ta fran cés, es tam bién —co mo

qui so ser lo el ideal del ciu da dano re pu bli cano— un sím bo lo uni- 

ver sal.

 

STAN LEY HOFFMANN
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NOTA DEL EDI TOR

Co mo ayu da al lec tor es pa ñol, ofre ce mos a con ti nua ción una
des crip ción ex pli ca ti va de los cuer pos del ejérci to fran cés, de sus
prin ci pa les in sig nias y con de co ra cio nes.

UNI DA DES DE LAS FUER ZAS DE TIE RRA DEL
EJÉRCI TO FRAN CÉS

Es couade: es cua dra (gru po de sol da dos a las ór de nes de un
ca bo).

Sec tion: sec ción (en tre 20 y 50 sol da dos co man da dos por
un te nien te o un al fé rez).

Com pa gnie: com pa ñía (en tre 100 y 200 sol da dos, o de 3 a
5 sec cio nes co man da das por un ca pi tán).

Ba taillon: ba ta llón (600-1000 sol da dos, en tre 4 y 6 com pa- 
ñías al man do de un co man dan te o te nien te co ro nel).

Ré gi ment: re gi mien to (1800-3200 sol da dos, en 2 o más ba- 
ta llo nes al man do de un co ro nel).

Bri gade: bri ga da (3600-9600 sol da dos, en 2 o 3 re gi mien- 
tos, o 4-6 ba ta llo nes, al man do de un ge ne ral o un co ro nel).

Di vi sion: di vi sión (10 000-20 000 sol da dos, en 3 o más
bri ga das, al man do de un ge ne ral).

Corps d’ar mée: cuer pos de ejérci to (50 000 sol da dos en 2 o
más di vi sio nes, al man do de un ge ne ral).

Groupe d’ar mée: gru po de ejérci tos (500 000 sol da dos, en 2
o más ejérci tos).

ES CA LAS DEL EJÉRCI TO FRAN CÉS

1. Sous-offi  ciers (su bo fi cia les):

Ser gent (o ma ré chal des lo gis): sar gen to.
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Ser gent-chef: sar gen to pri me ro.
Ad ju dant: bri ga da.
Ad ju dant-chef: su bo fi cial ma yor.

2. Offi  ciers (ofi cia les):

Offi  ciers su bal ternes (ofi cia les subal ter nos): as pi rant (al fé- 
rez), sous-lieu te nant (sub te nien te), lieu te nant (te nien te), ca- 

pi taine (ca pi tán).
Offi  ciers su pé rieurs (ofi cia les su pe rio res): com man dant (co- 
man dan te), lieu te nant-co lo nel (te nien te co ro nel), co lo nel

(co ro nel).
Offi  ciers gé né raux (ofi cia les ge ne ra les): gé né ral de bri gade

(ge ne ral de bri ga da), gé né ral de di vi sion (ge ne ral de di vi- 
sión), gé né ral de corps d’ar mée (ge ne ral de cuer po de ejérci- 
to), gé né ral d’ar mée (ge ne ral de ejérci to[6]).

DI VI SAS DE LAS ES CA LAS

Se uti li zan siem pre ga lo nes, de for ma y ma tiz di ver sos, pa ra
los su bo fi cia les y ofi cia les; pa ra los ge ne ra les la es tre lla reem pla za
al ga lón, con la si guien te je rar quía: dos pa ra el ge ne ral de bri ga- 
da, tres pa ra el de di vi sión, cua tro pa ra el del cuer po de ejérci to,
cin co pa ra el de ejérci to.

PRIN CI PA LES CON DE CO RA CIO NES

1. Mé daille mi li taire (me da lla mi li tar): des ti na da a los hom bres
de la tro pa y a los su bo fi cia les. Pa ra los ofi cia les es la dis tin- 
ción más ele va da.

2. Lé gion d’Hon neur (le gión de ho nor), con sus cin co gra dos:
che va lier (ca ba lle ro), offi  cier (ofi cial), com man deur (co man dan- 
te), grand offi  cier (gran ofi cial), grand croix (gran cruz).

3. Croix de guerre (cruz de gue rra), con las dis tin cio nes: 
1914-1918, 1939-1940 y 1940-1945. Re com pen sa lo que
se con si de ra co mo he cho de gue rra ex cep cio nal.
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La atri bu ción de ca da una de es tas con de co ra cio nes se acom- 
pa ña de un tex to que jus ti fi ca tal dis tin ción. Es te tex to lle va el
nom bre de «men ción». La cruz de gue rra se po día otor gar des de
la pri me ra dis tin ción; a par tir de en ton ces, el nú me ro de men- 
cio nes re sul ta ili mi ta do. Así (vé an se las pp. 237-238), Marc Blo- 
ch fue ti tu lar de la cruz de gue rra de 1914-1918, con cua tro
men cio nes, y de la cruz de gue rra de 1939-1940, con una men- 
ción.
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PRI ME RA PAR TE

LA EX TRA ÑA DE RRO TA
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I. PRE SEN TA CIÓN DEL TES TI GO

¿Es tas pá gi nas se rán pu bli ca das al gu na vez? No lo sé. En cual- 
quier ca so, es pro ba ble que, du ran te mu cho tiem po, no pue dan
ser co no ci das, fue ra de mi en torno in me dia to, más que ba jo ca- 
pa. Sin em bar go, me he de ci di do a es cri bir las. El es fuer zo se rá
du ro: ¡cuán to más có mo do me re sul ta ría ce der a los con se jos de
la fa ti ga y el des alien to! Pe ro un tes ti mo nio só lo tie ne va lor
cuan do se plas ma con to da su fres cu ra pri me ra y no me re sig no a
la idea de que el que aquí pre sen to de ba ser for zo sa men te inú til.
Tar de o tem prano ven drá el día, lo es pe ro ar dien te men te, en que
Fran cia ve rá flo re cer de nue vo, so bre su vie jo sue lo ya ben de ci do
por tan tas co se chas, la li ber tad de pen sa mien to y de jui cio. En- 
ton ces se abri rán las car pe tas ocul tas; las bru mas, que co mien zan
a te jer una ma lla de ig no ran cia o ma la fe en torno al des mo ro na- 
mien to más atroz de nues tra his to ria, se di si pa rán po co a po co; y
qui zá a los his to ria do res que se afa nen en ver a tra vés de ellas les
re sul te de uti li dad ho jear, si lo gran des cu brir lo, es te ates ta do del
año 1940.

No es toy es cri bien do mis re cuer dos. Las pe que ñas aven tu ras
per so na les de un sol da do, en tre mu chos, im por tan, en es te mo- 
men to, muy po co y no so tros te ne mos otras preo cu pa cio nes que
bus car el cos qui lleo de lo pin to res co o del hu mor. Pe ro un tes ti- 
go ne ce si ta un es ta do ci vil. An tes de ha cer ba lan ce so bre lo que
he vis to, es ne ce sa rio pre ci sar con qué ojos lo he vis to.

Es cri bir so bre his to ria y en se ñar la: ése es, des de ha rá pron to
trein ta y cua tro años, mi ofi cio. Me ha lle va do a ho jear mu chos
do cu men tos de di ver sas eda des, pa ra se pa rar lo me jor que he po- 
di do la ver dad de la men ti ra; tam bién me ha lle va do a mi rar y
ob ser var mu cho. Pues siem pre he creí do que el pri mer de ber de
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un his to ria dor, co mo de cía mi ma es tro Pi ren ne, es in te re sar se
«por la vi da». La aten ción par ti cu lar que he pres ta do, en mis tra- 
ba jos, a los asun tos ru ra les, ha aca ba do de con ven cer me de que,
sin in cli nar se so bre el pre sen te, re sul ta im po si ble com pren der el
pa sa do; al his to ria dor del me dio ru ral los bue nos ojos pa ra con- 
tem plar la for ma de los cam pos no le son me nos in dis pen sa bles
que una cier ta ap ti tud pa ra des ci frar vie jos gri mo rios. Son es tos
mis mos há bi tos de crí ti ca, de ob ser va ción y, es pe ro, de ho nes ti- 
dad, los que he tra ta do de apli car al es tu dio de los trá gi cos acon- 
te ci mien tos en los cua les de sem pe ñé un pa pel su ma men te mo- 
des to.

La pro fe sión que es co gí se con si de ra, or di na ria men te, de las
me nos aven tu ra das. Pe ro mi des tino, co mún a es te res pec to al de
ca si to da mi ge ne ra ción, me echó en dos oca sio nes, se pa ra das por
un in ter va lo de vein tiún años, fue ra de es tos ca mi nos apa ci bles.
Ade más, me ha pro cu ra do una ex pe rien cia de un al can ce en mi
opi nión bas tan te ex cep cio nal so bre las di fe ren tes fa ce tas de una
na ción en ar mas. He lu cha do en dos gue rras. Co men cé la pri me- 
ra el mes de agos to de 1914 co mo sar gen to de in fan te ría: en tre la
tro pa, por con si guien te, y prác ti ca men te al ni vel del sol da do ra- 
so. Se guí en la gue rra su ce si va men te co mo je fe de sec ción, co mo
ofi cial de in for ma ción, ads cri to a un es ta do ma yor de re gi mien to
y, por fin, con el gra do de ca pi tán, con la fun ción de ayu dan te de
mi je fe de cuer po. La ma yor par te de la se gun da gue rra la he vi- 
vi do has ta aho ra en el ex tre mo opues to de la es ca la: en un es ta do
ma yor del ejérci to, re la cio nán do me con fre cuen cia con el Al to
Es ta do Ma yor. Un pe ri plo a tra vés de las di fe ren tes ins ti tu cio nes
y me dios hu ma nos que no ha ado le ci do de fal ta de va rie dad, co- 
mo pue de ver se.

Soy ju dío, no por una re li gión que no prac ti co, no más que
nin gu na otra, sino por na ci mien to. No me enor gu llez co ni aver- 
güen zo de ello, sien do, es pe ro, su fi cien te men te buen his to ria dor
pa ra no ig no rar que las pre dis po si cio nes ra cia les son un mi to y la
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no ción mis ma de ra za una ab sur di dad par ti cu lar men te fla gran te,
en rea li dad, un gru po de cre yen tes, re clu ta dos, en otros tiem pos,
en to do el mun do me di te rrá neo, tur co-já za ro y es la vo. Só lo rei- 
vin di co mi ori gen en un ca so: fren te a un anti se mi ta. Pe ro es po- 
si ble que quie nes se opon gan a mi tes ti mo nio tra ta rán de des- 
acre di tar lo til dán do me de «me te co». Me li mi ta ré a res pon der les
que mi bis abue lo fue sol da do en 1793[7]; que mi pa dre de fen dió
en 1870 la ciu dad ase dia da de Es tras bur go; que mis dos tíos y él
aban do na ron vo lun ta ria men te su Al sacia na tal des pués de que
és ta fue ra ane xio na da por el II Rei ch; que he si do edu ca do en el
cul to de es tas tra di cio nes pa trió ti cas que los is ra eli tas del éxo do
al saciano han se gui do siem pre fer vo ro sa men te; que, por úl ti mo,
Fran cia, el país del que al gu nos es ta rían dis pues tos a cons pi rar
pa ra ex pul sar me aho ra y qui zá (¿quién sa be?) lo con si gan, se rá
siem pre, pa se lo que pa se, la pa tria de la que no po dría des arrai- 
gar mi co ra zón. He na ci do en ella, he be bi do en las fuen tes de su
cul tu ra, he he cho mío su pa sa do, só lo res pi ro bien ba jo su cie lo
y, por mi par te, he tra ta do de de fen der la con to das mis fuer zas.

Un jo ven ofi cial me de cía en el um bral de una puer ta de Ma- 
lo-les-Bains, mien tras caían las bom bas: «Es ta gue rra me ha en se- 
ña do mu chas co sas. En tre otras, la si guien te: que hay mi li ta res
de pro fe sión que ja más se rán gue rre ros; y ci vi les, al con tra rio,
que por na tu ra le za son gue rre ros». Y aña dió: «Le con fie so que
nun ca me lo ha bría ima gi na do an tes del 10 de ma yo: us ted es un
gue rre ro». La fór mu la pue de pa re cer in ge nua. En mi opi nión, no
es com ple ta men te fal sa, ni en sus apli ca cio nes ge ne ra les, y ni si- 
quie ra, si me in te rro go con sin ce ri dad, en lo que me to ca per so- 
nal men te. Un mé di co del ejérci to, que fue com pa ñe ro per so nal
en la 4.a ofi ci na del es ta do ma yor, gus ta ba de to mar me el pe lo
ama ble men te acu sán do me a mí, vie jo pro fe sor, «de te ner más
que na die es píri tu mi li tar», lo que, por otra par te, sig ni fi ca ba
sim ple men te, ima gino, que siem pre he apre cia do el or den en tre
los man dos. Vol ví de la gue rra an te rior con cua tro men cio nes;
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pien so que no me equi vo co al su po ner que, si la en tra da ino pi na- 
da de los ale ma nes en Ren nes no hu bie ra cor ta do en se co las
pro pues tas del 1.er ejérci to, no ha bría vuel to a mi ho gar, des pués
de la pre sen te gue rra, sin una cin ta más so bre mi gue rre ra[8]. En
1915, des pués de una con va le cen cia, me in cor po ré al fren te an- 
tes de mi turno, co mo vo lun ta rio. En 1939, de ci dí se guir en ac- 
ti vo, a pe sar de mi edad y mis seis hi jos, que des de ha cía tiem po
me ha bían con ce di do el de re cho a col gar el uni for me. No me
enor gu llez co de es tos he chos y tes ti mo nios: he vis to a de ma sia- 
das per so nas va le ro sas y hu mil des cum plir con su de ber sin as pa- 
vien tos, mu cho me jor que yo y en con di cio nes mu cho más di fí- 
ci les. Sen ci lla men te, si el lec tor, más ade lan te, an te cier tas afir- 
ma cio nes de una fran que za un tan to ru da, tu vie ra ten ta cio nes de
acu sar me de par cia li dad, le pi do que re cuer de que es te ob ser va- 
dor, ene mi go de la blan da in dul gen cia, no se alis tó contra su vo- 
lun tad y no fue juz ga do por sus je fes o ca ma ra das co mo un sol- 
da do de ma sia do ma lo.

Pa se mos aho ra al ba lan ce pre ci so de lo que me co rres pon dió
ha cer y, por con si guien te, ver, en la úl ti ma gue rra.

Co mo he di cho an tes, en el in ter va lo que se pa ró las dos gue- 
rras, me ne gué una y otra vez a apro ve char me de las dis po si cio- 
nes le gis la ti vas que me ha brían per mi ti do es ca par me de cual- 
quier obli ga ción mi li tar. Pe ro, aun que des de 1919 fi gu ra ba ads- 
cri to al ser vi cio del es ta do ma yor, ja más acep té asis tir al me nor
cur so de los lla ma dos «de per fec cio na mien to». Des de el prin ci- 
pio, re co noz co que no tu ve ra zón. Mi ex cu sa es que esos años
pre ci sa men te coin ci die ron con el pe río do de mi vi da en el que, a
pe sar de to do, pro du je lo es en cial de mi obra de his to ria dor, lo
que me de jó po co tiem po li bre. Me con sue lo con mi ex pe rien cia
di rec ta de las cam pa ñas: sin du da, su re fle jo en la edu ca ción de la
Es cue la de Gue rra, que elu dí en es tas cir cuns tan cias, me ha bría
ins pi ra do po cas ideas acer ta das. Co mo el ejérci to de la épo ca
apre cia ba por en ci ma de to do a los bue nos alum nos, no me per- 
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do nó mis obs ti na dos no vi llos. Lle gó a cas ti gar me por par ti da do- 
ble. Era ca pi tán en 1918 y lo se guía sien do en 1938, cuan do fui
mo vi li za do. No ha bía pa sa do de ca pi tán en agos to de 1939, pe se
a una pro pues ta de pro mo ción fir ma da por los je fes que me ha- 
bían vis to tra ba jar; to da vía era ca pi tán cuan do, el 11 de ju lio de
1940, en tre gué el uni for me. Ése fue mi pri mer cas ti go, que me
de jó sin ren cor ni tris te za. El se gun do se re fi rió a mi ads crip ción
cuan do fui mo vi li za do.

Per te ne cí pri me ro, so bre el pa pel, a la 2.a ofi ci na del cuer po
di vi sio na rio del ejérci to: da do que la 2.a ofi ci na es ta ba en car ga da
de la in for ma ción, no pa re cía, hay que re co no cer lo, un em pleo
de ma sia do ma lo pa ra un his to ria dor; des pués, a un ni vel ya más
mo des to, for mé par te del es ta do ma yor de una di vi sión de in fan- 
te ría. Pe ro pron to fui saca do de los cuer pos del ejérci to pa ra ser
en via do a los po co cé le bres ser vi cios te rri to ria les: en con cre to, el
es ta do ma yor de un gru po de sub di vi sio nes. En rea li dad, es te
gru po te nía su se de en Es tras bur go, que to dos con si de ra ban por
en ton ces la pri me ra pre sa so bre la que se ce ba rían las bom bas ale- 
ma nas. Ha bría ha bi do, me pa re cía, una cier ta fal ta de ele gan cia
elu dien do se me jan te pues to. Es te sen ti mien to, con fir ma do con
la pe re za na tu ral en la que cai go fá cil men te cuan do se tra ta de mi
pro pia per so na, me im pi dió tra tar de ha cer las ges tio nes que qui- 
zá me hu bie ran per mi ti do en con trar al go. Sin em bar go, po co
an tes de la gue rra un ami go se es for zó pa ra ha cer me en trar en la
2.a ofi ci na del Al to Es ta do Ma yor, pe ro no lo lo gró a tiem po. De
mo do que fue al gru po de sub di vi sio nes de Es tras bur go, des pués
de ha ber pa sa do por dos bre ves pe río dos de ins truc ción, don de
fui con vo ca do pri me ro en sep tiem bre de 1938, a raíz de la aler ta
de Mu ni ch, des pués, por se gun da vez, en mar zo del año si guien- 
te, por po cas ho ras so la men te (la con vo ca to ria me sor pren dió en
Cam bri dge, des de don de tu ve que vol ver pre ci pi ta da men te) y,
por úl ti mo, el 24 de agos to del mis mo año fa tí di co de 1939.
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A fin de cuen tas, no he la men ta do de ma sia do esa ads crip ción.
La la bor de un es ta do ma yor de un gru po de sub di vi sio nes es
bas tan te mo nó to na. Pe ro, pa ra exa mi nar de cer ca el es ta lli do de
una gue rra, cons ti tu ye un buen ob ser va to rio. Al me nos lo fue
du ran te las dos o tres pri me ras se ma nas. La mo vi li za ción pro pia- 
men te di cha se efec tua ba en gran me di da ba jo nues tro con trol.
¿ué ocu rrió des pués en los de más es ta dos ma yo res del mis mo
ti po que fun cio na ban en el in te rior de la na ción? Ima gino que,
des pués de apa ga da es ta pri me ra fie bre, con ser va ron pe se a to do
cier to gra do de ac ti vi dad, he cha de un sinfín de pa pe leo y de nu- 
me ro sos su ce sos de in te rés lo cal. El nues tro, por su par te, aban- 
do nó pron to Es tras bur go, re ple gán do se en Molsheim, al pie de
los Vos gos, en don de per ma ne cía im plan ta da en ple na zo na de
ar mas. Cuan do el VI.º ejérci to se de ci dió, con sor pren den te len- 
ti tud, por otra par te, a crear sus pro pios ór ga nos de man do,
nues tro co me ti do, que po co a po co ha bía ido men guan do, que- 
dó re du ci do a ca si na da. Vi nie ron días in ter mi na bles de em bo ta- 
mien to. Éra mos cin co: un ge ne ral de bri ga da, un te nien te co ro- 
nel, dos ca pi ta nes y un te nien te. Re cuer do la es ce na que for má- 
ba mos ha bi tual men te, ca ra a ca ra en la sa la de la es cue la don de
nos reu nía mos, ate na za dos por el mis mo de seo que un pa pel,
traí do por un men sa je ro ines pe ra do, nos die ra al fin la oca sión de
re dac tar un nue vo pa pel. El más jo ven de los dos ca pi ta nes era el
más fe liz: ¡se en car ga ba del re par to de sal vo con duc tos! Un his to- 
ria dor no se abu rre con fa ci li dad; siem pre pue de re cor dar, ob ser- 
var, es cri bir. Pe ro sa ber se inú til cuan do la na ción com ba te es un
sen ti mien to in so por ta ble.

Nues tro ge ne ral per te ne cía al cua dro de re ser va. Ter mi na ron
por reen viar a es te ex ce len te hom bre a sus es tu dios, es de cir, bá- 
si ca men te a la pes ca con ca ña. El res to del es ta do ma yor se fu sio- 
nó con el del gru po de sub di vi sio nes de Saver ne. Sin em bar go,
per so nal men te só lo pa sé dos días en esa sim pá ti ca y pe que ña ciu- 
dad, por en ton ces prác ti ca men te obs trui da. Des cu brí una for ma
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de ac ce der a un per so na je de pri me ra fi la del Al to Es ta do Ma yor.
Ob te ner un pues to me jor «por re la cio nes» es un ac to que po co
or gu llo pue de ins pi rar. ¿Has ta qué pun to era cul pa mía, sin em- 
bar go, si nin gún otro me dio se ofre cía pa ra en con trar pa ra mi
bue na vo lun tad un em pleo más útil? Gra cias a ese po de ro so in- 
ter ce sor, re ci bí, a pri me ros de oc tu bre, una no ti fi ca ción de cam- 
bio. Se me ads cri bía al es ta do ma yor del 1.er ejérci to, al que me
in cor po ré sin di la ción en Bohain, en la re gión de Pi car día.

La or den del Al to Es ta do Ma yor me asig na ba una fun ción
pre ci sa: la de ofi cial de en la ce con las fuer zas bri tá ni cas. De bía
for mar par te, con ese co me ti do, de la 2.a ofi ci na. Pe ro al po co
lle ga ron dos ca pi ta nes más, pre ce di dos por dos no tas en las que
se les asig na ba, en idénti cos tér mi nos, la mis ma ta rea que a mí. El
je fe del es ta do ma yor juz gó que ha bía un ex ce so de ofi cia les y,
con si de ran do que se ría me jor que los prin ci pa les ór ga nos del
ejérci to dis pu sie ran de me dios pro pios de con tac to con nues tros
ve ci nos del cuer po ex pe di cio na rio, nos dis tri bu yó en tre las dis- 
tin tas ofi ci nas, con la ex cep ción de la 1.a, cu ya mi sión, que con- 
sis te en ve lar por los efec ti vos y la dis ci pli na, no exi ge abrir de- 
ma sia das ven ta nas al ex te rior. Por mi par te, fui ads cri to a la 4.a

ofi ci na, que se en car ga ba de la cir cu la ción, la ma no de obra y los
avi tua lla mien tos. En prin ci pio, con ser va ba mis fun cio nes an te- 
rio res, a mi tad de ca mino en tre la in for ma ción y la di plo ma cia.
Más ade lan te ve re mos có mo, la men ta ble men te y contra mi vo- 
lun tad, es tas atri bu cio nes fue ron re sul tan do ca da vez más in sig- 
ni fi can tes. ¿Ha bía de re caer en la ocio si dad que tan to ha bía pa de- 
ci do ya? Se me jan te perspec ti va em pe za ba a des aso se gar me cuan- 
do el ofi cial en car ga do del abas te ci mien to de ga so li na fue ads cri- 
to a otro pues to, por lo que fui nom bra do pa ra ocu par su lu gar.

Así fue co mo me con ver tí, de un día pa ra otro, en el gran se- 
ñor de los car bu ran tes del ejérci to más mo to ri za do de to do el
fren te fran cés. Mi pri me ra reac ción fue de pá ni co, pues com- 
pren día per fec ta men te que es te ser vi cio con lle va ría, en las ope- 



35

ra cio nes de ata que, res pon sa bi li da des muy gra ves, e ig no ra ba
has ta los ru di men tos. «¡Es pe re mos que Hi tler si ga tran qui lo unas
cuan tas se ma nas!», es cri bí a mi mu jer. Pe ro no hay, creo, nin gún
pues to de di rec ción que un hom bre de es píri tu un po co cla ro,
tra ba jan do con de di ca ción, no pue da es tar a la me di da pa ra de- 
sem pe ñar lo con ve nien te men te. Apren dí lo me jor que pu de mi
nue vo ofi cio, pa ra lo cual tu ve mu cha suer te: co no cí, en la per- 
so na del co man dan te del par que de com bus ti bles del ejérci to, al
guía más se gu ro y más de sin te re sa do. Es la pri me ra vez que ins- 
cri bo en es tas pá gi nas el nom bre del ca pi tán La champ. No se rá
sin du da la úl ti ma. El sa bor de amar gu ra que me de ja es ta gue rra,
mal di ri gi da y aún peor aca ba da, ha ce más que ri dos los ra ros re- 
cuer dos lu mi no sos. En con trar a un hom bre que lo es ver da de ra- 
men te es siem pre una ale g ría; tra ba jar con él, en una co mu ni dad
per fec ta de in ten cio nes, y sen tir es ta co la bo ra ción flo re cer po co
a po co en una só li da amis tad, es una de las re com pen sas más pre- 
cio sas de la ac ción.

A de cir ver dad, mis nue vas fun cio nes só lo me tu vie ron muy
ocu pa do du ran te el pe río do de apren di za je. Tras es ta eta pa, fui
ca yen do, co mo to dos mis ca ma ra das, en la vi da po co fe bril de un
bu ró cra ta del ejérci to. Es cier to que no es ta ba ocio so, pe ro tam- 
po co pue de de cir se que es tu vie ra muy ocu pa do, y mis ta reas co- 
ti dia nas ape nas me pro vo ca ban una es ca sa do sis de ex ci ta ción ce- 
re bral. Por for tu na, du ran te al gu nas se ma nas, pu de su mar les una
la bor su ple men ta ria, que es co gí es pon tá nea men te. Ha bía ad ver- 
ti do que te nía mos una in for ma ción ab sur da men te in su fi cien te
so bre los de pó si tos de ga so li na si tua dos en te rri to rio bel ga: una
ca ren cia te mi ble pa ra un ejérci to cu ya mi sión, co mo to dos sa bía- 
mos, pa sa ría por pe ne trar en Bél gi ca en cuan to los ale ma nes, por
su par te, hu bie ran vio la do la fron te ra. Cier tas re la cio nes per so- 
na les me per mi tie ron com ple tar y pre ci sar con si de ra ble men te
es ta car pe ta. Fue ron ne ce sa rios nu me ro sos trá mi tes, pe ro mi ex- 
pe rien cia de los cír cu los de los es ta dos ma yo res me fue de gran
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pro ve cho. En par ti cu lar, apren dí có mo el per so nal de ofi ci na di- 
ce lo que, en la len gua de ca da día, sue le ex pre sar se me dian te la
fra se: «me ter se en lo que no nos im por ta». Re cor de mos que, a
fin de cuen tas, es ta en cues ta, que rea li za ba por ini cia ti va pro pia,
no co rres pon día en mo do al guno con mis fun cio nes or di na rias.
Es to se di ce, su bra yan do la fra se con una son ri sa dis cre ta: «te ner
di na mis mo».

Pe ro es ta ocu pa ción du ró muy po co. En lo su ce si vo me vi re- 
du ci do a cen sar bi do nes o a cal cu lar con cuen ta go tas las cuo tas
de ga so li na, un día sí y otro tam bién; vol ví a te ner la sen sación,
qui zá erró nea, de que no se apro ve cha ban co rrec ta men te mis po- 
si bles ap ti tu des in te lec tua les y mi es píri tu em pren de dor. El abu- 
rri mien to de esos lar gos me ses de in vierno y la pri ma ve ra de 
1939-1940, que car co mió tan tas in te li gen cias, se aba tía pe sa da- 
men te so bre la tris te Bohain. Pro ba ble men te in to xi ca do, tam- 
bién yo, por es tos ve ne nos su ti les, me em plea ba se ria men te, lo
re co noz co, la po si bi li dad de bus car otra ocu pa ción, o in clu so de
so li ci tar la rein te gra ción en mi pues to de la Sor bo na des pués del
ve rano, cuan do es ta lló el trueno del 10 de ma yo.

Pa ra ilus trar has ta qué pun to fue ines pe ra da, na da me jor que
un pe que ño re cuer do per so nal. Me ha bía des pla za do a Pa rís el 9
con la in ten ción de lle gar, a la ma ña na si guien te, tem prano, a
Meaux. Ahí de bía ob te ner del Ser vi cio de Car bu ran tes del es ta- 
do ma yor ge ne ral va rios car ne ts con bo nos de ga so li na que yo
dis tri buía a las uni da des pa ra que so li ci ta ran sus cuo tas de con- 
for mi dad con el re gla men to. Al lle gar a Meaux des co no cía por
com ple to los acon te ci mien tos que se ha bían pro du ci do la no che
an te rior. Ca be ima gi nar la sor pre sa de los miem bros del Al to Es- 
ta do Ma yor al ver apa re cer, en se me jan te co yun tu ra, pa ra una
mi sión tan po co bé li ca, a un ofi cial ve ni do ex pre sa men te de uno
de los ejérci tos del fren te de Bél gi ca. Des pués de va rios mi nu tos
de equí vo cos, lo gré com pren der el por qué de una aco gi da tan
mo les ta: jus to a tiem po pa ra pre ci pi tar me a la es ta ción, cru zar



37

Pa rís y su bir me al abor da je a un tren in creí ble men te ates ta do pa- 
ra in cor po rar me fi nal men te a mi pues to.

Me he pro me ti do no con tar aquí los por me no res de las tres
se ma nas pos te rio res. Más ade lan te lle ga rá el mo men to de de du- 
cir las lec cio nes per ti nen tes. Va rias imá ge nes, es co gi das en tre las
in nu me ra bles que se me agol pan en la me mo ria, ser vi rán pa ra ja- 
lo nar el cur so de esas jor na das y de sus no ches, hen chi das to das
de la gran tra ge dia de la cam pa ña del Nor te.

He aquí, en pri mer lu gar, el li ceo fe men ino de Va len cien nes,
lu gar es co gi do pa ra nues tro pues to de man do ini cial, an tes del
pues to bel ga pre vis to en el guion de la ma nio bra y que ja más
ocu pa mos. Jun to a él íba mos a con tem plar, con ojos to da vía
nue vos, las ca sas des tro za das por el pri mer bom bar deo. Lo gré es- 
ca par me, en dos oca sio nes, pa ra efec tuar sen dos pa seos por la
cam pi ña bel ga, una cos tum bre de mi ca rác ter nó ma da que mis
je fes no siem pre apro ba ron. El 11 só lo lle gué has ta Mons. El 12,
mu cho más le jos, has ta Ni ve lles, Fleu rus y Char le roi. A lo lar go
de los ca mi nos, dis fru tan do del so laz de las fies tas de Pen te cos-
tés, los mi ne ros de Bo ri na ge, en los um bra les de sus ca sas, acla- 
ma ban a su pa so los vehícu los fran ce ses. Li ge ra men te on du la dos,
en ga la na dos con sus ver do res pri ma ve ra les, los cam pos en los
que, an ta ño, se ba tió el ejérci to de Ney, en torno a Lig ny y a
ua tre-Bras, eran un pla cer pa ra la vis ta. Pe ro ya apa re cían las
pri me ras co lum nas de ci vi les ex pul sa dos de la re gión de Lie ja,
em pu jan do por las cu ne tas el clá si co co che ci to pa ra be bés car ga- 
do de los per tre chos más he te ro gé neos; un sín to ma más in quie- 
tan te era que al gu nos sol da dos bel gas, en des ban da da, co men za- 
ban a des li zar se por las al deas. Des pués de las pri me ras es pe ran- 
zas lle ga ron las pri me ras an gus tias. Se em pe zó a ha blar de la bre- 
cha del Mo sa. Tra ta mos de en viar su mi nis tros a las di vi sio nes de
la zo na, que se ha bían vo la ti li za do al lan zar se a la ba ta lla. Fi nal- 
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men te, tras el re tro ce so del ejérci to ha cia el su roes te, el es ta do
ma yor se re ple gó, el 18 de ma yo, a Douai.

Allí vi vi mos, me nos de dos días, en una nue va es cue la a las
puer tas de la ciu dad. Ya nos ha bía mos alo ja do en la es cue la fe- 
men i na de Bohain, por lo que pa re cía mos des ti na dos a los cen- 
tros pe da gó gi cos. A nues tro al re de dor, las bom bas caían co mo
llu via es pe sa so bre la es ta ción, las ca lles prin ci pa les, los te rre nos
de avia ción. Ca da día me en te ra ba de que un nue vo de pó si to de
ga so li na ha bía caí do en ma nos de los ale ma nes. Se tra ta ba de
nues tros her mo sos con te ne do res de Saint-uen tin y Cam brai,
con los que ha bía mos lo gra do ga ran ti zar, en vian do los avi tua lla- 
mien tos por fa ses ha cia el fren te, el su mi nis tro de las uni da des en
com ba te; nues tros que ri dos de pó si tos «de al dea», don de di si mu- 
lá ba mos as tu ta men te los bi do nes ba jo los ár bo les de los par ques
o los te chos de fá bri cas de ce rá mi ca aban do na das, y con los cua- 
les ya no po día con tar el ejérci to. Pron to hu bo que vol ver a ha- 
cer las ma le tas. En un pri mer mo men to se ha bía de ci di do de jar- 
me en el pues to de man do avan za do de Douai. Pe ro es ta mi sión,
co mo tan tas otras en aque lla épo ca, só lo du ró unas po cas ho ras,
tras las que salí dis pa ra do, atra ve san do una cam pi ña ne gra, el pai- 
sa je de los es co ria les, mu chos de los cua les, chus ca men te de rrui- 
dos por las bom bas, co men za ban a per der la ni ti dez de sus per fi- 
les, pa ra ins ta lar me en Lens, en nues tra cuar ta y úl ti ma es cue la
(19 de ma yo).

En es ta oca sión se tra tó de un par vu la rio. Los mue bles, fa bri- 
ca dos a es ca la de ni ños pe que ños, nos con de na ban a dos ti pos de
en cor va mien to al ter na ti vos: la fa ti ga de la po si ción ver ti cal, pro- 
lon ga da de ma ne ra in de fi ni da, o las con tor sio nes de un cuer po
sen ta do en un es pa cio de ma sia do es tre cho, con las ro di llas do bla- 
das a la al tu ra del vien tre y aplas ta das contra el pu pi tre. Pe ro no
siem pre se po día es co ger: si la ne ce si dad de re dac tar una no ta de
ser vi cio nos ha bía obli ga do a sen tar nos, cos ta ba es fuer zos ím pro- 
bos li be rar se de aque lla Gan ga. Aquel ex tra ño su pli cio, la feal dad
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del pai sa je, la su cie dad pe ne tran te de los pol vos del car bón, to do
pa re cía ha cer eco, en ese tris te pa ra je, a nues tra cre cien te an gus- 
tia. El com ple jo es co lar de Lens fue un ho rren do pues to de man- 
do, sin lu gar a du das, y ¡tu vo bien me re ci da su de rro ta! ¿Ol vi da- 
ré al gu na vez la no che del 20 de ma yo? Al ano che cer, mien tras a
lo le jos hu mea ba Arrás, in cen dián do se, se me acer có el je fe de mi
ofi ci na. Me di jo a me dia voz, se ña lan do con el de do so bre un
ma pa es co lar la des em bo ca du ra del So m me: «¡Los bo ches es tán
aquí!». Y lue go se vol vió mur mu ran do: «No se lo cuen te a de- 
ma sia da gen te». Yo aca ba ba de pe dir co mu ni ca ción te le fó ni ca
con el Al to Es ta do Ma yor; re co noz co que só lo tras va rios in ten- 
tos com pren dí ple na men te lo que tie ne de de sis ti mien to la ex- 
pre sión trá gi ca «un ejérci to ata ca do».

Emi gra mos po co des pués (el 22 de ma yo) ha cia el nor te, a Es- 
tiai res-sur-la-Lys. Pe ro la en cru ci ja da era po co se gu ra. Los avia- 
do res ale ma nes no tra ta ban de bom bar dear es pe cí fi ca men te los
es ta dos ma yo res, y ha bría si do muy pre sun tuo so por nues tra
par te pe dir les que nos evi ta ran. La pri me ra tar de, una bom ba,
que no al can zó di rec ta men te el al ber gue don de nos alo já ba mos,
sa cu dió con la su fi cien te fuer za la chi me nea y las pa re des pa ra
cu brir nos la ro pa, los pa pe les y las ca ras de un ho llín in fec to.
Com pren di mos la ad ver ten cia. En ple na no che, una or den de
par ti da me sacó de la ca ma don de, por vez pri me ra en in con ta- 
bles días y por úl ti ma oca sión en esa cam pa ña, dis fru ta ba del
agra da ble sue ño que ofre cen unas sá ba nas de ver dad. De he cho,
no nos pu si mos en mar cha has ta bien en tra do el día; el ar te tan
ne ce sa rio del re po so no se con tó nun ca en tre las vir tu des de
nues tro es ta do ma yor. Por la ma ña na, des pués de re co rrer un
cir cui to bas tan te lar go, con ob je to, co mo de cos tum bre, de atrai- 
llar mi par que de ga so li na, lle gué al cas ti llo de Atti ches, al sur de
Li lle, don de ya se ha bían reu ni do mis ca ma ra das (23 de ma yo).

Es te cas ti llo, si tua do en un par que her mo sí si mo, era un edi fi- 
cio pe sa do y con la fa cha da ador na da por ho rri bles bal do si nes,
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amue bla do en el es ti lo no bi lia rio, som brío y va ga men te me die- 
val que la al ta bur guesía con si de ra ba a fi nes del si glo XIX el mar- 
co obli ga do de una exis ten cia pre ten di da men te se ño rial. En un
rin cón del co me dor, que era nues tro lu gar de tra ba jo, el due ño
ha bía api la do un mon tón de co ro nas mor tuo rias, una de li ca de za
que se nos an to jó pre ma tu ra. En ese lu gar, la tar de del 23, nues- 
tra 4.ª ofi ci na se es cin dió de fi ni ti va men te en dos sec cio nes. Una
de ellas, dan do un pa so atrás, se di ri gió de in me dia to ha cia la
cos ta, pa ra or ga ni zar los su mi nis tros por mar. La otra, la mía, se
que dó don de es ta ba, con el co man dan te del ejérci to. La más ale- 
ja da del fren te fue de he cho la que su frió los bom bar deos más
vio len tos. Se tra tó de una iro nía del des tino que, en aquel mo- 
men to, creo, na die ha bía pre vis to. Ino cen te men te, nos con si de- 
rá ba mos sin du da más ame na za dos por las bom bas —que, en rea- 
li dad, no de ja ron de caer en nin gún mo men to a nues tro al re de- 
dor— y, so bre to do, más ex pues tos al cau ti ve rio. Y, da do que el
des ta ca men to re ple ga do, aun que es ta ba for ma do por hom bres de
una va len tía in dis cu ti ble, con ta ba tam bién con al gu nos que no
mos tra ban de ma sia do dis gus to por es te re tro ce so, te nía mos la
sen sación de for mar, por nues tra cer ca nía con la lí nea de fue go,
una pe que ña so cie dad es co gi da, en la que rei nó cons tante men te
una ex ce len te at mós fe ra de cor dia li dad y ayu da mu tua. Has ta el
pun to de que uno de nues tros ca ma ra das, un sim ple te nien te de
re ser va pe ro, en la vi da ci vil, pre si den te de una cá ma ra de co- 
mer cio del nor te, tras ser in clui do en tre quie nes de bían re ple gar- 
se al li to ral, se ne gó va le ro sa men te a aca tar la or den. El je fe ad- 
jun to de nues tra ofi ci na que, en fla gran te y ex tra ña contra dic- 
ción con los há bi tos mi li ta res más acen dra dos, acom pa ña ba a la
re ta guar dia a su pro pio je fe, en ca jó muy mal una ac ti tud tan
opues ta a la su ya pro pia. Ro jo de ira, arras tró al re bel de an te las
au to ri da des su pe rio res del es ta do ma yor. Pa ra su gran sor pre sa,
vio có mo apro ba ban ese ejem plo de de so be dien cia au daz.



41

A la ima gen del co me dor de Atti ches aso cio tam bién otro re- 
cuer do: uno de los más atro ces es pec tá cu los hu ma nos, de he cho,
a los que me ha ya si do da do ja más asis tir. To da la ma ña na vi mos
en esa ha bi ta ción, des plo ma do so bre una si lla jun to a la puer ta, a
un per so na je que, con el ros tro ta ci turno y la mi ra da apa ga da,
mor dis quea ba un ci ga rri llo tras otro. No lle va ba nin gún dis tin ti- 
vo cla ro so bre la man ga y los pa san tes lo co dea ban sin pres tar le
más aten ción que al más ín fi mo sol da do de ser vi cio. Con to do, la
vís pe ra era to da vía un ge ne ral de di vi sión que en ca be za ba una de
nues tras uni da des más bri llan tes. Pe ro el ge ne ral ha bía si do de- 
gra da do de los pues tos de man do ha cía po cas ho ras. Por al coho- 
lis mo, se mur mu ra ba, no sé si acer ta da men te. Es pe ra ba una en- 
tre vis ta con el je fe del ejérci to, su úl ti ma en tre vis ta, lar ga men te
di fe ri da. Por fin, ca si al me dio día, pu do en trar. La con ver sación
du ró ape nas unos mi nu tos y no vol vi mos a ver a nues tro
huésped de aque lla la men ta ble ma ña na.

Lue go vino (a par tir del 26), nues tro úl ti mo pues to de man do:
más allá de Li lle, ha cia el no roes te, en Steenwe rk, un cha let aco- 
ge dor, cla ro y de buen tono. En la ca sa ve ci na vi vía el ge ne ral
Prioux. Aca ba ba de ha cer se car go del man do del ejérci to en sus- 
ti tu ción del ge ne ral Blan chard, que ha bía pa sa do al gru po de las
tro pas de com ba te. La pre sión en vol ven te del ene mi go se iba re- 
cru de cien do y em pe za ba a plan tear se la po si bi li dad de in cen diar
los gran des de pó si tos de ga so li na de Li lle.

Pa sé to do el 27 y la no che si guien te tra tan do de re ca bar una
de ci sión al res pec to. Re ci bí cuan do me nos cua tro ór de nes y
contra ór de nes su ce si vas. La úl ti ma, que pres cri bía la des truc ción
de to dos los de pó si tos, es tu vo a pun to de no al can zar su ob je ti- 
vo. El mo to ci clis ta que en vié par tió de no che. No lle gó nun ca.
Cual quie ra que ha ya si do su des tino, no ten go de re cho a te ner
re mor di mien tos. Mi de ber era ga ran ti zar el en vío del plie go.
Lle ván do lo yo mis mo ha bría fal ta do a mi mi sión. Sin em bar go,
¿có mo ne gar que se me en co ge el co ra zón al pen sar que, tras una
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pa la bra mía, un mo zo va lien te fue pro ba ble men te en pos de la
muer te? La gue rra an te rior ya me ha bía de pa ra do va rios re cuer- 
dos de ese ti po: epi so dios que me ob se sio nan en oca sio nes, du- 
ran te mis in som nios, has ta que en mí se des va ne ce to da con cien- 
cia. Por for tu na, pu de vol ver a en viar la or den y la ho gue ra
pren dió a tiem po.

Jus to a tiem po, pues las tro pas se re ple ga ban ya del otro la do
del Lys y, des de ahí, se di ri gían ha cia la cos ta. No en su to ta li dad,
sin em bar go. La no che del 28, el ge ne ral Prioux nos co mu ni có
que, des es pe ra do por pro te ger la re ti ra da de al me nos dos de sus
di vi sio nes, ha bía de ci di do que dar se per so nal men te en Steenwe rk
y es pe rar al ene mi go. Só lo con ser va ría a su la do a unos po cos
ofi cia les, por lo que nos in vi ta ba a ca si to dos a lle gar de no che al
li to ral, don de se ría mos em bar ca dos. Po co des pués me pre sen té
an te él pa ra con fir mar la or den de va ciar, inu ti li zar y aban do nar
los ca mio nes cis ter na. Sig ni fi ca ba pri var al ejérci to de sus úl ti mas
go tas de ga so li na y no con si de ré opor tuno res pon sa bi li zar me de
una re so lu ción tan gra ve, aun que se de du je ra cla ra men te de las
de más dis po si cio nes adop ta das en esa te si tu ra. Nues tro gran je fe
re co rría me lan có li ca men te a lar gos tran cos el ves tí bu lo de la ca- 
sa: era un des tino cier ta men te acia go el de aquel hom bre, arran- 
ca do al cuer po de ca ba lle ría que, se gún creo, ha bía co man da do
muy hon ro sa men te, pa ra asu mir, en el úl ti mo mo men to, la di- 
rec ción de unas tro pas en des ban da da y acep tar, en lu gar del ver- 
da de ro res pon sa ble de la de rro ta ¡un in gra to cau ti ve rio!

Des pués re gre sé a nues tra vi lla. A lo lar go del día y si guien do
las ins truc cio nes, ya ha bía que ma do mis ar chi vos, in clui do el
cua derno so bre el que se ha bía re co gi do, día a día, la his to ria de
mis ser vi cios. ¡ué da ría yo hoy por te ner en la ma no ese que ri- 
do cua derno ver de! Lan cé igual men te mi co rres pon den cia per- 
so nal al ana fe del cuar to de ofi cia les —pues te nía mos prohi bi do
el ex ce so de equi pa je— y es co gí en tre mi baúl va rios ob je tos
par ti cu lar men te pre cio sos o úti les, pa ra lle vár me los con mi go.
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De he cho, me de jé las tres cuar tas par tes. Al me nos pu de cam- 
biar mi vie ja gue rre ra de fae na por un ves ti do en me jor es ta do.
En eso tu ve más suer te que el ge ne ral al man do de la ar ti lle ría.
Es te hom bre, de gran dig ni dad, que, co mo sig no de ho nor tal
vez ex ce si vo, qui so per ma ne cer jun to al ge ne ral Prioux, no dis- 
po nía ya de sus baúles, en via dos pre ma tu ra men te a Dunker que.
Só lo le que da ba la gue rre ra que lle va ba pues ta, con un co do agu- 
je rea do. Se que ja ba en voz al ta: que lo hi cie ran pri sio ne ro, pa se,
¡pe ro cu bier to de ha ra pos! A al gu nos les pa re ce rá ri si ble; por mi
par te, en cuen tro no ble za en es te sen ti mien to.

Par ti mos por lo tan to de no che, en una lar ga y len ta co lum na
de au to mó vi les que se fue des li zan do por el te rri to rio bel ga,
pues las ru tas fran ce sas ya ha bían si do cor ta das. Cuan do em pe zó
a cla rear ape nas si ha bía mos cu bier to una de ce na de ki ló me tros.
¿Có mo lo gra mos es ca par a los ex plo ra do res mo to ri za dos ene mi- 
gos? Aún hoy no acier to a ex pli cár me lo. El he cho es que, a ra tos
en co che y otros a pie, al can cé, al fi nal de la ma ña na, Hon ds- 
choo te. Pe ro to da vía ha bía que lle gar a la cos ta. Au né mis es fuer- 
zos a los del ca pi tán La champ, con quien me en contré en esos
pa ra jes, pa ra tra tar de al can zar el grue so del cuer po de com bus ti- 
bles que ha bía sali do mu cho an tes que no so tros y cu yo pun to de
en cuen tro era Bray-les-Du nes. Lo in ten ta mos pri me ro en co che
por la ca rre te ra de Fu mes, to pán do nos, al prin ci pio, con puen tes
ya inu ti li za dos y, lue go, so bre la cal za da, con un atas co in creí ble
de ca mio nes de te ni dos en to dos los sen ti dos y en fi las de a tres.
Por de trás, un ofi cial de ca rros de com ba te, ar gu men tan do una
mi sión ur gen te, re cla ma ba a vo ces que le abrie ran pa so. Em plea- 
mos más de una ho ra en tra tar de ha cer nos un hue co. En contré
por ca sua li dad a un ge ne ral de di vi sión, que me pre gun tó qué es- 
ta ba ha cien do ahí. Cuan do le hu be in for ma do, nos ofre ció su
ayu da y de bo de cir que lo hi zo con mu cho ce lo. Nues tros es- 
fuer zos die ron fi nal men te fru to. Pe ro era de ma sia do tar de pa ra
po der se guir ade lan te —ade más, ¿quién nos ga ran ti za ba que des- 
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pués no cho cá ra mos con nue vos obs tá cu los?— y, des alen ta dos,
no tu vi mos más re me dio que re gre sar a Hon ds choo te.

Cuan do caía la no che vol vi mos a par tir, es ta vez a pie y por
una ru ta más di rec ta: un pea tón po día co lar se por don de ja más
ha bría pa sa do un co che. Fue una mar cha atroz, al me nos du ran te
los diez úl ti mos ki ló me tros, que hu bo que rea li zar sor tean do
ma sas amon to na das de ca mio nes ape nas vi si bles en una os cu ri- 
dad ca da vez más den sa. Nues tro par que se en contra ba efec ti va- 
men te en Bray. Me ofre cie ron co bi jo en una ca sa aban do na da.
In clu so me die ron al go de be ber. Por des gra cia —co mo bien tu- 
vie ron oca sión de com pro bar los ci ru ja nos del hos pi tal de Zu y- 
dcoo te— to da aque lla cos ta, ro dea da al sur por pan ta nos y pól- 
de res in va di dos por la sal, es ta ba a la sa zón ca si com ple ta men te
pri va da de agua, pues se ha bían ro to las ca na li za cio nes. Pa ra
saciar la sed no dis pu si mos más que de un va so de cham pa ña.
¡Cuán to más ha bría agra de ci do mi gaz na te un buen tra go de
agua en una fuen te bien fres ca!

Da do que nues tro ejérci to, co mo tal, ha bía de ja do de exis tir,
yo ya no te nía nin gu na mi sión de es ta do ma yor que cum plir. Pe- 
ro to da vía es ta ban a mi car go al gu nas al mas. Sin du da, ya no te- 
nía el man do del par que de com bus ti bles ni de sus com pa ñías de
ca mio nes cis ter na. Sin em bar go, ha bía tra ba ja do de ma sia do con
aque llos bra vos hom bres pa ra con si de rar que te nía de re cho a
ocu par me de mí an tes de ase gu rar su suer te, es de cir, su em bar- 
que. Pues ésa era en ton ces la preo cu pa ción ex clu si va de ca da
uno. Huir de aque lla cos ta mal di ta an tes de que el ene mi go do- 
ble ga ra las úl ti mas de fen sas; li brar se del cau ti ve rio por el úni co
ca mino que se guía ex pe di to, el del mar: la fie bre de la eva sión se
ha bía apo de ra do de ese gen tío, aho ra ca si des ar ma do, que, des de
el li to ral don de se amon to na ba, veía có mo los in gle ses zar pa ban
an tes que ellos. Pa sé la ma yor par te del día 30 tra tan do de dar a
mis «clien tes» un lu gar fi jo en la lis ta de sali das. Pri me ro es tu ve
bue na par te de la ma ña na en Bray-les-Du nes, ates ta da de una
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mu che dum bre de sor de na da de sol da dos que co rrían en pos de
sus uni da des y de ca mio nes con du ci dos por chó fe res ac ci den ta- 
les, que en oca sio nes los aban do na ban al ca bo de unos cen te na res
de me tros. Una vez más, me de di qué a re gu lar el trá fi co, tra tan- 
do sin de ma sia do éxi to de asig nar una ac ti vi dad más efi caz a los
des afor tu na dos gen dar mes, que es ta ban ab sur da men te ape lo to- 
na dos, por pa que tes, en el cen tro de los cru ces. Lue go se me vio
en el ca ba ret «Pe rro quet», en la fron te ra bel ga, se de du ran te unas
ho ras del efí me ro pues to de man do de la zo na, y en Ma lo-les-
Bains, don de en contré a los prin ci pa les ele men tos de mi 4.a ofi ci- 
na. Pa sé la no che en el vi vac em pla za do en las du nas. Los obu ses
ale ma nes acom pa sa ban nues tro re po so. Por for tu na, aque llos
me tó di cos ar ti lle ros re ga ron sin ce sar el mis mo pun to, ha cia la
iz quier da del ho tel de Ma lo-Ter mi nus. Las pri me ras bom bas
cau sa ron nu me ro sas víc ti mas. Des pués, na die vol vió a pa sar por
la zo na, o atra ve sa ba co rrien do. Si hu bie ran te ni do me nos pun- 
te ría, ¡qué ma sacre ha brían per pe tra do en nues tros le chos de are-
na, en tre los ca rri zos!

A la ma ña na del día si guien te, se me ga ran ti zó que mis hom- 
bres em bar ca rían. ¿Có mo po dría ha ber pre vis to que una bom ba
ha bía de hun dir su bar co? Por otra par te, la ma yo ría —¡aun que,
ay, no to dos!— fue res ca ta da. De mo do que na da me im pe día
aho ra preo cu par me por mi pro pio des tino. Nues tro an ti guo sub- 
je fe de es ta do ma yor, que aho ra nos co man da ba, no mos tra ba
ex ce si va pri sa en que sus ayu dan tes de cam po par tie ran an tes que
él. Sin em bar go, me au to ri zó a «arre glár me las yo so lo», una ex- 
pre sión que no me gus tó na da. ¿Me te nía que co lar en el lu gar de
otro? Fe liz men te, a pri me ra ho ra de la tar de, la ama bi li dad del
co man dan te del cuer po de ca ba lle ría me per mi tió ob te ner, jun to
a dos ca ma ra das, una or den re gla men ta ria de mi sión. Lo úni co
que te nía mos que ha cer era bus car el bu que que se nos ha bía
asig na do.
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Una in for ma ción equi vo ca da nos hi zo atra ve sar dos ve ces
Dunker que, de es te a oes te y en sen ti do in ver so. Con ser vo un
re cuer do ví vi do de la ciu dad en rui nas, con sus fa cha das hue cas,
so bre las que flo ta ban hu ma re das va gas y, re par ti dos por sus ca- 
lles, no tan to ca dá ve res co mo res tos hu ma nos. To da vía re sue na
en mis oí dos el in ve ro sí mil es trépi to que, co mo al fi nal de una
gran ópe ra, vino a po blar con sus so no ri da des nues tros úl ti mos
mi nu tos en el li to ral de Flan des: es ta lli dos de bom bas y obu ses,
el tac-tac de las ame tra lla do ras, los dis pa ros de las de fen sas anti aé- 
reas y, acom pa san do aque lla sin fo nía, la ca den cia obs ti na da de la
pe que ña ame tra lla do ra de tam bor del bor de. Pe ro ten go que ad- 
mi tir que, al evo car el 31 de ma yo, no son las imá ge nes de ho- 
rror y pe li gro las que más hue lla han de ja do en mi me mo ria.
Evo co en pri mer lu gar el mo men to en que le va mos el an cla del
mue lle. Una ad mi ra ble tar de de ve rano mos tra ba sus me jo res ga- 
las so bre el mar. El cie lo, oro pu ro; el es pe jo re man sa do de las
aguas; los hu mos ne gros y leo na dos que se le van ta ban de la re fi- 
ne ría in cen dia da y di bu ja ban, jun to al li to ral, ara bes cos tan her- 
mo sos que po día ol vi dar se su trá gi co ori gen; el pro pio nom bre
de cuen to hin dú ins cri to en la proa de nues tro bu que (Ro yal Da- 

ffo dil, «El jun qui llo del rey»); to do lo que ro deó la at mós fe ra de
los pri me ros com pa ses del via je pa re ció con fa bu lar se pa ra ha cer
más ple na la ale g ría ego ís ta e irre sis ti ble de un sol da do que hu ye
del cau ti ve rio.

Pos te rior men te, des pués de nues tro des em bar co en Do ver,
rea li za mos un via je en tren que du ró to do el día por el sur de In- 
gla te rra. Un via je que me ha de ja do el re cuer do de un pro lon ga- 
do tor por, en tre cor ta do por un des fi lar in co he ren te de sen sacio- 
nes e imá ge nes que, co mo los epi so dios de un sue ño, aflo ra ban a
la con cien cia y se des va ne cían de in me dia to: el pla cer de de vo rar
con an sia los sán dwi ches de ja món y que so chés ter que nos alar- 
ga ban, por la por te zue la, girls de ves ti dos mul ti co lo res o cler gy- 

men tan dig nos co mo si es tu vie ran dis tri bu yen do la pri me ra co- 
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mu nión; el per fu me le ve men te azu ca ra do de los ci ga rri llos que
nos ofre cían con idén ti ca pro fu sión; la aci dez de las li mo na das;
la in si pi dez de un té car ga do con de ma sia da le che; la dul zu ra de
los céspe des; unos pai sa jes he chos de par ques, agu jas de ca te dra- 
les, las va llas y las ro cas de De von; los hu rras de los gru pos de
ni ños api ña dos en los pa sos a ni vel. An te tan tas aten cio nes, mis
ca ma ra das co men ta ban «lo sim pá ti cos que son». Al ano che cer
vol vi mos a em bar car en Pl y mou th pa ra echar el an cla, al al ba,
an te Cher bur go. Ahí nos que da mos plan ta dos lar gas ho ras.
«Com prén dan lo —nos de cían los ofi cia les del pa que bo te que nos
ha bía trans por ta do, fran cés en es te ca so—, los se ño res de la Pre- 
fec tu ra ma rí ti ma no lle gan a sus ofi ci nas an tes de las nue ve de la
ma ña na». Nos reen contra mos, a nues tro pe sar, con la Fran cia
mi li tar de la re ta guar dia. Ya no nos lan za ban ví to res; se aca ba ron
los sán dwi ches y los ci ga rri llos. En lu gar de ello, una vez des em- 
bar ca dos, tu vi mos una aco gi da ofi cial, se ca, un po co des con fia- 
da; por lu gar de re po so, un cam pa men to inhos pi ta la rio y sór di- 
do, don de las úni cas no tas ama bles las pu sie ron al gu nas da mas de
la Cruz Ro ja. Des pués fui mos so me ti dos a una nue va se sión de
tra que teo en va go nes no ta ble men te in có mo dos, lle gan do en ple- 
na no che a Caen, don de na die pa re cía es pe rar nos, pe ro que
cuen ta, por for tu na, con bue nos ho te les e in clu so con cuar tos de
ba ño.

Có mo se tra tó de re cons ti tuir, con los res tos de un ejérci to,
al go que pu die ra ser de uti li dad; có mo y por qué no se con si guió
en ab so lu to: ten dre mos oca sión, más ade lan te, de re fle xio nar so- 
bre es ta me lan có li ca his to ria. Des pués de una lar ga es tan cia en
Nor man día, lle ga mos el 16 de ju nio a Ren nes. El 1.er ejérci to ya
no exis tía. Pe ro su es ta do ma yor, o lo que sub sis tía de él, es ta ba
ba jo el man do del ge ne ral que di ri gía la «agru pa ción» que se aca- 
ba ba de cons ti tuir pa ra de fen der, se gún se di jo, Bre ta ña. El 17,
Ren nes fue bom bar dea da por la avia ción. Nos en con trá ba mos
muy ale ja dos de la zo na de los im pac tos y, aun que la tre men da
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sa cu di da pro du ci da por la ex plo sión de un de pó si to de che di ta,
pe se a la dis tan cia, al des truir los vi drios de nues tras ha bi ta cio- 
nes, me ins pi ró mo men tá nea men te al gu nas du das so bre mi for-
ma de ca li brar las dis tan cias, me tran qui li cé pron to. «Cuán dul ce
—co mo di jo el poe ta la tino— es cu char la tem pes tad mien tras se
re po sa so bre la ori lla». Una ci ta ba nal, una con fe sión qui zá odio- 
sa: pe ro ¿qué sol da do, al pres tar oí dos a los rui dos de un pe li gro
in mi nen te y sa ber que no le pue de al can zar, no ha sen ti do, en lo
más re cón di to de su ser, di la tár s ele el co ra zón con un ali vio ani- 
mal?

El 18 por la ma ña na em pe zó a co rrer el ru mor de que el ene- 
mi go se apro xi ma ba. Nues tra ofi ci na es ta ba si tua da en un bu le- 
var de la par te al ta de la ciu dad. Del otro la do de la cal za da, una
ca lle ba ja ba ha cia el cen tro. Ahí es ta ba acan to na do mi or de nan- 
za. Ha cia las on ce lo fui a bus car pa ra in di car le que re co gie ra rá- 
pi da men te mis ma le tas. Me di la vuel ta y, cuan do su bía por la
ca lle, di vi sé al fon do una co lum na ale ma na que des fi la ba por el
bu le var y se in ter po nía por lo tan to en tre don de yo es ta ba y la
ofi ci na. No se oía un dis pa ro. Los sol da dos y ofi cia les fran ce ses
mi ra ban. Más tar de su pe que cuan do los ale ma nes se en contra- 
ban ines pe ra da men te con un sol da do ar ma do, se con ten ta ban
con obli gar le a rom per su fu sil y ti rar sus car tu chos. Ha cía tiem- 
po que es ta ba fir me men te de ter mi na do a ha cer to do lo po si ble
por no caer pri sio ne ro. Si me hu bie ra con si de ra do útil, ha bría te- 
ni do, es pe ro, el va lor de per ma ne cer en mi pues to. A fal ta de
cual quier re sis ten cia, mi inu ti li dad se vol vía fla gran te; o, más
bien, me pa re ció cla ra men te que mi úni ca for ma de se guir pres- 
tan do ser vi cio, de al gu na ma ne ra, a mi país y a los míos, con sis- 
tía en huir an tes de que aca ba ra de ce rrar se la tram pa.

Una ten ta ti va de fu ga ha cia el oes te —su po nien do que aún
pu die ra en con trar una ru ta li bre— só lo ha bría ser vi do, ma ni fies- 
ta men te, pa ra ser atra pa do un po co más le jos, en el ca lle jón sin
sali da de la pe nín su la bre to na. Asi mis mo, ha cia el sur te nía gran- 
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des pro ba bi li da des de no po der fran quear el Loi ra. Al me nos, eso
es lo que me di je en aquel mo men to. Lue go me en te ré de que,
des min tien do mis su po si cio nes, los ale ma nes no ocu pa ron Nan- 
tes has ta el día si guien te. Pe ro ¿ha bría lo gra do al can zar di cha
ciu dad? ¿Có mo? Tam bién he pen sa do que en Brest qui zá ha bría
lo gra do em bar car pa ra In gla te rra. Pe ro ¿te nía de re cho a aban do- 
nar a mis hi jos en un exi lio in de fi ni do? Sea co mo fue re, des pués
de unos mi nu tos de re fle xión so bre la ace ra de aque lla ca lle em- 
pi na da, es co gí la sali da que me pa re ció más sen ci lla y, por lo tan- 
to, más se gu ra. Fui a la ca sa que ha bi ta ba. Me qui té la gue rre ra, y
mi pan ta lón de te la cru da no te nía na da que evo ca ra par ti cu lar- 
men te el uni for me. Del amo de la ca sa que, co mo su hi jo, dio
mues tras de mu cha ga llar día, ob tu ve sin pro ble ma el prés ta mo
de una cha que ta y una cor ba ta. Des pués de en trar en con tac to
con un ami go que era pro fe sor en Ren nes, pe dí una ha bi ta ción
en un ho tel. Juz gan do que co mo me jor se ocul ta uno es ba jo su
per so na je real, ins cri bí, so bre la fi cha que me pre sen ta ron, mi
nom bre ver da de ro, así co mo mi pro fe sión. Mis ca be llos gri ses
eran una ga ran tía de que ba jo el uni ver si ta rio na die bus ca ría un
ofi cial. A me nos que la Kom man dan tur tu vie ra la idea de co te jar
las lis tas de los ho te les con la nó mi na de man dos del ejérci to. Al
pa re cer, no se le ocu rrió. Sin du da, nues tros amos, exul tan tes, se
con ten ta ban con cap tu rar pri sio ne ros.

Pa sé así una do ce na de días en Ren nes. Cons tante men te, en la
ca lle, en los res tau ran tes, en el pro pio ho tel, me co dea ba con ofi- 
cia les ale ma nes, des ga rra do en tre la gran tris te za de ver las ciu da- 
des de mi país en tre ga das al in va sor, la sor pre sa de una co ha bi ta- 
ción pa cí fi ca con hom bres que, días an tes, só lo ha bría abor da do
con el re vól ver en ma no y, por úl ti mo, el pla cer ma li cio so de ju- 
gar les una ma la pa sa da a esos se ño res sin que lo sos pe cha ran. En
rea li dad, es ta úl ti ma sa tis fac ción era es pú rea. Siem pre me ha re- 
sul ta do mo les ta la idea de vi vir en el en ga ño y, aun que és te ha- 
bría re sul ta do apro ba ble, se gún creo, pa ra los ca suis tas más se ve- 
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ros, a ve ces me sor pren día com pro bar con qué per se ve ran cia sos- 
te ner la far sa. Cuan do vol vió a fun cio nar el tren, me di ri gí a An- 
gers, don de ten go ami gos, y, des de ahí, lle gué por ca rre te ra a
Gué ret, a ver a los míos. De los dul ces mo men tos del «vol ver se a
ver», co mo di ce bien nues tra an ti gua len gua, no con sig na ré aquí
na da. Me ha cen la tir el co ra zón de ma sia do fuer te pa ra po der ha- 
blar de ellos. ¡ue los cu bra el si len cio!

En es tas lin des se ha con fi na do mi ex pe rien cia. Me re fie ro a la
gue rra ac tual, pues la an te rior só lo apa re ce rá co mo te lón de fon- 
do. He par ti ci pa do en el tra ba jo y la vi da de es ta dos ma yo res de
un ran go bas tan te ele va do. Cier ta men te, no he sa bi do to do lo
que se ha cía en ellos. He lle ga do a ig no rar, co mo se ve rá, in for- 
ma cio nes de má xi ma uti li dad pa ra mi pro pio ser vi cio. Pe ro he
po di do ob ser var, día a día, los mé to dos y los hom bres. En cam- 
bio, nun ca he vis to per so nal men te de cer ca el com ba te. He te ni- 
do con tac tos de ma sia do es po rádi cos con la tro pa. So bre es tos as- 
pec tos es toy obli ga do a re cu rrir, an te to do, a tes ti mo nios aje nos,
que es tu ve bien si tua do pa ra re co ger y ca li brar. Sin du da, es su fi- 
cien te pa ra jus ti fi car al gu nas re fle xio nes, aun que en nin gún mo- 
do equi pa ra ble con la vi sión di rec ta, que no tie ne igual, si los
ojos ven bien, en cuan to a au ten ti ci dad y a sa bor hu ma no. Por
otra par te, na die pue de pre ten der ha ber con tem pla do o es tar in- 
for ma do de to do. ue ca da uno di ga con fran que za lo que ten ga
que de cir; la ver dad sur gi rá de es tas sin ce ri da des con ver gen tes.
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II. DEPO SI CIÓN DE UN VEN CI DO

Aca ba mos de pa de cer una de rro ta in creí ble. ¿De quién es la
cul pa? Del ré gi men par la men ta rio, de las tro pas, de los in gle ses,
de la quin ta co lum na, res pon den nues tros ge ne ra les. En su ma, de
to do el mun do me nos de ellos mis mos. ¡Cuán to más sa bio era el
buen Jo ffre! «No sé —de cía—, si soy yo quien he ga na do la ba ta- 
lla del Mar ne. Lo que sí sé es que, si la hu bié ra mos per di do, ha- 
bría si do cul pa mía». Sin du da que ría re cor dar así que un je fe es
res pon sa ble de to do cuan to se ha ce ba jo sus ór de nes. No im por ta
que no ha ya te ni do la ini cia ti va de to das y ca da una de las de ci- 
sio nes adop ta das, que no ha ya es ta do al co rrien te de to das las
ope ra cio nes. Por que es el je fe y ha acep ta do ser lo, le co rres pon de
atri buir se, pa ra bien y pa ra mal, los re sul ta dos. La gran ver dad
que es te hom bre sen ci llo ex pre sa ba con tan ta sen ci llez ad quie re
hoy un sen ti do to da vía más pleno. De vuel ta de la cam pa ña,
ape nas ha bía ofi cia les que abri ga ran du das al res pec to: por más
vuel tas que se le den a las cau sas pro fun das del de sas tre, la cau sa
di rec ta —que exi gi rá una ex pli ca ción— fue la in ca pa ci dad de los
man dos[9].

Te mo que es ta afir ma ción, por su bru ta li dad, cho que en mu- 
chas per so nas con pre jui cios po de ro sa men te arrai ga dos. Nues tra
pren sa, ca si en su to ta li dad, y to do lo que nues tra li te ra tu ra tie ne
de pro fun da men te aca dé mi co, han ge ne ra li za do en nues tro mo- 
do de pen sar el cul to de las con ven cio nes. Un ge ne ral es, por su
pro pia na tu ra le za, un gran ge ne ral y, a pe sar de ha ber con du ci do
a su ejérci to a la des ban da da, le han con de co ra do con un cor dón
de la Le gión de Ho nor. Sin du da, ima gi nan que así, co rrien do
un pú di co ve lo so bre los erro res más cra sos, pre ser van la con- 
fian za de la na ción, cuan do en rea li dad no ha cen otra co sa que
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sem brar una pe li gro sa irri ta ción en tre quie nes eje cu tan las ór de- 
nes. Pe ro hay más fac to res y, en de fi ni ti va, más res pe ta bles.

Una ley his tó ri ca sin gu lar pa re ce go ber nar las re la cio nes de
los es ta dos con sus je fes mi li ta res. Cuan do ven cen, ca si siem pre
son man te ni dos al mar gen del po der; cuan do son de rro ta dos, lo
re ci ben de ma nos del país que no han sa bi do lle var a la vic to ria.
Ma cMahon, a pe sar de la tra ge dia de Se dán, o Hin den burg, des- 
pués del de rrum ba mien to de 1918, pre si die ron el des tino de los
re gí me nes ema na dos de sus de rro tas; y Fran cia no es co gió ni se
de jó go ber nar por el Pé tain de Ver dún ni el We y gand de Re- 
thon des. Evi den te men te, no ig no ro que en es tos triun fos no to-
do es es pon tá neo. Pe ro no por ello de jan de res pon der a una
suer te de psi co sis de la afec ti vi dad co lec ti va. A los ojos de los
pue blos ven ci dos, los uni for mes ates ta dos de es tre llas y me da llas,
sim bo li zan, jun to a los sa cri fi cios con sen ti dos so bre el cam po de
ba ta lla, las glo rias del pa sa do y qui zá del por ve nir. No creo que
una opi nión que se opon ga a la ver dad me rez ca ja más que se evi- 
te contra de cir la. Pien so, co mo Pas cal, que es un ex tra ño ce lo
aquel «que se irri ta contra quie nes de nun cian los erro res pú bli- 
cos, y no contra quie nes los co me ten»… «Los san tos no se ca lla- 
ron ja más», es cri bió en otro lu gar. No es una con sig na en pro de
la cen su ra, pe ro me re ce ser me di ta da por to do aquel que, sin as- 
pi rar, ¡ay!, a la santi dad, se afa ne sim ple men te por al can zar la
mo des ta mo ra li dad del hom bre ho nes to. Pe ro, da da la sin ce ri dad
de es ta emo ción, re sul ta di fí cil cen su rar la ás pe ra men te sin sen tir
cier to pe sar.

Aca bo de ha blar de «los man dos». Ape nas la pa la bra salió de
mi plu ma, el his to ria dor que lle vo den tro se es can da li zó de ha-
ber la es cri to. En efec to, el abe cé de nues tro ofi cio pre di ca que
hay que rehuir los gran des con cep tos abs trac tos pa ra bus car res- 
ta ble cer las úni cas rea li da des con cre tas que se es con den tras ellos,
los hom bres. Los erro res de los man dos fue ron an te to do los de
un gru po hu ma no.
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No tu ve de ma sia dos con tac tos di rec tos con los gran des je fes,
ale ja do co mo es ta ba de ellos por la mo des tia de mi gra do y mis
fun cio nes. Al úni co que tu ve la opor tu ni dad de ver en oca sio nes
más de cer ca fue al ge ne ral Blan chard. Lo re cuer do so bre to do
co mo un hom bre muy bien edu ca do. La úl ti ma vez que me hi zo
el ho nor de di ri gir me la pa la bra fue cuan do me en contró en
Nor man día, des pués de mi re gre so de Flan des, pa ra de cir me
aten ta men te: «¡Va ya! Así que us ted tam bién ha lo gra do salir in- 
dem ne de es ta aven tu ra». Me pa re ció una ob ser va ción un tan to
des en fa da da. «¡Ben di ga mos nues tra fe liz aven tu ra!», ex cla ma por
su par te Fé lix en la úl ti ma es ce na de Po liu to[10]. Y Vol tai re co- 
men ta: «Es tas pa la bras, des pués de ha ber cor ta do el cue llo de su
yerno, pro vo can al gu nas car ca ja das». En la aven tu ra de Flan des,
Blan chard ha bía per di do la mi tad de su ejérci to y de ja do atrás,
en ca li dad de pri sio ne ros vo lun ta rios, jun to con su pro pio je fe de
es ta do ma yor, al ofi cial que ha bía nom bra do per so nal men te co- 
mo su su ce sor. Pe ro soy cons cien te de que no hay que juz gar a
las per so nas por unas pa la bras ca sua les. Un día en que me con vo- 
ca ron al al ba al cas ti llo de Atti ches pa ra te le fo near al Al to Es ta do
Ma yor del ejérci to bri tá ni co, pa sé más de una ho ra en la sa la
don de se en contra ba el ge ne ral: sin de cir pa la bra, sin ape nas un
ges to, pe tri fi ca do en una in mo vi li dad trá gi ca, con tem pla ba fi ja- 
men te el ma pa ex ten di do so bre la me sa que nos se pa ra ba, co mo
si bus ca ra en él la de ci sión con la que no acer ta ba a dar. Tam bién
en Atti ches es cu ché, har to in vo lun ta ria men te, salir va rias pa la- 
bras de su bo ca, so bre las que vol ve ré más ade lan te. Pe ro, en con- 
jun to, ape nas si lo pu de co no cer más que a tra vés de sus ac tos de
man do. Y, so bre es te ex tre mo, me re sul ta di fí cil tra zar la lí nea
di vi so ria en tre sus ac tos per so na les y los que se de bie ron a su en- 
torno.

Evi den te men te, tu ve una con fian za mu cho ma yor con los ofi- 
cia les de es ta do ma yor, mis je fes in me dia tos o mis ca ma ra das, en



54

su ma yo ría de la fuer za per ma nen te y li cen cia dos de la Es cue la
de Gue rra.

De he cho, fue tan gran de que me he re sis ti do a la ten ta ción de
rea li zar aquí un re tra to, que na tu ral men te se ría com ple ta men te
ar bi tra rio, del ofi cial de es ta do ma yor ar que tí pi co. Cuan do ho- 
jeo mis re cuer dos con los ojos ce rra dos, des fi la por mi cons cien- 
cia to da una ga le ría de fi gu ras per fec ta men te in di vi dua li za das:
unas con de na das por siem pre ja más a ha cer me son reír y otras
que se rán, mien tras vi va, de gra to re cuer do.

El ca pi tán B…, de la 3.a ofi ci na, al er guir su ca be za va cía en
di rec ción al cie lo, pa re cía ofre cer eter na men te a la ve ne ra ción de
las ma sas, co mo si de un sagra do sa cra men to se tra ta ra, la cien cia
li bres ca de la que era de po si ta rio des de que asis tie ra a un cur so
de tác ti ca. El ca pi tán X… —és te de nues tra re gión—, so bre to- 
do fuer te en ha bla du rías, que gran de en la ac ción, con si guió en
po cos me ses gran jear se el odio de to do el per so nal de se cre ta ría
al que, por la gra cia de una vo ca ción inhe ren te al man do, se creía
en el de ber de «me ter en cin tu ra»: cuan do se iba a dor mir al só- 
tano, ¡qué ri so ta das es ta lla ban a sus es pal das! Có mo con fun dir a
es tos ma ta sie tes con nues tro en can ta dor canti ne ro, tan ser vi cial,
tan bra vo y tan mo des to, tan dis cre ta men te efi caz en sus fun cio- 
nes de ayu dan te del je fe de ofi ci na y, des pués, del ofi cial de en la- 
ce, y a quien só lo pue do ha cer le un re pro che: el arre ba to de des- 
alien to o de pre sión fí si ca que, an te el de rrum ba mien to de sus
sue ños de gue rre ro de cro mo, lo lle vó una tar de, en la at mós fe ra
car ga da de Steenwe rk, a de jar se cap tu rar inú til men te. Cuán to
de bió su frir pa ra lle gar a ese pun to, y cuán to más cuan do se en- 
te ra ra, a tra vés de un pe rió di co ale mán, de la fir ma del ar mis ti- 
cio. Las per so nas que aca bo de nom brar ya las te nía mos bien ca- 
li bra das des de la épo ca de Bohain. Pe ro los días ar dien tes de la
cam pa ña, en di ver sos sen ti dos, nos iban a brin dar más de una re- 
ve la ción.



55

De aquel ofi cial su pe rior que ha bía com ba ti do en la gue rra de 
1914-1918 ob te nien do gran des ho no res, ya co no cía mos por
ade lan ta do, jun to con sus cua li da des, in du da ble men te atrac ti vas,
sus pe li gro sos de fec tos: su sen ti do de lo con cre to, pe ro tam bién
su de sor den; su ca pa ci dad de «es pa bi lar se», pe ro tam bién su obs- 
ti na da re pug nan cia a pre ver na da; su ama bi li dad, pe ro tam bién,
a ve ces, su fal ta de fran que za. ¿uién ha bría pre vis to, sin em bar- 
go, que se des mo ro na ría cuan do lle ga ra el mo men to de en trar en
ac ción? Sin ce ra men te, hoy creo que, en aquel mo men to, fui mos
injus tos con él. Atri bui mos ma lé vo la men te a la fla que za an te el
pe li gro lo que —al tiem po que ali men ta ba en él ese ner vio sis mo
que pa re cía tan cer cano al mie do— era, an te to do, la con cien cia
ca si pre ma tu ra de una ca tás tro fe de unas pro por cio nes que cre- 
cían sin pa rar, la an sie dad de una car ga de ma sia do pe sa da, tan to
co mo un sen ti men ta lis mo ex ce si vo: ¿no me con fe só en Atti ches
que no se ha bía sen ti do con fuer zas pa ra nom brar, él mis mo, a
aque llos de sus co la bo ra do res que de be rían per ma ne cer en el
pues to que por en ton ces se con si de ra ba más ex pues to? Pe ro hay
al go in du da ble: abru ma do sin du da por años de ofi ci nas y pe da- 
go gía, ese sol da do de ca rre ra ha bía de ja do de ser —con to do lo
que la pa la bra com por ta en tér mi nos de do mi nio de sí mis mo y
de im pla ca bi li dad— un je fe.

En el se gun do pa nel del díp ti co, ¿có mo po dría re sis tir me al
pla cer de evo car la es pi ga da y ru bia si lue ta del que ri do ca pi tán
de ar ti lle ría que, en las ho ras más in cier tas que vi vi mos en Atti- 
ches y Steenwe rk, ejer ció, en el es ca lón avan za do, el man do de
nues tra ofi ci na? An te rior men te, en Bohain, don de tu vo a sus ór- 
de nes la sec ción de abas te ci mien tos, lo ha bía mos juz ga do de ma- 
sia do pun ti llo so y a ve ces malhu mo ra do. No te nía la men te de- 
ma sia do ágil y, au daz y apa sio na do, se jac ta ba en cuan to te nía
oca sión de de tes tar el tra ba jo in te lec tual. Su fran que za pa ra de- 
fen der, aun que fue ra contra sus su pe rio res, las opi nio nes que
con si de ra ba co rrec tas, em pu ja ba a apre ciar lo; pe ro su afi ción a la
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po lé mi ca exas pe ra ba. Su apre cio, al go ar ti fi cial, por las bro mas
es ca to ló gi cas, has tia ba has ta a los me nos mo ji ga tos. Sus pre jui- 
cios po lí ti cos, so cia les (pues pro ce día de la al ta bur guesía) y, su- 
pon go, ra cia les, eran dia me tral men te opues tos a mi vi sión per so- 
nal del mun do. Éra mos unos ca ma ra das co rrec tos, aun que sin
ex ce si va cor dia li dad por am bas par tes.

Pe ro lle gó la cam pa ña del Nor te. Cuan do to do hu bo con clui- 
do, el ge ne ral Prioux de ci dió que ca da ofi ci na nom bra ra a un ofi- 
cial, que se que da ría jun to a él a es pe rar al ene mi go. T…, co mo
he di cho, era en ton ces nues tro je fe. Con si de ró que, co mo era el
je fe, es ta mi sión de sa cri fi cio le co rres pon día en ex clu si va a él.
Te nía un jui cio lo bas tan te só li do pa ra no con si de rar que for ma ra
par te de los de be res hon ro sos del sol da do de jar se en car ce lar inú-
til men te: de he cho, más tar de me con fe sa ría ha ber pa sa do to da la
no che si guien te con el ojo cla va do en el agu je ro de la ver ja por la
cual, en cuan to lle ga ran los ale ma nes, te nía pen sa do za far se de
sus ga rras, re vól ver en ma no. Lo ha bría in ten ta do sin du da si, ca- 
si en el úl ti mo mi nu to, un in ci den te ines pe ra do no le hu bie ra
de vuel to su li ber tad de mo vi mien to. De no che apa re ció en el
pues to de man do el ge ne ral que di ri gía el 4.º cuer po; da do que
las uni da des que te nía a sus ór de nes no po dían vol ver a atra ve sar
el Lys, ha bía to ma do la re so lu ción de unir su suer te a la del co- 
man dan te del ejérci to. Lo acom pa ña ba nues tro canti ne ro, que
ha cía las ve ces de ofi cial de en la ce del ge ne ral. Co mo he re cor da- 
do an tes, nues tro po bre ami go se ne gó a apro ve char se de la
opor tu ni dad que le ofre cie ron de di ri gir se a la cos ta. Su abne ga- 
ción can sa da sal vó a T… En efec to, el ge ne ral só lo ha bía pe di do
un pri sio ne ro de ofi cio por ofi ci na. T… fue au to ri za do a par tir.
La ma ña na si guien te tu vi mos la ale gre sor pre sa de ver lo sur gir,
con un re tra so mí ni mo, en nues tra pri me ra ci ta, no le jos de
Hon ds choo te, en ca ra ma do a una fla man te bi ci cle ta que ha bía
des cu bier to, mien tras se ale ja ba, en las ca lles de ser ta das de Bai- 
lleul. Re cuer do que, la no che an tes, am bos nos ha bía mos des pe- 
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di do, por lo que es tá ba mos al go emo cio na dos. Y si no nos di ji- 
mos en ton ces, con tan tas pa la bras, que no ha bía mos sa bi do co- 
no cer nos mu tua men te y que mu cho lo la men tá ba mos, es por que
esas co sas no se di cen: bas ta con que se sien tan al uní sono. La vi- 
da nos ha se pa ra do hoy. Has ta el pun to que ig no ro, mien tras es- 
cri bo, si se cuen ta aún en tre los vi vos. Si la vi da nos vuel ve a
jun tar, se rá, me te mo, pa ra que vol va mos a lle var nos la con tra- 
ria. Pe ro no co mo an tes. Yo se ría in ca paz de bo rrar de mi me mo- 
ria los po cos mi nu tos car ga dos de elec tri ci dad hu ma na en el jar- 
dín de Steenwe rk.

Ni lo que ha bía ocu rri do an tes y pro pi ció esos mi nu tos. Uno
de los pri vi le gios del hom bre de ac ción es sin du da que, en la ac- 
ción, sus de fec tos se di lu yen, al tiem po que irra dia vir tu des, has- 
ta en ton ces ale tar ga das, y les con fie re un bri llo ines pe ra do. Ésa
fue la me ta mor fo sis que nues tro ca ma ra da ejem pli fi có re mar ca- 
ble men te. Siem pre ha bía si do con cien zu do y sin ce ro, pe ro ade- 
más de sis tió de su ape go a las ni mie da des y su afi ción a la contra- 
dic ción des apa re ció. Siem pre dis pues to a dar una in for ma ción o
una in di ca ción, fue el je fe que sa be de jar la li ber tad ne ce sa ria a
quie nes eje cu tan la ta rea, sin re nun ciar en nin gún mo men to a su
res pon sa bi li dad por to do lo que ocu rría. Hi zo ga la de pa cien cia
y cal ma en los peo res mo men tos, mos trán do se tan pró di go con
su pro pio can s an cio co mo aten to con el ajeno. ¡Y con una enor- 
me sim pa tía! Aca ba ba de des cu brir a un hom bre.

No obs tan te, en nin gún gru po hu ma no los in di vi duos lo son
to do. Es pe cial men te por que sus pe cu lia ri da des tien den a es fu- 
mar se en cuan to en tran a for mar par te de una co mu ni dad só li da-
men te cons ti tui da. Una for ma ción ini cial im par ti da con cri te rios
bas tan te uni for mes, el ejer ci cio de la mis ma pro fe sión, el so me ti- 
mien to a nor mas co mu nes de vi da, qui zá no cons ti tu yan los ci- 
mien tos más fuer tes. Pre ci san el com ple men to, jun to a las tra di-
cio nes trans mi ti das de vie jos a jó ve nes o de je fes a su bor di na dos,
del sen ti mien to de una suer te de pres ti gio co lec ti vo. Es el ca so
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por an to no ma sia de lo que po dría mos lla mar cor po ra cio nes mi- 
li ta res. En la na ción, los me dios de los ofi cia les de ca rre ra ya
cons ti tu yen una pe que ña so cie dad muy di fe ren cia da: en vir tud
de in fi ni dad de per vi ven cias, es sin du da la más ap ta pa ra evo car
en nues tra ci vi li za ción, re la ti va men te equi li bra da, la ima gen de
lo que en la an ti gua Fran cia fue el con cep to no tan to de cla se co- 
mo de «or den». En la no ble za de an ta ño, pe se a las enor mes di fe- 
ren cias de ran go, im pe ra ba la con cien cia de una ge nui na igual- 
dad de prin ci pio, has ta el pun to de que in clu so el rey, en re la ción
con ese có di go, no era más que «el pri mer gen tilhom bre de su
reino». Al go se me jan te ocu rre hoy: cuan do un ge ne ral, aun que
sea de los más al tos gra dos, en tra en una sa la don de tra ba ja un
mo des to sub te nien te, nun ca de ja rá, por la más ele men tal de las
cor tesías, de ten der le la ma no. Pe ro, an te un su bo fi cial —por no
ha blar del sim ple sol da do—, de be rán con cu rrir cir cuns tan cias
ex cep cio na les pa ra que ten ga ese ges to. De igual mo do, en el
seno del ejérci to, el mun do de los ofi cia les de es ta do ma yor se
nos an to ja un co lec ti vo no ta ble men te ho mo gé neo.

En tre sus ras gos ge ne ra les in con tes ta bles, pro ba ble men te uno
de los que más le hon ra sea el res pe to del de ber pro fe sio nal.
Com par te es ta in cli na ción, se gún creo, con la ma yo ría de los ofi- 
cia les de to do ran go. Su pon go que, en tre los li cen cia dos de la Es- 
cue la de Gue rra, co mo en to das par tes, los hay va gos, sin con- 
cien cia. ui zá con una so la ex cep ción —y, aun así, se tra ta ba de
un per so na je que ma ni fies ta men te ya ha bía si do juz ga do por sus
pa res y re le ga do a un es ta do ma yor in sig ni fi can te—, nun ca me
to pé con nin guno. Se tra ta de una gran vir tud, que muy po cos
otros cuer pos de fun cio na rios po seen hoy, mu cho me te mo, en
se me jan te gra do.

Se ha ha bla do mu cho del des dén que sien te el ofi cial de es ta do
ma yor por el ofi cial de tro pa. No me per mi ti ré ne gar que, en tre
al gu nos va ni do sos a fin de cuen tas bas tan te es ca sos, se dan ejem- 
plos de la irri tan te jac tan cia tí pi ca de la Es cue la de Gue rra. Sin
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em bar go, de bo ha cer les jus ti cia pre ci san do que ca si to dos los li- 
cen cia dos que he co no ci do pro cla ma ban al to y cla ro su de seo de
in te grar se en tre la tro pa. ui zá fue ra en par te fru to de la mo da.
Co noz co a mu chos que, cuan do se vie ron en tre la es pa da y la pa- 
red, per die ron mu cho de su en tu sias mo. Pe ro he te ni do la sen- 
sación de que, al me nos en tre los jó ve nes, es tas de cla ra cio nes res- 
pon die ron en la in men sa ma yo ría de los ca sos a un sen ti mien to
per fec ta men te sin ce ro. Pe se a lo cual no de ja de ser sin to má ti co
que la co rrec ción po lí ti ca ha ya exi gi do se me jan te pro fe sión de
es ti ma por la apor ta ción de la tro pa.

En cuan to a los ma len ten di dos que, co mo en tan tos ejérci tos,
sur gen en cual quier na ción en tre quie nes eje cu tan las ór de nes y
quie nes las dan, es tos úl ti mos no son sin du da sus úni cos res pon- 
sa bles. Pues los pro ble mas no se pre sen tan, en ca da es ca la fón, ba- 
jo el mis mo án gu lo, y po ner se men tal men te en el lu gar de otro
siem pre ha cons ti tui do, tan to en la ba se co mo en la ci ma de la je- 
rar quía, una gim na sia sin gu lar men te com ple ja. A es te res pec to es
in con tes ta ble que los es ta dos ma yo res co me tie ron mu chos pe ca- 
dos. Pe ro se de bió mu cho me nos, en mi opi nión, al des pre cio
que a la fal ta de ima gi na ción y de sen ti do con cre to.

Cuan do to da vía no com ba tía mos, nos de di cá ba mos a me nu do
a des pla zar uni da des so bre el ma pa: ¿cuán tos de no so tros nos re- 
pre sen tá ba mos bas tan te ví vi da men te el cú mu lo de mo les tias ma- 
te ria les y, des de el cam po de vi sión de la mo ral, el des alien to que
pro vo ca en tre la tro pa aban do nar en pleno in vierno un acan to- 
na mien to en el cual el sol da do ya se ha he cho su ni do, pa ra ins ta- 
lar se en un nue vo em pla za mien to que muy a me nu do só lo le
ofre ce ins ta la cio nes me dio cres y mal adap ta das? Pe ro hu bo peo- 
res in gre dien tes. Du ran te la gue rra an te rior, ha bía cons ta ta do en
va rias oca sio nes la in ca pa ci dad de los man dos pa ra cal cu lar con
exac ti tud el tiem po que tar da una or den emi ti da des de un cuar- 
tel ge ne ral en lle gar, de eta pa en eta pa, has ta el pun to en que de- 
be ser eje cu ta da: aquel cu yo es píri tu ca re ce de ca pa ci dad de vi- 



60

sión no apren de rá ja más en los me jo res ma nua les a me dir por
ade lan ta do es te re co rri do, y aún me nos los erro res que pue de
co me ter un agen te de en la ce por ca mi nos en fan ga dos. El 22 de
ju lio de 1918, cuan do me en contra ba en el ejérci to de Man gin
—cu yos mé to dos eran en es te sen ti do par ti cu lar men te eno jo sos
—, tu ve la an gus tia de re ci bir per so nal men te una or den de ata- 
que de es te ti po, mu cho an tes de po der ha cer la lle gar a sus des ti- 
na ta rios, que ya se ha bían pues to en mar cha. Fi nal men te lle gó
tan tar de a su des tino que el ba ta llón en car ga do de la ope ra ción
no pu do pro ce der al re co no ci mien to del te rreno an tes del al ba,
se lan zó al asal to to tal men te de sor ga ni za do y fue ma sa cra do inú- 
til men te ca si en su to ta li dad. No es toy se gu ro de que la or ga ni- 
za ción de es ta gue rra ha ya es ta do exen ta de se me jan tes ex tra- 
víos. A es te res pec to, ha bría que in cri mi nar al con jun to de cier ta
tra di ción en la for ma ción in te lec tual. Ten dre mos oca sión de vol- 
ver so bre es te pun to.

Exis te, es cier to, un re me dio sen ci llo y de to dos co no ci do.
Bas ta con im po ner, por frac cio nes, un mo vi mien to de ida y
vuel ta en tre los dos gru pos de ofi cia les de que se tra te. Pe ro a los
gran des je fes no les gus ta cam biar de co la bo ra do res. Re cor de mos
que, en 1915 y 1916, su re ti cen cia a re sig nar se a per der los ha bía
pro vo ca do un au ténti co di vor cio en tre el pun to de vis ta de los
com ba tien tes y el de los es ta dos ma yo res. Cuan do se im pu so fi- 
nal men te el re le vo de es tos úl ti mos, al ha ber se re tra sa do de ma- 
sia do hu bo que rea li zar lo en di men sio nes ma si vas y la tro pa,
diez ma da, ya no po día pro por cio nar el nú me ro ne ce sa rio de ele- 
men tos apro pia dos: en efec to, no to do buen co man dan te de
com pa ñía o de ba ta llón es ne ce sa ria men te buen ofi cial de es ta do
ma yor. Vi con gran in quie tud có mo se re pro du cía, du ran te el in- 
vierno de 1939-1940, es ta cris ta li za ción de los man dos; en es ta
oca sión tra té de se ña lar los pe li gros de ese pro ce der a las al tas es- 
fe ras. La cri sis de los me ses de ma yo y ju nio fue de ma sia do brus- 
ca pa ra que pu die ran ma ni fes tar se.
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Los ofi cia les de es ta do ma yor, ho nes tos, emi nen te men te de- 
seo sos de dar mues tras de buen com por ta mien to, pro fun da men- 
te pa trio tas, de es píri tu más ágil en su ma yo ría que el res to de la
Es cue la Po li téc ni ca o de Saint-Cyr, en las que tam bién se for man
ellos, en oca sio nes au tén ti ca men te bri llan tes, cons ti tu yen, en su
con jun to, un cuer po dig no de es ti ma. Pe ro no de ja de ser in dis- 
cu ti ble que, por sí mis mos o por los je fes que sur gie ron de en tre
ellos, nos han con du ci do a la de rro ta. ¿Por qué? An tes de tra tar
de ex pli car lo, sin du da se rá pre fe ri ble in ten tar ex po ner có mo.
No me he pro pues to en mo do al guno es cri bir aquí una his to ria
crí ti ca de la gue rra, ni si quie ra de la cam pa ña del Nor te. Ca rez co
de los do cu men tos ne ce sa rios pa ra ello, así co mo de la com pe- 
ten cia téc ni ca. Pe ro exis ten cons ta ta cio nes de ma sia do cla ras co- 
mo pa ra que du da se for mu lar y que no pue den es pe rar más
tiem po.

Mu chos erro res de di ver sa ín do le, cu yos efec tos se acu mu la- 
ron, con du je ron a nues tros ejérci tos al de sas tre. Por en ci ma de
to dos ellos se yer gue una gran ca ren cia. Nues tros je fes o quie nes
ac tua ron en su nom bre no su pie ron pen sar es ta gue rra. Di cho de
otro mo do, el triun fo de los ale ma nes fue es en cial men te una vic- 
to ria in te lec tual, y eso fue qui zá lo más gra ve.

Creo que aún se pue de ser más pre ci so. El prin ci pal ras go dis- 
tin ti vo de la ci vi li za ción con tem po rá nea con res pec to a las que la
han pre ce di do es el si guien te: des de co mien zos del si glo XIX, el
con cep to de dis tan cia ha cam bia do ra di cal men te de va lor. Es ta
me ta mor fo sis se pro du jo apro xi ma da men te en el lap so de una
ge ne ra ción y, pe se a su ra pi dez, se ha in te gra do pro gre si va men te
con tan ta in ten si dad en nues tros há bi tos que la fuer za de la cos- 
tum bre ha lo gra do en mas ca rar en par te su ca rác ter re vo lu cio na- 
rio. Pe ro la ac tua li dad se ha en car ga do de abrir nos los ojos. En
efec to, las pri va cio nes de la gue rra o de la de rro ta han ac tua do
en Eu ro pa co mo una má qui na que re mon ta en el tiem po, de vol- 
vién do nos brus ca men te a un pa sa do que creía mos des apa re ci do
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por siem pre ja más. Es cri bo es tas lí neas en mi ca sa de cam po. El
año pa sa do, cuan do mis abas te ce do res y yo dis po nía mos de ga so- 
li na, la ca be za de par ti do que cons ti tu ye nues tro pe que ño cen tro
eco nó mi co pa re cía es tar en nues tra puer ta. Es te año, los más li- 
ge ros de pier nas te ne mos que con ten tar nos con des pla zar nos en
bi ci cle ta y, cuan do el asun to es gra ve, con un ca rro ti ra do por un
asno: ca da par ti da ha cia el pue blo tie ne ai res de ex pe di ción. ¡Co- 
mo ha ce trein ta o cua ren ta años! Los ale ma nes han he cho una
gue rra de nues tros días, ba jo el sig no de la ve lo ci dad. No so tros,
por nues tra par te, ni si quie ra he mos tra ta do de li brar una gue rra
de ayer o an tes de ayer. Pe se a asis tir re pe ti da men te al es pec tá cu- 
lo de los ale ma nes ata rea dos con su gue rra, no he mos sa bi do o
no he mos que ri do com pren der el rit mo, acom pa sa do a las vi bra- 
cio nes ace le ra das de una nue va era. Has ta el pun to de que, en
rea li dad, los dos ad ver sa rios que se en fren ta ron en nues tros cam- 
pos de ba ta lla per te ne cían a dos eras di fe ren tes de la hu ma ni dad.
En su ma, he mos re pro du ci do los com ba tes fa mi lia res a nues tra
his to ria co lo nial, en los que se en fren ta ban aza ga yas contra fu si- 
les, con la di fe ren cia de que, en es ta oca sión, el rol de pri mi ti vos
lo te nía mos no so tros[11].

Re pa se mos la lis ta de los pues tos de man do del 1.er ejérci to
du ran te la cam pa ña del Nor te: Va len cien nes, Douai, Lens, Es tai- 
res, Atti ches, Steenwe rk. A ca da pre sión del ene mi go se res pon- 
dió con un re plie gue. Na da más na tu ral. Pe ro ¿de cuán to fue ron
esos sal tos? En ca da oca sión, de 20 a 35 ki ló me tros. Nun ca más.
En otras pa la bras —pues, co mo ya nos en se ñó Vi dal de La Bla- 
che, es en dis tan cias ho ra rias en lo que hay que pen sar—, co mo
má xi mo me dia ho ra de co che. Na tu ral men te, los des pla za mien- 
tos de la lí nea de re sis ten cia fue ron equi va len tes. Al me nos se
ajus ta ron al tra za do que nues tros man dos creían po der im po ner
al ene mi go. En nues tra es cue la de Lens, oí mos ní ti da men te có- 
mo se com ba tía con me tra lle tas. Por su ge ren te que ha ya re sul ta- 
do, pa ra los vie jos sol da dos de 1914, es te re cuer do de so ni dos al- 
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go ol vi da dos, no creo que la in ten ción de nues tros je fes fue ra
com pla cer a su es ta do ma yor. Sim ple men te, lo que ocu rrió es
que los ale ma nes avan za ban más de pri sa de lo que pa re cían im- 
po ner las nor mas de ur ba ni dad. Su ce dió en la prác ti ca una y otra
vez. Una «es tra te gia heb do ma da ria», co mo lla ma ba a es te mé to- 
do uno de mis ca ma ra das: uno de esos jó ve nes que, cuan do me- 
nos, sa bían ser de su épo ca y su frían cuan do sus su pe rio res les
vol vían re suel ta men te la es pal da. Sin em bar go, no era ne ce sa rio
ha ber se des gas ta do las po sade ras de los pan ta lo nes so bre los ban- 
cos de la Es cue la de Gue rra o del CHEM. (Cen tre des Hau tes
Étu des Mi li tai res, «Cen tro de Es tu dios Mi li ta res Su pe rio res»),
pa ra com pren der una si tua ción diá fa na. Evi den te men te, una vez
aplas ta do el ejérci to del Mo sa y a pe sar de que, en nues tro pro- 
pio fren te, el ene mi go pre sio na ba ca da día con ma yor in sis ten cia,
sub sis tía una po si bi li dad de sal va ción: «des col gar se» y lue go res- 
ta ble cer una nue va lí nea de fen si va por de trás, muy le jos, pa ra
im pe dir que pu die ra ser ba rri da an tes de ha ber si do con so li da da.
En lu gar de ello, se li mi ta ron a pre ci pi tar en la bre cha, una tras
otra, a pe que ñas uni da des con de na das a un aplas ta mien to in me- 
dia to, mien tras se obs ti na ban en man te ner las po si cio nes avan za- 
das de Va len cien nes y De nain; has ta el mo men to en que, una
vez de ci di do el re plie gue ha cia el li to ral, las di vi sio nes que se ha- 
bían apos ta do en di chas ciu da des no lo gra ron unir se a tiem po a
las tro pas que re tro ce dían. Si Jo ffre, des pués de los com ba tes de
Char le roi y Morhan ge, hu bie ra pro ce di do así, no ha bría ga na do
la ba ta lla jun to al Mar ne, sino que la ha bría per di do en torno a
Gui se. Y re cor de mos que, en su épo ca, las tro pas ene mi gas só lo
avan za ban a pie.

Ig no ro qué par te de res pon sa bi li dad en es tos erro res co rres- 
pon de a los di ver sos es ca lo nes de la co man dan cia: al 1.er ejérci to,
al cuar tel ge ne ral y, en el gra do in ter me dio, al 1.er gru po de
ejérci tos. Es te úl ti mo fue en ca be za do pri me ro por el ge ne ral Bi- 
llo tte y, a par tir del 25 de ma yo, por el ge ne ral Blan chard. Bi llo- 
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tte, he ri do mor tal men te el 21 en un ac ci den te de au to mó vil, ya
no es tá aquí pa ra de fen der se. Es ta opor tu na des apa ri ción lo ha
con ver ti do en un chi vo ex pia to rio na tu ral. A juz gar por al gu nas
con ver sacio nes sor pren di das por azar en nues tro pe que ño co me- 
dor de Ma lo-les-Bains, no se pri va rán de en do sar le es te bal dón.

Al go que re sul ta rá ma ni fies ta men te injus to. En ca so de in va- 
sión de Bél gi ca por los ale ma nes, ¿cuál de bía ser la répli ca de los
ejérci tos fran co-bri tá ni cos? Du ran te to do el in vierno, ese pro- 
ble ma ha bía man te ni do en aler ta a las ofi ci nas de ope ra cio nes de
los es ta dos ma yo res. Dos so lu cio nes ha bían po la ri za do a los res- 
pec ti vos ban dos. Unos pro po nían es pe rar al ene mi go a pie fir me
en una po si ción cu yos hi tos eran el Es cal da, en Bél gi ca, y ha cia el
es te por la lí nea, la men ta ble men te bas tan te in com ple ta, de blo- 
caos y fo sas anti ca rros que se guía apro xi ma da men te el tra za do
de nues tra fron te ra, sin des car tar, evi den te men te, lan zar al gu nos
ele men tos de re co no ci mien to y di la ción. Otros, en cam bio, que- 
rían que la gue rra tu vie ra lu gar ín te gra men te fue ra de nues tro
te rri to rio, pa ra lo que ins ta ban a ocu par de un sal to la ori lla iz- 
quier da del Dy le, la del Mo sa bel ga y, en el in ter va lo en tre am- 
bos cur sos de agua, di bu jar una dia go nal en tre Wa v re y Na mur
que atra ve sa ra las lla nu ras ele va das de la Hes ba ye, des pro vis tas
de obs tá cu los na tu ra les. To dos sa be mos que la se gun da pos tu ra
fue la que aca bó im po nién do se. Pa re ce pro ba do que la in fluen cia
del ge ne ral Bi llo tte fue pre pon de ran te.

Es po si ble que el me ro he cho de plan tear se es ta elec ción fue ra
im pru den te. Lo fue, in con tes ta ble men te, en cuan to la re sis ten cia
bel ga, or ga ni za da en torno a Lie ja, co men zó a dar mues tras de
de bi li dad. Ha bía mos pre vis to que nos da ría va rios días de tre gua,
los su fi cien tes pa ra apro vi sio nar y or ga ni zar nues tro nue vo fren- 
te. Pe ro co mo los puen tes que hay en el te rreno que me dia en tre
Lie ja y Mas tri que no pu die ron ser de rrui dos en el mo men to pre- 
ci so, la zo na que dó cor ta da des de el ini cio de la ofen si va ale ma- 
na, y los tes ti mo nios de nues tros agen tes de en la ce no per mi tían
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du dar de que iba a caer rá pi da men te. Al pro pio tiem po, los pri- 
me ros em ba tes ha bían re ve la do otras sor pre sas. Los tan ques ene- 
mi gos no só lo eran mu cho más nu me ro sos de lo que nun ca hu- 
bie ran ima gi na do nues tros ser vi cios de in for ma ción; al gu nos po- 
seían ade más una po ten cia ines pe ra da. La avia ción ale ma na era
de una su pe rio ri dad ma ni fies ta con res pec to a la nues tra. La mi- 
sión de es ta ble cer con tac to, más allá del Dy le y la po si ción Wa v- 
re-Na mur, ha bía si do con fia da al cuer po de ca ba lle ría, com ple ta- 
men te mo to ri za do, pe se a que con ser va ba su nom bre tra di cio- 
nal: «la úni ca for ma ción de la que no me ocu pé ja más», co mo me
di jo un día el ve te ri na rio del ejérci to. El ge ne ral Prioux, que co- 
man da ba en ton ces es ta in gen te uni dad, pro pu so ya el día 11 re- 
nun ciar a la ma nio bra pre vis ta. Nues tra lí nea de fen si va de bía
tras la dar se in con ti nen ti al Es cal da y la fron te ra. Una vez más,
Bi llo tte se opu so. Cuan do un je fe de tan al to gra do se to ma la
mo les tia de ejer cer pre sión per so nal men te, en ra ras oca sio nes es
del to do ine fi caz. Ten go mo ti vos pa ra creer que, des pués de una
con ver sación con el co man dan te del gru po de ejérci tos, Prioux
se re sig nó al me nos a edul co rar su in for me, un in for me que, en
cual quier ca so es to es se gu ro, no se tu vo ab so lu ta men te en cuen- 
ta.

Pe ro ¿cuál ha bría si do la suer te del 1.er ejérci to y de las fuer zas
bri tá ni cas y fran ce sas apos ta das a su iz quier da si no se hu bie ra
abier to a su de re cha ines pe ra da men te la he ri da vi da del Mo sa?
No me con si de ro bas tan te com pe ten te pa ra lan zar a posteriori una
pro fe cía al res pec to. El 14 de ma yo, una par te del fren te que se
nos ha bía asig na do fue de rri ba da; la de fen día una de esas di vi sio- 
nes ma rro quíes cu yos ele men tos in dí genas so por ta ron par ti cu- 
lar men te mal, al me nos al co mien zo, los bom bar deos aé reos y
los ata ques de los ca rros de com ba te. Pe ro la lí nea se res ta ble ció
bas tan te rá pi do.

In con tes ta ble men te, fue la de ba cle de los ejérci tos del Mo sa y
Se dán la que, al de jar al des cu bier to la re ta guar dia de las tro pas
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apos ta das en Bél gi ca, con de nó su ma nio bra a un fra ca so ine lu di- 
ble. ¿Có mo ex pli car que el abrup to va lle de un río am plio, que
pa re ce tan fá cil de de fen der, ha ya si do tan mal de fen di do? So bre
es te he cho, uno de los más no ta bles de la gue rra y pro ba ble men-
te el más sor pren den te, no he po di do re co ger has ta aho ra más
que ru mo res sin con sis ten cia. Lo que sé per fec ta men te es que se
tar dó mu cho en de du cir las con se cuen cias ne ce sa rias.

El 13 de ma yo nos en te ra mos de la rup tu ra de la lí nea del Mo- 
sa; el mis mo día, una or den fir ma da por Ga me lin se guía pres cri- 
bien do la re sis ten cia en la lí nea Wa v re-Na mur. La de ci sión de re- 
ple gar se no se to mó has ta el 15 y ya he te ni do oca sión de re cor- 
dar que se hi zo con cuen ta go tas. Al pa re cer na da sir vió pa ra
cam biar de mé to dos, ni la sus ti tu ción de We y gand por Ga me lin
(que se pro du jo el 20), ni la vi si ta que, el día si guien te, el nue vo
ge ne ra lí si mo hi zo a lord Gort y al ge ne ral Bi llo tte[12]: un via je
dra má ti co que hu bo que rea li zar en avión, pues las co mu ni ca cio- 
nes te rres tres es ta ban cor ta das has ta el mar. Fue a la vuel ta de es- 
ta en tre vis ta cuan do el co che del co man dan te del gru po de
ejérci tos que, se gún se de cía, obli ga ba a sus chó fe res a con du cir a
tum ba abier ta, se es tre lló contra un ca mión. ¿Cuál fue su pa pel
per so nal en los acon te ci mien tos que se ha bían pro du ci do des de
el 13? No ten go da tos lu mi no sos al res pec to. Pe ro hay al go se gu- 
ro: los erro res co me ti dos en ton ces fue ron, por sus efec tos, mu- 
cho más de ci si vos, y pa re cen por sí mis mos mu cho me nos per- 
do na bles que, por te me ra ria que hu bie ra po di do ser, la con cep- 
ción ini cial del plan de ope ra cio nes. A fin de cuen tas, equi vo car- 
se al prin ci pio les ha ocu rri do a prác ti ca men te to dos los gran des
ca pi ta nes que se han de ja do, al gu na vez, en tu sias mar; la tra ge dia
co mien za cuan do los je fes no sa ben co rre gir. Pe se a la des apa ri- 
ción de Bi llo tte, na die tu vo la im pre sión de que so pla ran nue vos
ai res so bre la co man dan cia. Es pro ba ble que sus erro res, in ne ga- 
bles, los com par tie ra con to da una es cue la. La cam pa ña del Nor- 
te, con sus du ras lec cio nes, ¿sir vió al me nos pa ra con ven cer a
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nues tros di ri gen tes de que el rit mo de la gue rra ha bía cam bia do?
La res pues ta la ha lla mos en la his to ria de las úl ti mas con vul sio- 
nes en las que se de ba tie ron los res tos de los ejérci tos que ha bían
so bre vi vi do al de sas tre de Flan des. Los bu ques que nos ha bían
per mi ti do huir del cau ti ve rio ha bían de ja do so bre las cos tas fran- 
ce sas ele men tos dis lo ca dos pa ra la re ti ra da, por el pro pio em bar- 
que, en oca sio nes por los nau fra gios, y com ple ta men te des ar ma- 
dos. Ha bía que re com po ner las uni da des, asig nar les nue vos man- 
dos, equi par las otra vez de pies a ca be za. Pe ro pa ra es ta re cons ti-
tu ción, de li ca da y ne ce sa ria men te len ta, la al ta co man dan cia es- 
co gió una zo na que se ex ten día apro xi ma da men te en tre Év reux
y Caen. El fren te del So m me, en con ti nuo mo vi mien to, se en- 
contra ba en pro me dio a me nos de 150 ki ló me tros de aquel lu gar.
Ha bría si do ex ce si vo en tiem pos de Na po león y su fi cien te sin
du da en 1915. En el año de gra cia de 1940, re sul tó com ple ta- 
men te inú til. Los ale ma nes nos lo de mos tra ron de in me dia to.
Pron to hu bo que re tro ce der ha cia el sur; pri me ro un po co, co- 
mo de cos tum bre, y des pués mu cho más le jos. Pe ro la gran de ba- 
cle ya ha bía co men za do. En rea li dad, en torno al Cha ren te, por
no de cir el Ga ro na, es don de nos de bía mos ha ber reu ni do: ahí
ha bría mos es ta do bien si tua dos pa ra di ri gir nos en cual quier di- 
rec ción, y qui zá ha bría mos po di do ser úti les. Cuan do pien so en
es te epi so dio, tan se me jan te al que ya ha bía mos vi vi do en nues- 
tros cas ti llos nor man dos, la ra bia to da vía me co rroe el co ra zón.
Por otra par te, no fui mos las úni cas víc ti mas de es ta sor pren den- 
te im per mea bi li dad a las en se ñan zas más cla ras de la ex pe rien cia
ni, cier ta men te, las más de plo ra bles. A me di da que los ale ma nes
avan za ban ha cia la lla nu ra del Sao na, la cor di lle ra del Ju ra y el
Rin, pu die ron aco rra lar al con jun to de los ejérci tos fran ce ses del
es te y ca si a los de los Al pes. Des de el prin ci pio has ta el fi nal de
la gue rra, el me tró no mo de los es ta dos ma yo res no de jó en nin- 
gún mo men to de lle var va rios com pa ses de re tra so[13].
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Un epi so dio que en sí mis mo ca re ció de re per cu sio nes prác ti- 
cas, pe ro fue su fi cien te men te sig ni fi ca ti vo, aca bó de de mos trar- 
me en ton ces que es ta cu rio sa for ma de es cle ro sis men tal no se li- 
mi ta ba a las au to ri da des su pe rio res, cul pa bles de ha ber nos asig- 
na do co mo lu gar de re fu gio las in me dia cio nes del fren te. Des de
que, des pués de mil pe ri pe cias, se en car gó al ge ne ral que co man- 
da ba el XVI.º cuer po la ta rea de di ri gir el tra ba jo de rea gru pa- 
mien to, el es ta do ma yor del 1.er ejérci to, ocio so y caí do en des- 
gra cia, ha bía si do con fi na do en dos ca sas de cam po muy apar ta- 
das, al sur de Caen. El 15 de ju nio re ci bi mos fi nal men te la or den
de di ri gir nos a Ren nes. El des pla za mien to de bía rea li zar se en
par te por fe rro ca rril y en par te por ca rre te ra. Co mo só lo dis po- 
nía mos de un pe que ño nú me ro de co ches, se em plea ron pri me ro
pa ra trans por tar has ta la es ta ción fe rro via ria el des ta ca men to
nom bra do pa ra su bir al tren. Cuan do el tra jín hu bo con clui do,
ha cia la pues ta de sol, fui con uno de mis ca ma ra das a ver al te- 
nien te co ro nel, el per so na je de ma yor gra do que se en contra ba
en tre no so tros. Ha bía mos acor da do pro po ner le par tir sin más di- 
la ción. To do el mun do sa bía que se es ta ban in fil tran do en Nor- 
man día co lum nas mo to ri za das ale ma nas, lo que su po nía una
ame na za en par ti cu lar pa ra nues tras vías de co mu ni ca ción ha cia
el sur. En un ma no a ma no ino pi na do con au toa me tra lla do ras,
una ca ra va na de ofi cia les ar ma da a lo su mo de unos cuan tos re- 
vól ve res ha bría he cho un po bre pa pel. Co rría mos el ries go de
que nos cap tu ra ran es tú pi da men te, en vue lo, por así de cir lo, y
se me jan te perspec ti va nos des agra da ba al ex tre mo. El te nien te
co ro nel, co mo de cos tum bre, co men zó a ti tu bear. Pe ro le pa re cía
in có mo do lle gar a Ren nes en ple na no che, y esa preo cu pa ción
por la co mo di dad le em pu jó a de ci dir es pe rar a los pri me ros ra- 
yos de sol pa ra le van tar el cam po. La ver dad me obli ga a re co no- 
cer que no tu vi mos nin gún en con tro na zo con el ene mi go. Pe ro
eso no res ta un ápi ce a la gra ve dad de aque lla im pru den cia. Me
in cli na a no con si de rar le gen da ria la des ven tu ra del je fe, de un
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ran go mu cho más ele va do, que, se gún se de cía, ha bía vis to có mo
en el Oi se su co me dor fue aco rra la do por un des ta ca men to de
feld grau[14].

De igual mo do, ¿aca so he mos sa bi do, du ran te to da la cam pa- 
ña, dón de se en contra ba el ene mi go? El que nues tros je fes siem- 
pre ha yan co no ci do de ma ne ra im per fec ta sus ver da de ras in ten- 
cio nes y, peor aún, qui zá, sus po si bi li da des ma te ria les, se ex pli ca
su fi cien te men te por la ma la or ga ni za ción de nues tros ser vi cios
de in for ma ción. Pe ro la ig no ran cia en la cual he mos es ta do siem- 
pre res pec to a sus mo vi mien tos cuan do és tos se pro du cían se de- 
bió, an te to do, a un des fa se cons tan te en la apre cia ción de las dis- 
tan cias. Nues tra pro pia mar cha era de ma sia do len ta, nues tro es- 
píri tu, igual men te, ca re cía de su fi cien tes re fle jos pa ra que acep tá- 
ra mos que el ad ver sa rio pu die ra des pla zar se con tan ta ra pi dez.
Al salir de Lens, el 22 de ma yo, se de ci dió que el cuar tel ge ne ral
se di vi die ra en dos gru pos: un pues to de man do de com ba te en
Es tai res, y la frac ción «pe sa da», más ale ja da del com ba te, o eso se
creía, en Mer vi lle. Tu vi mos una sor pre sa ma yús cu la cuan do la
ex pe rien cia nos re ve ló que la frac ción con si de ra da «de re ta guar- 
dia» se en contra ba más cer ca de la ver da de ra lí nea de fue go que
la lí nea ca li fi ca da «de van guar dia». Ya an tes, cuan do el ene mi go
abrió la bre cha del Mo sa, hu bo que mo di fi car apre su ra da men te,
so bre la mar cha, los pun tos de des em bar que de una di vi sión que,
con el pre tex to de ta par aque lla grie ta, nos dis po nía mos a lan zar
a la bo ca del lo bo.

Ya en Flan des, los erro res de cál cu lo de es ta ín do le se mul ti- 
pli ca ron. Ocu rrió que un ge ne ral de di vi sión, al acer car se al
pun to que le ha bía si do fi ja do pa ra ins ta lar su pues to de man do,
com pro bó que el ene mi go ha bía lle ga do an tes que él. To da vía
me es tre mez co al re cor dar la tra ge dia de la que es tu ve un día a
pun to de ser au tor, au tor ino cen te, osa ré de cir, ya que no te nía
ma ne ra de in for mar me me jor, y sin du da no fue cul pa mía si no
se me co mu ni ca ba siem pre a tiem po los da tos de los cua les dis- 
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po nían las de más ofi ci nas del es ta do ma yor. Ha bía pres cri to un
cam bio de acan to na mien to de una de las com pa ñías de ca mio nes
cis ter na, co mo me di da de se gu ri dad, ya que su em pla za mien to
an te rior se ha bía con si de ra do de ma sia do pr óxi mo al fren te
orien tal del ejérci to. En cuan to hu be emi ti do la or den me en te ré
de que los ale ma nes, acer cán do se por el su roes te, ya ocu pa ban el
pue blo es co gi do. Mi la gro sa men te, la com pa ñía, de te ni da por un
atas co, no lle gó nun ca a su des ti na ción. Una frac ción de un gru- 
po de trans por te au to mó vil fue me nos afor tu na da: cuan do se
acer ca ba al lu gar de es ta cio na mien to que le ha bía asig na do el
ejérci to, fue re ci bi da por un sinfín de ame tra lla do ras y ma sa cra da
o cap tu ra da.

Por úl ti mo, ¿po dría ol vi dar có mo nos en te ra mos de que nos
iban a cor tar la ru ta ha cia el mar en te rri to rio fran cés? Ha cía va- 
rios días que La champ y yo ha bía mos vuel to a en viar a un acan- 
to na mien to cer cano a la cos ta la ma yor par te del par que de com- 
bus ti bles. Co mo nues tros de pó si tos fi jos ha bían si do pro gre si va- 
men te re du ci dos a los que te nía mos en Li lle y co mo cuan do en- 
con trá ba mos por ca sua li dad al gún va gón car ga do de bi do nes so- 
bre los rie les, lo más sen ci llo era de jar que ca da uni dad se abas te- 
cie ra ca si a su an to jo, ca si to do el per so nal de ex plo ta ción se ha- 
bía vuel to inú til. Tan só lo ha bía mos guar da do jun to a no so tros,
ade más de un pe que ño des ta ca men to de sol da dos de la tro pa, a
va rios ofi cia les, en car ga dos en su ma yo ría de man te ner nos en
con tac to con los dis tin tos cuer pos del ejérci to. Sin em bar go, las
tro pas que se re ple ga ban pro ce den tes de to das las di rec cio nes se
iban ama san do en un es pa cio ca da vez más re du ci do, has ta el
pun to de que los pues tos de man do de los di fe ren tes cuer pos lle- 
ga ron a es tar lo bas tan te cer ca co mo pa ra po der to dos vi si tar se
có mo da men te en uno o dos pa seos. Nos pa re ció en ton ces po co
sen sato se guir ex po nien do a los pe li gros del cau ti ve rio ame na- 
zan te a más ofi cia les de los que real men te ne ce si tá ba mos. El 26
de ma yo por la tar de, de ci di mos or de nar a uno de ellos que vol- 
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vie ra con el grue so del par que de com bus ti bles al día si guien te.
Pe ro el 28 por la ma ña na, lo vi vol vien do a Steenwe rk. So bre el
iti ne ra rio que se le ha bía mar ca do, en tre Steenwe rk y Ca ssel, se
ha bía to pa do con ca rros de com ba te ale ma nes. Era una no ti cia
gra ve. Me en car gué in me dia ta men te de avi sar a nues tros je fes.
«¿Es tá se gu ro de que no se tra ta de ca rros fran ce ses?», me pre- 
gun tó el pri mer ca ma ra da de la 3.a ofi ci na, al que nos ha bía mos
di ri gi do. F… re pli có que es ta ba con ven ci do de que no era así,
aun que só lo fue ra por que ha bía vis to dis pa rar a esas má qui nas
contra nues tras tro pas. El ge ne ral Prioux, an te quien fui mos to- 
dos jun tos des pués, se mos tró me nos in cré du lo: en ca jó el gol pe
sin re chis tar. Pe ro to da vía me pre gun to cuán to tiem po ha bría
tar da do en lle gar nos esa in for ma ción si nues tro va lien te te nien te
no hu bie ra pa sa do ca sual men te por ahí.

Se ría sin du da injus to ce ñir las ob ser va cio nes an te rio res a los
es ca la fo nes su pe rio res. Por lo ge ne ral, los eje cu to res de las ór de- 
nes tam po co lo gra ron con ci liar sus pre vi sio nes ni sus reac cio nes
con la ra pi dez ale ma na. Por otra par te, am bas ca ren cias es ta ban
es tre cha men te re la cio na das. No só lo la trans mi sión de las in for- 
ma cio nes se rea li za ba con si de ra ble men te mal, tan to de arri ba ha-
cia aba jo co mo en sen ti do in ver so, sino que los ofi cia les de la
tro pa, que en su ma yo ría te nían me nos su ti le za teó ri ca, ha bían
si do for ma dos en la mis ma es cue la, a fin de cuen tas, que sus ca- 
ma ra das de los es ta dos ma yo res. A lo lar go de to da la cam pa ña,
los ale ma nes con ser va ron el mo les to há bi to de apa re cer don de
no de be rían ha ber se en contra do. No res pe ta ban las re glas del
jue go. A co mien zos de pri ma ve ra, em pren di mos la crea ción de
un de pó si to de ga so li na «se mi fi jo» en Lan dre cies: una gran idea
del Al to Es ta do Ma yor, con ce bi da de acuer do con un ti po de
gue rra que nun ca lle gó a li brar se más que so bre el pa pel. Un
buen día del mes de ma yo, el ofi cial en car ga do de la ins ta la ción
del de pó si to se en contró en la ca lle con un des ta ca men to de ca- 
rros de com ba te. Le pa re ció que eran de un co lor ex tra ño. Pe ro
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¿co no cía aca so to dos los mo de los que em plea ba el ejérci to fran- 
cés? Lo que más le sor pren dió es que la co lum na pa re cía se guir
con gran de ter mi na ción su ru ta, di ri gién do se apre su ra da men te
ha cia Cam brai, cuan do la di rec ción ha cia el «fren te» era de he cho
la con tra ria. En un pue ble ci to con ca lles en zig zag, no re sul ta ra- 
ro que los guías se equi vo quen. Nues tro hom bre se dis po nía a
tra tar de al can zar al je fe del con voy pa ra in di car le la di rec ción
co rrec ta cuan do un in di vi duo más al tan to de los he chos le dio
una voz: «¡Cui da do! Son los ale ma nes».

De mo do que es ta gue rra ha es ta do he cha de cons tan tes sor- 
pre sas. Des de el pun to de vis ta mo ral, es ta si tua ción tu vo con se- 
cuen cias al pa re cer muy gra ves. Voy a abor dar un te ma de li ca do
y so bre el cual, co mo sos pe cha rá el lec tor, só lo ten go de re cho a
te ner im pre sio nes un po co le ja nas. Pe ro al gu nas co sas de ben ser
di chas, bru tal men te si es ne ce sa rio. El hom bre es tá he cho de mo- 
do tal que se pre pa ra a afron tar un pe li gro pre vis to, en el lu gar
en que lo ha pre vis to, con una pre dis po si ción mu cho ma yor de
la que ja más ten drá pa ra so por tar la apa ri ción sú bi ta de una ame- 
na za de muer te en un re co do de una sen da su pues ta men te apa ci- 
ble. Des pués de los epi so dios del Mar ne, vi có mo un ba ta llón,
que la no che an te rior se ha bía pues to va lien te men te en pri me ra
lí nea a pe sar de ser ob je to de un es pe luz nan te bom bar deo, su- 
cum bió al pá ni co cuan do ca ye ron tres obu ses, sin he rir a na die,
al bor de de una ca rre te ra, jus to al la do de don de se aca ba ban de
ar mar unos pa be llo nes mien tras se re co gía agua. «Nos he mos ido
por que ha bían lle ga do los ale ma nes» fue una fra se que oí a me- 
nu do los pa sa dos me ses de ma yo y ju nio. En tién da se: ha bían lle- 
ga do don de no los es pe rá ba mos, don de na da nos ha bía in du ci do
a pen sar que de bié ra mos es pe rar los. De mo do que cier tas de fi- 
cien cias, mu cho me te mo, in ne ga bles, se de bie ron prin ci pal men- 
te al rit mo in te lec tual de ma sia do len to con el que se ha bían edu- 
ca do las men tes. Nues tros sol da dos han si do de rro ta dos y, en
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cier ta me di da, se han de ja do de rro tar con de ma sia da fa ci li dad,
an te to do por que pen sá ba mos con re tra so.

No só lo los en cuen tros con el ene mi go han si do muy a me nu- 
do ines pe ra dos, por el lu gar y el mo men to en que se pro du je ron,
sino que tu vie ron lu gar, con una fre cuen cia cre cien te, de una
ma ne ra pa ra la que ni los je fes ni, más ade lan te, las tro pas, es ta- 
ban pre pa ra dos. To do el mun do ha bría to le ra do pa sar días en te- 
ros dis pa ran do a cu bier to de trin che ra a trin che ra, aun que hu bie- 
ra si do, co mo lo hi ci mos an ta ño en el Ar gon ne, a unos po cos
me tros de dis tan cia. Se ha bría con si de ra do na tu ral bir lar se de vez
en cuan do un pe que ño em pla za mien to. Nos ha bría mos sen ti do
har to ca pa ces de re pe ler a pie fir me una em bes ti da, pro te gi dos
por alam bra das, aun que nos hu bie ran diez ma do las mi nen, o de
lan zar nos al ata que, he roi ca men te, contra po si cio nes ya cas ti ga- 
das —aun que qui zá de ma ne ra im per fec ta— por la ar ti lle ría.
To do ello ba jo la di rec ción de los es ta dos ma yo res, de acuer do
con her mo sas ideas so bre las ma nio bras ma du ra das lar go tiem po,
sa bia men te, por una y otra par te. Re sul ta ba mu cho más ate rra- 
dor to par se de gol pe con al gu nos ca rros de com ba te en cam po
ra so. Los ale ma nes, por su par te, co rrían un po co por do quier,
cru zan do ca mi nos. So pe san do el te rreno, se de te nían cuan do la
opo si ción re sul ta ba de ma sia do du ra. Si gol pea ban «en blan do»,
por el con tra rio, se lan za ban ha cia de lan te y ex plo ta ban des pués
su avan ce or ga ni zan do una ma nio bra apro pia da o, más bien, se- 
gún to dos los in di cios, es co gían en tre la mul ti tud de pla nes que,
de acuer do con su opor tu nis mo me tó di co, tan ca rac te rís ti co del
es píri tu hi tle riano, te nían por ade lan ta do en re ser va. Creían en
la ac ción y en lo im pre vis to. No so tros ha bía mos he cho pro fe sión
de fe en el in mo vi lis mo y en la tra di ción.

En es te sen ti do, na da hay tan sig ni fi ca ti vo co mo los úl ti mos
epi so dios de la cam pa ña a los que tu ve oca sión de asis tir: jus to en
el mo men to en el que ha bría po di do creer se que las lec cio nes de
la ex pe rien cia se ha bían por fin te ni do en cuen ta. Se ha bía de ci- 
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di do de fen der Bre ta ña rea gru pan do en di cha re gión las tro pas
re ple ga das de Nor man día y cu ya co mu ni ca ción con los ejérci tos
que ha bían re tro ce di do en di rec ción al Loi ra ya ha bía cor ta do el
avan ce ene mi go, al oes te de Pa rís. ¿ué plan se ideó? Se des pa- 
chó in con ti nen ti a un ho no ra ble ge ne ral del cuer po de in ge nie- 
ros pa ra que re co no cie ra el te rreno y es ta ble cie ra una «po si ción»
en tre una y otra cos ta de la pe nín su la. Pues no hay for ma de re- 
sis tir, ¿no es cier to?, si pre via men te no se ha tra za do so bre el ma- 
pa y des pués ja lo na do con es ta cas so bre el te rreno una her mo sa
«po si ción» con ti nua, con sus em pal mes, su lí nea avan za da, su lí- 
nea de re sis ten cia, etc. Es cier to que no dis po nía mos ni del tiem- 
po pre ci so pa ra pre pa rar el te rreno, ni de ca ño nes pa ra apro vi sio- 
nar con ve nien te men te las fu tu ras trin che ras, ni mu ni cio nes pa ra
to dos esos ca ño nes, su po nien do que los hu bié ra mos po di do en- 
con trar. El re sul ta do fue que, des pués de al gu nos in ter cam bios
de rá fa gas de ame tra lla do ras, se gún me con ta ron, en Fou gè res,
los ale ma nes en tra ron sin en con trar opo si ción en Ren nes (que
teó ri ca men te la men cio na da «po si ción» de bía pro te ger), se des- 
per di ga ron por to da la pe nín su la y cap tu ra ron a un sinfín de
hom bres.

¿Hay que en ten der por ello que en aquel mo men to pre ci so —
jus to cuan do Pé tain anun ció que so li ci ta ría un ar mis ti cio— ya
era im po si ble cual quier ti po de de fen sa? Más de un ofi cial pen sa- 
ba lo con tra rio. Es pe cial men te los jó ve nes, ya que, des de que los
acon te ci mien tos se ha bían pre ci pi ta do, el abis mo ge ne ra cio nal se
ha bía he cho más pro fun do. Pe ro los je fes, por des gra cia, no per- 
te ne cían a la ge ne ra ción que go za ba de las ar te rias ce re bra les más
ági les. Si go cre yen do hoy que nues tros «par ti da rios de lle gar has- 
ta el fi nal», co mo se de cía en 1918, no erra ban. So ña ban con una
gue rra mo der ni za da, con una in su rrec ción contra los ca rros de
com ba te y los des ta ca men tos mo to ri za dos. Al gu nos has ta ha bían
lle ga do, si no me equi vo co, a ela bo rar los pla nes de di cha su ble- 
va ción, que de ben des can sar aho ra en sus ar chi vos. La mo to ci cle- 



75

ta, tan em plea da por el ene mi go y con tan to acier to, só lo cir cu la
rá pi da men te y sin de ma sia dos per can ces so bre cal za das en buen
es ta do; has ta los vehícu los oru ga se des pla zan so bre el ma ca dám
con me nor len ti tud que en cam po abier to; los ca ño nes o vehícu- 
los re mol ca do res no to le ran nin gu na otra su per fi cie.

Fie les a su pro gra ma ar ti cu la do en torno a la ve lo ci dad, los
ale ma nes en via ban a sus ele men tos de con tac to ca si ex clu si va- 
men te por ca rre te ra. No ha bía por lo tan to nin gu na ne ce si dad de
pro te ger se es ta ble cien do pues tos a lo lar go de cen te na res de ki- 
ló me tros, ca si im po si bles de avi tua llar y tre men da men te fá ci les
de des cu brir. En cam bio, cuán to da ño ha brían he cho a los in va- 
so res al gu nos is lo tes de re sis ten cia bien si tua dos cer ca de iti ne ra- 
rios de ca rre te ra, bien ca mu fla dos, con la su fi cien te mo vi li dad y
pro vis tos de al gu nas me tra lle tas y ca ño nes anti tan ques, o in clu so
de los mo des tos ca ño nes de 75 mi lí me tros. Cuan do des cu brí en
Ren nes una co lum na ale ma na, com pues ta en gran me di da por
mo to ci clis tas, que des fi la ba tran qui la men te por el bu le var Sé vig- 
né, sen tí que se des per ta ban en mi in te rior vie jos re fle jos pro pios
del sol da do de in fan te ría: al go ab so lu ta men te inú til, ya que no
te nía mos a ma no más que a nues tros se cre ta rios o a los hom bres
del par que de com bus ti bles, am bos ab sur da men te pri va dos de
ar mas des de el ini cio de la cam pa ña. ué ten ta dor ha bría re sul- 
ta do es pe rar a aque lla mal di ta co lum na jun to a al gu nos bos que- 
ci llos de la re gión bre to na que tan bien se pres tan a las em bos ca- 
das, aun que no fue ra más que con el mo des to ma te rial de una
com pa ñía de in ge nie ros. Una vez lo gra do el efec to pri me ro de
des con cier to, nos ha bría mos ocul ta do rá pi da men te en el cam po,
pa ra vol ver a co men zar más le jos. Es toy con ven ci do de que tres
cuar tas par tes de nues tras tro pas ha brían sus cri to en se gui da con
fer vor esa es tra te gia. ¡Ah! La men ta ble men te, los re gla men tos no
pre veían na da se me jan te.

Es ta gue rra ace le ra da re que ría ob via men te un ma te rial idó- 
neo. Los ale ma nes se ha bían do ta do de di cho ma te rial. Fran cia
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no, o al me nos, no en canti dad su fi cien te. Se ha re pe ti do has ta la
sacie dad: no he mos te ni do bas tan tes ca rros de com ba te, ni avio- 
nes, ni ca mio nes, ni mo tos o trac to res, lo que nos im pi dió des de
el prin ci pio lle var a ca bo las ope ra cio nes co mo co rres pon día. Es
cier to, in con tes ta ble men te, y no es me nos cier to que es ta pe nu- 
ria la men ta ble y fa tal no se de bió ex clu si va men te a mo ti vos de
ti po es pe cí fi ca men te mi li tar[15]. So bre es te pun to, a su de bi do
tiem po, tam po co se si len cia rá na da en la pre sen te obra. No obs- 
tan te, los erro res de unos no sir ven de ex cu sa pa ra los de los de- 
más, y la co man dan cia su pe rior da ría mues tras de ma la fe si se
de cla ra ra ino cen te.

Pa se mos por al to, si se quie re, la con de na del cri men es tra té gi- 
co que obli gó a las tro pas del nor te a aban do nar, bien di rec ta- 
men te en ma nos del ene mi go, bien en las pla yas de Flan des, el
equi po de tres di vi sio nes mo to ri za das, de tres di vi sio nes me ca ni- 
za das li ge ras, de va rios re gi mien tos de ar ti lle ría mo to ri za da de
cam pa ña y de to dos los ba ta llo nes de ca rros de com ba te de un
ejérci to. Con to do, ¡cuán útil hu bie ra si do to do ese her mo so
ma te rial en los cam pos de la ba ta lla del So m me o del Ais ne!, sin
du da el me jor con el que con ta ba la na ción en ar mas. Pe ro el
pro ble ma no se ci ñó a los pre pa ra ti vos de la gue rra. Si no con ta- 
mos con su fi cien tes tan ques, avio nes o vehícu los de trac ción, fue
an te to do por que se pul ta mos en el hor mi gón unos re cur sos en
efec ti vo y ma no de obra, que in du da ble men te no eran in fi ni tos,
sin te ner la pru den cia de se llar lo su fi cien te nues tra fron te ra del
nor te, tan ex pues ta co mo la del es te; por que nos en se ña ron a
con fiar ex clu si va men te en la lí nea Ma gi not, cons trui da con
gran des re cur sos y gran re fuer zo de la pu bli ci dad, pe ro ina ca ba- 
da por su iz quier da, don de des cri bía una cur va y era fá cil men te
fran quea ble a la al tu ra del Rin (aun que de es te sor pren den te epi- 
so dio del pa so del Rin só lo sé cuan to con tó la pren sa o, lo que es
lo mis mo, na da); por que, en el úl ti mo mi nu to, se op tó una vez
más por cons truir apre su ra da men te en el nor te blo caos de ce- 
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men to que só lo es ta ban pro vis tos de de fen sas ha cia de lan te y
fue ron to ma dos por la re ta guar dia, unas de fen sas con sis ten tes,
en tre otras co sas, en un es plén di do fo so anti ca rros que nues tras
tro pas se afa na ron en ex ca var en tre Cam brai y Saint-uen tin y
que los ale ma nes sal va ron sin pro ble mas; por que una doc tri na
que ha cía fu ror en tre los doc tri na rios afir ma ba que ha bía mos lle- 
ga do a uno de esos mo men tos de la his to ria de la es tra te gia en el
cual la co ra za es más po de ro sa que el ca ñón —léa se: don de una
po si ción for ti fi ca da re sul ta prác ti ca men te inex pug na ble—, con
el agra van te de que los man dos ni tan si quie ra tu vie ron el co ra je,
en el mo men to de ci si vo, de ser fie les has ta el fi nal a una teo ría
que de to dos mo dos ha bría con de na do de ante ma no al fra ca so la
aven tu ra de Bél gi ca; por que eran mu chos los sa bios pro fe so res
de tác ti ca que des con fia ban de las uni da des mo to ri za das[16], cu- 
yos mo vi mien tos con si de ra ban de ma sia do pe sa dos (en efec to, los
cál cu los les atri buían una ca pa ci dad de des pla za mien to su ma- 
men te len ta, pues se ima gi na ban que, por se gu ri dad, só lo de bían
mo ver se de no che, cuan do la gue rra de la ve lo ci dad se pro du jo
ca si ex clu si va men te de día); por que en el cur so de ca ba lle ría de
la Es cue la de Gue rra se en se ña ba que los tan ques, cu yo va lor de-
fen si vo era me dio cre, eran prác ti ca men te inú ti les pa ra la ofen si- 
va; por que los téc ni cos, o los que así se ha cían lla mar, es ti ma ban
que los bom bar deos de la ar ti lle ría eran mu cho más efi ca ces que
los de los avio nes, sin te ner en cuen ta que los ca ño nes re quie ren
que se trai gan sus mu ni cio nes de muy le jos, mien tras los avio nes
van por sí so los, vo lan do, a bus car las su yas; en una pa la bra, por- 
que nues tros je fes, su mi dos en un mar de contra dic cio nes, pre- 
ten die ron an te to do re pe tir en 1940 la gue rra de 1914-1918. Los
ale ma nes, en cam bio, li bra ron una gue rra pro pia de 1940[17].

Se ha di cho que Hi tler, an tes de ela bo rar sus pla nes de com ba- 
te, se ro deó de ex per tos en psi co lo gía. Ig no ro si es cier to. No pa- 
re ce in creí ble. Es in du da ble que un ata que aé reo con du ci do con
tan ta ener gía co mo la que des ple ga ron los ale ma nes ates ti gua un
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co no ci mien to muy re fi na do de la sen si bi li dad ner vio sa y de la
for ma de que brar la. ¿uién, ha bien do oí do una so la vez el sil bi- 
do de los avio nes que caen en pi ca do ha cia un sue lo que van a
acri bi llar de bom bas, po drá ol vi dar ja más ese so ni do? Ese lar go
gri to es tri den te no asus ta só lo por que se aso cie a imá ge nes de
muer te y rui nas. Por sí mis mo, por sus ca li da des acús ti cas, por
así de cir lo, cris pa to do el cuer po y lo pre dis po ne al pá ni co. Al
pa re cer, fue in ten si fi ca do de li be ra da men te con ayu da de apa ra tos
vi bra to rios apro pia dos. Y es que los ale ma nes no con ci bie ron los
bom bar deos aé reos úni ca men te co mo un pro ce di mien to de des- 
truc ción y ma sacre. Por ajus ta dos que sean sus pun tos de con tac- 
to con la tie rra, los pro yec ti les no lo gran al can zar nun ca más que
a un nú me ro re la ti va men te re du ci do de hom bres. En cam bio, un
ata que de ner vios pue de pro pa gar se muy le jos y de bi li tar la ca- 
pa ci dad de re sis ten cia de las tro pas en un vas to es pa cio. Ése era
sin du da uno de los prin ci pa les pro pó si tos de los man dos ene mi- 
gos cuan do lan za ban so bre no so tros, olea da tras olea da, su avia- 
ción. El re sul ta do no hi zo sino res pon der de ma sia do bien a sus
ex pec ta ti vas.

Una vez más, me veo for za do a abor dar un te ma que me in- 
fun de es crú pu los de to do ti po, al me nos en lo que res pec ta a es ta
gue rra. Úni ca men te los ver da de ros com ba tien tes tie nen de re cho
a ha blar del pe li gro, del co ra je y de las va ci la cio nes del co ra je.
Sin em bar go, voy a re la tar con to tal fran que za una bre ve ex pe- 
rien cia. Mi bau tis mo de fue go en 1940 (el de 1914 se re mon ta ba
a la ba ta lla del Mar ne) se pro du jo el 22 de ma yo, so bre una ca- 
rre te ra de Flan des, pues no ten go en cuen ta los bom bar deos, re- 
la ti va men te ale ja dos, de Douai o de los al re de do res de Lens. Ese
día, por la ma ña na, el con voy en el que iba mi co che fue ame tra- 
lla do por avio nes y, des pués, bom bar dea do. La me tra lla, que ma- 
tó a un hom bre no muy le jos de don de yo me en contra ba, no me
im pre sio nó de ma sia do. Es cier to que en nin gún ca so es agra da ble
que la muer te pa se ro zán do nos, y cuan do ce sa ron las rá fa gas sen- 
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tí una sa tis fac ción com ple ta men te na tu ral. Pe ro en to do mo- 
men to mi in quie tud ha bía si do más ra cio nal que ins tin ti va. Era
un te mor en frío: na da más ale ja do al me nos en el mun do del
mie do ge nui no. El bom bar deo aé reo, por lo que su pe, no pro vo- 
có víc ti mas, al me nos en tre mis ve ci nos. Pe ro pe se a ello me
afec tó so bre ma ne ra y, cuan do me le van té de la cu ne ta don de me
ha bía acu cli lla do du ran te la tor men ta, tu ve que re co no cer que
me ha bía es tre me ci do de for ma bas tan te des pre cia ble. Ha cia el
fi nal de la cam pa ña su frí va rios bom bar deos de ar ti lle ría cu ya in- 
ten si dad se ré el úl ti mo en exa ge rar, pues ya ha bía co no ci do an ta- 
ño otros, aun que de una na tu ra le za muy dis tin ta, pe ro que no
de ja ron, sin em bar go, de ser bas tan te du ros. Los so por té, creo,
sin de ma sia do es fuer zo y sin per der la se re ni dad. Las bom bas
lan za das por los avio nes nun ca me han per mi ti do con ser var el
buen hu mor.

En mi ca so es pro ba ble que in flu ye ra un re fle jo ad qui ri do.
Des de la ba ta lla del Ar gon ne de 1914, el can to de abe jas de las
ba las es tá ins cri to en mis cir cun vo lu cio nes ce re bra les, co mo en
los sur cos de un dis co un es tri bi llo lis to pa ra so nar des de las pri- 
me ras vuel tas de la ma ni ve la y ten go un oí do bas tan te bue no pa- 
ra no ha ber ol vi da do, en vein tiún años, el ar te de ca li brar por su
so ni do la tra yec to ria de un obús y eva luar su pro ba ble pun to de
caí da. Me ha bían bom bar dea do muy ra ra men te des de el ai re y,
an te ese pe li gro, era tan bi so ño co mo mis re clu tas. Sin em bar go,
la di fe ren cia de tem pe ra tu ra que pro vo can los tres ti pos de emo- 
cio nes des cri tas tie ne un ca rác ter tan ge ne ral que hay que atri- 
buir le for zo sa men te ra zo nes me nos per so na les y más pro fun das.
Por mu cho que la au sen cia, ca si cons tan te, de ca zas fran ce ses en
aquel cie lo hos til, así co mo la de plo ra ble im pu ni dad que se con- 
ce día a los bom bar de ros ene mi gos, tu vie ron mu cho que ver con
el des áni mo de las tro pas, no son su fi cien tes pa ra ex pli car lo to do.

Es pro ba ble que por sí mis mo, el bom bar deo aé reo no sea real- 
men te más pe li gro so que tan tas de las de más ame na zas a las que
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se ex po ne el sol da do. Al me nos en cam po abier to. Den tro de las
ca sas, el de rrum be de los mu ros y la sa cu di da de la at mós fe ra,
que se ex pan de por on das en un es pa cio de ma sia do es tre cho, han
pro vo ca do siem pre ver da de ras ma sacres. A des cu bier to, en cam- 
bio, los dis pa ros de ar ti lle ría, aun que sean po co den sos, pro vo can
al me nos el mis mo nú me ro de víc ti mas, creo yo; y la rá fa ga de
me tra lle ta es la úni ca que no per do na li te ral men te a na die. Des de
el prin ci pio de la cam pa ña nos lla mó la aten ción el nú me ro re la- 
ti va men te re du ci do de pér di das acha ca bles a los avio nes ene mi- 
gos, a pe sar de que los in for mes del fren te pin ta ban su ac ti vi dad
de una ma ne ra tan co lo ris ta. Pe ro es tos bom bar deos des de el cie- 
lo po seen una ca pa ci dad de sem brar es pan to ab so lu ta men te úni- 
ca.

Los pro yec ti les caen des de muy al to y pa re cen, aun que sea fal- 
so, des cen der en pi ca do. La com bi na ción del pe so y la al tu ra les
im pri me un im pul so vi si ble y for mi da ble, al que los obs tá cu los
más só li dos pa re cen in ca pa ces de re sis tir. En la pro pia di rec ción
del ata que, uni da a se me jan te po de río, hay al go inhu ma no. Co- 
mo an te un ca ta clis mo de la na tu ra le za, el sol da do in cli na la ca- 
be za ba jo ese des en ca de na mien to de fuer zas y tien de a creer se
ab so lu ta men te iner me. (En rea li dad, un fo so, e in clu so un «cuer- 
po a tie rra» eje cu ta do a tiem po, pro te gen bas tan te bien de las es- 
quir las, ge ne ral men te me nos abun dan tes que en el ca so de un
buen obús. Sin te ner en cuen ta, na tu ral men te, los efec tos di rec- 
tos de las bom bas. Pe ro, tan to en el ca so de la avia ción co mo de
la ar ti lle ría, hay, co mo di cen los sol da dos ve te ra nos, «mu chos
hue cos»). El rui do es odio so, sal va je, su ma men te exas pe ran te:
tan to el sil bi do, in ten cio nal men te po ten cia do, del que ha bla ba
an tes, co mo la de to na ción, que sa cu de el cuer po has ta la mé du la.
La pro pia de fla gra ción, que agi ta el ai re am bien te con una vio- 
len cia inau di ta, sus ci ta en el es píri tu una ima gen de des ga rro
con fir ma da a la per fec ción por el es pec tá cu lo de unos ca dá ve res
abo mi na ble men te des tro za dos y des fi gu ra dos, has ta el ho rror,
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por las es te las de los ga ses li be ra dos por la ex plo sión. El hom bre,
siem pre te me ro so de la muer te, nun ca so por ta de peor ma ne ra la
idea de su pro pio fin que cuan do se aso cia a la ame na za de un
des cuar ti za mien to to tal de su ser fí si co; pro ba ble men te se tra te
de la for ma más iló gi ca de su ins tin to de con ser va ción, pe ro no
por ello de ja de ser co mo nin gu na otra la más pro fun da men te
arrai ga da. Es po si ble que, si la gue rra hu bie ra du ra do más tiem- 
po, nues tros ejérci tos ha brían aca ba do acos tum brán do se un po co
a los te rro res de los bom bar deos aé reos, al go que cons ti tu ye uno
de los ele men tos ca si in dis pen sa bles de cual quier re sis ten cia al
pe li gro. El ra zo na mien to ha bría de mos tra do que, pe se a ser sin
du da te rri bles, sus efec tos ma te ria les son com pa ra bles con los de
ata ques de otro ti po. En una gue rra de ve lo ci dad, los cál cu los de
la psi co lo gía ale ma na te nían que dar ne ce sa ria men te en la dia na.
Pe ro ¡con qué sar cas mos se ha bría aco gi do en nues tros es ta dos
ma yo res la me ra hi pó te sis de que se pu die ra sa car de los la bo ra- 
to rios, pa ra con sul tar les so bre pro ble mas de es tra te gia, a unos sa- 
bios ex tra ña men te ocu pa dos en me dir las sen sacio nes!

¿Has ta qué pun to se pue de ha blar del de sor den de los es ta dos
ma yo res? Al mar gen de que, co mo ca bría es pe rar, las cos tum bres
va ria ban mu cho en fun ción de ca da gru po o ca da je fe, el pro pio
tér mino de be em plear se con cau te la. En efec to, hay más de un
ti po de or den y, por lo tan to, de de sor den. To dos los es ta dos
ma yo res que he co no ci do pro fe sa ban, a ve ces con una mi nu cio si- 
dad exas pe ran te, el cul to por los «pa pe les» bien con fec cio na dos.
Los do cu men tos es cri tos tie nen que pre sen tar se de ma ne ra im pe- 
ca ble. Las fór mu las de es ti lo obe de cen a las le yes de una tra di- 
ción ri gu ro sa. En los cua dros, las ci fras se ali nean por co lum nas,
co mo en un des fi le mi li tar. Los ex pe dien tes se cla si fi can con mi- 
mo; los do cu men tos se re gis tran de bi da men te, tan to al salir de
los ar chi vos co mo al en trar en ellos. En re su men, se tra ta de lo
que po dría mos lla mar la ver tien te bu ro crá ti ca del or den. Na da
más na tu ral que ver lo flo re cer en tiem pos de paz, en tre hom bres
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edu ca dos en un ti po de vi da a su vez emi nen te men te bu ro crá ti- 
co. Dis to mu cho de des pre ciar lo: im po ne cla ri dad a las men tes,
aho rra pér di das de tiem po. La men to tan só lo que es te en co mia- 
ble sen ti do de la lim pie za en los do cu men tos es cri tos no se ha ga
siem pre ex ten si vo a los lo ca les. Ja más he vis to na da tan su cio ni
fé ti do co mo el ho gar en el que tra ba ja ba cier to es ta do ma yor de
una sec ción aco ra za da; y el ayu dan te de com pa ñía que hu bie ra
de ja do acu mu lar en los dor mi to rios de la tro pa la mi tad del pol- 
vo que cu bría en Bohain nues tras me sas y ar ma rios no ha bría si- 
do de gra da do. Es cier to que co noz co va rias ante cá ma ras de mi- 
nis te rios que no tie nen na da de mi li ta res y pre sen tan un as pec to
po co atrac ti vo. Pe ro no sir ven de ex cu sa. ¿Me acu sa rán por ello
de atri buir de ma sia da im por tan cia a es tas ba ga te las? Re co noz co
que no apre cio en ab so lu to el des cui do en las co sas, pues se
trans mi te con fa ci li dad a la in te li gen cia. He aquí, pues, una re- 
for ma útil que se pue de pro po ner pa ra el «res ta ble ci mien to»
fran cés.

Tal co mo se prac ti ca ba, la apre cia ble re gu la ri dad ad mi nis tra ti- 
va de las no tas o de los ta blo nes de anun cios de los es ta dos ma- 
yo res te nía tam bién su re vés. Con ella se des per di cia ban re cur sos
hu ma nos que ha brían po di do em plear se me jor. En tre mis ca ma- 
ra das de la re ser va me en contré con al tos fun cio na rios y je fes de
gran des em pre sas pri va das. Al igual que yo, to dos ellos es ta ban
ató ni tos al ver se obli ga dos a rea li zar fae nas bu ro crá ti cas que, en
su vi da ci vil, ha brían con fia do a los más mo des tos de sus em plea- 
dos. En ca li dad de res pon sa ble del abas te ci mien to en com bus ti- 
ble de un ejérci to, du ran te me ses pa sé to das las no ches su man do
las ci fras co rres pon dien tes a ca da día. Es cier to que no em plea ba
en ello de ma sia do tiem po y que per fec cio né mi agi li dad arit mé- 
ti ca que, en un pri mer mo men to, lo con fie so, te nía bas tan te oxi- 
da da. Pe ro, una vez sen ta dos los prin ci pios de la con ta bi li dad,
cual quier es cri ba lo ha bría po di do ha cer, al me nos, tan bien co- 
mo yo. Mi ca so no te nía na da de ex cep cio nal. ue na die in vo- 
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que el prin ci pio del «se cre to», ya que mi bo rra dor lo pa sa ba lue- 
go a lim pio un sim ple sol da do. De igual ma ne ra, una vuel ta de
unos mi nu tos por nues tra ofi ci na, ta pi za da por los ma pas de los
de pó si tos de mu ni cio nes del ejérci to, de sus con te ne do res de
com bus ti ble y sus es ta cio nes de abas te ci mien to, ha bría bas ta do
pa ra que un so plón, si lo hu bie ra ha bi do en tre nues tro per so nal,
dis pu sie ra de in for ma cio nes no ta ble men te va lio sas. La ver dad es
que los es ta dos ma yo res se pa re cían a una em pre sa cu yos car gos
su pe rio res fue ran ocu pa dos por los je fes de ser vi cio —en es te ca- 
so, re pre sen ta dos por ofi cia les—, mien tras los pues tos in fe rio res
co rres pon dían a los dac ti ló gra fos, aun que, a ni vel in ter me dio,
ca re cie ran por com ple to de em plea dos pro pia men te di chos.
¡ué fá cil ha bría si do re clu tar en tre nues tros su bo fi cia les de la
re ser va a ex ce len tes co la bo ra do res de es te ti po! En efec to, no es
acon se ja ble que per so nas con res pon sa bi li da des bas tan te de li ca- 
das y que de ben con ser var un sen ti do agu do de ini cia ti va ten gan
el es píri tu cons tante men te las tra do por ta reas ca si ex clu si va men- 
te me cá ni cas. Por otra par te, si los es ta dos ma yo res hu bie ran te- 
ni do una ma yor do ta ción de su bo fi cia les, pro ba ble men te ha brían
po di do pres cin dir, al me nos cuan do las in quie tu des del com ba te
no eran de ma sia do acu cian tes, de bas tan tes ofi cia les, que ha brían
en contra do me jor aco mo do en otra par te.

No obs tan te, ¿a qué se de be que, a mu chos de no so tros, y, a
juz gar por al gu nas con fi den cias, an te to do a los en car ga dos de
eje cu tar las ór de nes, los man dos les ha yan da do con tan ta fre- 
cuen cia, una vez se em pren dían ope ra cio nes so bre el te rreno,
una in ne ga ble im pre sión de de sor den? En mi opi nión, la ra zón
re si de en que el or den es tá ti co de la ofi ci na es, por mu chos mo ti- 
vos, la antí te sis del or den, ac ti vo y per pe tua men te in ven ti vo,
que exi ge el mo vi mien to. El pri me ro es cues tión de ru ti na y
adies tra mien to; el se gun do, de ima gi na ción con cre ta, de agi li dad
en la in te li gen cia y so bre to do, po si ble men te, de ca rác ter. Es
cier to que am bos ti pos de or den no se ex clu yen mu tua men te,
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pe ro el pri me ro no de ter mi na el se gun do y, en oca sio nes, si no se
le pres ta la su fi cien te aten ción, pue de ser contra pro du cen te. Du- 
ran te el lar go pe río do de es pe ra que se vio pro lon gar, en per jui- 
cio del ejérci to fran cés, las cos tum bres tí pi cas de los tiem pos de
paz, el or den del que tan or gu llo sos es tá ba mos só lo se ad qui rió al
pre cio de una ex tre ma len ti tud. Cuan do hu bo que pro ce der con
ra pi dez, nues tros je fes con fun die ron con de ma sia da fre cuen cia la
fie bre con la pres te za.

Igual men te, ela bo rar ca da día do cu men tos bien pre sen ta dos
no exi ge gran es fuer zo. En cam bio, es ne ce sa rio un do mi nio de
sí mis mo de una na tu ra le za com ple ta men te dis tin ta pa ra to mar se
la mo les tia, con la su fi cien te an te la ción, de pre pa rar unos pla nes
de ac ción cui da do sos y al pro pio tiem po fle xi bles, cu ya eje cu- 
ción de be rá es pe rar has ta una fe cha in de ter mi na da, mo men to en
el cual ten drán que po der adap tar se a los nue vos im pe ra ti vos que
les im pon ga una épo ca con fu sa. Los epi so dios de la mo vi li za ción
a los que asis tí por vez pri me ra en 1939 me in quie ta ron con si de- 
ra ble men te. No voy a dis cu tir la bon dad de los sis te mas em plea- 
dos por los cen tros de mo vi li za ción, que sus ti tu ye ron al mé to do
usa do en la gue rra an te rior, con sis ten te en el re clu ta mien to di- 
rec to por par te de los cuer pos in te re sa dos. Sé que la crea ción de
di chos cen tros se to pó con más de un ad ver sa rio, in clu so en el
Al to Es ta do Ma yor. Me ha pa re ci do que por su pro pia or ga ni za- 
ción de bían pro vo car ine vi ta ble men te mu chos re tra sos y pro ble- 
mas. Da do que eran los cuer pos los que se guían su mi nis tran do la
ma yor par te de la ro pa y el equi po, re sul ta ba ine vi ta ble or ga ni- 
zar to do un sis te ma de trans por te, in có mo do y bas tan te len to,
pa ra ha cer los lle gar a los cen tros. Por aña di du ra, al pa re cer na die
se ha bía da do cuen ta de que, al in ten tar ves tir a re ser vis tas de
cua ren ta años de edad con la ro pa de jó ve nes re clu tas, o en jae zar
a ca ba llos de ti ro con los res tos de los ar ne ses aban do na dos por
los ca ba llos de los hú sa res, lo que se ha cía era plan tear a los men- 
cio na dos cen tros, ya fue ran «prin ci pa les» o «se cun da rios», pro ble- 
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mas pro pia men te irre so lu bles. Añá da se a es to que, de bi do al ca- 
rác ter tris te men te mi nu cio so de es te tra ba jo, los co man dan tes de
esos cen tros no siem pre se es co gie ron de for ma con ve nien te. He
co no ci do a al gu nos per fec ta men te com pe ten tes, pe ro tam bién a
otros que, ha bien do si do re clu ta dos en tre ca pi ta nes o je fes de ba- 
ta llón al fi nal de su ca rre ra, te nían to dos los de fec tos que nor- 
mal men te se atri bu yen a los vie jos ayu dan tes. Una vez se hu bo
op ta do por ese sis te ma, ha bría con ve ni do cuan do me nos con fiar
su fun cio na mien to, que ob via men te iba a ser muy de li ca do, a
ofi cia les bien es co gi dos y que ha brían si do re com pen sa dos con
pro mo cio nes es pe cia les por es ta ta rea. Al ejérci to siem pre le ha
cos ta do ad mi tir el he cho de que la im por tan cia o el mé ri to de
una la bor se mi dan en tér mi nos dis tin tos de su bri llo ex te rior.

Pe ro, al mar gen de que fue ra bue no o ma lo —y su pon go que,
pe se a to do, al gu na ven ta ja ten dría—, el ré gi men de es tos cen- 
tros no ex cu sa unas fal tas que no guar da ban nin gu na re la ción
con su prin ci pio cons ti tu ti vo. ¿ué ofi cial que ha ya ser vi do en
una re gión o en un gru po de sub di vi sio nes pue de re cor dar, sin
son reír amar ga men te, el em bro llo ini ma gi na ble de las «me di das»
pre vis tas, y nu me ra das con se cu ti va men te, pa ra el pe río do lla ma- 
do «de ten sión», que de bía pre ce der a la mo vi li za ción ge ne ral?
Cuan do a uno lo sa ca ban en ple na no che de su duer me ve la por
un te le gra ma que pres cri bía, por ejem plo, «Apli quen la me di da
81», ha bía que con sul tar el «ta ble ro», que es ta ba siem pre a ma no.
En él se en te ra ba uno de que la me di da 81 po nía en mar cha to das
las dis po si cio nes de la me di da 49, con ex cep ción de las de ci sio- 
nes que ya hu bie ran en tra do en vi gor en vir tud de la apli ca ción
de la me di da 93, en ca so de que és ta, por ca sua li dad, se hu bie ra
an ti ci pa do, en la su ce sión tem po ral, al lu gar que pa re cía atri buir- 
le su nú me ro, sin por ello de jar de aña dir le las dos pri me ras cláu- 
su las de la me di da 57. Doy es tas ci fras un po co al azar. Mi me- 
mo ria me im pi de re fle jar las con una exac ti tud li te ral. To dos mis
ca ma ra das con ven drán en que, en el fon do, he sim pli fi ca do la si- 
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tua ción. A na die le pue de ex tra ñar que, en esas con di cio nes, se
ha yan po di do co me ter erro res. A una lec tu ra de ma sia do apre su- 
ra da de nues tras ins truc cio nes co mu nes se de bió que, en sep- 
tiem bre de 1939, la gen dar me ría de Al sacia-Lore na pro ce die ra a
la ma sacre pre ma tu ra de to das las pa lo mas men sa je ras de tres de-
par ta men tos. Na die nie ga que los ofi cia les que, en un des pa cho
mal ven ti la do de la ca lle Saint-Do mi ni que, ha bían per pe tra do
ese rom pe ca be zas chino con un ba ti bu rri llo de ci fras, ca re cie ran
a su ma ne ra de ima gi na ción: pe ro no te nía na da que ver con la
ima gi na ción que per mi te ha cer se una idea an ti ci pa da de có mo
de ben eje cu tar se las ór de nes.

Pe ro hu bo he chos más gra ves. Sé de uno de nues tros fa mo sos
cen tros, ra di ca do en Es tras bur go, en un ba rrio bas tan te cer cano
al Rin, que es ta ba al al can ce de la ar ti lle ría li ge ra del ene mi go, e
in clu so de sus ame tra lla do ras. Otro se co bi ja ba en un fuer te de
los al re de do res, tam bién jun to al río. Su úni co ac ce so con sis tía
en un puen te so bre el fo so: una bom ba o un obús bien di ri gi dos
lo ha brían con ver ti do en una au tén ti ca ra to ne ra. No ocu rrió na- 
da se me jan te, qui zá me re pli que al guien. De acuer do. Pe ro
¿quién po día pre ver que los ale ma nes no iban a dis pa rar contra
Es tras bur go? La ver dad es que es te dis po si ti vo no su frió nin gún
con tra tiem po mien tras la ca be za de puen te de Kiel es tu vo des- 
mi li ta ri za da; más ade lan te, el Al to Es ta do Ma yor ol vi dó mo di fi- 
car lo o no lo mo di fi có lo su fi cien te.

¿Có mo pa sar por al to fi nal men te el abo mi na ble de sor den de
la úni ca mo vi li za ción a la que tu ve oca sión de asis tir de cer ca: la
de los ele men tos te rri to ria les, que de pen dían di rec ta men te del
gru po de sub di vi sio nes? Cuan do nues tro ge ne ral asu mió el man- 
do, des cu bri mos es tu pe fac tos que no dis po nía mos de nin gu na
lis ta de las uni da des que a par tir de en ton ces re caían ba jo sus ór- 
de nes. Hu bo que im pro vi sar el cua dro lo me jor que se pu do,
bas tan te mal a de cir ver dad, hur gan do en tre unos ar chi vos ho rri- 
ble men te en ma ra ña dos. ¡ué caos en esas uni da des! ¡Cuán tos
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so la pa mien tos de uni da des so bre el te rreno! Aquí te nía mos, en
nues tra zo na, dos sec cio nes cu yo co man dan te de com pa ñía per- 
te ne cía a otro gru po. Allá, va rias com pa ñías, pe ro nin gún co ro- 
nel. Nues tros va le ro sos guar da vías eran hom bres de edad avan- 
za da; su bue na vo lun tad co rría pa re ja con su ca pa ci dad de im- 
pro vi sación. Aun que po cos de ellos lo gra ron ir cal za dos con ve- 
nien te men te, de mi la gro nin guno mu rió de ham bre. Pe ro no po- 
dría pre ci sar có mo so bre vi vió una sec ción que bus qué en vano
to do un día a lo lar go del fren te de Saint-Dié. Sin du da, se ría
injus to sa car con clu sio nes ge ne ra li zan do a par tir de unos po cos
ca sos par ti cu la res. Ten go mo ti vos pa ra pen sar que, en nues tro
rin cón, la mo vi li za ción no se ha bía pre pa ra do con ex ce si va for- 
tu na. En prin ci pio fue di ri gi da por un ofi cial su pe rior que ha bía
re te ni do bá si ca men te de su edu ca ción en los es ta dos ma yo res un
mo do de pro ce der bas tan te des en fa da do, por lo que aban do nó
en gran me di da la ta rea a sus subal ter nos. Es te ejem plo, con to- 
do, no de ja de ser in quie tan te. En 1940 pu di mos cons ta tar que se
ha bían sub sa na do al gu nos erro res. No to dos. En par ti cu lar, los
cen tros no ha bían cam bia do de lu gar, y los guar da vías si guie ron
ho llan do du ran te mu cho tiem po el ba las to lle van do san da lias o
cal za do ina pro pia dos cuan do no se ha bían traí do per so nal men te
za pa tos más re sis ten tes.

En el 1.er ejérci to, des de an tes del mes de ma yo, no ha cía fal ta
ser muy ob ser va dor pa ra des cu brir y te mer al gu nas fi su ras que,
aun que en ton ces fue ran ino fen si vas, co rrían el ries go de dar pa so
a au tén ti cas ria das de agua cuan do es ta lla ra la tor men ta. Por
ejem plo, la ma la or ga ni za ción de los en la ces.

A es te res pec to no ten go nin gu na que ja per so nal. Du ran te to- 
da la cam pa ña no tu ve di fi cul ta des pa ra co mu ni car me con los di- 
ver sos des ta ca men tos del par que de com bus ti bles y po cos pro- 
ble mas se rios pa ra ha cer lo con las uni da des que ha bía que apro- 
vi sio nar. La in te li gen te abne ga ción de La champ nos ayu dó mu- 
cho en es te sen ti do. Na tu ral men te, siem pre que pu de, pro cu ré
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no in mis cuir me en sus pre rro ga ti vas de je fe: las ejer cía con de- 
ma sia da au to ri dad y com pe ten cia pa ra que na die tu vie ra la más
mí ni ma ten ta ción de no res pe tar las. Pe ro ha bía mos lle ga do al en- 
ten di mien to tá ci to mu tuo de que, da do que yo es ta ba más cer ca
que él de las fuen tes de in for ma ción y era me nos nó ma da, en ca- 
so de que se pro du je ra una ver da de ra ur gen cia, po día co mu ni car
di rec ta men te las ins truc cio nes del ejérci to a sus su bor di na dos. A
ve ces ga na mos un tiem po apre cia ble al sal tar nos un es ca la fón en
el con duc to re gla men ta rio[18]. La ex pe rien cia de otra gran gue rra
nos ha bía ins pi ra do, has ta la ob se sión, el sano te rror del jue go de
la ga lli na cie ga al que con du ce inexo ra ble men te la ma la pre pa ra- 
ción de los en la ces. Pe se a los fre cuen tes vai ve nes del pues to de
man do del ejérci to y del par que, en nin gún mo men to de ja mos
de sa ber con exac ti tud dón de nos po día mos en con trar. Y, al
mar gen del re gla men to, lo gra mos mon tar un sis te ma pri va do de
trans mi sio nes en el in te rior de nues tro ser vi cio.

En mi ofi ci na ha bía cons tante men te dos mo to ci clis tas, ca da
uno de ellos de le ga do por una de las dos com pa ñías de ca mio nes
cis ter na. Am bos de bían ha ber re co no ci do en to do mo men to, co-
mo mí ni mo, el em pla za mien to de su pro pia com pa ñía y el de la
co man dan cia del par que. Ade más, La champ te nía per ma nen te- 
men te apos ta do en mi ofi ci na a uno de sus ofi cia les. Otros cua tro
ofi cia les del par que se en car ga ban del en la ce con los cuer pos del
ejérci to. Ca da uno de ellos iba to dos los días, y en oca sio nes va- 
rias ve ces du ran te la mis ma jor na da, al pues to de man do del
ejérci to y lue go al cuer po que se le ha bía asig na do. Es tos va le ro- 
sos hom bres, mu chos de los cua les no es ta ban ya en su pri me ra
ju ven tud, a me nu do tro ta ron sin des can so por ca rre te ras que no
eran muy se gu ras. Sé de uno que, du ran te nues tro pri mer re plie- 
gue, des pués de la ofen si va so bre Bél gi ca, bus có a su cuer po di- 
vi sio na rio de ejérci to du ran te más de vein ti cua tro ho ras. Siem- 
pre aca ba ban por vol ver y nos fue ron de su ma uti li dad. En tre el
11 y el 31 de ma yo, pa ra en viar una or den o re ci bir una so li ci tud
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de abas te ci mien to, no tu ve ne ce si dad de re cu rrir una so la vez a la
ofi ci na del «co rreo», en car ga da en prin ci pio de las co mu ni ca cio- 
nes en tre el es ta do ma yor y las uni da des su bor di na das. No al ber- 
go du da al gu na so bre el he cho de que las ór de nes y las so li ci tu- 
des lle ga ran a su des ti na ción. En efec to, se gún creo, las tro pas
que com ba tían no ca re cie ron nun ca de la ga so li na que les lle va- 
ban va lien te men te los «Mi cke ys» (co mo se apo dó en el ejérci to a
los co ches del par que, que por ta ban un pe que ño «Mi ckey» co mo
in sig nia), en oca sio nes has ta unos cen te na res de me tros de la lí- 
nea de fue go. Tam po co de ja mos aban do na dos en ma nos del ene- 
mi go de pó si tos con los que pu die ra apro vi sio nar se. Alum bran do
to do el re co rri do de nues tra re ti ra da, de Mons has ta Li lle, La- 
champ y sus ofi cia les pro vo ca ron más in cen dios que en su día
Ati la, y, me dian te el fue go, va cia ron de pó si to tras de pó si to has ta
la úl ti ma go ta. Con la úni ca ex cep ción de los de Saint-uen tin,
cu yo des tino si go ig no ran do hoy, pues nos cor ta ron su ac ce so de
una ma ne ra rá pi da y de fi ni ti va. Al com pro bar que to do iba bien,
nues tros je fes nos de ja ron muy pron to la rien da suel ta. Un ges to
que les agra dez co en ex tre mo.

En cam bio, mu cho me te mo que cuan do di cha au to no mía o
acuer do tá ci to no pu do lo grar se, los con tac tos en tre las di ver sas
je rar quías del man do o en tre los del mis mo ni vel no siem pre
fun cio na ron de ma ne ra sa tis fac to ria. He oí do más de una vez a
los ofi cia les de tro pa que jar se de ha ber pa sa do mu cho tiem po sin
re ci bir ór de nes, un he cho que he ilus tra do an tes y que es im pu- 
ta ble a que los es ta dos ma yo res no se en te ra ban más que im per- 
fec ta men te y de ma sia do tar de de lo que su ce día en el fren te. En
unas ca rre te ras ates ta das, co mo muy pron to ocu rrió con las
nues tras, en par ti cu lar por los re fu gia dos, só lo hay un me dio de
trans por te que pue da co lar se por to das par tes: la mo to ci cle ta. Si
no me equi vo co, el ser vi cio de co rreos del ejérci to no po seía nin- 
gu na. Has ta el pro pio nú me ro de co ches de que dis po nía mos era
in su fi cien te y se dis tri buía mal. Éra mos va rios los que nos ha bía- 
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mos in quie ta do, ya des de el in vierno, por es ta si tua ción, de bi da
an te to do a una de fi cien cia en la or ga ni za ción y la vi gi lan cia.
Na die pu so re me dio. Sus efec tos se hi cie ron sen tir fuer te men te
du ran te la cam pa ña.

Des de el prin ci pio de las ope ra cio nes ac ti vas, el pues to de
man do del ejérci to fue trans fe ri do, co mo ya he in di ca do, de
Bohain a Va len cien nes: con la in ten ción, evi den te men te, de dis- 
mi nuir la dis tan cia con Bél gi ca, don de ha bían pe ne tra do nues tras
tro pas. Cuan do lle gué a Va len cien nes, el día 11 a pri me ra ho ra
de la tar de, tra té de in me dia to de di ri gir me a Mons, pa ra or ga ni- 
zar, jun to al es ta do ma yor bel ga de aque lla ciu dad, la re qui sa de
los de pó si tos de car bu ran tes. Se tra ta ba de una mi sión ur gen te,
no ca bía du da. Pe ro des cu brí que, co mo to dos nues tros au to mó- 
vi les se em plea ban su pues ta men te pa ra mu dar nos, yen do y vi- 
nien do en tre el an ti guo em pla za mien to del pues to de man do y
el nue vo, re sul ta ba ab so lu ta men te im po si ble des pla zar me. ¿Pa ra
qué ha bía mos de ja do Bohain, si no po día mos ro dar por las ca rre- 
te ras que iban ha cia el fren te? Por for tu na, ese día re ci bí la vi si ta
de un ama ble no ta rio de Li lle, que ejer cía las fun cio nes de ad jun- 
to del co man dan te de un gru po de trans por te. Ve nía a pe dir me
ga so li na. Cí ni ca men te, le res pon dí: «Aquí no se ha cen re ga los.
No hay ga so li na si no me pro vee de un co che». Ce rra mos el tra to
y pu de par tir fi nal men te ha cia Mons. Esa lec ción me fue muy
útil y, más ade lan te, creé mis en la ces por cuen ta pro pia, co mo he
re la ta do an tes.

Igual men te, ¿qué mi la gro ha cía fal ta pa ra que las ór de nes lle- 
ga ran a tiem po cuan do con mu cha fre cuen cia el ejérci to no sa bía
dón de ha llar a sus di ver sos cuer pos? Un día en que el cuer po de
ca ba lle ría se ha bía des pla za do, el ofi cial de en la ce del par que de
com bus ti bles fue, co mo de cos tum bre, a con tac tar con ellos.
Cuan do vol vió en tre no so tros, lo acom pa ñé a la 3.a ofi ci na. Me
pa re cía pru den te com pro bar si nues tros gran des tác ti cos co no- 
cían con exac ti tud el nue vo em pla za mien to del pues to de man- 
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do. Una vez rea li za da la ve ri fi ca ción, se cons ta tó que exis tía un
des fa se de 30 ki ló me tros en tre la lo ca li za ción real y el lu gar que
ha bían se ña la do con car bon ci llo so bre el ma pa. To da vía oi go las
gra cias, po co efu si vas, que nos die ron por nues tra in ter ven ción.
Las mis mas in cer ti dum bres se pro du cían en los en la ces la te ra les.
Un po co más tar de, tu ve que acon se jar a La champ que se pre sen- 
ta ra an te el es ta do ma yor de las fuer zas bri tá ni cas. El asun to era
gra ve: se tra ta ba, ni más ni me nos, que de la des truc ción de los
de pó si tos de Li lle. ¿Dón de se en contra ba el cuar tel ge ne ral de
lord Gort? Fran quean do una vez más la te mi ble puer ta de la 3.a

ofi ci na, fui a pre gun tar cuál era su em pla za mien to. B… me res- 
pon dió sin pes ta ñear que no sa bían na da. Por suer te, di con un
tro zo de pa pel que an da ba por ahí y que, en tre otras in di ca cio nes
de na tu ra le za aná lo ga, re co gía las co or de na das de aquel lu gar.
Nues tros ca ma ra das es ta ban me jor in for ma dos de lo que ellos
mis mos su po nían. Pe ro el me ro he cho de que un ofi cial en car ga- 
do de las ope ra cio nes pu die ra so por tar du ran te un so lo mi nu to la
idea de ca re cer, a fal ta de una in di ca ción to po grá fi ca ele men tal,
de un me dio de co mu ni car se con la co man dan cia de las tro pas
alia das y que no te mie ra re co no cer fría men te que lo ig no ra ba,
aun que no hu bie ra si do cier to, re sul ta tre men da men te ilus tra ti- 
vo de las con di cio nes de tra ba jo que nos eran im pues tas.

Por otra par te, ¿su pi mos or ga ni zar en al gún mo men to nues tra
co la bo ra ción con «los in gle ses»? En nin gu na otra si tua ción es ta
de fi cien cia fa tal de nues tros en la ces, en el sen ti do pro pio de la
pa la bra, ad qui rió unos tin tes más ne fas tos.

Pe ro el pro ble ma del fra ca so de es ta alian za es de ma sia do
com ple jo y se ha pres ta do, ade más, a po lé mi cas de ma sia do ar- 
dien tes y des agra da bles, pa ra que re sul te to le ra ble abor dar lo tan- 
gen cial men te. Es ne ce sa rio, de una vez, te ner la va len tía de co- 
ger al to ro por los cuer nos. Al me nos, en la me di da de mi ex pe- 
rien cia.
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Ten go gran des ami gos en Gran Bre ta ña. Me han fa ci li ta do el
ac ce so a su ci vi li za ción, que me brin dó su hos pi ta li dad y por la
cual sien to des de ha ce mu cho un vi vo apre cio. Hoy más que
nun ca los lle vo en el co ra zón, cuan do veo que son los úni cos,
con sus com pa trio tas, que de fien den, po nien do en pe li gro sus vi- 
das, la cau sa por la que yo ha bría acep ta do de buen gra do mo rir.
Ig no ro si al gún día lle ga rán a sus ma nos las lí neas que vie nen a
con ti nua ción. Si las leen, qui zá les re sul ten cho can tes. Pe ro son
sin ce ras y sa brán, es pe ro, per do nar mi fran que za.

La an glo fo bia de mu chos me dios de co mu ni ca ción fran ce ses
es hoy ob je to de una ex plo ta ción mi se ra ble. Por sí mis ma, su
exis ten cia es in ne ga ble. Tie ne di ver sos orí genes. Unos se re mon- 
tan a re mi nis cen cias his tó ri cas, más per ti na ces de lo que se sue le
creer: ni la som bra de la Don ce lla[19], ni la de los fan tas mas hu ra- 
ños de Pi tt y Pal mers ton[20], han de ja do de per fi lar se del to do en
el te lón de fon do de una opi nión co lec ti va do ta da de me mo ria.
Pro ba ble men te se ría be ne fi cio so pa ra un pue blo vie jo sa ber ol vi- 
dar con ma yor fa ci li dad, por que el re cuer do en tur bia a ve ces la
ima gen del pre sen te y el hom bre ne ce si ta por en ci ma de to do
adap tar se a lo nue vo. Otras cau sas son mu cho más fa la ces y es- 
pú reas. Los lec to res de cier ta pu bli ca ción se ma nal muy di fun di- 
da en el ejérci to apren die ron ha ce tiem po, cuan do tu vo lu gar la
cam pa ña ita lia na contra Etio pía, que nues tro de ber pa sa ba por la
«des truc ción» de In gla te rra. El ar tícu lo iba fir ma do. ¿Era la fir ma
de quie nes lo ha bían ins pi ra do real men te? To do el mun do sa be
que no eran de aquí. Pe ro aún hay más. Sin du da de be con si de- 
rar se ine vi ta ble que a dos na cio nes muy di fe ren tes, pe se a com- 
par tir unos idea les co mu nes, les cues te co no cer se, com pren der se
y, por lo tan to, amar se. Es al go que pue de de cir se de los dos la- 
dos del ca nal de la Man cha, y no creo que en tre el in glés me dio,
en par ti cu lar en la pe que ña bur guesía, los pre jui cios clá si cos
contra el «ga lo» ha yan per di do por com ple to su an ti guo ver dor.
Pe ro es in con tes ta ble que, du ran te nues tra re cien te y de ma sia do
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bre ve con fra ter ni dad de ar mas, al gu nos epi so dios no han con tri- 
bui do a di si par el ma len ten di do.

En las fuer zas bri tá ni cas que tu vi mos por ve ci nas en tie rras de
Flan des du ran te lar gos me ses de es pe ra y que ocu pa ron nues tros
pue blos y di ri gie ron la po li cía de nues tras ca rre te ras, el ejérci to
na cio nal de re clu tas te nía una im por tan cia me nor. Al me nos la
tro pa es ta ba ca si en su to ta li dad com pues ta por pro fe sio na les.
Te nía to das las cua li da des, sin du da, de un ejérci to pro fe sio nal.
Tam bién al gu nos de sus de fec tos. El sol da do «a la ma ne ra de Ki- 
pling» sa be obe de cer y com ba tir: lo iba a de mos trar, una vez
más, con su san gre, en los cam pos de ba ta lla de Bél gi ca. Pe ro es
sa quea dor y li ber tino. Son dos vi cios que nues tro cam pe sino no
per do na fá cil men te, cuan do se ejer cen a ex pen sas de su co rral o
de su fa mi lia. Ade más, el in glés se mues tra ra ra men te en ven ta ja
en el con ti nen te. Al me nos si no per te ne cen a me dios sin gu lar- 
men te re fi na dos. En su ca sa, ca si de ma ne ra sis te má ti ca, son de
una ama bi li dad sin lí mi tes. En cuan to fran quean el es tre cho, tie- 
nen siem pre ten den cia a con fun dir al huésped eu ro peo con un
«na ti vo» —en tién da se el in dí gena de las co lo nias, hom bre por
de fi ni ción de ran go in fe rior— y lo que tie nen de ti mi dez na tu ral
no ha ce más que acre cen tar su ri gi dez. Sin du da, se tra ta de frus- 
le rías cuan do lo que es tá en jue go son los sen ti mien tos pro fun- 
dos y los gran des in te re ses na cio na les. Con to do, ¿quién se atre- 
ve rá a ne gar el pe so que tie nen so bre una opi nión cam pe si na, co- 
mo la nues tra, tan da da a des con fiar del ex tran je ro y un po co en- 
ce rra da en sí mis ma?

Des pués de va rias se ma nas acia gas lle ga ron los días del em bar- 
que. No se ré yo quien se una a los re pro ches for mu la dos por el
he cho de que los bri tá ni cos de ja ran cla ra su in ten ción de ser los
pri me ros en su bir a bor do, sin per mi tir que nin guno de no so- 
tros, con muy po cas ex cep cio nes, pu sie ra el pie so bre la cu bier ta
de un bu que an tes de que la to ta li dad de sus tro pas hu bie ra aban- 
do na do la cos ta. Sin con tar aque llas de nues tras fuer zas que de- 
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fen dían el fren te ma rí ti mo, su ejérci to ha bía es ta do siem pre si- 
tua do más cer ca del li to ral. Por otra par te, rehu sa ban, con bas- 
tan te na tu ra li dad, per der sus bienes y sus per so nas en un de sas tre
del que no se sen tían res pon sa bles. Cuan do los ma ri nos de la
Union Ja ck hu bie ron aca ba do de ase gu rar la sal va ción de sus
com pa trio tas, se ocu pa ron de la nues tra. Su abne ga ción an te el
pe li gro, tan to co mo su in te rés aten to y su cor dia li dad, si guie ron
sien do, pa ra con no so tros, los mis mos de que ha bían he cho ga la
con sus pri me ros pa sa je ros.

Sin em bar go, in ten te mos com pren der aún aho ra las ine vi ta- 
bles reac cio nes del sen ti mien to. Nues tros sol da dos, pri va dos por
sus pro pios je fes de los me dios de com ba tir, des es pe ra da men te
con ta ban, en la in ter mi na ble pla ya de Flan des o en tre las du nas,
los mi nu tos que les fal ta ban pa ra es ca par de las pri sio nes del
III Rei ch. Ca da día sen tían más cer cano el ene mi go, se veían ex- 
pues tos a bom bar deos ca da vez más vio len tos y sa bían que no
to dos po drían par tir, co mo de he cho ocu rrió. En es ta si tua ción,
¿no ha brían de bi do te ner un co ra zón ca ri ta ti vo im pro pio de un
mor tal pa ra con tem plar sin amar gu ra có mo los na víos se lle va- 
ban ha cia la li ber tad, uno tras otro, a sus ca ma ra das de una na- 
ción ex tran je ra? Por muy hé roes que fue ran, no te nían na da de
san tos. Añá da se a ello, oca sio nal men te, el agui jón de al gu nos in- 
ci den tes qui zá di fí ci les de pre ve nir en se me jan te cli ma fe bril, pe- 
ro he chos a me di da pa ra irri tar una sen si bi li dad que ya es ta ba en
car ne vi va. Co mo la his to ria —per fec ta men te au tén ti ca, doy ga- 
ran tía de ello— del agen te de en la ce fran cés an te un re gi mien to
bri tá ni co que, des pués de va rios me ses de ca ma ra de ría en el
acan to na mien to y el com ba te, vio có mo le aban do na ban so bre la
are na y le ce rra ban de lan te to das las ba rre ras que lo se pa ra ban del
pa que bo te al que sus ami gos de la vís pe ra su bían por las pa sa re- 
las. Las emo ti vas aten cio nes que se pro di ga ron a un gran nú me ro
de nues tros hom bres una vez en te rri to rio in glés, cu ra ron mu- 
chas de esas he ri das. Sin em bar go, en oca sio nes se echó de me nos
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ese bál samo. La aco gi da de las po bla cio nes fue in va ria ble men te
cá li da. La de las au to ri da des, por el con tra rio, no siem pre su po
li be rar se de una ri gi dez de ma sia do sos pe cho sa. Los cam pa men- 
tos que ocu pa mos, en al gu nas zo nas, evo ca ban a una pe ni ten cia- 
ría. Unas tro pas has tia das siem pre son di fí ci les de ma ne jar. No
de be sor pren der que una ad mi nis tra ción en car ga da de una ta rea
de li ca da y cui da do sa y que as pi ra ba an te to do a que im pe ra ra el
or den co me tie ra al gu nos des li ces por fal ta de tac to pe ro, al pro- 
pio tiem po, es per fec ta men te na tu ral que esos erro res ha yan de- 
ja do una im pron ta pro fun da en sus me mo rias.

Se ha di cho has ta la ex te nua ción que los bri tá ni cos no nos
ayu da ron lo su fi cien te. Da do que se uti li za ba co mo ex cu sa pa ra
ca mu flar las de fi cien cias pro pias, se lle gó has ta el ex tre mo de
usar ci fras fal sas. To dos los da tos me con fir man que en Flan des
ha bía más de tres di vi sio nes bri tá ni cas. Pe ro la pro pa gan da per ni- 
cio sa que di jo que eran me nos no tu vo ne ce si dad de in ven tar to- 
dos sus ar gu men tos.

Pa ra quien es té un po co al co rrien te de unas tra di cio nes po lí ti- 
cas y so cia les con si de ra ble men te dis tin tas de las nues tras, la im- 
po si ción de la cons crip ción equi val drá siem pre a un ac to de va- 
len tía. Re sul ta di fí cil ne gar que es ta va len tía fue un po co tar día y
a na die le ex tra ña rá que, en la lí nea de fue go, el fran cés de trein ta
a cua ren ta años se pre gun ta ra a ve ces por qué el in glés de su edad
per ma ne cía en su ho gar. Des de en ton ces, Gran Bre ta ña ha re cu- 
pe ra do su re tra so con cre ces me dian te el sa cri fi cio. Pe ro ¿quién
po día pre ver en ton ces el por ve nir?

No es me nos cier to que cuan do el pri mer ejérci to se plan tea ba
la po si bi li dad de rom per el fren te ene mi go y abrir una vía de
nor te a sur, en di rec ción a Arrás, com bi nan do es ta ini cia ti va con
la mo vi li za ción de las tro pas fran ce sas del So m me, que de bía
des pla zar se en sen ti do in ver so, la co man dan cia bri tá ni ca re ti ró,
en el úl ti mo mi nu to, la ayu da que ha bía pro me ti do en un prin ci- 
pio. Na tu ral men te, es te ges to mo ti vó ren co res pro fun dos. Tam- 
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bién hu bo quien se be ne fi ció de él, co mo ocu rri ría más tar de con
la ca pi tu la ción bel ga, so bre la que un es cép ti co de nues tra 3.a ofi- 
ci na di jo al en te rar se: «He ahí una gran opor tu ni dad pa ra el ge- 
ne ral Blan chard». Nues tras tro pas ya es ta ban ro dea das mu cho
an tes de la de fec ción de Leo pol do III; de igual ma ne ra, cuan do
los bri tá ni cos fal ta ron a su com pro mi so en re la ción con la ofen- 
si va pro yec ta da, ya se nos ha bía ce rra do más de la mi tad de las
vías de es ca pa to ria. ¿Hay me jor ex cu sa pa ra los erro res pro pios
que las fal tas aje nas?

A fin de cuen tas, hu bo que re nun ciar a cual quier es fuer zo se- 
rio de re ven tar por el nor te la «bol sa ale ma na». La ne ga ti va in gle- 
sa con tri bu yó sin du da a abo car de ante ma no esa ini cia ti va al fra- 
ca so. Un re cha zo, me te mo, que no fue muy ele gan te en sus for- 
mas. En el peor de los ca sos, si an te el cam bio de la si tua ción es- 
tra té gi ca pa re cía ya im po si ble cum plir con los com pro mi sos con- 
traí dos, el es ta do ma yor del cuer po ex pe di cio na rio ha bría he cho
me jor en no de jar os ci lan do tan to tiem po a los man dos fran ce ses
en tre la ilu sión y la in cer ti dum bre. (Aun que so bre es te epi so dio
no he oí do más re cri mi na cio nes que las nues tras). En el fon do,
pro ba ble men te la de ci sión de lord Gort no ca re cie ra de fun da- 
men to[21]. En cual quier ca so, el his to ria dor, que se preo cu pa más
de com pren der que de juz gar, no ten drá pro ble mas pa ra ex pli- 
car la. Ha lle ga do el mo men to de mi rar el re ver so de la mo ne da.

Nues tra pro pia ofen si va ha cia el sur se mon ta ba con gran len- 
ti tud. Los re co no ci mien tos, la ins ta la ción, la pre pa ra ción de la
ar ti lle ría; en su ma, to das las ope ra cio nes pre li mi na res que la doc- 
tri na juz ga ba in dis pen sa bles, pre ci sa ban mu cho tiem po. Ya ha- 
bían obli ga do en una oca sión a re tra sar el des en ca de na mien to de
la ac ción. Lo que se pro yec ta ba era una ba ta lla de Mal mai son a
pe que ña es ca la. Ig no ro si se pu do pro ce der con ma yor ra pi dez.
Es po si ble que la dis po si ción del ejérci to, que se des ple ga ba has ta
el Es cal da, ya no lo per mi tie ra. Lo que sí sé es que, a ese rit mo,
co rría mos el se rio ries go de que el ene mi go nos to ma ra la de lan- 
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te ra. ¿No le dá ba mos así ple na li ber tad pa ra re for zar sus tro pas
—en un pri mer mo men to, las de van guar dia— en el es pa cio
muer to que me dia ba en tre nues tros ejérci tos del nor te y del sur,
al tiem po que le per mi tía mos acen tuar su pre sión so bre los de- 
más fren tes? Re sul ta muy ve ro sí mil que nues tros alia dos, que en
el ín te rin ha bían su fri do vio len tos ata ques, sin tie ran el pe li gro,
por lo que se ale ja ron pa ra no ver se arras tra dos al fra ca so que
pre veían.

Esa ac ti tud les ins pi ró po cos es crú pu los des de el mo men to en
que co men za ron a juz gar nues tros mé to dos sin nin gu na in dul- 
gen cia. Es ta re ti ra da de su con fian za fue, en mi opi nión, su gran
re cur so psi co ló gi co pa ra jus ti fi car su con duc ta du ran te las dos
pri me ras se ma nas de la cam pa ña de Flan des. En va rios días, vi- 
mos có mo el ter mó me tro de la alian za ba ja ba va rias de ce nas de
gra dos. Co mo to do el mun do sa be, los bri tá ni cos ha bían acep ta- 
do des de el prin ci pio de la gue rra so me ter se a un man do úni co.
De una for ma al go in com ple ta, to do hay que de cir lo, y cu ya
apli ca ción pro du jo ex tra ños efec tos. El Al to Es ta do Ma yor bri tá- 
ni co es ta ba a las ór de nes de nues tro ge ne ra lí si mo. Pe ro sin in ter- 
me dia rios. De mo do que el je fe de nues tro 1.er gru po de ejérci- 
tos, que di ri gía las ope ra cio nes fran ce sas des de las Ar de nas has ta
el mar, vio có mo se in ser ta ba, en ple na mi tad de unas tro pas cu- 
ya res pon sa bi li dad le co rres pon día, un des ta ca men to de gran des
di men sio nes con el que no po día ma nio brar de ma ne ra di rec ta.
Por sí mis ma, la con ce sión que nos ha bía he cho el go bierno de
Lon dres ha bía he ri do pro fun da men te un or gu llo na cio nal muy
pun ti llo so y, en tre los mi li ta res, un or gu llo pro fe sio nal aún más
sus cep ti ble, ex pli ca ble sin du da por la su pe rio ri dad nu mé ri ca de
nues tras fuer zas te rres tres, que era aplas tan te. Pe ro tam bién por
el apre cio que sus ci ta ba nues tra edu ca ción es tra té gi ca. Fo ch, des- 
pués de Dou llens, ha bía lle va do a los ejérci tos alia dos a la vic to- 
ria. Se con fia ba en que su su ce sor lo imi ta ra. Fue ra co mo fue se,
nues tros ofi cia les es ta ban ín ti ma men te con ven ci dos de es ta su- 
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pues ta su pe rio ri dad de nues tra cien cia del es ta do ma yor. Ima- 
gino que en oca sio nes de ja ron en tre ver en ex ce so esa con vic- 
ción[22]. Pe ro, en po cos días, el de rrum ba mien to im pen sa ble de
nues tros ejérci tos del Mo sa de jó ex pues tos a ser ro dea dos a to dos
los com ba tien tes que lu cha ban más al nor te. Los bri tá ni cos es ta- 
ban con ven ci dos de no te ner na da que ver con ese de sas tre, que
pu do su po ner la pér di da de to do su cuer po ex pe di cio na rio.
Aquel epi so dio me nos ca bó su fe. La len ti tud y tor pe za de nues- 
tros alar des aca ba ron con ella. Nues tro pres ti gio es ta ba muer to y
no es un se cre to. ¿Fue aca so cul pa de nues tros alia dos?

Des pués de que la ope ra ción co mún pro yec ta da en Arrás se
ma lo gra ra, al pa re cer am bos es ta dos ma yo res, su mi dos en una
suer te de de si lu sión mu tua, re nun cia ron ca si por com ple to a co- 
la bo rar. ¡Cuán tos puen tes vo la ron en ton ces los bri tá ni cos pa ra
cu brir su re ti ra da, sin pre gun tar se si quie ra si no es ta rían cor tan- 
do la nues tra! Pe se a las pro tes tas del in ge nie ro allí apos ta do, des- 
tru ye ron tam bién pre ma tu ra men te la cen tra li ta te le fó ni ca in te- 
rur ba na de Li lle, pri van do así al 1.er ejérci to de ca si to dos sus me- 
dios de trans mi sión. Si no so tros los juz gá ba mos sin mi ra mien tos,
creo que al gu nos de ellos, por su par te, sin du da le gí ti ma men te
de cep cio na dos por las de fi cien cias de nues tro sis te ma de man do,
ol vi da ron en oca sio nes la con si de ra ción que me re cen quie nes
eje cu tan las ór de nes y cu ya va len tía no es ta ba en en tre di cho.

Una me jor de li mi ta ción de las zo nas asig na das a ca da ejérci to
ha bría evi ta do pro ba ble men te in ci den tes eno jo sos. No exis tía
nin gún po der que tu vie ra el de re cho a im po ner esos lí mi tes. An- 
ta ño ha bría si do com pe ten cia del Al to Es ta do Ma yor fran cés,
que era la úni ca fuen te de au to ri dad co mún. Pe ro des de que ha- 
bía mos si do ro dea dos de jó de di ri gir nos. No obs tan te, ¿no po día
lle gar se a un acuer do amis to so? Ig no ro si se in ten tó. Si así fue,
no tu vo éxi to. Por ejem plo, ¿quién de ten ta ba el po der su pre mo
en Li lle? Na die lo su po ja más. An tes del 10 de ma yo, esa ciu dad
in du da ble men te for ma ba par te de la zo na bri tá ni ca. Pe ro fue en
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torno a ella don de al fi nal se con cen tró el 1.er ejérci to. De Li lle
to ma mos du ran te al gu nos días lo es en cial de nues tros re cur sos
en com bus ti ble. Cuan do se plan teó or ga ni zar la inu ti li za ción de
los de pó si tos, re sol vi mos no con fiar la ta rea a nues tros alia dos.
Sus pro ce di mien tos de des truc ción —aña dir al qui trán o azú car a
la ga so li na— nos pa re cían in su fi cien tes en re la ción con el nues- 
tro, que era el fue go. Cuan do so me tie ron el asun to a su con si de- 
ra ción, el ge ne ral Prioux man dó re dac tar una car ta y una or den.
En la car ta, di ri gi da a lord Gort, pa re cía de jar cor tés men te en sus
ma nos la de ci sión. En vir tud de la or den, cu yos des ti na ta rios
éra mos no so tros, se la arro ga ba por en te ro. Un ejem plo de su til
di plo ma cia que evi den cia ba con su ma cru de za la in cer ti dum bre
en la que nos ha llá ba mos su mi dos so bre los de re chos de ca da
uno. De he cho, es ta con fu sión se pro lon gó has ta el fi nal. ue dó
un so lo de pó si to sin in cen diar. Es ta ba si tua do del otro la do del
ca nal cu yos puen tes ya ha bían des trui do los bri tá ni cos y que, por
un mo ti vo que des co noz co, im pi die ron atra ve sar en bar ca a
nues tros sol da dos. ¿uién fue res pon sa ble de se me jan te caos?
Los bri tá ni cos tu vie ron pro ba ble men te su par te de cul pa. Sin
em bar go, to le ra mos es tos he chos con de ma sia da fa ci li dad pa ra
pre ten der que fui mos com ple ta men te ino cen tes.

Pe ro sin du da la rup tu ra mo ral ha bría si do me nos pro fun da y
sus con se cuen cias me nos gra ves si pre via men te hu bié ra mos te ji- 
do una red de en la ces más só li da con nues tros alia dos. Hay que
re co no cer que la si tua ción era har to com ple ja. El es ta do ma yor
de lord Gort ejer cía a la vez las fun cio nes de Al to Es ta do Ma yor
de las fuer zas bri tá ni cas y de cuar tel ge ne ral del ejérci to. En el
pri mer con cep to, se co mu ni ca ba di rec ta men te con nues tro Al to
Es ta do Ma yor, y la Mi sión fran ce sa, co man da da por el ge ne ral
Vo ruz, de le gó an te él al ge ne ral Ga me lin en ca li dad de re pre sen- 
tan te. En el se gun do con cep to, es ta ba, o de be ría ha ber es ta do, en
con tac to cons tan te con los dos ejérci tos fran ce ses que ocu pa ban,
res pec ti va men te, el VII.º ejérci to, que por su flan co iz quier do
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lin da ba con la cos ta, y el I.º, que se en contra ba a su de re cha. A
es te res pec to, la Mi sión no te nía mu cho que de cir. Eran los
ejérci tos quie nes de bían or ga ni zar los con tac tos a su ni vel. A de- 
cir ver dad, es tas re la cio nes de in ter me dia ción se re du je ron ca si
siem pre, en los com pa ses de es pe ra, a pro ble mas muy su per fi cia- 
les de de li mi ta ción. Pe ro ¿quién po día du dar de que, en cuan to
se des en ca de na ran las ope ra cio nes ac ti vas, iban a plan tear se pro- 
ble mas de muy dis tin ta ín do le, y que su so lu ción sa tis fac to ria de- 
pen de ría en bue na me di da de la la bor que se hu bie ra rea li za do
pa ra ins tau rar un buen en ten di mien to y el in ter cam bio re cí pro co
de in for ma ción? Es cier to que los acon te ci mien tos ha bían de su- 
pe rar cual quier pre vi sión: co mo el Al to Es ta do Ma yor, tras la
pe ne tra ción ale ma na, ha bía des apa re ci do de nues tro ho ri zon te, y
pron to no hu bo, en la prác ti ca, en tre los bri tá ni cos y no so tros,
más co mu ni ca ción po si ble que a ni vel del ejérci to.

Co mo re cor da rá el lec tor, en prin ci pio yo ha bía si do nom bra- 
do ofi cial de en la ce an te las fuer zas bri tá ni cas. Du ran te las pri- 
me ras se ma nas que pa sé en Bohain, tra té de de sem pe ñar lo me jor
po si ble es ta fun ción. Se me de jó ha cer sin pres tar me ex ce si va
ayu da. Cuan do me en car ga ron del ser vi cio de com bus ti ble, no
me ol vi dé de mi an ti gua ta rea. En el cuar tel ge ne ral bri tá ni co,
por en ton ces dis per sa do, por mo ti vos de se gu ri dad, en va rias al- 
deas mi se ra bles de los al re de do res de Arrás, vi si té en par ti cu lar el
«Q»[23] (pro nún cie se «quiu»), que equi va le apro xi ma da men te a
nues tra 4.a ofi ci na. Fui a con ver sar con el es ta do ma yor de un
cuer po di vi sio na rio en Douai. En tré en con tac to con la Mi sión
fran ce sa. Muy pron to com pren dí que es tos via jes in ter mi ten tes,
aun que sir vie ran pa ra sub sa nar so bre la mar cha al gu nos pro ble- 
mas me no res, no po dían crear un ver da de ro con tac to.

En la ac ción no hay vín cu los efi ca ces sin un po co de ca ma ra- 
de ría, ni ca ma ra de ría sin un po co de vi da en co mún. Sin du da es
al go cier to pa ra to dos los hom bres. Lo es en el má xi mo gra do en
el ca so de los bri tá ni cos, afa bles y con fia dos, en oca sio nes has ta el
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can dor, una vez acep tan a al guien en tre sus alle ga dos; en cam- 
bio, tien den a ser dis tan tes, pe se a su im pe ca ble ur ba ni dad, con
el huésped que es tá de pa so. Cuan do nos pre sen tá ba mos en sus
ofi ci nas nos da ban co rrec ta men te la in for ma ción so li ci ta da. Pe ro
só lo esa in for ma ción; y, sin du da, no ha bría mos po di do ex traer
na da más. ¿Era su fi cien te? El ob je ti vo ha bría con sis ti do en apren- 
der a ma ne jar los re sor tes de una ma qui na ria de gue rra bas tan te
dis tin ta de la nues tra, que sin em bar go es ta ban lla ma das a ar mo- 
ni zar se; de tec tar sus pun tos dé bi les (¿qué ejérci to no los tie ne?);
com pren der, pa ra po der ex pli car des pués, unos pun tos de vis ta
que, fa tal men te, no coin ci dían con los de nues tros man dos; y
por en ci ma de to do, en en ta blar esas re la cio nes di rec ta men te hu- 
ma nas que son las úni cas que per mi ten rea li zar por am bas par tes
su ge ren cias fe cun das sin he rir el amor pro pio y que evi tan, el día
en que se des en ca de na el pe li gro, la ten ta ción del «sál ve se quien
pue da». Al gu nas vi si tas oca sio na les no po dían bas tar pa ra to do
ello. Hu bie ra he cho fal ta el té de las cin co, el whisky con so da, la
at mós fe ra de un club que se pro lon ga, an te la me sa de tra ba jo, en
una co ope ra ción amis to sa. En una pa la bra, ha bría si do ma ni fies- 
ta men te ne ce sa rio man te ner de ma ne ra per ma nen te an te el cuar- 
tel ge ne ral alia do, a un ofi cial del 1.er ejérci to. Eso era lo que opi- 
na ba tam bién el je fe de es ta do ma yor de la Mi sión fran ce sa; eso
fue lo que hi zo tam bién el VII.º ejérci to, cu yos des ve los, des gra- 
cia da men te, fue ron va nos por la fuer za de los acon te ci mien tos.
En efec to, con ex cep ción del XVI.º cuer po, cu yo co me ti do era
la de fen sa de Dunker que, di cho ejérci to fue re ti ra do ya el 15 o
16 de ma yo ca si en su to ta li dad del fren te de Am be res y lan za do
a la bre cha del Mo sa y el Oi se, don de fue pul ve ri za do prác ti ca- 
men te en su to ta li dad.

En el I.er ejérci to nos con ten tá ba mos con aco ger en la 3.a ofi ci- 
na a un re pre sen tan te del cuar tel ge ne ral bri tá ni co. El pri me ro
que co no cí era un an ti guo ofi cial de ca rre ra, que se ha bía he cho
ban que ro en la Ci ty. Sus ade ma nes a un tiem po so lí ci tos y brus- 
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cos, sus ai res de vi vi dor, su hu mor, más ori gi nal sin du da en tre
no so tros que con los su yos, lo ha bían he cho po pu lar. Muy en tre- 
ga do a su ofi cio, se de cía que era con si de ra ble men te ce lo so de la
au to ri dad que le con fe ría su mi sión. Es po si ble que, por nues tra
par te, el ce lo al go in tem pe ran te de al gu nos de nues tros ca ma ra- 
das no le hu bie ra pues to lo su fi cien te men te a res guar do de unas
in tru sio nes que es ta ba de ci di do a no pa de cer. Siem pre, por mi
par te, man tu ve con él ex ce len tes re la cio nes. Pe ro sin du da pre fe- 
ría guar dar en tre sus ma nos los hi los de su la bor de en la ce. Te mo
que su in fluen cia an te nues tros je fes des de es te pun to de vis ta no
siem pre ex clu ye ra pe li gros. An te to do, era muy há bil. Ade más,
pro fun da men te im bui do de los pre jui cios so cia les de los que ra- 
ra men te se li bra la al ta bur guesía in gle sa, ima gino que tam po co
es ta ba exen to de los pre jui cios na cio na les inhe ren tes a la vie ja
tra di ción «tory», aun que tu vie ra de ma sia do tac to pa ra ma ni fes tar- 
los.

ué in ge nuo ha bría si do quien hu bie ra con ta do con él pa ra
in for mar nos so bre las in su fi cien cias even tua les del equi po o de
los mé to dos bri tá ni cos. Po co an tes del 10 de ma yo nos de jó pa ra
ocu par un pues to en el «Mi nis te rio del Blo queo», en Lon dres:
de ma sia do pron to pa ra los ser vi cios que no ha bría de ja do de
pres tar nos en un pe río do más ac ti vo, es toy con ven ci do de ello.
Tra té mu cho me nos con su su ce sor que, con idén ti ca cor tesía,
te nía me nos don de gen tes. Pro fe sio nal men te só lo tu ve que tra- 
ba jar una vez con él en Lens: en esa oca sión me pa re ció an te to- 
do preo cu pa do por elu dir cual quier res pon sa bi li dad. Sin em bar- 
go, al mar gen de las idio sin cra sias per so na les de esos de le ga dos
del ejérci to alia do, sus me jo res ele men tos no ejer cie ron en rea li- 
dad más que la mi tad de las fun cio nes ane jas a una re pre sen ta- 
ción di plo má ti ca. Pa ra man te ner los la zos que nos unen a un país
ami go, sa ber lo que ocu rre en él y con so li dar esa amis tad so bre
los só li dos ci mien tos de una com pren sión mu tua, ¿qué go bierno
se con ten ta con dar hos pi ta li dad al em ba ja dor de la na ción ex- 
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tran je ra y, con el pre tex to de em plear a di cho ple ni po ten cia rio,
re nun cia a en viar a ella a su pro pio agen te?

De mo do que un día, ha cien do aco pio de va lor, pe dí au dien- 
cia a nues tro sub je fe de es ta do ma yor, que por en ton ces ejer cía
las fun cio nes de je fe. Le ex pu se co mo me jor su pe los ar gu men- 
tos que aca bo de de sa rro llar. No omi tí dar le a en ten der que per- 
so nal men te no as pi ra ba en ab so lu to a de sem pe ñar las fun cio nes
del ofi cial de en la ce des ta ca do an te el cuar tel ge ne ral de lord
Gort; en mi opi nión, co rres pon dían a ca ma ra das con más ex pe- 
rien cia en el ar te mi li tar. Pe ro co me tí una tor pe za. Te mien do
que mi opi nión per so nal no pa re cie ra de po co pe so, creí opor- 
tuno apun ta lar la con la opi nión más au to ri za da del je fe de es ta do
ma yor de la Mi sión fran ce sa. ¡Error cra so!, pues el te nien te co ro- 
nel al que iba di ri gi do mi ale ga to era un ene mi go ju ra do del te- 
nien te co ro nel que yo ha bía es co gi do co mo ga ran te. Sin du da,
con ello no me ha bía alla na do el ca mino. Las vías de la Es cue la
de Gue rra es tán sem bra das de mi nas pa ra quien no ha si do edu- 
ca do en sus au gus tos edi fi cios. Mi in ter lo cu tor me de jó ha blar
muy cor tés men te y lue go re pli có que no le ha bía con ven ci do en
ab so lu to: a su mo do de ver, con la pre sen cia en tre no so tros de
un ofi cial bri tá ni co era más que su fi cien te. Más ade lan te tra té de
plan tear mi pro pues ta al Al to Es ta do Ma yor. Una vez más, en
vano. Y, sin que na die tu vie ra na da que re pro char me, re nun cié a
im po ner me los vai ve nes de an ta ño so bre la ca rre te ra de Arrás a
cam bio de unos mi nu tos de con ver sacio nes va gas y ocio sas, y me
con sa gré pro gre si va men te con ca rác ter ex clu si vo al ser vi cio de
com bus ti bles.

Du ran te la cam pa ña, un ofi cial su pe rior de nues tro es ta do ma- 
yor que ya ha bía te ni do an te rior men te al gu nos con tac tos con los
bri tá ni cos fue nues tro agen te or di na rio an te su cuar tel ge ne ral.
In te li gen te y con una am pli tud de mi ras mu cho ma yor que la
ma yo ría de sus pa res, es toy per sua di do de que no só lo lo hi zo lo
me jor que pu do, sino que fue mu cho más efi caz de lo que ha bría
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po di do ser nin gún otro. Pe ro no ha bía vi vi do nun ca co do con
co do con ellos y ni si quie ra en ton ces lo ha cía, ya que pa sa ba la
ma yor par te del tiem po co rrien do de un pues to de man do a
otro. An te to do, las cir cuns tan cias se pres ta ban me nos que nun ca
a la crea ción de una con fian za que só lo ha bría po di do re sis tir a la
fuer za de los acon te ci mien tos si hu bie ra es ta do muy arrai ga da.
Una alian za ver da de ra es una crea ción con ti nua; no se ins cri be
so bre un pa pel; só lo sub sis te por una mul ti tud de pe que ñas re la- 
cio nes hu ma nas cu ya su ma crea un vín cu lo só li do. Al go que ol- 
vi da mos con de ma sia da fre cuen cia en el 1.er ejérci to. Una ne gli- 
gen cia que nos fue su ma men te per ju di cial[24].

Co mo he di cho, al lle gar al ejérci to pa sé al gu nos días en la 2.a

ofi ci na, la de in for ma ción. Pos te rior men te, mis es fuer zos por
ha cer me con una lis ta pre ci sa y pues ta al día de los de pó si tos bel- 
gas de ga so li na, me hi cie ron en trar tam bién en con tac to con las
2.as ofi ci nas tan to del gru po de ejérci tos co mo del Al to Es ta do
Ma yor. Por otra par te, mal his to ria dor ha bría si do si no me hu- 
bie ra in te re sa do des de siem pre por es tos pro ble mas de in for ma- 
ción y tes ti mo nio. Pe ro pre ci sa men te por mi con di ción de his to- 
ria dor, los mé to dos que se em plea ban a mi al re de dor pron to me
ins pi ra ron pro fun das in quie tu des.

En tién da se me bien. No pre ten do en mo do al guno en glo bar
en una so la con de na a prio ri a to do un gru po de hom bres en tre
los cua les, ya fuesen per so nas de la fuer za per ma nen te o de la re- 
ser va, fi gu ra ban sin du da nu me ro sos tra ba ja do res en tre ga dos y
com pe ten tes. En el cur so de mis pes qui sas siem pre tu ve en la 2.a

ofi ci na del Al to Es ta do Ma yor, si no una ayu da muy efi caz, al
me nos una aco gi da in va ria ble men te ama ble y, en el gru po de los
ejérci tos, se me brin dó una com pren sión y una co la bo ra ción ver- 
da de ra men te ines ti ma bles. El ejérci to ha bía re sul ta do po co fa vo-
re ci do y, en el es ta do ma yor, cuan do las len guas se sol ta ban, na- 
die se preo cu pa ba por es con der lo. El va ni do so ofi cial que co- 
man da ba nues tra 2.a ofi ci na ha bría ocu pa do cier ta men te un
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pues to de ho nor a la ca be za de un ba ta llón lus tro so un día de re- 
vis ta. No ten go mo ti vos pa ra du dar de que se hu bie ra com por ta- 
do tan de co ro sa men te en el cam po de ba ta lla. Pe ro, ma ni fies ta- 
men te, la ta rea que se le ha bía con fia do su pe ra ba con cre ces sus
po si bi li da des. Una vez más, a pe sar de la de fi cien cia de los man- 
dos, no to do fue ron som bras. En la 2.a ofi ci na tu ve ex ce len tes ca- 
ma ra das, ca si ami gos, es pe cial men te en la sec ción de los in tér pre- 
tes, que go ber na ba, con sa bro sa y elo cuen te au to ri dad, un in dus- 
trial de Lyon. Aque llas per so nas tra ba ja ban lo me jor que po dían,
con gran abne ga ción, y, en su es fe ra, ne ce sa ria men te un po co re- 
du ci da, con in ne ga ble in te li gen cia.

No obs tan te, hay que de cir que es tu vi mos no ta ble men te mal
in for ma dos. Tu ve oca sión de se guir de cer ca una par te del tra ba- 
jo de in for ma ción con cer nien te a Bél gi ca. Ya he con ta do có mo
el Al to Es ta do Ma yor, des de el prin ci pio, só lo nos ha bía pro por- 
cio na do in di ca cio nes va gas y a me nu do erró neas so bre los em- 
pla za mien tos, la ca pa ci dad y el con te ni do de los de pó si tos de ga- 
so li na. Y, lo que es peor, no se preo cu pó en nin gún mo men to de
su mi nis trar nos in di ca cio nes de me jor ca li dad. En el pro pio
ejérci to bel ga, ¿có mo es ta ba or ga ni za do el ser vi cio de apro vi sio- 
na mien to de car bu ran te, con el cual, en ca so de alian za contra un
agre sor co mún, es tá ba mos lla ma dos ne ce sa ria men te a co la bo rar?
Tra té de ave ri guar lo. El ge ne ral Blan chard se pres tó a fir mar per- 
so nal men te la car ta en la que se pe dían al gu nas pre ci sio nes al res- 
pec to. Nun ca ob tu vo res pues ta. Ten go po de ro sas ra zo nes pa ra
creer que es te des co no ci mien to no era ex clu si va de mi ser vi cio.
Ello se de bía a ra zo nes di ver sas.

An te to do, a la plé to ra de ór ga nos de in for ma ción y al es píri- 
tu de ri va li dad que, por una pre dis po si ción mo les ta, so bre la que
vol ve ré más ade lan te, sur gía ca si fa tal men te en tre ellos. Los
agre ga dos mi li ta res no de pen dían del Al to Es ta do Ma yor, sino
del Mi nis te rio, y eran muy ce lo sos de sus pre rro ga ti vas. So ca pa
de un fa laz res pe to de la neu tra li dad, el Mi nis te rio y el Al to Es- 
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ta do Ma yor se con cer ta ban, por su par te, pa ra prohi bir a los es ta- 
dos ma yo res su bor di na dos cual quier pros pec ción di rec ta en Bél- 
gi ca. A de cir ver dad, ni el gru po de los ejérci tos ni los ejérci tos
per dían oca sión de tra ba jar de ma ne ra in de pen dien te. Más de
una in di ca ción útil nos lle gó por es ta vía más o me nos su brep ti- 
cia. ¿No ha bría si do me jor or ga ni zar la con ver gen cia de los es- 
fuer zos mu tuos?

Tam bién ha bría re sul ta do con ve nien te di ri gir las me jor, con
un sen ti do más agu do de lo con cre to. Una 2.a ofi ci na de be ría ser
con ce bi da co mo una es pe cie de agen cia que tra ba ja ra pa ra los
dis tin tos ór ga nos de la co man dan cia. Ha bría res pon di do a sus
de man das: las de la ar ti lle ría, la avia ción, los ca rros de com ba te,
los ser vi cios en car ga dos de re gu lar la cir cu la ción fe rro via ria o
vial, así co mo las ofi ci nas de es tu dios es tra té gi cos de las que de- 
pen den to das es tas sec cio nes; ya que ca da uno de es tos ór ga nos
de man do tie ne pre gun tas par ti cu la res que plan tear, que los no
es pe cia lis tas no siem pre es tán en con di cio nes de pre ver. Ha bría
tra ta do de an ti ci par se a sus ne ce si da des y sa tis fa cer las. Ha bría di- 
fun di do a ca da una de las sec cio nes men cio na das, na da más re ci- 
bir los, los da tos de na tu ra le za útil.

En lu gar de ello, la bús que da de in for ma ción no de jó nun ca
de mo ver se en el mis mo ám bi to es tre cha men te de li mi ta do por
unas tra di cio nes que no te nían prác ti ca men te en cuen ta el as pec- 
to ma te rial de la gue rra. An te to do, se in ten ta ba re cons ti tuir de
ma ne ra hi po té ti ca el «or den de ba ta lla ene mi go» —es de cir, la
dis po si ción de sus uni da des— que, se su po ne, pue de dar al gu na
in di ca ción so bre sus in ten cio nes, pe ro que ca si siem pre, de bi do a
la ac tual ra pi dez de los mo vi mien tos, se pue de in ter pre tar de tres
o cua tro ma ne ras contra dic to rias. A ello se aña dían, a tí tu lo ac- 
ce so rio, al gu nas en cues tas de or den mo ral o po lí ti co, en las que
so lía ha cer se ga la de una cán di da ig no ran cia de los ver da de ros
aná li sis so cia les. Re cuer do un fo lle to so bre Bél gi ca que creía ser
muy elo cuen te so bre los re sor tes in ter nos del país cuan do nos
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ex pli ca ba, en el me jor es ti lo del Al ma na que de Go tha, que el reino
era una «mo nar quía cons ti tu cio nal». ¡Có mo no lo de mos tró la
ex pe rien cia!

En cuan to a la di fu sión de las in for ma cio nes, un chis te clá si co
en los es ta dos ma yo res ex pli ca có mo una 2.a ofi ci na, en cuan to se
en te ra de al go, se apre su ra a po ner lo por es cri to so bre un pa pel,
in di can do en ci ma en ro jo «es tric ta men te con fi den cial», y a en ce- 
rrar lo, al abri go de las mi ra das de los po si bles in te re sa dos, en un
ar ma rio con tri ple ce rro jo. Un día tu ve la prue ba de que no era
un ras go pu ra men te le gen da rio. Ha bía con se gui do que nues tra
2.a ofi ci na co mu ni ca ra a los cuer pos di vi sio na rios la lis ta co men- 
ta da de los de pó si tos bel gas de ga so li na, tal co mo ha bía mos lo- 
gra do fi nal men te es ta ble cer la. Cier to tiem po des pués, di ri gi mos
al con jun to de las uni da des una ins truc ción ge ne ral re la ti va a su
apro vi sio na mien to de car bu ran te en ca so de que pe ne tra ran en
Bél gi ca. Tra ta ba es en cial men te de las re qui sas, de la ins ta la ción
por el ejérci to de sus pro pios de pó si tos y, so bre la lo ca li za ción de
los re cur sos lo ca les, se li mi ta ba a re fe rir se al cua dro en via do an- 
te rior men te. En ca da es ta do ma yor fue re mi ti da, co mo co rres- 
pon día, a la 4.a ofi ci na, en car ga da de los abas te ci mien tos de to do
ti po. Ese mis mo día re ci bí una lla ma da te le fó ni ca un po co ás pe ra
del ca ma ra da que, en uno de los cuer pos, di ri gía un ser vi cio
equi va len te al mío: «Nos ha blan de un cua dro que no he mos vis- 
to ja más». Nos in for ma mos. El en vío se ha bía rea li za do per fec ta- 
men te pe ro, co mo lo que pro ce de de una ofi ci na aca ba des li zán- 
do se, por una ten den cia im pa ra ble, ha cia la ofi ci na ho mó lo ga del
es ca la fón in fe rior, la mi si va ha bía aca ba do en la 2.a ofi ci na del
cuer po des ti na ta rio. En ella el pa pel ha bía si do em pa re da do in- 
con ti nen ti en la fa mo sa ca ja fuer te de los se cre tos, sin que na die
se preo cu pa ra en nin gún mo men to de po ner lo en co no ci mien to
del úni co ofi cial ca paz de uti li zar lo. A mi al re de dor to do el
mun do se en co gió de hom bros: «¡Siem pre ha cen lo mis mo!». En
cuan to a in fli gir una co rrec ción o a to mar las dis po si cio nes pre- 
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ci sas pa ra que no se vol vie ra en lo su ce si vo a las an da das, a na die
se le ocu rrió. Has ta ese ex tre mo se te nía por ine luc ta ble la ru ti- 
na.

Nues tra 2.a ofi ci na, co mo to dos sa bía mos per fec ta men te, no
era mo dé li ca. Los do cu men tos que creó du ran te el pe río do de
es pe ra y, en teo ría, de es tu dio, que pre ce dió la ofen si va ale ma na,
lo gra ron sor pren der in clu so a los más ave za dos. Se hi zo cé le bre
un ma pa de los fe rro ca rri les en el cual un tra za do des afor tu na do
de la fron te ra pa re cía con ver tir a Aquis grán en una ciu dad bel ga
y se cla si fi ca ba la lí nea Ham bur go-Ber lín co mo de es ca so trá fi co.
Pe ro, a fin de cuen tas, só lo in du cía a error a los más cré du los. El
«bo le tín de in for ma ción» que se pu bli ca ba a in ter va los cor tos da- 
ba fe de erro res de con cep ción más su ti les y, por lo tan to, más
gra ves. Ima gi ne mos a un in ves ti ga dor que tra ta, de tar de en tar- 
de, de ha cer ba lan ce de sus aná li sis, a un ar queó lo go, por ejem- 
plo, que pu bli ca los in for mes con se cu ti vos de sus ex ca va cio nes, a
un mé di co que en tre ga a sus alum nos las ho jas de aná li sis de una
en fer me dad, o el fa mo so car net don de Pas teur ano ta ba sus ex pe- 
ri men tos. ¿ué es pe ra mos de esos in for mes sin ce ros? ue nos
di gan en ca da fa se: he aquí un tes ti mo nio que era du do so la úl ti- 
ma vez y aca ba de ser con fir ma do o, por el con tra rio, una in ter- 
pre ta ción an tes con si de ra da prác ti ca men te in dis cu ti ble y que
hoy los pro gre sos de nues tra in for ma ción obli gan a des car tar o,
cuan do no se tra ta de he chos pa sa dos, sino de fe nó me nos es tu- 
dia dos en cla se, he aquí un acon te ci mien to nue vo, qui zá in di ca- 
ti vo de una trans for ma ción ca pi tal. En otros tér mi nos, ya que
cual quier co no ci mien to es, por sí mis mo, un mo vi mien to pro- 
gre si vo del es píri tu y que el co no ci mien to de he chos por su pro- 
pia na tu ra le za cam bian tes no pue de re sul tar más que del exa men
de su evo lu ción, un ac ta de in ves ti ga ción, to ma da de ma ne ra ais-
la da, ten drá po co pe so si no con cuer da con las ac tas an te rio res.
En cam bio, nues tros di ver sos «bo le ti nes» se su ce dían sin que
nun ca o ca si nun ca pu die se apre ciar se un nexo en tre ellos. Co te- 
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ján do los mi nu cio sa men te, se ob ser va ba con bas tan te fre cuen cia
que se contra de cían o que, des pués de ha ber lla ma do la aten ción
una vez so bre un gru po de da tos que pa re cían muy pro me te do- 
res, en el si guien te nú me ro se aban do na ba di cha lí nea de in ves ti- 
ga ción sin pre vio avi so. ¿Aca so el se gun do da to ha cía ca du co el
pri me ro? ¿Se ha bía evi ta do vo lun ta ria men te con sig nar re pe ti cio- 
nes? ¿Se ha bía real men te mo di fi ca do la si tua ción? Muy su til ha- 
bría si do quien lo des cu brie ra. Ten go cier to te mor de que, al ai- 
rear to dos mis pen sa mien tos, pue da in cu rrir en el pe ca do de la
ca lum nia. Sin em bar go, más de una vez me he pre gun ta do en
qué me di da es ta in co he ren cia se de bía a la tor pe za o a la as tu cia.
To dos los je fes de las se gun das ofi ci nas es tán ate rro ri za dos an te
la po si bi li dad de que, el día del «ma za zo», los he chos des mien tan
las su pues tas cer ti dum bres que han di fun di do en tre los man dos.
Así pues, ofre cer les una gran se lec ción de in di ca cio nes contra- 
dic to rias, ¿no equi va le a re ser var se la op ción de de cir triun fal- 
men te, pa se lo que pa se: «Si me hu bie ran creí do…»[25]?

En cuan to co men za ron las ope ra cio nes ac ti vas, ¿qué uti li dad
tu vie ron, día a día, los ser vi cios de la 2.a ofi ci na? Me cos ta ría
mu cho pro nun ciar me al res pec to, pues ca si na da de lo que pu do
ha cer o de cir se fil tró has ta mí. Hay al go in dis cu ti ble: da do que a
par tir de ese mo men to los fa mo sos «bo le ti nes» guar da ron un si- 
len cio tan ab so lu to co mo pru den te, los ofi cia les que de sem pe ña- 
ban fun cio nes si mi la res a la mía só lo su pie ron so bre el ene mi go
lo po co que lo gra ron ca zar por suer te o ca sua li dad en las con ver- 
sacio nes o reu nio nes. Es de cir, prác ti ca men te na da. Me re fie ro
no só lo a las pre gun tas que se ha cían por una cu rio si dad qui zá
ocio sa, sino so bre to do a los co no ci mien tos que les re sul ta ban in- 
dis pen sa bles pa ra el buen ejer ci cio de su pro pio ofi cio. Cuan do,
por azar, se con fia ba a al guien un da to de cier ta en ti dad, ocu rría
(ya lo he ilus tra do an te rior men te) que, por fal ta de un cen tro de
in for ma ción al cual trans mi tir lo, te nía que to mar la de ci sión, co- 
mo úl ti mo re cur so, de pre ci pi tar al in for ma dor an te el je fe del
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ejérci to en per so na. ¡Co mo si a un je fe ya abru ma do por un ex- 
ce so de res pon sa bi li da des los da tos de ese ti po no de bie ran lle- 
gar le úni ca men te ya reu ni dos y fil tra dos! Por otra par te, ha bría
si do con ve nien te no de jar que esos cen tros o «agen cias», por re- 
to mar una com pa ra ción an te rior, en car ga dos a la vez de in for- 
mar y de re ci bir las in for ma cio nes, fun cio na ran úni ca men te en
for ma de 2.a ofi ci na de los es ta dos ma yo res. Ha bría si do al me nos
tan ne ce sa rio, des de mi pun to de vis ta, ha cer que en ca da ofi ci na
hu bie ra un ofi cial es pe cia li za do en es tas fun cio nes, que le ha-
brían da do ocu pa ción más que su fi cien te. ¿uién pue de creer
que fue ra sen ci llo apro vi sio nar las uni da des en mu ni cio nes, ví ve- 
res, ma te rial de in ge nie ría o com bus ti ble y fi jar el em pla za mien- 
to de de pó si tos de mu ni cio nes, es ta cio nes de su mi nis tro de ví ve- 
res, par ques de in ge nie ría o ca mio nes cis ter na, sin sa ber prác ti ca- 
men te nun ca dón de se en contra ban di chas uni da des ni dón de es- 
ta ba el ene mi go[26]?

Los erro res de mé to do de nues tra 2.ª ofi ci na y de tan tos otros
ser vi cios, en el con jun to de los ejérci tos, sin du da no pa sa ron
des aper ci bi dos por la ma yo ría de nues tros je fes, y es toy con ven- 
ci do de que, en tre ellos o en su en torno in me dia to, hu bo más de
un es píri tu jus to que, en su fue ro in terno, los con de nó con se ve- 
ri dad. Sin em bar go, ¿có mo es po si ble que ca si nun ca pro vo ca ran
una san ción o in clu so un sim ple cam bio de afec ta ción? «Ya no se
sa be cas ti gar en el ejérci to fran cés», de cían en oca sio nes mis jó ve- 
nes ca ma ra das de la fuer za per ma nen te. Una fór mu la sin du da
un po co bru tal. Pe ro la cri sis de au to ri dad que re fle ja ba es in con- 
tes ta ble. Ana li cé mos la de más cer ca.

An ta ño fre cuen té con asi dui dad a los ofi cia les de tro pa. No
pon go en du da que hu bie ra en tre ellos, hoy co mo ayer, un gran
nú me ro de hom bres ca pa ces de di ri gir su uni dad con una jus ta y
fle xi ble en te re za, con un ta lan te tan ajeno al de sor den —cu ya
ima gen abo rrez co per so nal men te— co mo a las ab sur das y le gen- 
da rias no va ta das de los bri ga das. El ofi cio de co man dan te de
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com pa ñía, ba ta llón o re gi mien to es bue no cuan do se ejer ce de
ma ne ra no ble, a la fran ce sa; y a me nu do he cons ta ta do que fo- 
men ta, en los es píri tus rec tos, la vir tud de la hu ma ni dad, por la
que pro fe so la ad mi ra ción más vi va. Me com pla ció en con trar di- 
cha vir tud en mi en torno, en la per so na del bri llan te ofi cial de
es ta do ma yor que, an tes de par tir pa ra des ti nos más ele va dos, fue
du ran te al gún tiem po nues tro sub je fe de ofi ci na. «Des de que él
ya no es tá aquí, na die se ocu pa de no so tros», de cían me lan có li ca- 
men te nues tros se cre ta rios. Só lo los tor pes te men que la sim pa tía
pue da con fun dir se con la fa mi lia ri dad.

El he cho de que, por des gra cia, el go bierno de los hom bres no
se ha ya prac ti ca do en to das par tes con tan ta me su ra e in te li gen- 
cia hu ma na, lo co rro bo ran al gu nos in for mes dig nos de cré di to.
Hay dos ex pre sio nes que de sea ría ver ta cha das del vo ca bu la rio
mi li tar: «adies trar» y «me ter en cin tu ra». ui zá fue ran opor tu nas
pa ra el ejérci to del Rey Sar gen to[27], pe ro no tie nen ca bi da en un
ejérci to na cio nal. No es que nie gue, por na da del mun do, que en
él co mo en otras par tes, sea ne ce sa ria una dis ci pli na y, por con si- 
guien te, el apren di za je de di cha dis ci pli na. Pe ro no pue de ser
más que la pro lon ga ción de las vir tu des ci vi les y, se gún la her- 
mo sa ex pre sión con que Pie rre Hamp des cri bía el ver da de ro va- 
lor, de be ser «una for ma de con cien cia pro fe sio nal». Un ofi cial
ma ni fes tó un día an te mí su ex tra ñe za al ver a las te le fo nis tas
em plea das en la cen tral del ejérci to rea li zar tan bien su tra ba jo:
«tan bien co mo si fue ran sol da dos», di jo con un tono ini mi ta ble,
que re fle ja ba que era ma yor su es cán da lo que su sor pre sa. ¿Era
aca so ese or gu llo de cas ta el que lo ha ría ca paz de di ri gir a unas
tro pas le van ta das, en to da la na ción, pa ra la de fen sa del país, y la
ma yor par te de las cua les se com po nía de hom bres que la vi da ya
ha bía acos tum bra do a la in de pen den cia del ho gar?

En la prác ti ca, «me ter en cin tu ra» se con fun de ca si siem pre
con la im po si ción del res pe to de las for mas ex te rio res, cu yo va-
lor es in ne ga ble cuan do son ex pre sión de una dis ci pli na más pro- 
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fun da, pe ro que no tie nen sen ti do si no se ha crea do al mis mo
tiem po un cli ma de con fian za lo bas tan te fuer te pa ra que la ob- 
ser van cia de es tos ges tos de de fe ren cia sur ja es pon tá nea men te en
la ma yo ría de las per so nas. To le ro que se «adies tre» a los hom-
bres, pe ro ja más sin te ner en cuen ta al hom bre co mo in di vi duo,
a quie nes los ver da de ros je fes sa ben per fec ta men te có mo tra tar.
¿Era un je fe de es te ti po el co ro nel que —me cons ta la ve ra ci dad
de la ané c do ta— un día de frío in ten so de gra dó a un su bo fi cial
por lle var las ma nos me ti das en los bol si llos de su ca po te? ¿El
que rea li za ba sin ce sar ob ser va cio nes so bre la ves ti men ta de su
tro pa y, en cam bio, de ja ba que en pleno in vierno se con ge la ra en
acan to na mien tos mal or ga ni za dos?

Tu ve oca sión de asis tir per so nal men te a una ten ta ti va si mi lar
de «adies tra mien to». Fue en Nor man día, cuan do nos ha bía mos
rea gru pa do des pués de la cam pa ña de Flan des: ¡ué sim pa tía y
ama bi li dad re zu ma ban en ton ces nues tros sol da dos! Nin guno de
no so tros, ni si quie ra los más en du re ci dos, pu do sus traer se a la
emo ción. Ba ja ban del tren exhaus tos por un lar go via je, mu chos
de ellos ham brien tos, a ve ces sin más ro pa que los ha ra pos he te- 
ro gé neos que les ha bían dis tri bui do los in gle ses des pués del nau- 
fra gio. Ha bían per di do por el ca mino sus uni da des, sus je fes di- 
rec tos, sus «com pa ñe ros». En mu chos ca sos, pa ra lle gar fi nal men- 
te al acan to na mien to don de vol ve rían a en con trar un po co de
esa at mós fe ra de ayu da mu tua co lec ti va tan ne ce sa ria pa ra el
hom bre de tro pa, aún ten drían que re co rrer a pie una gran canti- 
dad de ki ló me tros. Sin em bar go, no se oía una que ja, tan só lo un
«gra cias» va le ro so a cam bio de los de ta lles que se les de pa ra ban,
se les veía re con for ta dos no só lo por sen tir se, al me nos pro vi sio- 
nal men te, a res guar do, sino tam bién por vol ver a ver sano y sal- 
vo a es te o aquel ofi cial cu ya suer te les ha bía preo cu pa do. Re ci bí
en aque lla oca sión unos apre to nes de ma nos que me con for ta ron
el co ra zón. En ver dad, el re cuer do de aque llos días me im pe di rá
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siem pre, si lle go a sen tir al gu na ten ta ción al res pec to, per der la
es pe ran za en el pue blo fran cés.

Pa ra di ri gir nos lle gó un ge ne ral ani ma do sin du da por las me- 
jo res in ten cio nes, de una fe mi li tar per fec ta men te sin ce ra, du ro
con si go mis mo y con los de más, pe ro cu ya per cep ción psi co ló gi- 
ca no es ta ba a la al tu ra de sus de más cua li da des. Juz gó que el am- 
bien te im pe ran te no era del to do el de un cuar tel bien ad mi nis- 
tra do y qui so re me diar lo. Las ron das de ofi cia les se mul ti pli ca ron
y llo vie ron por do quier las ob ser va cio nes so bre el por te no re- 
gla men ta rio de los uni for mes. Tras es ca par a lo que los dia rios
ca li fi ca ban ya pom po sa men te, pe ro no sin cier ta pro pie dad, co- 
mo «el in fierno de Flan des», mu chos de los nues tros ha bían creí- 
do po der traer a sus mu je res a los pue blos en que nos alo já ba- 
mos: tan to los sol da dos ra sos co mo los ofi cia les, de mo do que se
res pe ta ba el prin ci pio de igual dad. El ge ne ral fue in fle xi ble. Un
gue rre ro pue de, si se le an to ja, ir a un bur del; en cam bio, las efu-
sio nes con yu ga les re pre sen tan pa ra él el pe ca do de la de bi li dad.
Co mo nues tro nue vo je fe era, a su ma ne ra, una per so na jus ta, de
he cho co men zó por in fli gir quin ce días de arres to ma yor al vie jo
ge ne ral de la re ser va que ha bía ocu pa do su pues to an tes que él:
¿pues no lo ha bía en contra do una tar de del bra zo con su ve ne ra- 
ble es po sa? Nos reí mos. Pe ro el hom bre de ran go no fue con so la- 
do. En po cos días, la tem pe ra tu ra mo ral cam bió. Sín to ma elo- 
cuen te de ello fue que el salu do a los ofi cia les, que has ta en ton ces
se ha bía ofre ci do con cor dia li dad y di li gen cia, em pe zó a rea li zar- 
se con par si mo nia y, vi si ble men te, por obli ga ción. Un «pseu do-
adies tra mien to» ha bía arrui na do, con una pres te za inau di ta, el
buen hu mor y la ale g ría de una tro pa que lle ga ba del fren te y es- 
ta ba des ti na da, o eso creía mos, a vol ver a él.

En tre las per so nas que vi vie ron en 1914-1918 ba jo la ocu pa- 
ción ale ma na y la han vuel to a pa de cer en es tas úl ti mas se ma nas,
va rias, sin po ner se de acuer do pre via men te, me hi cie ron una ob- 
ser va ción que me sor pren dió mu cho: com pa ra do con el ejérci to
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im pe rial, el ré gi men del ejérci to na zi les pa re cía te ner unas cos- 
tum bres «más de mo crá ti cas». La dis tan cia en tre el sol da do y el
ofi cial pa re ce me nos in fran quea ble (pe se a que los ofi cia les tam- 
po co de vuel ven siem pre el salu do, al go que pu de com pro bar
per so nal men te). De arri ba a aba jo, es más pa ten te el en ten di- 
mien to en un cli ma de bue na vo lun tad co mún. Re sul ta ría de sas- 
tro so que la unión es pi ri tual que ha sa bi do lo grar un mis ti cis mo
cu ya gro se ría no de be di si mu lar su po de río, que da ra com pro me- 
ti do en nues tro im pe rio por vie jas tra di cio nes pru sia nas, pro fun- 
da men te opues tas a nues tro ver da de ro es píri tu na cio nal y qui zá
ob so le tas en la pro pia Pru sia.

Así pues, con ra zón o sin ella, el ejérci to fran cés no ha bía ol vi- 
da do el vie jo ar te de cas ti gar, o no lo ha bía ol vi da do lo su fi cien- 
te. En cam bio, es más que ob vio que los man dos no han sa bi do
apro ve char, co mo ha brían po di do y de bi do, los lar gos me ses de
es pe ra que el ene mi go pu so a su dis po si ción pa ra pro ce der a la
lim pie za ne ce sa ria de sus miem bros. En el 1.er ejérci to, el pe río do
de ope ra cio nes se ca rac te ri zó por al gu nos des pi dos es truen do sos.
Pe ro ¿ha bía que es pe rar has ta en ton ces, es de cir, has ta que fue ra
de ma sia do tar de? En efec to, ya se sa bía con an te rio ri dad que ha- 
bía al gu nas de fi cien cias. ¿Es ne ce sa rio un nue vo ejem plo? El
man do de nues tro cuar tel ge ne ral re caía so bre un vie jo ofi cial
cu ya cor dia li dad cam pe cha na no ocul ta ba a na die su ab so lu ta in- 
ca pa ci dad. «Ha ce trein ta y dos años que no en tien do», gus ta ba de
re pe tir. Me ex tra ña ría mu cho que, de bo ca a ore ja, esa cán di da
con fe sión de la que tan to nos bur la mos no ha ya lle ga do a los oí- 
dos del más en cum bra do de nues tros je fes. A de cir ver dad, las
atri bu cio nes de es te hon ro so ému lo del ca pi tán Bra vi da[28] no tu- 
vie ron una im por tan cia ca pi tal mien tras es tu vi mos en Bohain.
Sin em bar go, to do el mun do sa bía que, cuan do co men za ran las
ope ra cio nes ac ti vas, ten drían un pe so mu cho ma yor. En par ti cu- 
lar, com por ta ban, se gún el pro pio re gla men to, la di rec ción del
ser vi cio de au to mó vi les del es ta do ma yor que, tan to an tes co mo,
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por des gra cia, des pués del 10 de ma yo, de jó mu cho que de sear.
Por otra par te, el des pi do de un ofi cial de ese ran go no ha bría si- 
do tan pro ble má ti co co mo el de un ge ne ra lí si mo o un co man- 
dan te de ejérci to. No por ello de ja mos de con ser var a nues tro ri- 
dícu lo je fe de ba ta llón du ran te to do el in vierno y, des pués, a lo
lar go de to da la cam pa ña —du ran te la cual, por otra par te, no lo
vi mos ca si nun ca— has ta el día en que, a pun to de em bar car se,
des apa re ció mis te rio sa men te en Dunker que. ¿Có mo? Las bru- 
mas de la le yen da cu brie ron su fi nal. Ha ría mos me jor en re co no- 
cer que nun ca lo su pi mos y su po ner —co mo, a fin de cuen tas, es
muy po si ble— que mu rie ra sim ple men te por Fran cia o, con
gran des di cha, fue ra apre sa do por el ene mi go. No era sin du da
cul pa su ya si lo ha bían man te ni do en un pues to que su pe ra ba con
cre ces sus mo des tas po si bi li da des. No fue el úni co que se vio en
se me jan te te si tu ra. Nos ha bría he cho fal ta el bra zo ru do del Jo- 
ffre de 1914 y al gu nos de sus jó ve nes tur cos. Al gu nos se guían
vi vos. Pe ro en ve je ci dos, car ga dos de ho no res, echa dos a per der
por una lar ga vi da de ofi ci nas y tri qui ñue las.

En efec to, en mi opi nión, la mo li cie de los man dos se ges tó
an te to do en las cos tum bres ad qui ri das du ran te la paz. La ma nía
del pa pe leo in flu yó con si de ra ble men te. A ese je fe de una 2.a ofi- 
ci na que omi tió trans mi tir al úni co ofi cial in te re sa do una in for- 
ma ción fun da men tal, ima gi né mos lo por un se gun do en ca be zan- 
do un de par ta men to des ta ca do en una em pre sa pri va da. ¿ué
ha bría su ce di do? Su pon go que el pa trón lo ha bría man da do lla- 
mar, le ha bría di cho a puer ta ce rra da cua tro ver da des y lo ha bría
reen via do a su pues to, tras una ad mo ni ción sin ce ra: «ue no se
re pi ta». Y pro ba ble men te no se ha bría re pe ti do. Pen se mos aho ra
en el ca so an te rior tal co mo yo lo he vis to: si hu bie ra creí do fac- 
ti ble que mi su pe rior in me dia to y lue go el je fe de es ta do ma yor
y, más ade lan te, el pro pio ge ne ral del ejérci to for mu la ran una
ad ver ten cia al ofi cial cul pa ble, ha bría te ni do que en viar les una
no ta es cri ta. Peor aún, di cha no ta, se gún las sa cro san tas re glas je- 
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rár qui cas, no ha bría po di do te ner más des ti na ta rio que el pro pio
co man dan te del cuer po di vi sio na rio: en efec to, de es ca la fón en
es ca la fón, só lo se per mi te la co rres pon den cia en tre je fes. En es tas
con di cio nes, el asun to ha bría ad qui ri do tal gra ve dad que to do el
mun do me des acon se jó que em pren die ra el trá mi te; de edul co ra- 
ción en edul co ra ción, mi no ta ha bría que da do plan ta da so bre
una me sa au gus ta, si es que hu bie ra lle ga do tan le jos. Añá da se a
es to el mie do a las «his to rias», la preo cu pa ción por la di plo ma cia
que en tre los hom bres de seo sos de pro mo ción se con vier te en
una se gun da piel, el te mor a des agra dar al po de ro so de hoy o de
ma ña na. Un día se de ci dió, a pro pues ta mía, dis mi nuir la cuo ta
de ga so li na de un cuer po di vi sio na rio y au men tar pro por cio nal- 
men te la de otro. Lo que mo ti vó dos no tas de ser vi cio pa ra le las.
El sub je fe de es ta do ma yor hi zo fir mar al ge ne ral Blan chard la
or den de atrin che ra mien to y, en cam bio, se re ser vó pa ra sí mis- 
mo la fir ma del do cu men to en el que se anun cia ban al se gun do
cuer po di vi sio na rio agra da bles me jo ras en su abas te ci mien to. De
es ta for ma, apa ren ta ba no te ner na da que ver con la ma la no ti cia
y ser res pon sa ble de la bue na. Así es co mo ca da uno ve la por su
ca rre ra. Una ca rre ra que se com pro me te ri ñen do a los de más o,
al me nos, cuan do no se tie ne el áni mo bien tem pla do, se te me,
en oca sio nes erró nea men te, com pro me ter. Por úl ti mo, la ru ti na
es por es en cia com pla cien te. Lar gos años de bu ro cra cia ha bían
acos tum bra do a nu me ro sas de fi cien cias, que ra ra men te to ma ban
un ca riz trá gi co. Los tiem pos cam bia ron. Pe ro no las cos tum- 
bres. Por de cir lo en po cas pa la bras, bas ta rá con in di car que en
tiem po de paz los es ta dos ma yo res no fue ron bue na es cue la pa ra
la for ja del ca rác ter. Al go que, in du da ble men te, que dó so bra da- 
men te de mos tra do[29].

Un vie jo di cho mi li tar des cri be los sen ti mien tos mu tuos de
dos ofi cia les que van su bien do jun tos los dis tin tos gra dos de la
je rar quía: «Te nien tes, ami gos. Ca pi ta nes, ca ma ra das. Co man- 
dan tes, co le gas. Co ro ne les, ri va les. Ge ne ra les, ene mi gos». El lec- 
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tor de be sos pe char ya que no es toy bien si tua do pa ra tra tar con
co no ci mien to de cau sa so bre las dis cor dias de los gran des je fes,
que eran en oca sio nes ob je to de pa la bras ve la das en las con ver- 
sacio nes que te nían lu gar a mi al re de dor. Unas dis cor dias ati za- 
das por las clien te las que, de ma ne ra fa tal, ur den en torno a ca da
«pa trón» una red de de vo cio nes e in tri gas y cu yo cal do de cul ti vo
ha bía si do pre pa ra do a la per fec ción por la de plo ra ble pro li fe ra- 
ción de ór ga nos de man do. ¿He mos com pren di do en al gún mo- 
men to en el ejérci to fran cés que, cuan to ma yor es el nú me ro de
se di men tos su ce si vos que de be atra ve sar una or den o in for ma- 
ción, más pe li gro co rre de no lle gar a tiem po y que, aún peor,
cuan do el nú me ro de je fes su per pues tos es ex ce si va men te ele va- 
do, la res pon sa bi li dad se di lu ye en tre ellos has ta el pun to de que
nin guno se sien te per so nal men te in vo lu cra do? Es ta ta ra de nues- 
tra bu ro cra cia mi li tar aque ja ba a to dos los ni ve les. Ya he in di ca- 
do que si en el ser vi cio de com bus ti bles hu bié ra mos res pe ta do el
re gla men to al pie de la le tra, un des ni vel tri ple ha bría se pa ra do a
los eje cu tan tes del re pre sen tan te del ejérci to. En tre el co man dan- 
te de un re gi mien to de in fan te ría y las co rres pon dien tes di vi sio- 
nes se in ter po ne el es ta do ma yor de la in fan te ría di vi sio na ria: un
«ór gano de re tra so», co mo lo lla má ba mos cuan do yo era sol da do
de in fan te ría. Me sor pren de ría que, des de en ton ces, es te ca li fi ca- 
ti vo hu bie ra per di do su ra zón de ser. Más arri ba se en contra ba el
ejérci to; el gru po de ejérci tos, en prin ci pio me ro ins tru men to de
coor di na ción es tra té gi ca pe ro que a me nu do tra tó de salir de es te
rol; la co man dan cia del Tea tro de Ope ra cio nes del No res te, en- 
car ga da de las ope ra cio nes bé li cas en to do el fren te fran cés, con
ex cep ción de los Al pes y, por úl ti mo, la co man dan cia su pe rior
de las fuer zas te rres tres. Cuan do se rea li zó el re par to de atri bu- 
cio nes en tre los dos úl ti mos ni ve les —o, por hu ma ni zar la ter-
mi no lo gía, en tre el «es ta do ma yor Geor ges» y el «es ta do ma yor
Ga me lin»—, oí có mo se ex po nía la nue va or ga ni za ción del Al to
Es ta do Ma yor. El con fe ren cian te se ex pre sa ba con la ma yor cla- 
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ri dad po si ble. Y, sin em bar go, no fui yo el úni co que sacó de su
dis cur so una so la con clu sión en lim pio: nos di ri gía mos, ine vi ta- 
ble men te, al caos y a los so la pa mien tos per pe tuos. Di ver sos ecos
que lle ga ron des pués a mis oí dos me han de mos tra do que no nos
equi vo cá ba mos. Y to do ello sin te ner en cuen ta un ter cer em- 
brión de es ta do ma yor, es con di do en los plie gues más ín ti mos
del tem plo: ¡el ga bi ne te mi li tar del ge ne ra lí si mo!

To do es to ocu rría le jos de mi al can ce. En cam bio, tu ve nu me- 
ro sas oca sio nes de so pe sar con exac ti tud las ri va li da des mu tuas
de las ofi ci nas y, muy cer ca de la cús pi de de la pi rá mi de, las del
Es ta do Ma yor Ge ne ral (alias el Al to Es ta do Ma yor) con el Es ta do
Ma yor del ejérci to (es de cir, el Mi nis te rio).

Uno de los más no ta bles ofi cia les que tu ve la suer te de co no- 
cer —el te nien te co ro nel cu yas aten cio nes con nues tros se cre ta- 
rios he men cio na do más arri ba— me di jo un día: «En un es ta do
ma yor no de be ría ha ber ofi ci nas». Con lo cual da ba a en ten der
que es te frac cio na mien to, tal vez ine vi ta ble, es tá pre ña do de pe- 
li gros, pues ca da par te del to do co rre el ries go, por una pro pen- 
sión ca si fa tal, de to mar se a sí mis ma por un to do, y las pe que ñas
so cie da des ce rra das se creen una pa tria. La 3.a ofi ci na, que cons ti- 
tu ye el re fu gio de los es tra te gas y que nues tras ma las len guas
apo da ban el «trust de los ce re bros», sue le pa sar por ser el sanc ta s- 
anc tó rum. Or gu llo sos de una fun ción que es, en efec to, de las
más im por tan tes y de li ca das, los ofi cia les que la com po nen no
con des cien den a me nu do a co la bo rar más es tre cha men te con sus
ca ma ra das más ale ja dos de las fuen tes pri mi ge nias del ar te mi li- 
tar. A ve ces se di ría que des pre cian en ex ce so unas ac ti vi da des
sin las cua les las fle chas más her mo sas tra za das so bre el ma pa de
ope ra cio nes no se rían más que sig nos va nos. Lo mis mo ocu rre,
por otros mo ti vos, con la 2.a ofi ci na, ator men ta da por el cul to
del se cre to. Con la ex cep ción de al gu nos cas ca rra bias, se res pe ta
la ur ba ni dad de las for mas. Se pro te ge efi caz men te lo que le to ca
a ca da ser vi cio. Es tos com par ti men tos es tan cos exis ten en to das
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par tes. Pe ro en nin gu na mi ex pe rien cia me ha mos tra do que sean
más te mi bles que en el ór gano su pre mo de man do: me re fie ro al
Al to Es ta do Ma yor.

Ahí, en ene ro, per dí una tar de en te ra tra tan do de lo grar en
vano que la 2.a y 4.a ofi ci nas adop ta ran una ini cia ti va co mún.
Co mo se ha brá adi vi na do, se tra ta ba de un asun to re la cio na do
con la ga so li na. El lec tor po drá apre ciar que no ca re cía de gra ve- 
dad. Pe ro, co mo en tra ron en jue go ter ce ras per so nas, que to da- 
vía hoy no ten go de re cho a com pro me ter, me ve ré obli ga do a
re cu rrir a cier tos cir cun lo quios.

Ha bía, en al gu na par te de un pe que ño país neu tral, más o me- 
nos a igual dis tan cia de las fron te ras fran ce sa y ale ma na, un cier-
to de pó si to de car bu ran tes. Mi in for man te ha bi tual no se ha bía
con ten ta do con brin dar me da tos so bre la ca pa ci dad de los re ci- 
pien tes, que era bas tan te con si de ra ble. Ha bía aña di do: «Pue do,
co mo us ted juz gue más opor tuno, man te ner los cons tante men te
lle nos, pa ra fa ci li tar el apro vi sio na mien to de sus fuer zas en ca so
de que en al gún mo men to se vean obli ga das a pe ne trar en ese te- 
rri to rio; o, por el con tra rio, de jar las canti da des es tric ta men te
ne ce sa rias a efec tos co mer cia les, pa ra no co rrer el ries go de aban- 
do nar a los ale ma nes unos re cur sos pre cio sos. ue de ci da el Es- 
ta do Ma yor fran cés. En cuan to me trans mi ta sus ins truc cio nes,
sean las que sean, se rán eje cu ta das». El pro ble ma se re du cía en
de fi ni ti va a sa ber quién, en opi nión de nues tros man dos, iba a al- 
can zar an tes ese lu gar en ca so de que Ale ma nia vio la ra la neu tra- 
li dad: los ene mi gos o no so tros. No só lo su pe ra ba con cre ces mi
com pe ten cia per so nal. El ejérci to que se ha lla ba en las lin des de
ese sec tor no era el mío. Aún más: ni si quie ra per te ne cía a nues- 
tro gru po de ejérci tos. Por con si guien te, no ha bía más al ter na ti- 
va que ir a pre gun tar al Al to Es ta do Ma yor cuá les eran sus ór de- 
nes al res pec to.

Me di ri gí pri me ro a la 2.a ofi ci na, a la que te nía que co mu ni- 
car otras in for ma cio nes. Cuan do abor dé es ta cues tión es pi no sa,
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aque llos se ño res me re pli ca ron, no sin ra zón: «Es ta mos aquí pa ra
in for mar, no pa ra to mar de ci sio nes. Va ya a la 4.a ofi ci na». Sin
em bar go, no se ofre cie ron a acom pa ñar me y sin du da sa bían por
qué. Por otra par te, qui zá hu bie ra si do más na tu ral que me di ri- 
gie ra di rec ta men te al ayu dan te del je fe del es ta do ma yor del ge- 
ne ra lí si mo en car ga do de las ope ra cio nes, o a sus re pre sen tan tes.
Pe ro ¿pue de el no ini cia do lla mar per so nal men te a la puer ta del
san tua rio? He me pues en ca mino por la lar ga ca rre te ra de La
Fer té-sous-Joua rre, po bla da de gen dar mes, ha cia la 4.a ofi ci na,
con cu yos ve ri cue tos, co mo es na tu ral, ya es ta ba fa mi lia ri za do.
Me fue ron pa sean do de sa la en sa la. En to das par tes oí la mis ma
canti ne la: «No sa be mos quién es el ene mi go. Po ne mos apro vi- 
sio na mien tos fran ce ses a su dis po si ción. Eso es to do. Ade más, su
in for man te, ¿es un hom bre de fiar? ¿Y si nos es tu vie ra ten dien do
una tram pa?».

—La 2.a ofi ci na res pon de del va lor de es ta in for ma ción.

—¡Oh!, ¡la 2.a ofi ci na! ¿ué tie ne que ver con la ga so li na? Y,
si ha em pe za do a ocu par se de su asun to, no tie ne más que pro se- 
guir con él.

—Me pa re ce muy bien pe ro, si eso es lo que us te des quie ren,
de sea ría que se lo co mu ni ca ran por te lé fono.

Al me nos, ob tu ve esa sa tis fac ción. La con ver sación te le fó ni ca
me pa re ció un tan to ás pe ra en los dos ex tre mos de la lí nea. Ca da
uno se de vol vía la pa ta ta ca lien te. A los po cos mi nu tos, la 2.a ofi- 
ci na con clu yó con un men sa je bas tan te se co: «No nos con cier- 
ne». Es la for ma en que unos pro pie ta rios se pe lean so bre una pa- 
red me dia ne ra. Só lo ha bía un in te rés que a na die pa re cía preo cu- 
par: el del ejérci to fran cés. Tes ta ru do por tem pe ra men to, rei ni- 
cié la con ver sación con la 4.a ofi ci na. De es ca la fón en es ca la fón,
aca ba ron con du cién do me an te dos te nien tes co ro ne les. Me ex- 
pre sé con mu cho ar dor. Pro ba ble men te de ma sia do, te nien do en
cuen ta la mo des tia de mi gra do. Com pren dí a tiem po que es ta ba
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su pe ran do los lí mi tes del res pe to je rár qui co y, co mo un es cán da- 
lo só lo ha bría ser vi do pa ra con de nar a un fra ca so sin pa lia ti vos
mi em pre sa, me de tu ve en se co. Pe se a to do, iba sien do pre sa del
des alien to. El úni co bo tín que ob tu ve fue ron unas pro me sas va- 
gas: pro ba ble men te se ele va ría la cues tión al ayu dan te del je fe de
es ta do ma yor del ge ne ra lí si mo en car ga do de los ser vi cios; és te
qui zá con si de ra ra pro ce den te plan tear el pro ble ma a su co le ga
en car ga do de las ope ra cio nes… Pa ra li brar se de un pe sa do o un
lo co no hay más re me dio que ha cer le creer que se ce de an te su
tem pe ra men to. De he cho, nun ca ja más vol ví a oír ha blar del te- 
ma.

Sin em bar go, me cos ta ba ha cer me a la idea de no res pon der al
«sim pa ti zan te» que, del otro la do de la fron te ra, de una ma ne ra
to tal men te de sin te re sa da y co rrien do al gu nos ries gos per so na les,
nos ha bía ofre ci do su ayu da. El in te rés prác ti co de sus pro pues- 
tas, por evi den te que fue ra, no era lo úni co que es ta ba en jue go.
Nues tro si len cio ha bría re ve la do a un ex tran je ro la in cer ti dum- 
bre de los man dos fran ce ses. Ya era su fi cien te con es tar no so tros
mis mos al co rrien te. De acuer do con el ami go fran cés que me
ha bía ser vi do de in ter me dia rio y no lle va ba uni for me, hi ce que
les co mu ni ca ran el si guien te men sa je: «No re lle nen sus cu bas».
Era un tre men do abu so de po der, pe ro los acon te ci mien tos me
im pi die ron al ber gar de ma sia dos re mor di mien tos al res pec to: co- 
mo ha bía mos pre vis to, los ale ma nes, cuan do es ta lló la tor men ta,
fue ron los pri me ros en lle gar.

Fue ron asi mis mo mis en cues tas so bre los re cur sos en ga so li na
las que me en se ña ron có mo, al mar gen de la gue rra que rea li zá- 
ba mos o pre pa rá ba mos contra los ale ma nes, se es ta ba li bran do
otra gran ba ta lla in tra mu ros. En ella se en fren ta ban el Al to Es ta- 
do Ma yor con el Es ta do Ma yor del ejérci to, la Fer té-sous-Joua- 
rre con Pa rís y una tra di ción que se re mon ta ba, sin du da, a la le- 
ja na épo ca de Chan ti lly, Jo ffre y Ga llie ni. Un pri mer son deo só- 
lo ha bía arro ja do in for ma cio nes in com ple tas so bre los de pó si tos
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bel gas. Nues tro in for man te es ta ba dis pues to a fa ci li tar nos otras.
Pe ro ¿por qué con duc to le ha ría mos co no cer nues tras ne ce si da- 
des? Ni so ñar con lla mar le a Pa rís. Por otra par te, él no de sea ba
en trar en con tac to con el agre ga do mi li tar, cu ya vi si ta le ha bría
po di do com pro me ter, ni con los agen tes del Ser vi cio Se cre to,
más ha bi tua dos a tra tar con so plo nes a suel do que a con ver sar
con ne go cian tes per fec ta men te res pe ta bles y, por otra par te, po- 
co com pe ten tes pa ra ha blar de ga so li na. Me pa re ció que lo más
sen ci llo se ría pe dir a nues tro in ter me dia rio fran cés que se des pla- 
za ra en per so na a Bru se las, con el pre tex to to tal men te na tu ral de
un via je de ne go cios. Lo mis mo opi nó la 2.a ofi ci na del gru po de
ejérci tos, que se guía de cer ca el asun to. No que da ba más que
pro por cio nar a ese mi sio ne ro be né vo lo los vi sa dos ne ce sa rios y
con se guír se los sin que a la pér di da de tiem po del via je, que acep- 
tó con una gran abne ga ción, se aña die ra la de lar gas es pe ras en las
ante sa las de la po li cía o de las em ba ja das. No pa re cía que de bie- 
ran plan tear se pro ble mas es pe cia les; no só lo te nía las me jo res ra- 
zo nes del mun do pa ra res pon der de una per so na pr óxi ma, sino
que él era muy co no ci do y apre cia do en Pa rís en el mun do del
co mer cio y por su ac ti vi dad pro fe sio nal es ta ba cons tante men te
en con tac to con los ór ga nos de la De fen sa na cio nal; por úl ti mo,
el gru po de ejérci tos y, más arri ba, el Al to Es ta do Ma yor se ofre- 
cían co mo fia do res. Sin em bar go, ha bía que pa sar por la 2.a ofi ci- 
na del mi nis te rio. Pe se a la re co men da ción ex pre sa del gru po de
ejérci tos, for mu la da tan to en nom bre del Al to Es ta do Ma yor co- 
mo en el su yo pro pio, o qui zá de bi do a ella, nues tro per so nal no
qui so ni oír ha blar del te ma. «No co no ce mos a esa per so na; ig- 
no ra mos lo que quie re ha cer». (Huel ga de cir que les ha bía mos
pues to per fec ta men te al co rrien te). («Nos ne ga mos a asu mir nin- 
gu na res pon sa bi li dad. ue se las arre gle co mo pue da»). Y, en
efec to, se las arre gló, a cam bio de trá mi tes eno jo sos que, por
suer te, sus re la cio nes per so na les abre via ron un po co. Y com- 
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pren dí con una cla ri dad me ri dia na que, en rea li dad, no exis tía un
ejérci to fran cés sino, en el seno de és te, mu chos co tos ve da dos.

Lo vol ve ría a com pro bar aún más cla ra men te y en cir cuns tan- 
cias mu cho más trá gi cas cuan do hu bo que re cons ti tuir, con los
su per vi vien tes de Flan des, un si mu la cro de fuer zas ar ma das en
Nor man día. En esa oca sión, no só lo pa sa mos sin ce sar de un ge- 
ne ral a otro, con el agra van te de que a ve ces cam bia ban en el
cur so del mis mo día y ca da uno de ellos, en cuan to asu mía el
man do, se apre su ra ba a des ha cer lo que su an te ce sor ha bía pues to
en mar cha. Por en ci ma de nues tras ca be zas y a nues tras ex pen sas,
o más bien a ex pen sas del país, pro se guía la ás pe ra dis pu ta en tre
el Al to Es ta do Ma yor y el mi nis te rio. En prin ci pio, de pen día mos
del se gun do, al me nos en un pri mer mo men to; pues Nor man- 
día, con si de ra da una re gión muy ale ja da del fren te (pe se a que
por en ton ces ya es ta ba en el So m me), no per te ne cía a la zo na de
los ejérci tos. Pe ro era el Al to Es ta do Ma yor el que de bía em plear
nues tros ser vi cios. No ha ce fal ta que in sis ta: se adi vi na per fec ta- 
men te que es te due lo no ayu dó a ace le rar ni nues tro rea gru pa- 
mien to ni nues tro rear ma men to. El ene mi go es ta ba li te ral men te
a las puer tas de la ciu dad e in clu so más allá, pe se a lo cual los dos
in ter lo cu to res en con flic to to da vía no ha bían sa bi do aca llar sus
dis cor dias. No me re fie ro a in ter lo cu to res po lí ti cos, sino mi li ta- 
res, y, por ello mis mo, más cul pa bles si ca be.

 

Pa ra quien es co ge la ca rre ra de las ar mas, el va lor per so nal es
la más obli ga to ria de las vir tu des pro fe sio na les: es has ta tal pun- 
to in dis pen sa ble pa ra la bue na con cien cia del gru po que es re gla
dar la por he cho. Es toy se gu ro de que la gran ma yo ría de los ofi- 
cia les de la fuer za per ma nen te ha si do fiel a es ta gran tra di ción.
Si hu bo, aquí o allá, al gu nas ex cep cio nes —fui tes ti go de una o
dos du ran te la gue rra an te rior y he creí do reen con trar me con al- 
gu nas du ran te és ta—, no man ci llan en na da el ho nor de la co lec- 
ti vi dad. De mues tran sim ple men te que el há bi to no siem pre con- 
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si gue ha cer al mon je y que en to das par tes hay se res bas tan te ca-
ren tes de ima gi na ción pa ra adop tar un ofi cio sin ser ple na men te
cons cien tes de las res pon sa bi li da des que obli ga a contraer: el de
sol da do, por ejem plo, sin com pren der que qui zá un día la vi da
del cuar tel de ba de jar pa so a la gue rra. Es tos dé bi les, en el fon do,
son an te to do gen tes in fe li ces que han co me ti do un error. Lo
cual no im pi de que el des pre cio del pe li gro es té lleno de ma ti ces
y de gra dos. Pe ro ¿es po si ble ex ten der se so bre es te te ma en unas
me mo rias sin ofen der, en el re cuer do, se cre tos pu do res? uien
ha ya vis to el fue go lo sa be bien: has ta los más tem pla dos a ve ces
só lo lo gran do mi nar el mie do a du ras pe nas. En cam bio, en otros
mo men tos, el mis mo hom bre pa re ce al can zar la in di fe ren cia sin
el me nor es fuer zo, co mo un pro duc to es pon tá neo del im pe ra ti- 
vo de la ac ción ne ce sa ria, de la ha bi tud o, sen ci lla men te, de un
buen equi li brio men tal.

Igual men te, el va lor no es cues tión ni de ca rre ra ni de cas ta.
La ex pe rien cia de dos gue rras —so bre to do de la pri me ra— me
in cli na a pen sar que es la pre dis po si ción aní mi ca más ex ten di da
en tre los hom bres mí ni ma men te sanos. Al me nos en nues tro
pue blo, don de la ma yo ría de los ce re bros son só li dos y los cuer- 
pos bien con for ma dos. Erró nea men te, mu chos ofi cia les pien san
que los sol da dos más bra vos se re clu tan en tre los vio len tos, los
aven tu re ros o los gam be rros. Por el con tra rio, siem pre he cons- 
ta ta do que es tos se res bru ta les re sis ten mal a cual quier pe li gro
cuan do du ra un po co. Dar mues tras de va lor equi va le pa ra el sol- 
da do a eje cu tar há bil men te su ofi cio. Cuan do un mu cha cho ho- 
nes to es tá acos tum bra do, en la vi da co rrien te, a efec tuar me ti cu- 
lo sa men te sus ta reas co ti dia nas (en el ban co de tra ba jo, el cam po,
de trás de un mos tra dor y, me atre ve ría a de cir, en la me sa de tra- 
ba jo de un in te lec tual), se gui rá con to tal na tu ra li dad cum plien do
con idén ti ca sen ci llez el de ber que le im pon ga la co yun tu ra,
aun que sea ba jo las bom bas o la me tra lla. So bre to do si la ne ce si- 
dad in na ta de rea li zar con cien zu da men te el tra ba jo se con ju ga
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con el ins tin to de la co lec ti vi dad. Un ins tin to que tie ne nu me ro- 
sos ma ti ces, des de el im pul so, se mi rra cio nal, que lle va al hom bre
a no aban do nar a su ca ma ra da, has ta con sen tir el sa cri fi cio per so- 
nal en bien de la co mu ni dad na cio nal. Pe ro el pro ce so que con- 
du ce de las mo da li da des más ele men ta les a las más ele va das es ca- 
si in sen si ble. No co no cí, en 1914-1918, me jo res gue rre ros que
los mi ne ros de los de par ta men tos de la re gión del Nor te o de
Pas-de-Ca lais. Con una so la ex cep ción. Me sor pren dió mu cho
tiem po, has ta que me en te ré, por azar, de que aquel ti mo ra to era
un es qui rol, un obre ro no sin di ca do y em plea do co mo rom- 
pehuel gas. No pre ten do cues tio nar nin gún par ti do po lí ti co.
uie ro se ña lar sim ple men te que cuan do se ca re ce, en tiem po de
paz, del sen ti do de la so li da ri dad de cla se, to da ca pa ci dad de ir
más allá del in te rés ego ís ta in me dia to tam po co se da en el cam po
de ba ta lla. La in fan te ría de Ver dún y del So m me era un ejérci to
com pues to por re ser vis tas en tre la tro pa y, en gran par te, en tre
los cua dros. Re ser vis tas tam bién, en días me nos le ja nos, mis
ami gos fie les del par que de com bus ti bles y de los ca mio nes cis- 
ter na que, sin ami la nar se an te unas lla ma ra das ate rra do ras, in- 
cen dia ron un sinfín de cu bas cu yo con te ni do no de bía ce der se al
ene mi go; que apro vi sio na ron los ca rros tan cer ca de una lí nea de
fue go en per pe tuo mo vi mien to que en va rias oca sio nes tu vie ron
que arras trar sus cis ter nas sin ha ber te ni do tiem po de re bo bi nar
las tu be rías de ali men ta ción, que se guían flo tan do por de trás de
los vehícu los co mo una co la in men sa. Co mo se con si de ra ban
«ser vi cios de re ta guar dia», ¡la ma yo ría ca re cía de ar mas! Fue un
mo des to chó fer de pro fe sión el sol da do de gran co ra zón que se
ne gó a ser re le va do a pe sar de ha ber si do he ri do de muer te du- 
ran te una de es tas ope ra cio nes de apro vi sio na mien to. «Es toy per- 
di do. Vá ya se. No quie ro que al can cen a un com pa ñe ro por mi
cul pa». Asis tí de cer ca, du ran te los cua tro años de mi cam pa ña
an te rior —la ver da de ra— a más de un epi so dio co mo és te. Me
de ten go. Si me de ja ra lle var, no po dría pa rar en to do un día.
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Sin em bar go, en es ta oca sión se ha ha bla do mu cho de las fla- 
que zas de la tro pa. En par ti cu lar de sus ofi cia les. Se han con ta do
his to rias de hui das en las que el co che del je fe se ade lan tó con
mu cho al pá ni co de quie nes iban a pie. Se han ci ta do ca sos de
aban dono del pues to. Se han evo ca do ór de nes de «sál ve se quien
pue da» ema na das de arri ba. No es tu ve pre sen te en nin gún ca so.
Pe ro no es ne ce sa rio ha ber si do un tes ti go pre sen cial de los acon- 
te ci mien tos pa ra com pren der que una gran par te de esos epi so- 
dios son del do mi nio de la le yen da: to dos los pue blos ven ci dos
bus can un Ga ne lon[30] o, co mo mal me nor, acha can su de rro ta a
al gu nos erro res de bul to. Pe ro ad mi ta mos, co mo te mo que ocu- 
rrió, que no to dos esos ru mo res sean fal sos: que, en el ejérci to
com ba tien te, ha ya ha bi do real men te, co mo he oí do de cir a al gu- 
nos ca ma ra das de los es ta dos ma yo res, una «cri sis de los man- 
dos[31]».

Tam bién en es te ca so la res pon sa bi li dad del al to man do ha si- 
do con si de ra ble.

Los man dos subal ter nos o me dios de la tro pa es ta ban com- 
pues tos, en una pro por ción no ta ble, por vie jos ofi cia les de guar- 
ni ción. Pe se a lo que se sue le creer en cier tos me dios, es una gra- 
ve ilu sión su po ner que la ru ti na de las re vis tas mi nu cio sas, los
ejer ci cios de ma nio bras en el cam po y los pe que ños epi so dios de
dis ci pli na in ter na, pre pa ren efi caz men te pa ra el man do di rec to
de los hom bres, en una vi da de aven tu ras gue rre ras pri va da brus- 
ca men te del am pa ro del re gla men to. Mu chas pro fe sio nes ci vi les
cons ti tu yen una es cue la me jor pa ra el de sa rro llo de las cua li da des
que exi gen cir cuns tan cias tan nue vas: al me nos por po co que
con lle ven cier tos ele men tos de res pon sa bi li dad so bre otros hom- 
bres y de adap ta ción a las con di cio nes cam bian tes de la ac ción.
Añá da se a ello la at mós fe ra de bi li ta do ra de una ca rre ra de pe que- 
ños fun cio na rios ocu pa dos a me dias, pues és te es, pres ti gio apar- 
te, el mo do de exis ten cia ha bi tual de mu chos ca pi ta nes o je fes de
ba ta llón en tiem po de paz. Úni ca men te los es píri tus real men te
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ar do ro sos o que cuen tan con el res pal do de un po de ro so sen ti do
del de ber se li bran de esos vi cios. Pe ro no to dos con si guen ele- 
var se tan al to. El pe río do de es pe ra, que se pro lon gó has ta el 10
de ma yo, ha bría de bi do per mi tir pro ce der a la de pu ra ción ne ce- 
sa ria de los man dos y, co mo con se cuen cia, a su no me nos im por- 
tan te re ju ve ne ci mien to; contra la an qui lo sis del ca rác ter, no hay
pro tec ción más efi caz que un ce re bro to da vía ágil re ga do por
una san gre aún ge ne ro sa. Ni el ca pi tán Coig net ni sus ému los de
las gue rras na po leó ni cas eran sin du da ge nios, pe ro al can za ban
ape nas la edad ma du ra. El ejérci to ale mán, por su par te, aun que
só lo lo ha ya mos en tre vis to de pa so, ha da do, en com pa ra ción
con el nues tro, una im pre sión in con tes ta ble de ju ven tud. Es ta
po da, co mo ya sa be mos, no se pro du jo. Tam po co, por otra par- 
te, nos preo cu pa mos de ma sia do de as cen der a los pues tos de sub- 
te nien te y te nien te, po si ble men te a cos ta de un pe que ño su ple- 
men to de for ma ción, a los su bo fi cia les de la re ser va, cu yos re cur- 
sos en au to ri dad, com pe ten cia y abne ga ción no po dían ha ber pa- 
sa do des aper ci bi dos pa ra na die des pués de la ex pe rien cia de
1914. Co noz co a al gu nos a los cua les sus co ro ne les im pi die ron
asis tir a los cur sos que se im par tie ron pa ra cu brir di chos pues tos,
por que con si de ra ban que les re sul ta ban de ma sia do úti les o por- 
que, la men ta ble men te, sus «en chu fes» no fue ron su fi cien tes. ¿Se
es pe ra ba que la se lec ción la lle va ran a ca bo las ba las? Eso equi va- 
lía a ol vi dar que la gue rra po día no du rar cua tro años, o ni si- 
quie ra el lap so de tiem po que me dió en tre los pri me ros com ba tes
de agos to de 1914 y la hui da ha cia el mar.

Ya he he cho su fi cien te hin ca pié en los efec tos de la sor pre sa.
Una ex pre sión que só lo de be in ter pre tar se en su sen ti do pu ra- 
men te es tra té gi co. Los peo res ca sos de pa rá li sis aní mi ca se de bie- 
ron al es ta do de es tu pe fac ción y es cán da lo que un rit mo de gue- 
rra ines pe ra do, su mió a unos hom bres pre dis pues tos por sus edu- 
ca do res a una ima gen to tal men te dis tin ta del com ba te. Es ta con- 
mo ción psi co ló gi ca afec tó tam bién a los ofi cia les de tro pa. Pe ro
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en nin gún lu gar fue ron más pa ten tes sus es tra gos que en al gu nos
ser vi cios de se mi rre ta guar dia de los pues tos, pla zas fuer tes y es- 
ta dos ma yo res te rri to ria les. Co mo en to das par tes, al gu nos se res
vi go ro sos se en du re cie ron al ser pues tos a prue ba: co noz co el ca- 
so de un co man dan te de pues to de man do, mu ti la do de la gue rra
an te rior, que se pre sen tó vo lun ta rio pa ra tra tar de abrir pa so a un
des ta ca men to de ca rros de com ba te. En otras oca sio nes, la men ta- 
ble men te, la re ti ra da, sin du da ine vi ta ble, se ase me jó con de ma- 
sia da fre cuen cia a una hui da y a ve ces se an ti ci pó a los acon te ci- 
mien tos. El Al to Es ta do Ma yor tu vo que obli gar a vol ver a su
pues to a un ge ne ral que te nía a sus ór de nes to da una re gión mi li- 
tar: es te je fe ha bía aban do na do su ciu dad sin que se le hu bie ra
or de na do, por la sen ci lla ra zón de que en su opi nión el ene mi go
ya no es ta ba de ma sia do le jos. Se me jan tes fla que zas, de las que és- 
ta no es el úni co ejem plo, me re cen sin du da la cen su ra. Pe ro
tam bién sus ci tan al go de com pa sión. En un am bien te dis tin to,
los mis mos per so na jes se ha brían com por ta do qui zá de una ma- 
ne ra muy hon ro sa. En cam bio, el des tino les ha bía co lo ca do en
un lu gar en el cual sus ta reas co ti dia nas eran una pro lon ga ción de
las pro pias de los tiem pos de paz, y la at mós fe ra men tal des pren- 
día un pol vo rien to olor a ofi ci na o pre fec tu ra. An te to do, se ha- 
bía con ve ni do que es ta rían ale ja dos del fren te. Pe ro el ene mi go
rom pió el con tra to. ¿Có mo es po si ble que no se hu bie ra ex pli ca- 
do de ante ma no a esos ho nes tos ser vi do res, en su ma yo ría ex ce- 
si va men te en ve je ci dos en el ofi cio, que, en una gue rra de ve lo ci- 
dad, la re ta guar dia es tá ex pues ta en to do mo men to a con ver tir se
en la van guar dia?

Lo más te rri ble fue que es te des aso sie go afec tó a cír cu los que
te nían res pon sa bi li da des mu cho ma yo res. Va rios de en tre no so- 
tros cons ta ta mos ho rro ri za dos có mo pro gre sa ba, ca si día tras día,
en tre al gu nos de los ofi cia les que ocu pa ban los car gos más con si- 
de ra bles del es ta do ma yor, es pe cial men te en tre aque llos a quie- 
nes co rres pon día de ofi cio el go bierno de las ope ra cio nes. Los
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pri me ros sín to mas del mal fue ron ex ter nos: mi ra das ex tra via das,
bar bas mal afei ta das, un ner vio sis mo que pa sa ba brus ca men te de
una agi ta ción fe bril por na de rías al fin gi mien to de una se re ni dad
im po si ble. Cuan do un je fe em pie za a de cir «¿pa ra qué?», po bres
de quie nes eje cu tan sus ór de nes. Lue go fue su bien do la ma rea de
una des es pe ra ción que, en lu gar de ser vir de aci ca te a la ac ción,
pa re cía bus car re fu gio en una suer te de pe re za som n olien ta. No
he co no ci do es pec tá cu lo más des mo ra li za dor que ver a al gu nos
des plo mán do se en los si llo nes de la 3.a ofi ci na. Na tu ral men te, de
tan to en tan to se afe rra ban a las ilu sio nes más in ve ro sí mi les, so- 
bre to do cuan do la ini cia ti va sal va do ra pa re cía co rres pon der a
otros. Du ran te to do un día, en Atti ches, nos em bria ga mos con la
ima gen de un ejérci to ca ri ta ti vo que, se gún se de cía, avan za ba «a
mar chas for za das» so bre Arrás y Ba pau me. Pa ra caer des pués aún
más ba jo en la ato nía de la vo lun tad, a ima gen y se me jan za de lo
que acon te cía en cír cu los to da vía más ele va dos. «Ha ga lo que
quie ra, mi ge ne ral. Pe ro al me nos ha ga al gu na co sa». En Lens,
uno de mis ca ma ra das oyó a uno de los co man dan tes de uni dad
del ejérci to in cre par así al ge ne ral Blan chard.

Por mi par te, yo iba a oír co sas aún peo res. Sin du da, fui in dis- 
cre to. Pe ro muy a pe sar mío. To do se de bió a mis cos tum bres
noc tur nas. Du ran te to da la cam pa ña, ja más qui se dor mir en nin- 
gún só tano. Des de lue go, no fue por va na glo ria. Mi re cha zo se
ba sa ba, sen ci lla men te, en una apli ca ción ra zo na da, y creo que ra- 
zo na ble, del cál cu lo de pro ba bi li da des. Por des gra cia, pa dez co de
un reu ma tis mo bas tan te agu do. Las po si bi li da des de que pa sar
una no che ex pues to a se me jan te hu me dad me de ja ra bal da do
eran, se gún mis es ti ma cio nes, al go así co mo el 90 por 100. Com- 
pa ra do con eso, ¿qué im por tan cia te nía la pro ba bi li dad, ca si ín fi- 
ma, de que ca ye ra una bom ba jus to en ci ma del pues to de man- 
do? Pe ro no siem pre po día dar con un re fu gio con ve nien te. Des- 
de la épo ca de Lens, uti li zá ba mos ca mi llas en lu gar de ca mas. En
el cas ti llo de Atti ches hi ce que me ins ta la ran la mía di rec ta men te
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en nues tra ofi ci na, si tua da en la plan ta ba ja. Una op ción que re- 
sul tó des afor tu na da. Aun que no es tu vie ra de ser vi cio, dos no- 
ches se gui das unos ge ne ra les que en tra ron en la sa la y me ha lla- 
ron a ma no, me des per ta ron pa ra pe dir me una in for ma ción o pa- 
ra que les hi cie ra de guía en el dé da lo de nues tro edi fi cio. No ha- 
bría si do de re ci bo que les res pon die ra, sin le van tar me: «Des pier- 
ten al ca ma ra da que ten go al la do, hoy no es toy de guar dia».

Pa ra la ter ce ra no che, del 25 al 26 de ma yo, de ci dí bus car me- 
jor aco mo do. En la pri me ra plan ta ha bía to da una se rie de ha bi- 
ta cio nes re ser va das a per so nas de ma yor gra dua ción. En tre ellas
co rría un lar go pa si llo que, en cam bio, po día con si de rar se va can- 
te. Pe dí que ins ta la ran en él mi dor mi to rio y, des pués de aca bar
con mis de be res en la plan ta ba ja, bas tan te tar de co mo de cos- 
tum bre, me dis pu se a con ce der me unas ho ras de re po so.

A pri me ra ho ra de la ma ña na me des per tó el rui do de una
puer ta que se ce rra ba y lue go de una con ver sación. Al guien aca- 
ba ba de en trar en la ha bi ta ción con ti gua y char la ba con su ocu- 
pan te, sin que nin guno de los dos in ter lo cu to res se preo cu pa ra
en ab so lu to de so fo car los so ni dos. Nun ca he sa bi do quién era el
vi si tan te: sin du da se tra ta ba de un per so na je de al to gra do. Pe ro
su voz no me re sul ta ba fa mi liar. En cam bio, re co no cí en se gui da
la de quien le res pon día. Per te ne cía, in con tes ta ble men te, al ge- 
ne ral Blan chard. Por otra par te, el pro pio con te ni do de la con- 
ver sación ha bría bas ta do pa ra di si par cual quier du da. Con to tal
ino cen cia y con la úni ca preo cu pa ción de en con trar en el pa si llo
un lu gar a res guar do de las co rrien tes de ai re, me ha bía ido a re- 
fu giar jus to de lan te del um bral de la ha bi ta ción que, co mo el
fue go, ha bría de bi do evi tar. Cuan do com pren dí lo que ocu rría,
ya era de ma sia do tar de pa ra dar mues tras de mi pre sen cia: ¿aca so
po día re co no cer que ha bía sor pren di do una par te de la con ver- 
sación? Pe se a la aver sión que me ins pi ra cual quier ti po de men- 
ti ra, tu ve que re sig nar me a fin gir el sue ño. Por otra par te, na die
me des cu brió. Sin em bar go, el diá lo go pro se guía. No com pren dí
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to do lo que de cían. Tam po co me es for cé en ha cer lo. De cuan to
lle gó a mis oí dos he ol vi da do bue na par te. Pe ro de una co sa sí es- 
toy se gu ro, ab so lu ta men te se gu ro, con una cer te za que na da po- 
dría des men tir: oí al ge ne ral Blan chard de cir, con mu cha más
san gre fría de la que ja más hu bie ra po di do ima gi nar: «Veo muy
bien una ca pi tu la ción do ble». ¡Y no era más que el 26 de ma yo!
To da vía te nía mos los me dios, si no de sal var nos, al me nos sí de
com ba tir mu cho tiem po, he roi ca men te, des es pe ra da men te, co- 
mo lo hi cie ron, en ju lio de 1918, las com pa ñías de com ba te ro- 
dea das en el fren te avan za do de Cham pag ne, de te nien do así y
des gas tan do a un gran nú me ro de di vi sio nes ale ma nas. Son unas
pa la bras que lle vé en ci ma, los días si guien tes, co mo un se cre to
ago bian te, es pe cial men te por que no que ría com par tir lo con na- 
die. Me hi cie ron es tre me cer. To da vía hoy me pro du cen ese efec- 
to.

Re co noz ca mos, por una vez sin ro deos, que en es ta ex pre sión
el es pec tro que de jó pla near su ho rri ble som bra so bre la ago nía
de nues tros ejérci tos de Flan des. Peor aún: so bre la ago nía de to- 
dos los ejérci tos fran ce ses. «Ca pi tu la ción» es una de esas pa la bras
que un ver da de ro je fe no pro nun cia ja más, ni si quie ra con fi den- 
cial men te; en las que ni tan si quie ra pien sa. Co mo tam po co ca be
anun ciar a las tro pas, co mo hi zo el 17 de ju nio un ma ris cal has ta
en ton ces car ga do de glo rias, su in ten ción de so li ci tar «el ce se de
las hos ti li da des», mu cho an tes de te ner la se gu ri dad de ob te ner- 
lo, al pre cio que sea. Cuan do un ca ma ra da cu yo va lor des co lla ba
en tre to dos es cu chó, co mo yo, ese dis cur so tris te men te fa mo so,
me di jo: «Tú y yo nos sen ti mos sin du da bas tan te se gu ros de no- 
so tros mis mos. Pe ro sa be mos muy bien que, a par tir de aho ra,
de be re mos es for zar nos de no da da men te pa ra no ce der al ins tin to
que nos im pul sa rá a evi tar, mu cho más que an tes, ex po ner nos.
En efec to, ¿pue de ha ber una idea más mo les ta que la de mo rir la
úl ti ma ma ña na de una gue rra? ¿Con qué áni mo va a com ba tir de
aquí en ade lan te el sol da do me dio?». Es pro ba ble que ser un ver- 
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da de ro je fe sea an te to do sa ber apre tar los clien tes; ins ti gar en los
de más esa con fian za que na die pue de pro yec tar si ca re ce de ella;
ne gar se has ta el fi nal a per der la es pe ran za en su pro pio ta len to;
asu mir, por úl ti mo, tan to pa ra los que es tán ba jo su man do co mo
pa ra sí mis mo, el sa cri fi cio fe cun do an tes que la ver güen za inú til.
An ta ño, otros hom bres que no eran ne cios ni se aco bar da ban an- 
te el pe li gro que co rrían sus per so nas se ha bían des mo ro na do
tam bién con sor pren den te ra pi dez an te el in for tu nio. La his to ria
mi li tar no ha de pa ra do a su me mo ria más que des pre cio. «Des de
que he ob ser va do cuan to su ce de a mi al re de dor, he lo gra do
com pren der el es ta do de áni mo de Du pont en Bai lén[32]». És tas
fue ron las te rri bles pa la bras que pro nun ció, a fi na les de ma yo, un
jo ven ofi cial de la fuer za per ma nen te. Pe ro ha bría si do sin du da
más ade cua do que se re fi rie ra a Ba zai ne[33], si es cier to que, co mo
pa re ce ha ber de mos tra do el epi so dio, en esa úl ti ma re nun cia a
nue vos es fuer zos, el des alien to se con fa bu ló con el par ti dis mo y
con me z qui nas am bi cio nes po lí ti cas. En 1940, Ba zai ne vol vía a
triun far.

Pa ra que el je fe pue da cur tir se contra la ad ver si dad, an te to do
es ne ce sa rio que dis pon ga de un cuer po po co ago ta do y de una
men te sa na. Ba zai ne no era só lo un po lí ti co. Era tam bién un
hom bre des gas ta do. La ma la dis ci pli na de tra ba jo tu vo mu cho
que ver con el rá pi do des gas te de los re cur sos mo ra les en tre
nues tros man dos. Des de los pri me ros días de Va len cien nes,
cuan do la si tua ción, sin du da gra ve, no jus ti fi ca ba en mo do al- 
guno el más mí ni mo azo ra mien to, vi mos con in quie tud có mo
va rios ofi cia les, cu yos car gos les obli ga ban a to mar de ci sio nes de
su ma gra ve dad, pa sa ban las no ches en blan co, co mían de pri sa,
sin res pe tar ho ras fi jas, y, du ran te el día, erra ban de des pa cho en
des pa cho o re vo lo tea ban de un asun to a otro; vi mos que, en su- 
ma, no se re ser va ban los mo men tos de re fle xión tran qui la de la
cual hu bie ra po di do na cer la sal va ción. Pro ba ble men te, al mar ti- 
ri zar sus cuer pos, creían dar mues tras de es toi cis mo, al igual que,
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al co rrer a dies tro y si nies tro, se con ven cían de es tar des ple gan do
una gran ac ti vi dad. Ol vi da ban así que el es que le to se ven ga
siem pre y que, sin un ho ra rio bien re gu la do, no hay nin gu na ac- 
ti vi dad real men te fe cun da. In clu so en los pe río dos de ma yor
tran qui li dad, se ha acep ta do siem pre con de ma sia da fa ci li dad que
en los es ta dos ma yo res rei ne una at mós fe ra de de sor den cons tan- 
te. Por el con tra rio, lo que ha he cho fal ta es acos tum brar se a una
or ga ni za ción de los ho ra rios que du ran te la ba ta lla no ha bría po-
di do ser sin du da ex ce si va men te ri gu ro sa, pe ro que no por ello
de be de jar de cons ti tuir un ideal. A me nu do he mos oí do ala bar
en los cír cu los mi li ta res el sue ño le gen da rio del buen Jo ffre. ¿Por
qué no se le ha imi ta do más a me nu do?

Sin em bar go, las de fi cien cias de ca rác ter tu vie ron, en mi opi- 
nión, su ori gen prin ci pal en la in te li gen cia y la for ma ción.

En dos oca sio nes y en dos cam pa ñas di fe ren tes, con más de
vein te años de in ter va lo, he oí do a ofi cia les li cen cia dos de cir de
la for ma ción que se les ha bía im par ti do: «La Es cue la de Gue rra
nos ha en ga ña do». Y no es que en am bas fe chas se en se ña ra lo
mis mo. Des de lue go, en 1939 na da ha bía más ajeno al es píri tu de
nues tros je fes que las doc tri nas de Grand mai son —ese «cri mi- 
nal», co mo lo ca li fi có uno de ellos— tan ca ras a los es tra te gas de
1914; na da más opues to a su vi sión de la gue rra que el des pre cio
de la ar ti lle ría pe sa da, el elo gio del asal to con ba yo ne tas contra
po si cio nes for ti fi ca das, el dog ma de la ofen si va a cual quier pre- 
cio. Pe ro los mé to dos, más im por tan tes que el pro pio con te ni do
de las cla ses, no ha bían cam bia do lo su fi cien te.

El ca pi tán T…, crí ti co por tem pe ra men to don de los ha ya, pe- 
ro tam bién con un ver da de ro tem ple de je fe, te nía por cos tum- 
bre vi tu pe rar y bur lar se de las «ideas ge ne ra les» que sus ma es tros
de la Es cue la de Gue rra se ha bían es for za do por ha cer le res pe tar.
«Las ideas ge ne ra les no exis ten». No me ha ré eco de su con de na.
Lo que es cier to —y lo que, en el fon do, que ría de cir T…— es
que una idea, en la es fe ra de las cien cias po si ti vas o de las téc ni- 
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cas, só lo tie ne el va lor de una ima gen o un ata jo pa ra lle gar a de- 
ter mi na dos he chos con cre tos. Si no cum ple es ta fun ción, se re- 
du ce a su eti que ta pe ga da so bre el va cío. Pe ro, co mo sa be bien
cual quier pro fe sor, y pro ba ble men te me jor que na die un his to- 
ria dor, no hay na da más pe li gro so en pe da go gía que en se ñar pa- 
la bras en lu gar de co sas. Es una tram pa es pe cial men te le tal por
cuan to las men tes jó ve nes ya sue len ser de ma sia do pro c li ves a
em bria gar se de pa la bras y a to mar las por las co sas. De bi do a que
los li cen cia dos son los in te lec tua les del ejérci to y se arro gan, por
te ner con cien cia de es te pa pel, un sen ti do de su pe rio ri dad, siem- 
pre me han pa re ci do sor pren den te men te sen si bles a las fór mu las.
«¡ué tris te za com ba tir so bre el sue lo pro pio!», nos de cía un día,
en 1916, nues tro co ro nel, un bri llan te alumno de la Es cue la de
Gue rra, mien tras su bía mos ha cia las trin che ras que cons ti tuían el
pun to de par ti da ha cia el So m me y de las que no ha bía de vol ver.
Pe ro en se gui da se co rri gió: «¡Da lo mis mo! La es tra te gia nos en- 
se ña que lo úni co que cuen ta es ven cer al ejérci to ene mi go, es té
don de es té». Nues tras co se chas des tro za das, nues tras fá bri cas
cau ti vas, nues tro mi ne ral de hie rro em plea do en la for ja de ca ño- 
nes ale ma nes: to do eso ca re cía de im por tan cia por el me ro he cho
de que el es píri tu po día re fu giar se en una fra se de ma nual. En
va rias pá gi nas que cons ti tu yen uno de los pa sa jes más só li dos de
una obra te rri ble men te en ma ra ña da, Tai ne ex pli ca que el ras go
más ca rac te rís ti co de la ge nia li dad na po leó ni ca fue, sin du da, la
ca pa ci dad de des cu brir una y otra vez las rea li da des que se ocul- 
ta ban de trás de los sig nos. Mu cho me te mo que los su ce so res
mo der nos de Na po león ha yan de ja do per der en gran par te es te
ar te so be rano. ¿Aca so no nos em bo rra cha mos una y otra vez, en
Ren nes, de la be lla pa la bra «po si ción», co mo si de un fil tro se tra- 
ta ra?

Una en se ñan za que só lo se ha re ci bi do pa si va men te co rre
siem pre el pe li gro de no de jar más que un ras tro bas tan te fu gaz.
Las lec cio nes que se im par ten per so nal men te de jan una hue lla
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bas tan te más in de le ble so bre la men te. Pe ro, en tre nues tros je fes
o ca ma ra das, ha bía po cos an ti guos alum nos que hu bie ran su bi do
de una u otra for ma al es tra do. En tre to dos los de por tes que
prac ti ca el ejérci to, el pe da gó gi co se cuen ta en tre los más en bo- 
ga y, des de las teo rías a los alum nos ca bos has ta las sa bias lec cio- 
nes del CHEM (Cen tro de Es tu dios Mi li ta res Su pe rio res), pre- 
sen ta la ima gen de una in men sa col me na es co lar. Da do que yo
mis mo per te nez co a la cor po ra ción de im par ti do res de cur sos y
que ya no fi gu ro, ¡ay!, en tre los más jó ve nes, es toy le gi ti ma do
pa ra de cir que siem pre hay que des con fiar un po co de los vie jos
pe da go gos. Ine vi ta ble men te, se han crea do a lo lar go de su vi da
pro fe sio nal to do un ar se nal de es que mas ver ba les a los cua les ha
aca ba do por afe rrar se su in te li gen cia co mo a tan tos otros cla vos,
a ve ces con si de ra ble men te oxi da dos. Ade más, sien do hom bres
de fe y doc tri na, se in cli nan, las más de las ve ces sin per ca tar se de
ello, a fa vo re cer a sus dis cí pu los dó ci les más que a quie nes les
contra di cen. Al me nos son muy ra ros los que con ser van has ta el
fi nal un ce re bro lo su fi cien te men te ágil y, en re la ción con sus
pro pias to mas de par ti do, un sen ti do crí ti co lo bas tan te dúc til
pa ra rehuir es tos pe ca dos del ofi cio. ¡Cuán ma yor se rá es te pe li- 
gro cuan do, an te unos oyen tes que son al pro pio tiem po su bor- 
di na dos, el des acuer do se to me fa tal men te por in dis ci pli na! Los
es tra tos más al tos de los es ta dos ma yo res es ta ban po bla dos de
pro fe so res ya ma du ros y, por lo co mún, en las ofi ci nas se en- 
contra ban aque llos de sus alum nos que ha bían con si de ra do me- 
jo res. No eran pro ba ble men te las me jo res cir cuns tan cias pa ra po-
ten ciar la ca pa ci dad de adap tar se a lo nue vo.

No ig no ro que la Es cue la de Gue rra se es for za ba por en se ñar a
los alum nos co sas, mu chas co sas. He te ni do en las ma nos va rios
de sus cua der nos de apun tes, ates ta dos de ci fras, cál cu los ho ra- 
rios, da tos so bre los al can ces de ti ro y el con su mo de mu ni cio nes
o com bus ti bles. To dos ellos, no lo nie go, eran su ma men te úti les
y por lo ge ne ral los alum nos los co no cían muy bien. Pe ro jun to
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a ellos es ta ba el Kriegs piel, el in dis pen sa ble y pe li gro so «jue go de
la gue rra». Ima gi né mo nos a los ma es tros y dis cí pu los ma ne jan do
las uni da des so bre el ma pa, con pro fu sión de fle chas mul ti co lo- 
res. ¿Cuán ta ima gi na ción no les se ría pre ci sa, a unos y a otros,
pa ra no per der de vis ta en nin gún mo men to las rea li da des sub ya- 
cen tes a esos sig nos: el pe no so des pla za mien to de las co lum nas,
los múl ti ples in ci den tes del ca mino, los bom bar deos, los ine vi ta- 
bles re tra sos, la so pa lis ta des pués de la ho ra fi ja da, el agen te de
en la ce que se pier de o el je fe que pier de la ca be za? So bre to do,
¿qué gim na sia de agi li za ción men tal no se ría pre ci sa pa ra atri buir
a lo im pre vis to, es de cir, an te to do, al ene mi go, la im por tan cia
que le co rres pon de y que es enor me?

Por cier to, ya que ha bla mos del ene mi go, un au ténti co agua- 
fies tas de la es tra te gia, a na die se le ha bía ocu rri do tra tar de adi- 
vi nar de ante ma no lo que ha ría, pa ra pre pa rar la co rres pon dien te
répli ca. Por des gra cia, en es ta gue rra (co mo de he cho ocu rrió
tam bién en agos to de 1914 o en la pri ma ve ra de 1917), an tes de
la ofen si va de Ni ve lle el muy mal cria do no hi zo nun ca lo que se
es pe ra ba de él. No creo que la cul pa fue ra, en sen ti do es tric to, no
ha ber pre vis to lo su fi cien te. Ocu rrió, por el con tra rio, que las
pre vi sio nes se rea li za ron con de ma sia do de ta lle. Pe ro ca da una
de ellas só lo era apli ca ble a un nú me ro muy re du ci do de even- 
tua li da des. ¡Só lo dios sa be cuán tos re to ques le di mos a nues tra
«ma nio bra Dy le»! Por mi mo des ta par te, to da vía po dría de cir, si
no hu bie ra que ma do mis ar chi vos, có mo de bían ha ber se or ga ni- 
za do mis abas te ci mien tos en Bél gi ca el «día D 9». En cual quier
ca so, por des gra cia, el D9 ya no te nía de pó si tos en Bél gi ca y ca si
nin guno en la re ta guar dia. So bre to do, las es cue las de los tiem- 
pos de paz se ha bían acos tum bra do a te ner una fe ex ce si va en la
uti li dad de las lec cio nes so bre ma nio bras, de las teo rías tác ti cas,
de los pa pe les, en su ma, per sua dién do se de ma ne ra in cons cien te
de que to do ocu rri ría co mo es ta ba es cri to. Cuan do los ale ma nes
se ne ga ron a ju gar el jue go se gún las nor mas de la Es cue la de
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Gue rra, se vie ron tan des am pa ra das co mo el mal ora dor an te una
in ter pe la ción pa ra la cual su re gis tro no tie ne pre pa ra da una
répli ca. Se cre yó que to do es ta ba per di do y, por con si guien te, se
de jó que to do se per die ra por que, pa ra or ga ni zar una ac ción que
se ha bía li mi ta do de ma sia do por el dog ma o el ver bo, só lo ha- 
brían po di do en con trar re cur sos en una men ta li dad rea lis ta, ca- 
paz de to mar de ci sio nes e im pro vi sar, una men ta li dad que no les
ha bía po di do in cul car una en se ñan za de ma sia do for ma lis ta.

La es tra te gia, tal co mo se es tu dia co mún men te en to dos los
paí ses, de man da es ta sus tan cia con cre ta que tan to ne ce si ta, en las
en se ñan zas de la his to ria. Pe ro no siem pre lo gra cap tar la. ¿Po dría
ser de otro mo do? El ar te mi li tar per te ne ce al ti po de téc ni cas
que no pue den rea li zar ex pe ri men tos di rec tos. Un cons truc tor
de au to mó vi les, cuan do con ci be la idea de un nue vo co che, no
tie ne más que fa bri car un mo de lo pa ra eva luar su fun cio na mien- 
to. En cam bio, cuan do un ma es tro en las cien cias del com ba te
quie re es tu diar el com por ta mien to pro ba ble de dos ejérci tos de
de ter mi na do ti po en el cam po de ba ta lla, no pue de lla mar a las
ar mas a de ce nas de mi lla res de hom bres y, des pués de dis po ner- 
los a su an to jo, for zar los a ma tar se mu tua men te. Es cier to que se
rea li zan gran des ma nio bras. Pe ro, pre ci sa men te por que en ellas
no se ma ta, es tas «pe que ñas gue rras», co mo se de no mi na ban an- 
tes, só lo pro veen una ima gen ex tra ña men te de for ma da de la
gue rra au tén ti ca, ima gen que por sus pre ten sio nes de ve ro si mi li- 
tud, en oca sio nes lle ga a ser gro tes ca. En es tas con di cio nes, no
que da más re me dio que vol ver so bre los ejem plos del pa sa do,
que cons ti tu yen las ex pe rien cias na tu ra les.

Así pues, ¿ca be acha car en par te las de fi cien cias de nues tra
pre pa ra ción es tra té gi ca a la his to ria? Al gu nos lo han pen sa do:
«¿Hay que de du cir que la his to ria nos ha en ga ña do?». Es ta du da,
en las úl ti mas ho ras de nues tra es tan cia en Nor man día, ya en- 
som bre ci das por la de rro ta, la sor pren dí en la bios de un jo ven
ofi cial que aca ba ba de salir de la Es cue la. Si con ello que ría cues- 
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tio nar la en se ñan za su pues ta men te his tó ri ca que ha bía re ci bi do,
no ten go ob je cio nes que for mu lar. Pe ro esa en se ñan za no era la
his to ria. En rea li dad, se si tua ba en las an tí po das de la cien cia que
creía re pre sen tar.

Por que la his to ria es, en es en cia, una cien cia del cam bio. Sa be
y en se ña que dos acon te ci mien tos no se re pro du cen nun ca de
una ma ne ra to tal men te se me jan te, por que las con di cio nes en que
se dan nun ca coin ci den con exac ti tud. Sin du da, re co no ce ele- 
men tos de la evo lu ción hu ma na, cuan do no per ma nen tes, al me- 
nos du ra bles. Pe ro no de ja de re co no cer, al mis mo tiem po, la va- 
rie dad ca si in fi ni ta de sus com bi na cio nes. Sin du da ad mi te que se
den re pe ti cio nes en tre una y otra ci vi li za ción, si no en to dos sus
ras gos, al me nos en las cons tan tes ge ne ra les de su de sa rro llo. En
ese ca so cons ta ta que las con di cio nes ge ne ra les im pe ran tes en ca- 
da ca so fue ron se me jan tes. Pue de tra tar de aden trar se en el por-
ve nir; en mi opi nión, no es in ca paz de lo grar lo. Pe ro lo que nos
en se ña no es que el pa sa do vuel va a co men zar, que lo que fue
ayer se rá ma ña na. Al ana li zar en qué me di da ayer di fie re de an tes
de ayer y por qué, es te co te jo le per mi te pre ver en qué sen ti do el
ma ña na, por su par te, se opon drá al ayer. So bre las ho jas de in- 
ves ti ga ción, las lí neas que tra zan los he chos acae ci dos nun ca son
rec tas; úni ca men te se ins cri ben cur vas, unas cur vas que, por ex- 
tra po la ción, la his to ria tra ta de pro lon gar ha cia la in cer ti dum bre
de los tiem pos ve ni de ros. No im por ta que la pro pia na tu ra le za
de su ob je to le im pi da mo di fi car a su an to jo los ele men tos de la
rea li dad, co mo pue den ha cer las dis ci pli nas ex pe ri men ta les. Pa ra
des cu brir las re la cio nes que vin cu lan las va ria cio nes es pon tá neas
de los fac to res con los fe nó me nos, le bas ta con los ins tru men tos
de la ob ser va ción y el aná li sis. Con ellos pue de lo grar re ve lar las
cau sas de los he chos y de sus mu ta cio nes. En una pa la bra, es ver- 
da de ra men te una cien cia de la ex pe rien cia, pues to que, me dian te
el es tu dio de las rea li da des, que un es fuer zo de la in te li gen cia y
la com pa ra ción le per mi ten des com po ner, lo gra des cu brir ca da
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vez con ma yor acui dad los vai ve nes pa ra le los de las cau sas y del
efec to. El fí si co no nos di ce: «El oxí geno es un gas pues to que, a
nues tro al re de dor, nun ca lo he mos vis to asu mir nin gu na otra
for ma. —Él di ce—: El oxí geno, ba jo cier tas con di cio nes de tem- 
pe ra tu ra y pre sión que se dan ca si siem pre a nues tro al re de dor, se
pre sen ta en es ta do ga seo so».

Igual men te, el his to ria dor sa be bien que dos gue rras con se cu- 
ti vas ja más se rán la mis ma gue rra si, en el in ter va lo que me dia
en tre ellas, la es truc tu ra so cial, las téc ni cas y la men ta li dad se han
me ta mor fo sea do.

Pe ro la acu sación más te rri ble que se pue de for mu lar contra la
en se ñan za de la his to ria, tal co mo se ha prac ti ca do ca si siem pre
en las es cue las mi li ta res, es la cons ta ta ción sen ci lla e irre fu ta ble
de que per sua dió a los je fes de 1914 de que su gue rra se ría co mo
la de Na po león y, a los je fes de 1939, de que la su ya se ría co mo
la de 1914. An ta ño ho jeé las fa mo sas con fe ren cias de Fo ch, pro- 
nun cia das, si mis re cuer dos son exac tos, en torno a 1910. Ra ra- 
men te una lec tu ra me ha pro du ci do se me jan te es pan to. Des de
lue go, des glo sa de ma ne ra ad mi ra ble los ele men tos de la ba ta lla
na po leó ni ca. Pe ro tam bién la brin da co mo ejem plo, sin pa rar
mien tes en nin gún mo men to en el he cho de que los tiem pos han
cam bia do. Y no es por que no apa rez can oca sio nal men te ob ser- 
va cio nes ca sua les so bre las di fe ren cias de ar ma men to o del equi- 
po te rres tre. ¿Es eso su fi cien te? An tes de abor dar cual quier des- 
crip ción, de be ría ha ber pues to en guar dia al lec tor, di cién do le:
«Aten ción, los com ba tes que va mos a ex po ner tu vie ron lu gar en
te rri to rios don de las ca rre te ras eran mu cho me nos nu me ro sas
que hoy, don de los trans por tes ado le cían de una len ti tud ca si
me die val. Los li bra ron ejérci tos cu ya po ten cia de fue go era ín fi- 
ma, en com pa ra ción con la de nues tros tiem pos, y cu ya rei na era
la ba yo ne ta, por que aún no se ha bían in ven ta do ni la ame tra lla- 
do ra ni los alam bres de es pino. Si, a pe sar de to do, la his to ria de
es tos com ba tes pue de en se ñar nos al go, se rá con la con di ción de
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no ol vi dar en nin gún mo men to que, siem pre que en tren en jue- 
go los nue vos fac to res, la ex pe rien cia an ti gua ca re ce rá de va lor».
Con fie so que he te ni do un con tac to me nos di rec to con las obras
o los cur sos de los su ce so res de Fo ch. Pe ro los he chos re cien tes
me con fir man que la men ta li dad no ha bía evo lu cio na do.

Sin em bar go, los man dos de 1914 lo si guie ron sien do en
1918. Pe se a nu me ro sos erro res san grien tos, su pie ron mo di fi car
y adap tar sus pro ce di mien tos. A prin ci pios de 1918, el ge ne ral
Gou raud, que era un pe da go go di li gen te e in ge nio so, pre sen tó
un día a va rios ofi cia les, en tre los que es ta ba yo, dos com pa ñías
de in fan te ría: una ar ma da a la ma ne ra de 1914 y que ma nio bra ba
co mo tal; y otra de nue vo cu ño por su com po si ción, su ar ma- 
men to y la ar ti cu la ción de sus ma nio bras. Las di fe ren cias sal ta- 
ban a la vis ta. Pe ro no era más que un ejem plo a un ni vel bá si co.
La me ta mor fo sis se ha bía pro du ci do en to dos los ni ve les de la
gue rra: ¿có mo es po si ble que nues tros je fes de 1940 ha yan si do
in ca pa ces de asi mi lar es ta lec ción prác ti ca?

In du da ble men te, hay que atri buir la su fi cien te im por tan cia a
la for mi da ble di fe ren cia en el rit mo con el cual se han de sa rro lla- 
do am bas gue rras. ¿Có mo iba a de jar una gue rra de ve lo ci dad,
tiem po su fi cien te pa ra re pa rar los erro res co me ti dos al prin ci pio?
Mien tras los es ta dos ma yo res de 1914-1918 dis pu sie ron de cua- 
tro años, no so tros só lo con ta mos con unas po cas se ma nas. Ha- 
bría si do pre ci so un ge nio su pe rior pa ra rea li zar cam bios en ple- 
na ba ta lla y, sin du da, el es ta do del ma te rial só lo lo ha bría per mi- 
ti do a me dias. Los nue vos fac to res del pro ble ma es tra té gi co de- 
bie ron ha ber si do ana li za dos an tes de los he chos. Pe ro adap tar se
por ade lan ta do a una rea li dad só lo pre vis ta y ana li za da de ma ne- 
ra abs trac ta es pro ba ble que sea, pa ra la ma yo ría de los hom bres,
un ejer ci cio men tal sin gu lar men te más com ple jo que amol dar de
ma ne ra pro gre si va sus ac cio nes a unos he chos di rec ta men te ob- 
ser va dos.
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Sin em bar go, es tas ma ti za cio nes no lo ex pli can to do y no
cons ti tu yen una ex cu sa su fi cien te. Pues, en de fi ni ti va, no es po- 
si ble que ha ya mos ig no ra do to do de los mé to dos y las doc tri nas
del ejérci to ale mán du ran te el tiem po de paz. Pues, an tes que na- 
da, des de el ve rano an te rior te nía mos an te los ojos el ejem plo de
la cam pa ña de Po lo nia, cu yas lec cio nes eran bas tan te cla ras y que
los ale ma nes, en es en cia, se li mi ta rían a re pro du cir en el oes te.
Nos die ron el re ga lo de ocho me ses de es pe ra, que tam bién ha- 
brían po di do ser de re fle xión y re for ma. No los apro ve cha mos.
¿Por qué? Hay que men cio nar aquí un fac tor hu ma no y psi co ló- 
gi co cu ya im por tan cia fue con si de ra ble.

¿uié nes eran nues tros je fes de 1940? Eran ge ne ra les de cuer- 
pos di vi sio na rios o ge ne ra les de ejérci to, que en la gue rra an te- 
rior ha bían si do je fes de ba ta llón o co ro ne les. ¿Sus prin ci pa les
ayu dan tes? Los que en 1918 fue ron co man dan tes de com pa ñía.
To dos, en di ver so gra do, se guían im preg na dos de los re cuer dos
de la cam pa ña an te rior. ¿A quién pue de ex tra ñar le? No só lo ha- 
bían vuel to una y otra vez, oral men te o por es cri to, so bre esas
glo rio sas ex pe rien cias; no só lo las ha bían con ver ti do úni ca men te
en una asig na tu ra pe da gó gi ca: sino que se ha bían adhe ri do a su
con cien cia con la te na ci dad de las imá ge nes de ju ven tud. Te nían
el res plan dor de los he chos vis tos, cu yo eco re sue na en los plie- 
gues más ín ti mos de la me mo ria afec ti va. Tal epi so dio, en el que
otros só lo ha brían vis to un ejem plo frío de un cur so de es tra te- 
gia, era pa ra ellos, co mo pa ra to dos los an ti guos com ba tien tes, la
evo ca ción inol vi da ble de la ex po si ción va le ro sa al pe li gro, del
ca ma ra da caí do jun to a uno, de la ra bia an te una or den erró nea,
de la em bria guez an te el es pec tá cu lo del ene mi go que hu ye. En
1915 o 1917, mu chos de ellos ha bían te ni do que lan zar se, a la
ca be za de sus uni da des, al asal to de trin che ras aún in tac tas; al ce- 
rrar los ojos, vol vían a ver los cuer pos de sus hom bres se ga dos
por las ame tra lla do ras en tre los alam bres de es pino. En los es ta- 
dos ma yo res, ha bían con tri bui do a idear ope ra cio nes in te li gen tes
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y par si mo nio sas, de las cua les un día ha bría de ema nar la vic to- 
ria: la con quis ta de la me s e ta de Mal mai son, que cons ti tu yó el
bau tis mo de fue go de una tác ti ca to da vía fres ca; la re sis ten cia y
el re plie gue es tra té gi co del ejérci to de Gou raud, el 15 de ju lio de
1918. Mal pre pa ra dos co mo es ta ban por la edu ca ción que ha bían
re ci bi do o que im par tían pa ra com pren der ins tin ti va men te la ley
irre sis ti ble del cam bio, ¿qué ra ra ver sati li dad in te lec tual ha brían
re que ri do pa ra li be rar se de las tra bas de lo ya vis to y lo ya he cho?
Por el con tra rio, to do les im pul sa ba a ima gi nar que, pa ra ga nar la
nue va gue rra, bas ta ba con elu dir los erro res que ha bían es ta do a
pun to de ha cer per der la an te rior, y con re pe tir los mé to dos que
la pri me ra vez ha bían ase gu ra do el éxi to. Creo que fue en fe bre- 
ro cuan do es cri bí lo si guien te a un ami go: «Es in du da ble: si
nues tros man dos ha cen ton te rías, no se rán las del ata que de
Cham pag ne o de la ofen si va de Ni ve lle». Pe ro, ¡ay!, los ca mi nos
del error son ines cru ta bles y lo que ayer fue sa bi du ría ma ña na
pue de ser lo cu ra.

Sin du da, el he chi zo del pa sa do ha bría te ni do una im pron ta
me nos fuer te so bre ce re bros me nos es cle ro ti za dos por la edad.
Pu de ob ser var, con una cla ri dad cre cien te a me di da que se iba
de sa rro llan do la cam pa ña, que las apre cia cio nes de los jó ve nes
ofi cia les de es ta do ma yor, la ma yo ría de los cua les no ha bía par ti- 
ci pa do en la gue rra an te rior, so lían ser más cer te ras que las de sus
je fes. En rea li dad, los alum nos de ma sia do bue nos mos tra ban una
obs ti na da fi de li dad a las doc tri nas apren di das. Des gra cia da men- 
te, ocu pa ban los pues tos más in flu yen tes. En cam bio, mu chos
otros, des pués de re ne gar de la pa la bra de sus ma es tros, co men- 
za ban a sa cu dir se las ca de nas in te lec tua les de una for ma ción que
ten dían a juz gar con se ve ri dad. In clu so mu chos de los ofi cia les
más ma du ros, de los an ti guos com ba tien tes de 1914 o 1918 pe ro
aún ale ja dos de la ve jez, die ron mues tras de no ser in ca pa ces de
re no var se. Pe ro ¡qué quie ren! El nues tro era un man do de an cia- 
nos.
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Las re glas de la pro mo ción en tiem po de paz crean je fes de ba- 
ta llón de cua ren ta años y nos han da do ge ne ra les de se s en ta. Y,
co mo es ha bi tual, es tos per so na jes ca no sos, car ga dos de ho no res
y, en al gu nos ca sos, pro ta go nis tas de ges tas glo rio sas, ha bían ol- 
vi da do por com ple to que tam bién ellos fue ron jó ve nes en los
días de sus proe zas pa sa das, por lo que su gran preo cu pa ción
con sis tía en ce rrar el pa so a sus ca de tes. El pú bli co no ha pres ta- 
do la su fi cien te aten ción a la ley en vir tud de la cual, po co an tes
de la gue rra, se crea ron dos nue vos gra dos en la je rar quía mi li tar.
Du ran te mu cho tiem po el ejérci to ca re ció de un ni vel su pe rior al
de ge ne ral de di vi sión. Una no ta de ser vi cio, re dac ta da por el
go bierno o el Al to Es ta do Ma yor, bas ta ba pa ra fi jar las atri bu cio- 
nes de los ge ne ra les de es te ran go; po día ha bi li tar les tan to pa ra
di ri gir un ejérci to, o in clu so to dos los ejérci tos, co mo un cuer po
di vi sio na rio de ejérci to o sim ple men te una di vi sión. Pe ro ¿exis te
aca so un ver da de ro pa raí so sin un gran nú me ro de es ca lo nes je- 
rar qui za dos en torno al trono ce les tial? Un buen día se de ci dió
que, aun que has ta en ton ces no ha bían si do más que sim ples fun- 
cio nes, los pues tos de ge ne ral de ejérci to y ge ne ral de cuer po di- 
vi sio na rio se con vir tie ran en gra dos. Po dría pen sar se que se tra- 
ta ba de una sa tis fac ción ino fen si va de amor pro pio con ce di da a
al gu nos hom bres que pa de cían una sed un po co pue ril de dis tin- 
cio nes. ¡Na da de eso! En efec to, cuan do los gra dos di fie ren, la
dis ci pli na im po ne irre vo ca ble men te que el más ele va do va ya
apa re ja do con el de re cho a dar ór de nes. En lo su ce si vo, un ge ne- 
ral de di vi sión jo ven no po dría ha cer se car go, por ejem plo, de
un ejérci to, a me nos que an tes hu bie ra si do as cen di do, res pe tan- 
do las for mas, a ge ne ral de cuer po di vi sio na rio: pues to que, una
vez es té a la ca be za de su nue va uni dad, por de fi ni ción ten drá a
sus ór de nes su bor di na dos de su gra dua ción an te rior. Pe ro el pa so
de un gra do a otro es tá na tu ral men te su je to a re gla men tos o cos- 
tum bres que lo ha cen mu cho más len to y com ple jo que un me ro
cam bio de em pleo. Los miem bros del Con se jo Su pe rior de Gue- 
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rra, ele va dos to dos ellos por la re for ma que sin du da ha bían alen- 
ta do al car go re cién crea do de ge ne ral de ejérci to, po dían abri gar
así la es pe ran za de per pe tuar se, pa sa ra lo que pa sa ra, en la di rec- 
ción de la na ción en ar mas. En rea li dad, du do que, si es te sis te ma
hu bie ra exis ti do en la gue rra an te rior, hu bié ra mos po di do ver a
un te nien te co ro nel de 1914 —cu yo nom bre era De be ney— di- 
ri gir al pri mer ejérci to a las vic to rias de Mon tdi dier y Saint-
uen tin, de 1918, o al co ro nel Pé tain —al Pé tain de nues tra ju- 
ven tud— as cen der glo rio sa men te un gra do tras otro, que man do
eta pas, pa ra aca bar des fi lan do, una ma ña na cla ra de ve rano, ba jo
el Ar co del Triun fo, en pri me ra fi la de to das las tro pas fran ce sas.

Igual men te, cuan do se com pren dió, ya a raíz de las pri me ras
de rro tas, que era po si ble que nues tros al tos man dos no es tu vie- 
ran del to do li bres de cul pa, ¿a qué san gre jo ven y fres ca se le pi- 
dió que de vol vie ra al go de vi gor al ejérci to? Se pu so a un ge ne- 
ra lí si mo del es ta do ma yor de la gue rra an te rior a la ca be za de los
ejérci tos; se es co gió a otro de es tos ge ne ra lí si mos co mo con se je- 
ro téc ni co del go bierno (el pri me ro ha bía si do de he cho vi ce pre- 
si den te del Con se jo Su pe rior, mien tras el se gun do, por el mis mo
tiem po, ha bía ocu pa do el car go de mi nis tro de Gue rra); am bos
fue ron pos te rior men te res pon sa bles, por di ver sos con cep tos, de
mé to dos cu yos vi cios sal ta ron a la vis ta de to do el mun do. Has ta
ese pun to ejer cían aún un im pe rio so bre los áni mos, tan to en los
cír cu los mi li ta res co mo en tre nues tros go ber nan tes de la es fe ra
ci vil, la su pers ti ción de la edad, el res pe to de un pres ti gio sin du- 
da ve ne ra ble, pe ro que aun que só lo fue ra pa ra pro te ger lo, ha bría
de bi do en vol ver se re ve ren te men te en el su da rio de púr pu ra de
los dio ses muer tos: y por úl ti mo, el fal so cul to de una ex pe rien- 
cia que, al ir a bus car sus su pues tas lec cio nes al pa sa do, no po día
sino con du cir a in ter pre tar mal el pre sen te. Es ver dad que se
nom bró ase sor del go bierno a un ge ne ral de bri ga da re cien te- 
men te as cen di do[34]. ¿ué hi zo? Lo ig no ro. Sin em bar go, mu cho
me te mo que, en pre sen cia de tan tas cons te la cio nes, sus dos mí- 
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se ras es tre llas no ha yan te ni do de ma sia do pe so. El Co mi té de
Sal va ción Pú bli ca lo ha bría nom bra do ge ne ral en je fe. Has ta el
fi nal, nues tra gue rra ha brá si do una gue rra de hom bres vie jos o
de es pe cia lis tas te má ti cos en fan ga dos en los erro res de una his to-
ria com pren di da ha cia atrás: una gue rra im preg na da por el aro- 
ma en mohe ci do que exha lan la Es cue la, la ofi ci na de es ta do ma- 
yor en tiem po de paz o la ca ser na. El mun do es de quie nes aman
lo nue vo. Por esa ra zón, por ha ber se en contra do an te lo nue vo y
no ha ber sa bi do pre ve nir se, nues tro man do no só lo ha pa de ci do
la de rro ta, sino que, co mo los bo xea do res en tor pe ci dos por la
gra sa, que se des con cier tan an te el pri mer gol pe im pre vis to, la
ha acep ta do.

Pe ro que a na die le que pa la du da de que, si hu bie ran cues tio- 
na do en al gún mo men to su pro pio ta len to, nues tros je fes no ha- 
brían su cum bi do con una com pla cen cia tan cul pa ble a ese des- 
alien to que una sa bia teo lo gía ha con ver ti do en uno de sus peo- 
res pe ca dos. En el fon do de su co ra zón, es ta ban pre dis pues tos a
per der la es pe ran za en el país que de bían de fen der y en el pue blo
que les pro por cio na ba los sol da dos. Lle ga dos a es te pun to, aban- 
do na re mos la es fe ra mi li tar. Es más le jos y más pro fun do don de
hay que bus car las raíces de un ma len ten di do de ma sia do gra ve
pa ra no con tar lo en tre los mo ti vos prin ci pa les del de sas tre.

 

 



146

III. EXA MEN DE CON CIEN CIA DE UN FRAN CÉS

En una na ción, nun ca un cuer po pro fe sio nal es por sí so lo to- 
tal men te res pon sa ble de sus pro pios ac tos. La so li da ri dad co lec ti- 
va es de ma sia do po de ro sa pa ra que pue da ha ber tan ta au to no mía
mo ral. Los es ta dos ma yo res tra ba ja ron con los ins tru men tos que
les dio el país. Vi vie ron en un am bien te psi co ló gi co cu ya crea- 
ción no era su res pon sa bi li dad ex clu si va. Ellos tam bién eran lo
que los me dios hu ma nos de los que pro ce dían les ha bían he cho y
lo que el con jun to de la co mu ni dad fran ce sa les ha bía per mi ti do
ser. Por ello, des pués de ha ber he cho lo po si ble, de acuer do con
su ex pe rien cia, por ex po ner los vi cios que ha creí do vis lum brar
en tre nues tros man dos mi li ta res y su par te de cul pa en la de rro ta,
un hom bre ho nes to no pue de de jar lo has ta ahí, sin te ner la im- 
pre sión de ha ber per pe tra do en cier to sen ti do una trai ción. La
equi dad im po ne que el tes ti mo nio del sol da do se com ple te con
el exa men de con cien cia del fran cés.

Des de lue go que no abor do con ale g ría del co ra zón es ta par te
de la ta rea. Por fran cés que sea, me ve ré obli ga do a no ha blar só- 
lo po si ti va men te de mi país; es du ro te ner que des cu brir las de fi- 
cien cias de una ma dre do lo ro sa. Sien do his to ria dor co mo soy,
co noz co tan bien co mo el que más las di fi cul ta des de un aná li sis
que, pa ra no ser ex ce si va men te im per fec to, de be ría re mon tar se a
las ra mi fi ca cio nes cau sa les más le ja nas, com ple jas y, pa ra el es ta- 
do de evo lu ción ac tual de las cien cias hu ma nas, más ocul tas.
¿ué im por tan cia pue den te ner sin em bar go es tos pe que ños es- 
crú pu los per so na les? ¿Có mo acep tar que mis hi jos, cuan do lean
al gún día es te ba lan ce, o los ami gos des co no ci dos, ba jo cu yos
ojos qui zá cai ga un día, pue dan re pro char le un ses go pa ra con la
ver dad y que, mos trán do se se ve ro con cier tos erro res, ha ya guar- 
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da do un si len cio com pla cien te con otras fal tas, mu cho más nu- 
me ro sas, en las que to do ciu da dano tu vo su par te?

Los com ba tien tes ra ra men te se mues tran sa tis fe chos con lo
que ocu rre en la re ta guar dia. Es me nes ter un co ra zón sin gu lar- 
men te gran de, cuan do se duer me por tie rra, pa ra per do nar a los
com pa ñe ros de días an te rio res sus ca mas mu lli das y, cuan do se
es tá ex pues to a la me tra lla, pa ra evo car sin amar gu ra la se gu ri dad
ren ta ble de las tien das que los pa rro quia nos no han aban do na do,
o los en can tos apa ci bles del ca fé de pro vin cias, cu yas te rra zas só- 
lo co no cen de la gue rra las me di ta cio nes es tra té gi cas. ¿La ba ta lla
se sal da con un de sas tre? Es en ton ces cuan do la bre cha que se pa ra
a es tas dos mi ta des de la na ción ame na za con ser la más du ra de ra.
El sol da do de la tro pa, cons cien te de sus pro pios sa cri fi cios, se
nie ga a sen tir se res pon sa ble de su inu ti li dad. Sus je fes, te me ro sos
de su jui cio, le alien tan a bus car cul pa bles en cual quier par te me- 
nos en el ejérci to. Así es co mo na ce la fa tal le yen da de la pu ña la- 
da tra pe ra, pro pi cia a las rec ti fi ca cio nes a po ste rio ri y a los pro- 
nun cia mien tos. Las pá gi nas an te rio res no per mi ten al ber gar nin- 
gu na du da al res pec to: no to dos los sol da dos de 1940 es tán dis- 
pues tos a pres tar oí dos a es tos sem bra do res de ci za ña. Pe ro es
for zo so re co no cer que tam bién la re ta guar dia co me tió nu me ro- 
sos pe ca dos.

Por otra par te, ¿ha bía, po día ha ber si quie ra, una ver da de ra re- 
ta guar dia, en el sen ti do que ins tin ti va men te nos ha bía mos acos- 
tum bra do a atri buir a es ta pa la bra? La Fran cia le van ta da en ar mas
de 1915-1918 es tu vo com pues ta de va rias fran jas de te rri to rio
dis pues tas una de trás de otra. Ca da una se dis tin guía por un tono
di fe ren te en la gra da ción del pe li gro. Pri me ro ve nía la zo na ar- 
dien te del fren te, sin du da mó vil, pe ro que hu bie ra bas ta do con
que se re tra sa ra des de las in me dia cio nes de Saint-uen tin a los
arra ba les de No yon pa ra que se es ti ma ra que ha bía su fri do un
tre men do re plie gue. Una dis tan cia equi va len te a me dia ho ra en
au to. Un po co más allá se ex ten día, so bre una fran ja bas tan te es- 



148

tre cha, la se mi rre ta guar dia, la de los acan to na mien tos de re po so,
re la ti va men te ex pues ta. Por úl ti mo, por de trás se des ple ga ba
has ta el in fi ni to la tran qui li dad de sus cam pos y sus ciu da des. Es
cier to que, de tar de en tar de, una aler ta sú bi ta, que pa re cía ca si
es can da lo sa, se per mi tía el lu jo de tur bar mo men tá nea men te la
cal ma de ese re fu gio di cho so: un Junker so bre vo la ba Pa rís, un ze- 
pe lín sol ta ba sus bom bas, un Ber tha[35] lan za ba ines pe ra da men te
sus obu ses, en oca sio nes so bre el es tan que de un par que pú bli co,
a ve ces, con un éxi to más cruel, so bre el pi lar de una igle sia. En
las trin che ras tem blá ba mos al pen sar en nues tras fa mi lias, aun que
¿qué es eso en com pa ra ción con nues tros re cuer dos más re cien- 
tes?

En efec to, el bom bar deo aé reo y la gue rra de ve lo ci dad han
sem bra do el des con cier to to tal con res pec to a es ta her mo sa je rar- 
qui za ción del pe li gro. Ya no hay cie lo que no es té pre ña do de
ame na zas y la fuer za de pe ne tra ción de los ele men tos mo to ri za- 
dos se ha co mi do la dis tan cia. Cien tos de per so nas mu rie ron en
unos po cos mi nu tos en la bre to na Ren nes, don de to da vía ayer se
con si de ra ban tan a res guar do co mo en el cen tro de Amé ri ca. Las
ca rre te ras de la re gión de Be rry han si do ba rri das por la me tra lla,
que no dis tin gue en tre sol da dos y ni ños. En el fon do, ¿son tan
no ve do sos es tos ho rro res co mo al gu nos lo han creí do? Es cier to
que por su in ten si dad, y so bre to do por su ra pi dez, el bom bar de- 
ro ala do, ese azo te mor tí fe ro, no tie ne pre ce den tes. Pe ro no ha ce
tan to tiem po que nos he mos acos tum bra do a que las gue rras co- 
se cha ran por lo co mún más víc ti mas en el cam po, sa quea do y
ham brien to, o a lo lar go de las ca lles de las ciu da des tam bién sa- 
quea das, que en las pro pias fi las de los com ba tien tes. Só lo lo re- 
cor da ban al gu nos lec to res de an ti guos gri mo rios. El pa sa do in- 
me dia to cons ti tu ye pa ra el hom bre me dio una pan ta lla có mo da,
que le es con de los ele men tos más ale ja dos de la his to ria y sus trá- 
gi cas po si bi li da des de re no va ción. ¡ué le jos pa re cen aque llas
épo cas bár ba ras don de el gue rre ro no era el úni co que se ha cía
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ma tar! Las po bla cio nes de la re ta guar dia, al igual que sus ofi ci nas
de in ten den cia o de guar ni ción, que rían creer en la dis tin ción de
gé ne ros.

Sin em bar go, al gu nas ra zo nes de pe so nos de be rían ha ber he- 
cho du dar y es pro ba ble que, en el fon do de nues tros co ra zo nes,
no cre yé ra mos con tan to ahín co en tal dis tin ción. Pues no ha- 
bían es ca sea do las ad ver ten cias. ¿No nos ha bían he cho des fi lar
an te los ojos en el ci ne las atro ces imá ge nes de la Es pa ña en es- 
com bros? ¿No nos ha bían na rra do bas tan te, un re por ta je tras
otro, el mar ti rio de las ciu da des po la cas? En cier to sen ti do, es tá- 
ba mos de ma sia do ad ver ti dos. Es toy con ven ci do de que la pro pa- 
gan da ene mi ga no fue aje na a es ta avie sa in sis ten cia so bre el te ma
de los bom bar deos. ui zá se hu bie ra de fen di do Pa rís y la su pers- 
ti ción de las ciu da des abier tas no hu bie ra en tor pe ci do tan to las
ope ra cio nes si la opi nión pú bli ca no se hu bie ra re pre sen ta do con
tan ta in ten si dad la suer te de Ma drid, Nan jing o Var so via. Nos
ha bían in for ma do lo su fi cien te pa ra in fun dir nos mie do, pe ro no
lo su fi cien te ni en los tér mi nos ne ce sa rios pa ra que el sen ti do co- 
mún pu die ra acep tar lo ine vi ta ble y con sin tie ra en re mo de lar la
mo ral ci vil a las con di cio nes nue vas o re no va das de la gue rra.

Creo no te ner un al ma in sen si ble a la pie dad. Es po si ble que
los es pec tá cu los de dos gue rras su ce si vas me ha yan en du re ci do
al go el al ma. Con to do, hay una ima gen a la que sien to que ja- 
más po dré acos tum brar me: la del te rror pin ta do en los ros tros de
los ni ños que hu yen an te las bom bas ba jo un cie lo pla ga do de
avio nes. Rue go al cie lo que ja más me vuel va a po ner esa vi sión
an te los ojos en la rea li dad, y lo me nos po si ble en los sue ños. Es
atroz que las gue rras no pue dan per do nar a la in fan cia, no só lo
por que cons ti tu ye nues tro por ve nir, sino por que su tier na de bi- 
li dad y su irres pon sa bi li dad di ri gen una con fia da lla ma da a nues- 
tra pro tec ción. La le yen da cris tia na pro ba ble men te no ha bría si- 
do tan du ra con He ro des si só lo hu bie ra te ni do que re pro char le



150

la muer te del Pre cur sor. Su cri men inex pia ble fue la Ma sacre de
los Ino cen tes.

An te el pe li gro na cio nal y los de be res que pres cri be, en cam- 
bio, to dos los adul tos son igua les y es un ex tra ño ma len ten di do
pre ten der que al gu nos de ellos go cen de no sé qué pri vi le gio de
in mu ni dad. ¿ué es, por cier to, un «ci vil», qué sen ti do tie ne esa
pa la bra en tiem po de gue rra? Es tan só lo un hom bre al que la
edad, la salud, en oca sio nes la pro fe sión, con si de ra da es pe cial- 
men te ne ce sa ria pa ra la de fen sa, le ve tan de por tar útil men te las
ar mas. Ver có mo se le im pi de a uno ser vir a su país de la ma ne ra
en que cual quier ciu da dano ho nes to de be de sear ha cer lo, es una
des gra cia; pe ro re sul ta in com pren si ble que pue da con fe rir el de- 
re cho a sus traer se al pe li gro co mún. Den tro de unos po cos años,
no es ta ré en con di cio nes de ser mo vi li za do. Mis hi jos ocu pa rán
mi lu gar. ¿De be ré con cluir por ello que mi vi da es me nos pre- 
cio sa que la su ya? To do lo con tra rio, mu cho me jor se ría que se
pu die ra pre ser var su ju ven tud, si fue ra ne ce sa rio, a cos ta de mi
ve jez. He ró do to lo di jo ha ce tiem po: la gran im pie dad de la gue- 
rra es que por cul pa de ella los pa dres amor ta jan a sus hi jos. ¿Se- 
re mos ca pa ces de la men tar nos de es ta vuel ta a la ley de la na tu ra- 
le za? En cuan to a la na ción, no hay peor tra ge dia pa ra ella que
ver se for za da a sa cri fi car las exis ten cias so bre la que re po sa su
des tino. An te la fres cu ra de es ta ener gía, las de más no pue den
sino te ner es ca so pe so. No ex cep tua ré ni si quie ra a las mu je res.
Al me nos a las que no son ma dres re cien tes y cu ya salud es in dis- 
pen sa ble pa ra sus hi jos. Nues tras com pa ñe ras se bur lan de los re- 
mil gos de sus abue las. Tie nen to da la ra zón del mun do y no veo
que el va lor les sea me nos con sus tan cial que a no so tros ni me nos
obli ga to rio. En el tiem po en que el ejérci to era una pro fe sión, el
sol da do pro fe sio nal, ya fue ra se ñor o mer ce na rio, ver tía su san- 
gre por sus je fes. A cam bio, las po bla cio nes que no com ba tían los
man te nían con sus cá no nes o les pa ga ban un sa la rio. Cuan do po- 
nían en pe li gro la se gu ri dad de los po bla dos, és tos es ta ban le gi ti- 
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ma dos pa ra re cla mar. Se tra ta ba de una rup tu ra del con tra to.
Hoy día, cuan do to do aquel que se sien te con fuer zas se ha ce sol- 
da do, na die, en una ciu dad ame na za da, es ca pa al re clu ta mien to
en ma sa, ni a sus mo les tias ni a sus ries gos. Eso es lo úni co que
cuen ta. El res to no es más que sen si ble ría. O co bar día.

Es tas ver da des pa re cen tan sim ples que re cor dar las da un po co
de ver güen za. Sin em bar go, en los me ses que aca ba mos de vi vir,
¿las he mos com pren di do de una ma ne ra su fi cien te men te uná ni- 
me? Y es que, en efec to, he mos vis to a de ma sia dos ad mi nis tra- 
do res con ven ci dos de aca tar los im pe ra ti vos de sus car gos cuan- 
do su pli ca ban que no se de fen die ran sus ciu da des, a de ma sia dos
je fes, tan to ci vi les co mo mi li ta res, ple gar se a es ta con cep ción
erró nea del in te rés pú bli co. Es in du da ble que lo que guia ba a es- 
tas al mas ti mo ra tas no era só lo la preo cu pa ción, en sí mis ma en- 
ter ne ce do ra, de pro te ger vi das hu ma nas. Las te rri bles des truc- 
cio nes de pro pie da des con que ha bía ido apa re ja da la gue rra de 
1914-1918 ha bían de ja do una hue lla in mar ce si ble en el re cuer- 
do. To do el mun do sa bía que ha bían mu ti la do cruel men te el pa- 
tri mo nio ar tís ti co del país y que, por en ci ma de to do, ha bían
com pro me ti do se ria men te su pros pe ri dad. Se con si de ró pru den- 
te acep tar lo to do an tes que vol ver a pa de cer ese em po bre ci mien- 
to por par ti da do ble. Una ex tra ña pru den cia, que no se pre gun- 
ta ba si, pa ra una ci vi li za ción y pa ra una eco no mía, ca be peor ca- 
tás tro fe que ¡de jar se ven cer por una na ción de ra pi ña!

Lle gó el día en que se de ci dió de cla rar ciu da des abier tas to das
las que tu vie ran más de 20 000 ha bi tan tes. Esos bue nos após to les
pa re cían pen sar que po día to le rar se el bom bar deo, la des truc ción
y el in cen dio de cual quier pue blo de pa le tos. ¡Pe ro ja más de una
ciu dad bien bur gue sa!… Así fue co mo, mien tras los ca de tes de
Sau mur se de ja ban ma tar en el Loi ra, el ene mi go ya ha bía fran- 
quea do a sus es pal das los puen tes de Nan tes, ve da dos al com ba te.

Hay que te ner el va lor de de cir lo. Es ta de bi li dad co lec ti va
qui zá no ha ya si do, con mu cha fre cuen cia, más que la su ma de
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nu me ro sas de bi li da des in di vi dua les. Al gu nos fun cio na rios hu ye- 
ron en tro pel. Se die ron ór de nes pre ma tu ras de par ti da. En to do
el país pren dió la ver da de ra lo cu ra del éxo do. ¿uién no ha en- 
contra do en las ca rre te ras, en tre las fi las de los eva cua dos, a
cohor tes en te ras de bom be ros, en ca ra ma dos so bre sus man gue ras
mu ni ci pa les? Cuan do se anun cia ba el avan ce del ene mi go, se
apre su ra ban a po ner a res guar do sus per so nas, jun to con sus
bienes. Con or den y con cier to, no lo du do. A lo le jos, qué im- 
por tan cia po día te ner que to do pe re cie ra en el in cen dio, mien- 
tras se con ser va ra, a dis tan cia de las bra sas, el ma te rial pa ra apa- 
gar lo… Ma ra vi llas de la bu ro cra cia, di rán al gu nos. La men ta ble- 
men te, el mal era más pro fun do. Sé de al gún cen tro in dus trial
don de los je fes de em pre sa, tras el anun cio de que se apro xi ma- 
ban las co lum nas ale ma nas, aban do na ron pre ci pi ta da men te sus
fá bri cas, sin si quie ra pa gar el sa la rio de sus obre ros. Ima gino que,
de ha ber si do mo vi li za dos, ha brían cum pli do con su de ber has ta
el fi nal. Al se guir sien do «ci vi les» ol vi da ron, y no se les re pi tió lo
su fi cien te, que en tiem po de gue rra, ya no hay ofi cios. La na ción
en ar mas só lo tie ne pues tos de com ba te.

¿Me he equi vo ca do? ¿Voy a ce der tam bién a la ten ta ción que
em pu ja a los hom bres que se apro xi man a la ve jez a re ba jar, an te
sus re cuer dos de ju ven tud, a las ge ne ra cio nes pos te rio res? Me ha
pa re ci do que, in clu so en tre los «mo vi li za bles», se ha bía per di do
al go de aquel po de ro so arre ba to igua li ta rio an te el pe li gro que
en 1914 se apo de ró de ca si to dos no so tros. Es cier to que se ha- 
bían pre sen ta do a nues tro pue blo cier tas exen cio nes del ser vi cio,
me nos co mo una ne ce si dad eno jo sa y un po co hu mi llan te, que
co mo un fa vor, o in clu so un de re cho. Se ha bía di cho en ex ce so a
los cam pe si nos: «¿Por qué los obre ros sí y vo so tros no?»; a los
pa dres de fa mi lia: «Vues tros hi jos os re cla man»; a los an ti guos
com ba tien tes: «Dos ve ces es real men te de ma sia do». Cuan do se
hu bo reor ga ni za do y de sa rro lla do el Mi nis te rio del Ar ma men to,
la des ban da da de mu chos ofi cia les de re ser va pa ra ocu par un
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pues to en aque llas ofi ci nas apa ci bles nos des alen tó un po co. Par- 
tían ex cla mán do se: «¡ué lás ti ma, pe ro soy tan ne ce sa rio!».
¿Eran to dos real men te in dis pen sa bles has ta ese pun to? Y, ¿no se
les ha bría po di do reem pla zar en mu chas oca sio nes por per so nas
de ma yor edad? He oí do a me nu do a per so nas bien in ten cio na das
ex pre sar el de seo de pro te ger por lo me nos a nues tra ju ven tud
in te lec tual de las he ca tom bes le ta les de la úl ti ma gue rra. En mi
opi nión, es te sen ti mien to so na ba fal so. En efec to, es atroz que
ha yan muer to tan tas es pe ran zas en el Mar ne, el Yser o el So m- 
me. Nues tras fuer zas es pi ri tua les se de san gra ron con si de ra ble- 
men te. Pe ro, an te la lla ma da de las ar mas, ¿ca bía aca so so pe sar
otro ele men to? Pa ra nues tra li ber tad in te lec tual, nues tra cul tu ra,
nues tro equi li brio mo ral, ¿qué ma yor per jui cio ca bía que la de- 
rro ta? Por otra par te, an te el sa cri fi cio no ca be plan tear se ex cep- 
cio nes. Na die tie ne de re cho a con si de rar su vi da más útil que la
del ve cino por que to dos, ca da uno en su ám bi to, gran de o pe- 
que ño, en con tra rán siem pre ra zo nes per fec ta men te le gí ti mas pa- 
ra creer se ne ce sa rios.

No sé qué in fluen cia pu do te ner es te de seo de eco no mi zar la
san gre de los jó ve nes en el sor pren den te re tra so que se re gis tró
en la le va e ins truc ción de los re clu tas. En el mo men to de la de- 
ba cle, aca ba ba ape nas de lla mar se a fi las a la cla se de 1940; prác ti- 
ca men te aún no ha bía re ci bi do la más mí ni ma ins truc ción. En
cuan to a los ado les cen tes de me nor edad y mu chos de los cua les
só lo de sea ban se guir la sen da de sus ma yo res, no se ha bía he cho
el me nor es fuer zo en las ciu da des pa ra su edu ca ción mi li tar. Es ta
ne gli gen cia in ve ro sí mil, ¿a quié nes tu vo por res pon sa bles? ¿A los
man dos o al go bierno po lí ti co? (Pe ro, si los es ta dos ma yo res hu- 
bie ran in sis ti do, ¿no le ha brían arran ca do esa de ci sión?). Tam po- 
co es toy me jor in for ma do so bre los mo ti vos. ¿Es po si ble que el
in ter mi na ble pe río do de es pe ra, en el que ape nas se re gis tra ron
ba jas, hi cie ra ol vi dar a nues tros je fes la con ve nien cia de te ner
per fec ta men te lis tos a unos re fuer zos cu ya ne ce si dad se ría tan
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acu cian te cuan do es ta lla ra la ba ta lla? De ser así, el de jar nos dis-
fru tar cons cien te men te de esa fa laz ven ta ja, no ha bría si do uno
de los efec tos me nos de sas tro sos de esa lar ga «gue rra po dri da»,
co mo la lla ma ban los ale ma nes. «Te ne mos de ma sia dos hom bres»,
di jo un ofi cial a uno de mis co le gas que, re cha za do por su con di- 
ción de je fe de fa mi lia, pe día que le de ja ran vol ver a ser vir a la
ban de ra. ¿Se te mía que fal ta ran ar mas? O qui zá, ator men ta dos
por el re cuer do de la des di cha da cla se 16 que, con las lá gri mas en
los ojos, vi mos an ta ño có mo era pre ci pi ta da, ape nas sali da de la
in fan cia, a la ho gue ra del So m me, ¿ce di mos —co mo lo he for- 
mu la do a ma ne ra de hi pó te sis más arri ba— a los con se jos de una
pie dad al go blan da? Sea co mo fue re, no pue de ne gar se que nues- 
tros di ri gen tes y, sin du da, nues tras cla ses di ri gen tes, no hi cie ron
ga la del he ro ís mo im pla ca ble que re quie re una pa tria en pe li gro.

A de cir ver dad, la ex pre sión «cla ses di ri gen tes» es equí vo ca.
En la Fran cia de 1939, la al ta bur guesía se la men ta ba de ha ber
per di do to do su po der. Se tra ta ba de una tre men da exa ge ra ción.
Con el apo yo de las fi nan zas y la pren sa, el ré gi men de los «no ta- 
bles» no es ta ba tan «aca ba do» co mo pre ten día. Pe ro es cier to que
los amos de an ta ño ha bían de ja do de os ten tar el mo no po lio de
las pa lan cas de co man do. Jun to a ellos, en tre las po ten cias de la
Re pú bli ca fi gu ra ban no la ma sa de los asa la ria dos, sino los je fes
de los prin ci pa les sin di ca tos, co mo se pu do apre ciar per fec ta- 
men te en 1938, cuan do un mi nis tro par ti sano en tre los par ti- 
sanos del acuer do de Mu ni ch, su po ex plo tar su me dia ción pa ra
sem brar el pá ni co en tre la opi nión pú bli ca fa vo ra ble a sus pro pias
de fi cien cias. Pe ro los dé fi cit del sin di ca lis mo obre ro no han si do,
en es ta gue rra, me nos in con tes ta bles que los de los es ta dos ma- 
yo res.

Voy a ha blar aho ra de acon te ci mien tos que no he vis to con
mis ojos. Las fá bri cas de la gue rra o de la pre gue rra se ha lla ban,
co mo ca be ima gi nar, bas tan te ale ja das de mi ho ri zon te. Pe ro he
re co gi do de ma sia das opi nio nes con cor dan tes so bre el te ma,
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ema na das de me dios de ma sia do dis tin tos, des de los in ge nie ros
has ta los mis mos obre ros, pa ra per mi tir me po ner en en tre di cho
sus con clu sio nes. En las fá bri cas de gue rra no se tra ba jó lo su fi- 
cien te, no se pro du je ron bas tan tes avio nes, mo to res ni ca rros.
Al go de lo que los asa la ria dos no fue ron los úni cos ni, por su- 
pues to, los prin ci pa les res pon sa bles. Pe ro bien ha rían en no de- 
fen der ino cen cia. Ol vi dan do que ellos tam bién ocu pa ban, a su
ma ne ra, un pues to de sol da dos, tra ta ron an te to do de ven der sus
pe nas al pre cio más ele va do po si ble; es de cir, a apor tar el me nor
es fuer zo po si ble, du ran te el me nor tiem po po si ble, a cam bio del
ma yor di ne ro po si ble. En tiem pos co rrien tes, na da hu bie ra si do
más na tu ral. «Sór di do ma te ria lis mo», ex cla ma ba un día un per- 
so na je po lí ti co, que na die hu bie ra creí do tan ape ga do a los pla ce- 
res pu ros del es píri tu. Nos la pin ta ba bo ni ta. El obre ro es un
mer ca der de fuer za hu ma na. Los co mer cian tes de te ji dos, azú car
o ca ño nes ha rían mal en es can da li zar se por que tam bién él apli- 
que la ley de oro del co mer cio, es to es, dar po co y re ci bir mu- 
cho. Pe ro es ta ac ti tud, le gí ti ma en otros mo men tos, en un pue- 
blo en pe li gro y an te los sa cri fi cios de los com ba tien tes, se ha bía
vuel to cruel men te ina de cua da. Uno de mis ve ci nos en la cam pa- 
ña, un fon ta ne ro mo vi li za do en una fá bri ca, me con tó que sus
ca ma ra das le es con dían las he rra mien tas pa ra im pe dir le que tra- 
ba ja ra más o con ma yor ra pi dez de lo que im po nía la cos tum bre
no es cri ta en su ta ller. He ahí un car go de acu sación te rri ble to- 
ma do di rec ta men te de la vi da.

Sin du da re sul ta ría muy injus to su po ner que el con jun to de
una cla se pu die ra al ber gar se me jan te des pre cio de los in te re ses
na cio na les. Con sien to de buen gra do que hu bo mu chas ex cep- 
cio nes. Pe ro el me ro he cho de que ese des pre cio es tu vie ra tan
ex ten di do bas ta pa ra que sus con se cuen cias tu vie ran efec tos dra- 
má ti cos so bre el equi li brio de la gue rra. Y exi ge una ex pli ca ción.

Se ha re pe ti do has ta la sacie dad que es ta gue rra ha bía ape la do
mu cho me nos que la an te rior a los sen ti mien tos pro fun dos de la
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na ción. Creo que se tra ta de un gra ve error. No for ma par te del
tem pe ra men to de nues tro pue blo de sear en nin gún mo men to la
gue rra. Nin gún fran cés as pi ra ba en 1939 a «mo rir por Gdan sk».
Pe ro tam po co na die as pi ró en 1914 a «mo rir por Bel gra do», y la
ca ma ri lla que te jía sus te las de ara ña en torno a los Ka ra geor gie- 
vi ch era tan des co no ci da pa ra nues tros cam pe si nos o nues tros
obre ros co mo, vein ti cin co años más tar de, el go bierno co rrup to
de los «co ro ne les» de Po lo nia, y tan po co sus cep ti ble de pro vo car
el en tu sias mo de las ma sas. En cuan to a Al sacia-Lore na, aun que
es cier to que, des de los pri me ros com ba tes de agos to de 1914
sur gió in me dia ta men te la ima gen de esas pro vin cias már ti res de
la som bra dis cre ta que ape nas unos días an tes la en vol vía, no fue
más que co mo efec to de ta reas que nos im pu si mos por de si dia.
Co mo ha bía mos te ni do que co ger las ar mas, na die se plan teó
que pu dié ra mos de jar las sin ha ber li be ra do an tes a nues tros her- 
ma nos per di dos. En tiem po de paz, los her mo sos ojos de las al- 
sacia nas de las li to gra fías no ha brían te ni do ja más la su fi cien te
fuer za pa ra ha cer le acep tar a una opi nión preo cu pa da an te to do
por la se gu ri dad del ho gar, que con el úni co de sig nio de se car sus
lá gri mas, se lan za ra des preo cu pa da men te al país ha cia los pe li- 
gros más atro ces.

La ver dad es que, en am bas oca sio nes, el mó vil del en tu sias mo
po pu lar fue el mis mo. «Ellos no pa ran de bus car ca mo rra. Ellos lo
quie ren to do pa ra sí. Cuan to más les ce da mos, más re cla ma rán.
Es to no pue de se guir así». És tas fue ron las pa la bras de uno de los
ve ci nos de mi pue ble ci to de la re gión de Creu se, un po co an tes
de mi par ti da pa ra Es tras bur go. Un cam pe sino de 1914 no lo ha- 
bría ex pre sa do de otra ma ne ra. Por otra par te, si una de las dos
gue rras po día con cor dar con las in cli na cio nes ín ti mas de las ma- 
sas, y so bre to do de las ma sas obre ras, se tra ta ba sin du da de la se- 
gun da: de bi do, pre ci sa men te, a ese ca rác ter «ideo ló gi co» que
tan to se le ha re pro cha do y que, sin em bar go, da ba al sa cri fi cio
una au reo la de be lle za. Co mo tam po co lo ha bría he cho en 1914
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pa ra li be rar Al sacia-Lore na, el fran cés de la fá bri ca o del cam po
no se ha bría re sig na do en 1939 a de rra mar su san gre es pon tá nea- 
men te pa ra aba tir dic ta du ras. Pe ro, en una lu cha contra ellas y
de cla ra da por su cul pa, ha bría si do cons cien te de ser vir a una
gran obra hu ma na; du dar de ello se ría des co no cer to da la no ble- 
za inex pre sa da que se ocul ta en el fon do de un vie jo pue blo ci vi- 
li za do co mo el nues tro. Es más que po si ble que lo ab sur do de
nues tra pro pa gan da ofi cial, su op ti mis mo irri tan te y gro se ro, su
ti mi dez y, an te to do, la im po ten cia de nues tros go ber nan tes pa ra
fi jar con ho nes ti dad sus ob je ti vos bé li cos, pu die ran, du ran te
unos me ses de ma sia do lar gos de inac ción, en tur biar en par te esos
cla ros fo cos de luz que co men za ban a ilu mi nar se. En ma yo de
1940, el es píri tu de la mo vi li za ción no ha bía muer to. En los
hom bres que hi cie ron de ella su can to de iden ti dad co lec ti va, La

Mar se lle sa no de jó en nin gún mo men to de in su flar, con un so lo
há li to, el cul to de la pa tria y la exe cra ción de los ti ra nos.

Con to do, en tre los cír cu los asa la ria dos, es tos ins tin tos, que
to da vía eran vi go ro sos y que un go bierno me nos ti mo ra to ha- 
bría sa bi do man te ner la lla ma, cho ca ban con otras ten den cias
me nos an ti guas de la con cien cia co lec ti va. Los jó ve nes de mi ge- 
ne ra ción ha bían de po si ta do in men sas es pe ran zas en el sin di ca lis- 
mo. No po día mos ima gi nar el fu nes to es tre cha mien to del ho ri- 
zon te an te el cual iría su cum bien do po co a po co el en tu sias mo
de los tiem pos he roi cos. ¿Fue efec to de una po lí ti ca de los sa la- 
rios que con du ce ca si ne ce sa ria men te a po ten ciar de una ma ne ra
des pro por cio na da los pe que ños in te re ses co yun tu ra les? ¿De la
di plo ma cia su til, de los te je ma ne jes elec to ra les, las in tri gas de
cla nes en las que se em pan ta nan los di ri gen tes de los gru pos? ¿De
las cos tum bres bu ro crá ti cas con traí das por las ad mi nis tra cio nes
obre ras? Sea co mo fue re, lo cier to es que es ta des via ción, vir tual- 
men te uni ver sal, pa re ce ha ber se de bi do a una suer te de fa ta li dad
ine lu di ble.
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Re cor de mos la pa la bra con la que a Ma rx le gus ta ba es tig ma- 
ti zar los mo vi mien tos so cia les de pe que ños vue los: Klein bür ger- 

lich. ¿Ca be con ce bir una ac ti tud más «pe que ño bur gue sa» que la
de la ma yo ría de los gran des sin di ca tos, y en par ti cu lar que la de
los fun cio na rios, du ran te los úl ti mos años? He asis ti do en oca- 
sio nes a las asam bleas ce le bra das en tre co le gas de mi ofi cio. Es tos
in te lec tua les no abor da ban ca si nun ca otra co sa que no fue ra, no
di ré ya su mas im por tan tes, sino cual quier su ma. Ni la fun ción de
la cor po ra ción en el país, ni in clu so su por ve nir ma te rial pa re cían
con tar pa ra ellos. Los be ne fi cios del pre sen te li mi ta ban de for ma
des pia da da sus mi ra das. Mu cho me te mo que lo mis mo de bió
ocu rrir en los de más ofi cios. Lo que des cu brí du ran te la gue rra y
vuel vo a ver en la pos gue rra en tre los em plea dos de co rreos y de
fe rro ca rri les no me ha re sul ta do na da edi fi can te. No hay du da de
que en su in men sa ma yo ría, se tra ta de gen te de va lor, que pue de
lle gar has ta el he ro ís mo, co mo han de mos tra do al gu nos. Pe ro
¿se gu ro que la ma sa y que, so bre to do, sus re pre sen tan tes, han
com pren di do al go de la no ta ble in ten si fi ca ción de su de ber que
una épo ca co mo la nues tra les im po nía? Me re fie ro al ejer ci cio
co ti diano de su pro fe sión que, a fin de cuen tas, si gue sien do la
pie dra de to que de su con cien cia pro fe sio nal. En ju nio, en va rias
ciu da des del oes te, he asis ti do a la si guien te es ce na: mu je res des- 
di cha das que, de eta pa en eta pa, tra ta ban de vol ver a sus ho ga res
y va ga ban por las ca lles arras tran do bul tos de di men sio nes inhu- 
ma nas. ¿Por qué? Pa ra no in fli gir a sus em plea dos unas po cas ho- 
ras de tra ba jo su ple men ta rio o más in ten si vo de lo ha bi tual, las
es ta cio nes ha bían con si de ra do opor tuno ce rrar sus con sig nas. Es- 
tas ante oje ras, es te en va ra mien to ad mi nis tra ti vo, es tas ri va li da- 
des per so na les, es ta fal ta de alien to an te to do, tan ale ja dos del di- 
na mis mo de un Pe llou tier[36], ex pli can el des mo ro na mien to iner- 
me de los sin di ca tos en to da Eu ro pa y en nues tro país an te los
pri me ros em ba tes de las po ten cias dic ta to ria les. No ca be ex pli car
de otra ma ne ra su con duc ta du ran te la gue rra. Po ca im por tan cia
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tie nen al gu nas de cla ra cio nes gran di lo cuen tes efec tua das oca sio- 
nal men te y di ri gi das a la ga le ría. Las ma sas sin di ca li za das no su- 
pie ron im buir se de la idea de que, pa ra ellas, na da era tan im por- 
tan te co mo im po ner, con la ma yor ra pi dez e in ten si dad, la vic to- 
ria de la pa tria y, con ella, la de rro ta del na zis mo y de cuan to sus
ému los, en ca so de que triun fa ra, iban ne ce sa ria men te a to mar le
pres ta do. No les ha bían en se ña do, co mo ha bría si do el de ber de
unos ver da de ros je fes, a alar gar, ele var y am pliar su pun to de mi- 
ra, a tras cen der la in quie tud del pan co ti diano, una in quie tud
que pue de ha cer pe li grar el pan de ma ña na. Hoy ha so na do la
ho ra del cas ti go. Ra ra men te una in com pren sión co mo és ta ha brá
si do pe na li za da con ma yor se ve ri dad.

Y, ade más, es ta ba la ideo lo gía inte ma cio na lis ta y pa ci fis ta. Me
jac to de ser un buen ciu da dano del mun do y el me nos cho vi nis ta
de los hom bres. Co mo his to ria dor, soy cons cien te de to da la
ver dad que en ce rra ba el fa mo so gri to de Karl Ma rx: «¡Pro le ta- 
rios de to dos los paí ses, uníos!». He vis to de ma sia do la gue rra,
por úl ti mo, pa ra ig no rar que es al go al mis mo tiem po ho rri ble y
es tú pi do. Pe ro la es tre chez de mi ras que he de nun cia do an tes
con sis tió pre ci sa men te en la ne ga ti va a con ci liar es tos sen ti mien- 
tos con otros im pul sos, no me nos res pe ta bles. Nun ca he creí do
que amar a la pa tria im pi die ra amar a sus hi jos; tam po co com- 
pren do que el in ter na cio na lis mo del es píri tu o de las cla ses sea
irre con ci lia ble con el cul to de la pa tria. O, más bien, cuan do in- 
te rro go mi con cien cia, me doy per fec ta cuen ta de que es ta an ti- 
no mia no exis te. ¡Po bre co ra zón el que se prohí be al ber gar más
de una ter nu ra! Pe ro de je mos el ám bi to de lo afec ti vo. To do el
que sea pu do ro so y de tes te las gran des de cla ra cio nes, de ma sia do
tri via li za das pa ra tra du cir co mo se ría me nes ter unas rea li da des
es pi ri tua les tan ín ti mas, no aguan ta rá de ma sia do tiem po en esa
es fe ra sin sen tir se in có mo do. Por otra par te, tam po co es por es ta
sen da por la que los pa ci fis tas nos in vi ta ban ha bi tual men te a se- 
guir les.
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In vo ca ban an te to do el in te rés y, al re pre sen tar se di cho in te rés
en for ma de una ima gen te rri ble men te aje na a cual quier co no ci- 
mien to ver da de ro del mun do, in du je ron a gra ves erro res a sus
dis cí pu los, un po co gre ga rios, que po nían to da su fe en ellos.

De cían que el ca pi ta lis mo fran cés era du ro pa ra sus sier vos, en
lo que sin du da no les fal ta ba ra zón. Pe ro ol vi da ban que la vic to- 
ria de los re gí me nes au to ri ta rios con du ci ría inexo ra ble men te a la
es cla vi za ción ca si ab so lu ta de nues tros obre ros. ¿No dis tin guían
aca so, en torno a sí, dis pues tos a sal tar so bre ella y ca si de seo sos
de que se pro du je ra, a los fu tu ros be ne fi cia rios de nues tra de rro- 
ta? En se ña ban, y tam po co les fal ta ba ra zón, que la gue rra acu- 
mu la un es tra go inú til. Pe ro omi tían dis tin guir en tre la gue rra
que se de ci de li brar vo lun ta ria men te y la que se nos im po ne, en- 
tre el ase si na to y la le gí ti ma de fen sa. Cuan do se les pre gun ta ba si
nos acon se ja ban que ten dié ra mos nues tro cue llo al ver du go, re- 
pli ca ban que «na die os ata ca». En efec to, les gus ta ba ha cer jue gos
de pa la bras y es po si ble que, ha bien do per di do la cos tum bre de
ana li zar con fran que za su pen sa mien to, se de ja ran atra par en las
te la ra ñas de sus pro pios equí vo cos. El sal tea dor de ca mi nos no le
gri ta a su víc ti ma: «¡Da me tu san gre!». Le da una op ción: «la bol- 
sa o la vi da». Asi mis mo, el pue blo agre sor ofre ce al pue blo que
tra ta de opri mir: «Re nun cia a tu li ber tad o acep ta la ma sacre».
Pro cla ma ban que la gue rra es una co sa de ri cos o de po de ro sos,
en la que no de ben mez clar se los po bres. Co mo si, en una vie ja
co lec ti vi dad, cohe sio na da por si glos de ci vi li za ción en co mún, el
más hu mil de no fue ra siem pre, de buen o mal con sen ti mien to,
so li da rio del más fuer te. Cu chi chea ban —los he oí do— que, a
fin de cuen tas, los hi tle ria nos no eran tan mal va dos co mo los
pin ta ban: se aho rra rían sin du da mu chos más su fri mien tos
abrién do les las puer tas de par en par que opo nién do se vio len ta- 
men te a la in va sión. ¿ué pien san hoy esos bue nos após to les so- 
bre lo que ocu rre en la zo na ocu pa da, ti ra ni za da, ham brien ta?
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Co mo la pa la bra que pre di ca ban equi va lía al evan ge lio de una
co mo di dad apa ren te, sus ser mo nes te nían gran eco en tre los ins- 
tin tos in do len tes y ego ís tas que, jun to a vir tu des más no bles, re- 
po san en el fon do de to do co ra zón hu ma no. Es tos en tu sias tas,
mu chos de los cua les no ca re cían per so nal men te de va lor, tra ba- 
ja ban de for ma in cons cien te en la fa bri ca ción de co bar des. Pues
es in du da ble que la vir tud, si no co rre pa re ja con una crí ti ca se- 
ve ra de la in te li gen cia, co rre siem pre el pe li gro de obs truir sus
me tas más pre cia das. Ins ti tu to res, her ma nos, vo so tros que, a fin
de cuen tas, en vues tra ma yo ría ha béis lu cha do tan bien; que, a
cos ta de una in men sa bue na vo lun tad, ha bíais sa bi do crear, en
nues tro país de li ceos som n olien tos, de uni ver si da des pre sas de
las peo res ru ti nas, la úni ca en se ñan za de la que po da mos es tar
or gu llo sos; pron to lle ga rá el día, así lo es pe ro, el día de glo ria y
fe li ci dad, en el que una Fran cia li be ra da del ene mi go y con una
vi da es pi ri tual más li bre que nun ca an tes, nos vol ve rá a con gre- 
gar en torno al de ba te de las ideas. Ese día, ins trui dos por una
ex pe rien cia di fí cil men te ad qui ri da, ¿no os plan tea réis cam biar en
al go las lec cio nes que pro fe sa bais ayer?

Lo más sin gu lar era, sin du da, que a esos in tran si gen tes ena- 
mo ra dos del gé ne ro hu ma no no les sor pren día coin ci dir, en la
ar gu men ta ción en pro de la ca pi tu la ción, con los ene mi gos na tos
de su cla se y de sus idea les. A de cir ver dad, es ta alian za, por ex- 
tra ña que pu die ra pa re cer, a ve ces se re mon ta ba, en es píri tu, a
una épo ca an te rior a la ene mis tad mu tua. En efec to, en tre los
hom bres que tan tas ve ces ha bían com ba ti do en los cam pos de ba- 
ta lla elec to ra les, acep ta ban por aso cia dos, en la mi sión de lo grar
la paz a cual quier pre cio, a mu chos que ha bían sali do an ta ño de
sus fi las pa ra vo lar ha cia des ti nos más fruc tuo sos. Esos tráns fu gas
se ha bían des po ja do, co mo de un in có mo do dis fraz, de to do ves- 
ti gio de sus an ti guos ar do res re vo lu cio na rios. Pe ro guar da ban al
me nos una hue lla in de le ble de su pa so por las sec tas que ha bían
em plea do co mo tram po lín pa ra su be ne fi cio pro pio. Ha bían per- 
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di do en ese pro ce so el sen ti do de los va lo res na cio na les y nun ca
lo ha bían de re cu pe rar. No es ca sual que la de ba cle lle va ra al po- 
der a un mi nis tro que en sus años mo zos ha bía es ta do en Kien- 
thal[37]; que los ale ma nes qui zá lo gren au par al po der a un agi ta- 
dor ca lle je ro que an tes de en do sar, en la pre gue rra, la cha que ta
del pa trio tis mo, fue uno de los je fes del co mu nis mo[38]. No ca be
una con de na más te rri ble contra una es cue la de po lí ti ca: cuan do
se ha re ci bi do su for ma ción, pue de ol vi dar se to do lo que se
apren dió, to do lo her mo so y con fre cuen cia lo no ble; se pue de
ol vi dar to do, sal vo una ne ga ción: la de la pa tria.

Así pues, aun que las ne ce si da des ge ne ra les de la de fen sa na cio- 
nal se con fun die ran más que nun ca con los in te re ses pro pios de
los asa la ria dos, sus exi gen cias más evi den tes se to pa ron con una
opi nión obre ra tris te men te in cier ta so bre la vía por la que de bía
op tar. Las in ve ro sí mi les contra dic cio nes del co mu nis mo fran cés
aña die ron un nue vo fer men to de con fu sión a es te des aso sie go.
Pe ro nos es ta mos re fi rien do a pro ble mas de un or den com ple ta- 
men te dis tin to, co mo son los del pen sa mien to.

No só lo en el te rreno mi li tar nues tra de rro ta se ha de bi do a
cau sas in te lec tua les. Pa ra po der triun far, ¿no nos ha bía mos acos- 
tum bra do de ma sia do, co mo na ción, a con ten tar nos con co no ci- 
mien tos in com ple tos e ideas in su fi cien te men te lú ci das? Nues tro
ré gi men de go bierno se ci men ta ba en la par ti ci pa ción de las ma- 
sas. Pe ro a ese pue blo al que se en tre ga ba así la va ra de man do so- 
bre su pro pio des tino y que, en mi opi nión, no era in ca paz de
acer tar en la elec ción de su vía, ¿qué hi ci mos pa ra pro por cio nar- 
le ese mí ni mo de in for ma cio nes ní ti das y se gu ras sin las que no
ca be una con duc ta ra cio nal? En el fon do, na da. Sin du da ahí ra- 
di có la gran de fi cien cia de nues tro sis te ma pre ten di da men te de- 
mo crá ti co, ése fue el peor cri men de nues tros pre ten di dos de mó- 
cra tas. Se ha bría po di do to le rar que só lo hu bie ra que de plo rar al- 
gu nas men ti ras y omi sio nes, sin du da cul pa bles, pe ro fá ci les de
des en mas ca rar, que ins pi ra el es píri tu de par ti do abier ta men te
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de cla ra do. Lo más gra ve fue que la pren sa lla ma da pu ra men te in- 
for ma ti va, e in clu so mu chos bo le ti nes que só lo pres ta ban obe- 
dien cia a con sig nas de or den po lí ti co, de he cho sir vie ron a in te- 
re ses ocul tos, a me nu do sór di dos y, oca sio nal men te, en su fuen- 
te, ex tra ños a nues tro país. Sin du da, el sen ti do co mún po pu lar
te nía la re van cha. La to ma ba en for ma de des con fian za cre cien te
an te cual quier for ma de pro pa gan da, por es cri to o por la ra dio.
Se ría un cra so error creer que el elec tor vo ta siem pre «co mo
quie re su dia rio». Co noz co a más de uno, en tre los hu mil des,
que re ci be ca da día el pe rió di co co rres pon dien te a su ads crip ción
po lí ti ca y vo ta ca si siem pre contra él. ui zá es ta im per mea bi li dad
a unos con se jos ca ren tes de sin ce ri dad cons ti tu ya hoy, en el es ta- 
do en el que ve mos a Fran cia, uno de nues tros me jo res mo ti vos
de con sue lo y de es pe ran za. Sin em bar go, hay que con ve nir en
que, pa ra com pren der los re tos de una in men sa lu cha mun dial,
pa ra pre ver la tem pes tad y per tre char se de bi da men te de ante ma- 
no pa ra re sis tir a sus ra yos, ésa era una me dio cre pre pa ra ción
men tal. De li be ra da men te —lean el Mein Kampf y las Con ver sacio- 

nes con Raus ch ning—, los hi tle ria nos nie gan a sus ma sas cual quier
ac ce so a la ver dad. Reem pla zan la per sua sión por la su ges tión
emo ti va. No so tros de be mos op tar: o con ver tir tam bién a nues- 
tro pue blo en un te cla do que vi bre cie ga men te al mag ne tis mo de
al gu nos je fes (pe ro ¿cuá les?, los ac tua les no emi ten en ab so lu to
«on das mag né ti cas»), o for mar lo pa ra ser el co la bo ra dor cons- 
cien te de re pre sen tan tes que ha ele gi do pa ra sí. En la fa se en que
se en cuen tran nues tras ci vi li za cio nes hoy, es te di le ma no da ca bi- 
da a tér mi nos me dios… La ma sa ya no obe de ce. Si gue por que la
han he cho en trar en tran ce o por que sa be lo que ocu rre.

¿Aca so nues tras cla ses pu dien tes y re la ti va men te cul ti va das,
por me nos pre cio o por des con fian za, no ha bían con si de ra do
ade cua do es cla re cer al hom bre de la ca lle o del cam po? Era una
opi nión que sin du da exis tía. Una opi nión tra di cio nal. Si las bur- 
guesías eu ro peas de ja ron que las «cla ses ba jas» apren die ran a leer,
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no lo hi cie ron con ale g ría del co ra zón. El his to ria dor po dría ci- 
tar in fi ni dad de tex tos en apo yo de es ta afir ma ción. Pe ro el mal
ha bía ca la do más pro fun da men te en las pie les. uie nes es ta ban
en con di cio nes de saciar su cu rio si dad ca re cían de ella. Com pa re- 
mos dos dia rios ca si ho mó ni mos: The Times y Le Temps. Los in- 
te re ses cu yas ins truc cio nes aca tan am bos son bas tan te si mi la res;
sus pú bli cos, a am bos la dos del ca nal, ale ja dos por igual de las
ma sas po pu la res; su im par cia li dad, igual de sos pe cho sa. Con to- 
do, quien lea el pri me ro sa brá siem pre so bre el mun do, tal co mo
es tá he cho, mu cho más que el abo na do al se gun do. De he cho, el
mis mo contras te se da en tre nues tra pren sa más or gu llo sa de lo
que de no mi na su «te nor» in te lec tual, y el Frank fur ter Zei tung, por
ejem plo: el Frank fur ter de an tes del hi tle ris mo e in clu so el de
hoy. El sa bio, co mo di ce el pro ver bio, con po co se con ten ta. En
el ám bi to de la in for ma ción, nues tra bur guesía en rea li dad fue,
en el so brio sen ti do que Epi cu ro atri bu ye a la pa la bra, te rri ble- 
men te sa bia.

Ese sín to ma lo con fir man otros cien. A lo lar go de las dos
gue rras he tra ta do con nu me ro sos ofi cia les, de la re ser va o de la
fuer za per ma nen te, de ex trac cio nes su ma men te di ver sas. En tre
quie nes leían un po co y por ello re sul ta ban al go ra ros, no he vis- 
to a ca si nin guno te ner en tre las ma nos una obra ca paz de ayu- 
dar le a com pren der me jor el pre sen te, aun que no fue ra más que
a tra vés del ses go del pa sa do. Fui el úni co que lle va ba con si go, en
la 4.a ofi ci na, el li bro de Stra s ser so bre Hi tler; só lo uno de mis
ca ma ra das me pi dió que se lo pres ta ra. Se ha de nun cia do mu chas
ve ces la mi se ria de nues tras bi blio te cas mu ni ci pa les. Con sul ten
los pre su pues tos de nues tras gran des ciu da des: com pro ba rán que
se ría más apro pia do ha blar de in di gen cia. Y no só lo he mos des-
cui da do el ar te de co no cer a los de más. ¿ué he mos he cho de la
vie ja má xi ma «co nó ce te a ti mis mo»? Me han con ta do que, en
una co mi sión in ter na cio nal, nues tro de le ga do fue ob je to de las
bur las del de Po lo nia: de la prác ti ca to ta li dad de las na cio nes
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asis ten tes, éra mos los úni cos que no po día mos pre sen tar una es- 
ta dís ti ca se ria de los sa la rios. Nues tros je fes de em pre sa han creí- 
do siem pre más en la con fi den cia li dad, tan pro pi cia a los pe que- 
ños in te re ses pri va dos, que en el co no ci mien to abier to, que con- 
tri bu ye a la ac ción co lec ti va. En el si glo de la quí mi ca, han con- 
ser va do una men ta li dad de al qui mis tas. Pen se mos tam bién en los
gru pos que, an ta ño, se fi ja ron la mi sión de com ba tir al co mu nis- 
mo. Sal ta a la vis ta que só lo una en cues ta rea li za da con ho nes ti- 
dad e in te li gen cia en to do el país, les po dría ha ber si tua do en
con di cio nes de co no cer las cau sas de un éxi to que tan to les preo- 
cu pa ba y, más ade lan te, qui zá, de fre nar su cre ci mien to. ¿uién
de en tre sus fi las tu vo ja más se me jan te idea? Po co im por ta aho ra
el sig no po lí ti co. Aun que lo apro be mos o re cha ce mos, el sín to- 
ma ver da de ra men te gra ve es que el en gra na je in te lec tual de es tas
po de ro sas aso cia cio nes de in te re ses ha ya da do mues tras de ta ma- 
ña ine fi cien cia. ¿A quién pue de sor pren der le que los es ta dos ma- 
yo res ha yan or ga ni za do mal sus ser vi cios de in for ma ción? Per te- 
ne cían a cír cu los don de se ha bía ido atro fian do pro gre si va men te
el gus to por in for mar se; don de, a pe sar de que se po día ho jear el
Mein Kampf, to da vía se se guía du dan do de los ver da de ros pro pó- 
si tos del na zis mo, don de, ma qui llan do la ig no ran cia con la her- 
mo sa pa la bra «rea lis mo», al pa re cer to da vía hoy se abri gan du das
al res pec to.

Lo peor es que es ta pe re za de sa ber arras tra, ca si ine lu di ble- 
men te, a una fu nes ta com pla cen cia ha cia uno mis mo. Ca da día
oi go por la ra dio pre di car la «vuel ta a la tie rra». A nues tro pue blo
mu ti la do y des am pa ra do se le di ce: «te has de ja do en ga tu sar por
los en can tos de una ci vi li za ción ex ce si va men te me ca ni za da; al
acep tar sus le yes y co mo di da des, te has des via do de los va lo res
an ti guos, que con for ma ban tu ori gi na li dad; ¡malha ya la gran
ciu dad, la fá bri ca, la es cue la in clu so! Lo que te ha ce fal ta es el
pue blo o la ciu dad de cam po de an ta ño, con sus tra ba jos de ai res
ar cai cos y sus pe que ñas so cie da des ce rra das go ber na das por los
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no ta bles; en ellos re cu pe ra rás tu tem ple y tu fuer za y vol ve rás a
ser tú mis mo». No ig no ro que es tos her mo sos ser mo nes en cu- 
bren —en rea li dad bas tan te mal— in te re ses com ple ta men te aje- 
nos al bien es tar de los fran ce ses. Un par ti do en te ro, que hoy tie- 
ne o cree te ner el con trol del ta ble ro de man dos, no ha de ja do
nun ca de echar de me nos la an ti gua do ci li dad que con si de ra in- 
na ta a los pue blos mo des ta men te cam pe si nos. De he cho, que na- 
die se lla me a en ga ño. No es nue vo que nues tros pa le tos ten gan,
co mo se de cía an tes en los li bros de tex to, «una nu ca du ra». Ale- 
ma nia, que ha triun fa do mer ced a la má qui na, quie re re ser var se
el mo no po lio. Sue ña con agru par en torno a sí a los gre mios de
la brie gos, co mo si de la ca yos se tra ta ra, y dar les la for ma de co- 
lec ti vi da des ex clu si va men te ag rí co las, a las que más ade lan te
obli ga rá a in ter cam biar, a pre cios fi ja dos de for ma im pe ra ti va, su
tri go o su le che por los pro duc tos de su gran in dus tria. Así es co- 
mo con ci be las na cio nes. A tra vés del mi cró fono, esa voz que ha- 
bla en nues tra len gua pro ce de de aquel país.

Sin em bar go, es tos con se jos bu có li cos no son pro pios ex clu si- 
va men te de nues tros días. Mu cho an tes de la gue rra, to da una li- 
te ra tu ra de la re nun cia nos ha bía fa mi lia ri za do con ellos. Es tig- 
ma ti za ba el «ame ri ca nis mo». De nun cia ba los pe li gros de la má- 
qui na y del pro gre so. En contras te, ala ba ba la dul zu ra apa ci ble de
nues tra cam pi ña, la sim pa tía de nues tra ci vi li za ción de pe que ños
bur gos, la ama bi li dad y al pro pio tiem po la fuer za se cre ta de una
so cie dad a la que ins ta ba a mos trar ca da vez ma yor fi de li dad a los
gé ne ros de vi da del pa sa do. Eran las pa la bras de un aca de mi cis mo
de re ba ño, que ha brían he cho son reír a nues tros vie jos au to res
rús ti cos, a un No ël du Fail o un Oli vier de Se rres. El ver da de ro
tra ba jo del cam po tie ne más de es toi cis mo que de dul zu ra, y só lo
en las églo gas se tra ta a los pue blos co mo un re man so de paz. No
obs tan te, no to do en es ta apo lo gía de la Fran cia ru ral era fal so.
Creo fir me men te que, to da vía hoy, cons ti tu ye una gran ven ta ja
que los pue blos ten gan un pro fun do arrai go al sue lo. Así dan a
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su edi fi cio eco nó mi co una ra ra so li dez y, so bre to do, se ase gu ran
unas re ser vas en re cur sos hu ma nos ab so lu ta men te irreem pla za- 
bles. Por ha ber lo vis to vi vir jun to a él día tras día, por ha ber
com ba ti do an ta ño a su la do y ha ber me in cli na do mu cho so bre su
his to ria, co noz co el va lor del au ténti co cam pe sino fran cés, con
to da su lo za nía y su ro bus tez, su su til gus to. Soy tan sen si ble co- 
mo cual quie ra al dis cre to en can to de nues tros vie jos bur gos y no
ig no ro que fue ron la ma triz don de se for mó du ran te mu cho
tiem po la par te más ac ti va de la co lec ti vi dad fran ce sa.

Sin em bar go, ¿nos re sig na re mos a no ser más que un «mu seo
de an ti gua llas», co mo han de cla ra do los ita lia nos re fi rién do se a sí
mis mos? No nos en ga ñe mos: ni tan si quie ra te ne mos la op ción.
Si al guien lo cree aún po si ble, que re cuer de la suer te que nues- 
tros ene mi gos re ser van a los mu seos. ue re mos vi vir y, pa ra
ello, ven cer. Pe ro, ten ga mos el va lor de re co no cer lo, lo que aca- 
ba de ser ven ci do en no so tros es pre ci sa men te nues tra que ri da y
pe que ña ciu dad de pro vin cia. Sus jor na das des ple ga das a una ca- 
den cia de ma sia do len ta, la len ti tud de sus au to bu ses, sus ad mi- 
nis tra cio nes som n olien tas, las pér di das de tiem po que mul ti pli ca
cons tante men te una de ja dez apa ci ble, la ocio si dad de los ca fés de
sus guar ni cio nes, sus po li ti queos de cor tas mi ras, su ar te sanía «de
po ca mon ta», sus bi blio te cas con los es tan tes huér fa nos de li bros,
su gus to por lo ya co no ci do y su des con fian za an te cual quier
sor pre sa que pue da per tur bar sus blan das cos tum bres: he ahí to- 
do lo que ha su cum bi do an te el rit mo in fer nal que des en ca de nó
en nues tra contra el fa mo so «di na mis mo» de una Ale ma nia cu yas
col me nas zum ba ban. Aun que só lo sea pa ra pre ser var, en nues tro
vie jo pa tri mo nio, lo que pue de y de be ser pre ser va do, te ne mos
que adap tar nos a las ne ce si da des de una nue va era. El ca rro ti ra- 
do por un bu rro qui zá fue ra un mo do de trans por te sim pá ti co y
lleno de en can to. Pe ro si nos ne ga mos a reem pla zar lo, cuan do
sea con ve nien te, por el au to, ve re mos có mo nos arre ba tan has ta
los bu rros. Pe ro pa ra ha cer al go nue vo, pri me ro hay que ins- 
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truir se. Si nues tros ofi cia les no han sa bi do de du cir los mé to dos
de gue rra que im po nía nues tro mun do de hoy se ha de bi do, en
gran me di da, a que, a su al re de dor, nues tra bur guesía, de la que
ha bían ema na do, ce rra ba con de ma sia da pe re za los ojos. Si nos
re ple ga mos so bre no so tros mis mos es ta mos per di dos: só lo nos
sal va re mos si ha ce mos tra ba jar exi gen te men te a nues tros ce re- 
bros, pa ra que se pan más e ima gi nen más rá pi do.

Y pa ra re cu pe rar tam bién esa co he ren cia en el pen sa mien to
que una ex tra ña en fer me dad pa re ce ha ber arre ba ta do, des de ha ce
al gu nos años, a to dos aque llos que se jac ta ban po co o mu cho de
par ti ci par ac ti va men te en po lí ti ca. A de cir ver dad, el que los par- 
ti dos ca li fi ca dos de «de re chas» se in cli nen con tan ta pres te za an te
la de rro ta no de be ría sor pren der de ma sia do a un his to ria dor. Se
tra ta de una tra di ción pre sen te en ca si to da nues tra tra yec to ria:
des de la Res tau ra ción has ta la Asam blea de Ver sa lles. Los ma len- 
ten di dos del asun to Dre y fus hu bie ran po di do sem brar la con fu- 
sión en el jue go, al com pa rar mi li ta ris mo con pa trio tis mo. Re- 
sul ta na tu ral que los ins tin tos pro fun dos se ha yan im pues to al fin
y no hay na da que la men tar al res pec to. Con to do, el que los
mis mos hom bres ha yan po di do ma ni fes tar la ab sur da ger ma no- 
fo bia y, al ter na ti va men te, nos ha yan he cho en trar en ca li dad de
va sa llos en el sis te ma con ti nen tal ale mán; o el que se ha yan eri- 
gi do en de fen so res de la di plo ma cia a la usan za de Poin ca ré al
tiem po que al za ban sus vo ces contra el su pues to «be li cis mo» de
sus ad ver sa rios elec to ra les: es tas pa li no dias su gie ren, en tre los je- 
fes que ac tua ban con sin ce ri dad, una ex tra ña ines ta bi li dad men- 
tal y, en tre sus adep tos, una in sen si bi li dad, igual de sor pren den- 
te, an te las peo res an ti no mias del pen sa mien to. No ol vi do que la
Ale ma nia de Hi tler sus ci ta ba unas sim pa tías a las que no po día
as pi rar la de Ebert. Fran cia, al me nos, se guía sien do Fran cia.
¿ue re mos bus car a cual quier pre cio una ex cu sa pa ra sus acro ba- 
cias? La me jor se ría sin du da que sus ad ver sa rios, en el ex tre mo
opues to de la es ca la de las opi nio nes, fue ron igual de po co ra zo- 
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na bles. Ve tar la con ce sión de cré di tos mi li ta res y, el día si guien- 
te, re cla mar «ca ño nes pa ra Es pa ña»; pre di car pri me ro el an ti pa- 
trio tis mo y, el año si guien te, abo gar por la for ma ción de un
«fren te de los fran ce ses»; y, a fin de cuen tas, za far se del de ber de
rea li zar el ser vi cio mi li tar y alen tar a las ma sas a ha cer lo pro pio:
en es tos zig zags po co ai ro sos po de mos se guir las cur vas que des- 
cri bie ron so bre la cuer da flo ja, an te nues tros ojos ma ra vi lla dos,
los fu nam bu lis tas del co mu nis mo. Sé per fec ta men te que, del
otro la do de la fron te ra, un homo alpinus mo reno, de al tu ra me- 
dia, flan quea do en ca li dad de por ta voz prin ci pal por un pe que ño
jo ro ba do de ca be llo cas ta ño, pu do fun dar su des po tis mo so bre la
su pre ma cía mí ti ca de los «gran des arios ru bios». Pe ro, has ta hoy,
los fran ce ses ha bían go za do de la re pu ta ción de te ner una ca be za
so bria y ló gi ca. Real men te, co mo ha di cho Re nan, pa ra que des- 
pués de una nue va de rro ta pue da lle var se a buen puer to la re for- 
ma mo ral e in te lec tual de es te pue blo, la pri me ra co sa que se le
de be rá en se ñar de nue vo se rá el vie jo axio ma de la ló gi ca clá si ca:
A es A, B es B, A no B.

So bre las cau sas pro fun das de se me jan tes de fi cien cias, na tu ral- 
men te, hay mu cho que de cir e in ves ti gar. Nues tra bur guesía
que, pe se a to do, si gue sien do el ce re bro de la na ción, sin du da
apre cia ba más los es tu dios se rios en la épo ca en que es ta ba com- 
pues ta en gran me di da de ren tis tas. El hom bre de ne go cios, el
mé di co, el hom bre de le yes, de ben tra ba jar hoy de no da da men te
en sus ofi ci nas por que, cuan do sa len de ellas, se di ría que só lo les
que dan ener gías pa ra di ver tir se. ui zá si or ga ni za ran me jor su
tiem po, sin re du cir en na da la in ten si dad de su tra ba jo, ob ten- 
drían más sa tis fac cio nes. ¿Su di ver sión adop ta ja más por ven tu ra
un ca riz in te lec tual? En cual quier ca so, ra ra men te se re fie re a la
ac ción, ni si quie ra de ma ne ra in di rec ta. En efec to, una vie ja tra- 
di ción nos em pu ja a amar la in te li gen cia por sí mis ma, al igual
que el ar te por el ar te, y a man te ner los apar ta dos de la prác ti ca.
Te ne mos gran des sa bios y no hay téc ni cas me nos cien tí fi cas que
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las nues tras. Cuan do lee mos, lo ha ce mos por cul ti var nos, lo que
es tá muy bien. Pe ro no te ne mos la cos tum bre de pen sar que,
cuan do ac tua mos, po de mos y de be mos va ler nos de nues tra cul- 
tu ra.

Por úl ti mo, es te pue blo de be rá vol ver a la es cue la de la ver da- 
de ra li ber tad de es píri tu. «Es bue no que ha ya he re jes»: los cír cu- 
los mi li ta res no han si do los úni cos que han per di do de vis ta es ta
sa bia má xi ma. Ob vie mos el pen sa mien to tra di cio na lis ta: for ma- 
ba par te de su na tu ra le za. Pe ro ¿qué ocu rrió con los par ti dos lla- 
ma dos «pro gre sis tas»? Per so nal men te, la obra de Karl Ma rx me
ins pi ra una gran ad mi ra ción. Mu cho me te mo que co mo hom bre
era in so por ta ble y, co mo fi ló so fo, sin du da me nos ori gi nal de
cuan to al gu nos lo han que ri do pin tar. Co mo ana lis ta so cial, na- 
die ha si do más po de ro so. Si al gún día los his to ria do res adep tos
de una cien cia re no va da de ci den crear una ga le ría de an ces tros, el
bus to bar bu do del vie jo re nano de be rá te ner un lu gar en pri mer
fi la de la ca pi lla de la cor po ra ción. Con to do, ¿es eso su fi cien te
pa ra que sus lec cio nes sir van cons tante men te de per cha pa ra doc- 
tri nas de to da la ya? Sa bios des ta ca dos que, en sus la bo ra to rios,
no creían más que en su ex pe rien cia, han es cri to tra ta dos de fi- 
sio lo gía o ca pí tu los de fí si ca «se gún los prin ci pios del ma r xis- 
mo». Des pués de eso, ¿qué au to ri dad te nían pa ra bur lar se de la
ma te má ti ca «hi tle ria na»? Unos par ti dos que pro fe sa ban la mu ta- 
bi li dad de las es truc tu ras eco nó mi cas ex co mul ga ban a los im pru- 
den tes que se ne ga ban a pres tar ju ra men to de fi de li dad a la pa la- 
bra del ma es tro. Co mo si unas teo rías na ci das de la ob ser va ción
de las so cie da des eu ro peas tal co mo se pre sen ta ban en 1860, y
ali men ta das por los co no ci mien tos so cio ló gi cos de un sa bio de
esa épo ca, pu die ran con ti nuar ejer cien do su ley en 1940.

Con dor cet, im bui do del fir me ra cio na lis mo del si glo  XVI II,
de mos tra ba mu cha más sa bi du ría, en su fa mo so in for me so bre la
ins truc ción pú bli ca, cuan do afir ma ba que «ni la Cons ti tu ción
fran ce sa, ni si quie ra la De cla ra ción de los De re chos del Hom bre
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de be rán ser pre sen ta das ja más a nin gu na cla se de ciu da da nos co- 
mo si de unas ta blas ba ja das del cie lo se tra ta ra, unas ta blas que
hay que ado rar y creer».

No ha ce fal ta que na die me lo re cuer de: sé per fec ta men te que,
en su fue ro in terno, los di ri gen tes de es tos gru pos eran mu cho
me nos fie les a es ta or to do xia de fa cha da de lo que de ja ban en tre- 
ver. Sin em bar go, ¿no nos ha lla mos an te el es pec tá cu lo de una
aso cia ción de los tre men dos vi cios que tan to han con tri bui do a
nues tra pér di da; el gus to del equí vo co apa re ja do a una con cep- 
ción de ma sia do su per fi cial del cons tan te dis cu rrir del mun do?
Contra los hom bres de la ex tre ma iz quier da y contra los es ta dos
ma yo res —pues no es ra ro que, en una na ción, los ad ver sa rios
más en co na dos evo lu cio nen sin dar se cuen ta en la mis ma at mós- 
fe ra men tal—, hay que re co no cer que era Hi tler quien es ta ba en
lo cier to. No el Hi tler de las gran des aren gas a la mu che dum bre,
sino el de las con fi den cias, el que un día le di jo a Raus ch ning a
pro pó si to, pre ci sa men te, del ma r xis mo: «No so tros, en cam bio,
sa be mos que no hay un es ta do de fi ni ti vo… que la evo lu ción es
per pe tua. El por ve nir es el río ina go ta ble de las po si bi li da des in- 
fi ni tas de una crea ción siem pre nue va».

El lec tor per do na rá a un uni ver si ta rio que atri bu ya una par te
su fi cien te men te gran de de res pon sa bi li dad a la edu ca ción y, sien- 
do co mo es pe da go go, que ex pon ga con cru de za los de fec tos de
nues tros mé to dos edu ca ti vos. Os ci lan do sin tre gua en tre un hu- 
ma nis mo a la an ti gua, que ha lo gra do guar dar fi de li dad ab so lu ta
a sus va lo res es té ti cos, y el gus to a me nu do in mo de ra do de las
no ve da des, tan in ca paz de pre ser var efi caz men te los va lo res es té- 
ti cos y mo ra les de la cul tu ra clá si ca co mo de crear nue vos va lo- 
res, nues tra en se ñan za se cun da ria ha ce de ma sia do po co por de sa- 
rro llar la ener gía in te lec tual. Co mo las uni ver si da des, abru ma a
sus alum nos de exá me nes. Con ce de po co mar gen a las cien cias
de la ob ser va ción, a pe sar de su gran uti li dad a la ho ra de de sa- 
rro llar la ini cia ti va de los ojos y de la ma te ria gris. Co rrec ta men- 
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te, atri bu ye gran im por tan cia a la fi sio lo gía ani mal, pe ro des cui- 
da ca si por com ple to la bo tá ni ca, un cra so error. Mien tras las es- 
cue las in gle sas ha cen lo po si ble por alen tar los hob bies, los ca pri- 
chos de la men te (her ba rios, co lec cio nes de pie dras, fo to gra fía y
¿quién sa be cuán to más?), las nues tras apar tan pú di ca men te la
mi ra da de es tas «fan ta sías» o las ce den a los «scouts», cu yo éxi to
de nun cia, con ma yor cla ri dad qui zá que cual quier otro sín to ma,
las ca ren cias de la edu ca ción «na cio nal». He co no ci do a más de
un buen alumno que, des pués de la es cue la, no ha vuel to a abrir
un li bro se rio, y a más de un es tu dian te pa sa ble o ma lo que ha
des cu bier to lue go un gus to pro fun do por la cul tu ra. ue ocu- 
rrie ra una vez por azar, no ten dría ma yor im por tan cia. Con tan- 
ta fre cuen cia, re sul ta preo cu pan te.

¿Es por des pe cho amo ro so? Co mo his to ria dor, me sien to in- 
cli na do a ser par ti cu lar men te se ve ro con la en se ñan za de la his to- 
ria. No es só lo la Es cue la de Gue rra la que pre pa ra mal pa ra la ac- 
ción. Y no es que pue da re pro char se a nues tros li ceos que des- 
cui den el mun do con tem po rá neo. Por el con tra rio, le con ce den
un lu gar ca da vez más ex ce si vo. Pe ro jus ta men te por que só lo les
in te re sa el pre sen te o el pa sa do muy in me dia to se ven in ca pa ces
de ex pli car los: al igual que un ocea nó gra fo que, ne gán do se a le- 
van tar la vis ta ha cia los as tros, so pre tex to de que es tán muy le- 
jos del mar, se vie ra in ca paz de des cu brir la cau sa de las ma reas.
Por mu cho que el pa sa do no de ter mi ne to tal men te el pre sen te,
sin aquél, és te per ma ne ce inin te li gi ble. Peor aún: al pri var se de- 
li be ra da men te de un cam po de vi sión y com pa ra ción su fi cien te- 
men te am plio, nues tra pe da go gía his tó ri ca no lo gra in cul car en
los es píri tus que pre ten de for mar, el sen ti do de la di fe ren cia y
del cam bio. Por ejem plo, nues tra po lí ti ca en Re na nia, des pués de
1918, se ha ba sa do en una ima gen ca du ca de Eu ro pa, que se obs- 
ti na ba en creer que el se pa ra tis mo ale mán, fe ne ci do, se guía vi vo.
De igual mo do, nues tros di plo má ti cos se han em pe ci na do en se- 
guir cre yen do en los Ha bs bur go, esos fan tas mas des co lo ri dos he- 
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chos a me di da pa ra ál bu mes de fo tos de salo nes biem pen san tes:
te mían más a los Hohen zo llern que a Hi tler. Tan to se anun ció el
de ce so que, una his to ria ver da de ra no ha bría omi ti do su in clu- 
sión. Ade más, por su afi ción ca si sin fi su ras a las ma ni fes ta cio nes
más su per fi cia les de la vi da de los pue blos, que son tam bién, en
las épo cas más pr óxi mas a no so tros, las más fá ci les de com pren- 
der, nues tros pro gra mas es co la res cul ti van la ob se sión de lo po lí- 
ti co. En cam bio, se echan atrás pú di ca men te an te cual quier aná- 
li sis so cial, sin ofre cer ni tan si quie ra un an ti ci po de su aro ma.
¡ue na die me acu se de pe dir le de ma sia do a un ma es tro de es- 
cue la pri ma ria o se cun da ria! No me pa re ce en mo do al guno más
di fí cil in te re sar a un ni ño por las vi ci si tu des de una téc ni ca, o in- 
clu so por las apa ren tes ex tra ñe zas de una ci vi li za ción an ti gua o
le ja na, que por un cam bio de mi nis te rio; y no era un ma nual de
los que yo de fien do el que obli ga ba a los alum nos de no veno
cur so[39] a re ci tar, con to tal co rrec ción, que la mo nar quía de ju lio
ha bía sus ti tui do el «tí tu lo he re di ta rio de par» por el «tí tu lo vi ta li- 
cio de par». ¿No ha bía na da me jor que en se ñar a esos cha va les,
na da con ma yor in te rés hu ma no, con ma yo res pro ba bi li da des de
lla mar su ma lea ble aten ción y de jar una hue lla du ra de ra en ella,
na da más ins truc ti vo pa ra su edu ca ción co mo fu tu ros ciu da da nos
de Fran cia y del pla ne ta? Tam bién en es te ám bi to re cla ma mos
que se abran las ven ta nas de par en par y se pro ce da a un sa nea- 
mien to ra di cal de la at mós fe ra. Se rá ta rea de los jó ve nes. Pa ra re- 
for mar tan to la pre pa ra ción in te lec tual del país co mo la di rec- 
ción de sus ejérci tos, con ta mos con ellos mu cho más que con las
cin co aca de mias, las au to ri da des su pre mas de la Uni ver si dad o el
Con se jo Su pe rior de Gue rra.

Se acha can to dos los pe ca dos a nues tro ré gi men po lí ti co de
pre gue rra. Per so nal men te no me sien to de ma sia do in cli na do a
ha blar bien de ello. El par la men ta ris mo ha pro mo vi do con de- 
ma sia da fre cuen cia las in tri gas, a ex pen sas de la in te li gen cia o de
la abne ga ción. Pa ra con ven cer me, me bas ta con mi rar a mi al re- 
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de dor. Los hom bres que nos go bier nan han sali do en su ma yo ría
de esas cié na gas. Si hoy re nie gan de los usos y cos tum bres que
los han con ver ti do en lo que son, no es más que por as tu cia de
zo rro vie jo. El em plea do des leal, el que ha abier to una ca ja fuer- 
te en su be ne fi cio, no ex tra vía las co pias ile ga les que ha he cho de
las lla ves: le asus ta de ma sia do la idea de que otro, más lis to que
él, las re co ja y lo des po je a su vez del bo tín.

Cuan do ha ya lle ga do la ho ra de la ver da de ra re cu pe ra ción,
cuan do po da mos vol ver a exi gir que nos di ri jan con to tal trans- 
pa ren cia, e im po ner la di so lu ción de las fac cio nes en ca so de que
ha yan per di do la con fian za del país, no po dre mos li mi tar nos a
vol ver a po ner nues tros pies so bre las hue llas de ante ayer. Las
mons truo sas asam bleas que pre ten dían re gir nos eran un le ga do
ab sur do de la his to ria. Unos Es ta dos Ge ne ra les, reu ni dos pa ra
de cir «sí» o «no», con ta ban sus miem bros por cen te na res. Una cá- 
ma ra go ber nan te se con de na al caos des de el mo men to mis mo en
que acep ta con ver tir se en una mu che dum bre; de he cho, ca be
pre gun tar se si una cá ma ra he cha pa ra san cio nar y con tro lar pue- 
de go ber nar. Nues tra ma qui na ria de par ti dos exha la ba un aro ma
a ca fe ti nes en mohe ci dos o a os cu ros des pa chos de ne go cios. Ni
si quie ra po día es cu dar se en la ex cu sa del po der, ya que se des mo- 
ro nó co mo un cas ti llo de nai pes en cuan to so pla ron los pri me ros
vien tos de la ar bi tra rie dad. Pri sio ne ros de unos dog mas que sa- 
bían des fa sa dos, de pro gra mas que ha bían re nun cia do a lle var a
la prác ti ca, los gran des par ti dos aglu ti na ban fa laz men te a hom- 
bres que se ha bían for ma do opi nio nes com ple ta men te opues tos
so bre los gran des pro ble mas del mo men to, co mo pu do apre ciar-
se a la per fec ción en Mu ni ch. Y se pa ra ban a otros que, en cam- 
bio, pen sa ban lo mis mo. En la ma yo ría de los ca sos, no lo gra ban
de ci dir quién ocu pa ría el po der. Ser vían sim ple men te de tram- 
po lín pa ra los más há bi les, que se echa ban unos a otros del pi ná- 
cu lo.
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Es in con tes ta ble que nues tros mi nis tros y nues tras asam bleas
nos han pre pa ra do mal pa ra la gue rra. Sin du da, los man dos su- 
pre mos les ayu da ron po co. Pe ro, pre ci sa men te, na da po ne más
en evi den cia la mo li cie de un go bierno que su ca pi tu la ción an te
los téc ni cos. En 1915, las co mi sio nes de las cá ma ras hi cie ron más
pa ra do tar nos de ar ti lle ría pe sa da que to dos los ar ti lle ros del país.
¡Có mo no hi cie ron lo mis mo sus su ce so ras, y más a tiem po, con
los avio nes y los ca rros de com ba te! La his to ria del Mi nis te rio
del Ar ma men to pa re ce una lec ción ejem plar de la sin ra zón; re- 
sul ta inau di to que, pa ra im pro vi sar su crea ción, ha ya ha bi do que
es pe rar a los pri me ros me ses de la cam pa ña. De bió ha ber sur gi do
des de el pri mer día de la mo vi li za ción, con sus cua dros a pun to.
Ra ra vez el Par la men to les ne ga ba sus cré di tos, si los es pe cia lis tas
sa bían pe dir los con el co ra je su fi cien te. Pe ro no te nía fuer za pa ra
obli gar los a em plear los bien. Ade más, aun que era ca paz de re sig- 
nar se a hur gar en los bol si llos de los elec to res, te mía mu cho más
im por tu nar los. Su re pug nan cia a im po ner a los re ser vis tas los
pe río dos de ejer ci cio ne ce sa rios su pu so un ru do gol pe al prin ci- 
pio de los ejérci tos na cio na les. Es cier to que las ru ti nas del cuar- 
tel, po co pro c li ves a un em pleo ra cio nal de las dis tin tas eta pas de
es ta ins truc ción, le ha bían de ja do ex pe di to el ca mino. En va rias
oca sio nes los pre si den tes del Con se jo hu bie ron de re cla mar ple- 
nos po de res. Era un re co no ci mien to pú bli co de que la ma qui na- 
ria cons ti tu cio nal chi rria ba. Más hu bie ra va li do re for mar la an tes
de que fue ra de ma sia do tar de. Co mo so lu ción fá cil que era, no se
ad vir tió en nin gún mo men to que es tos ple nos po de res sir vie ran
pa ra re for zar el ejer ci cio del go bierno ni pa ra po ner lo en or den.
Vi cia dos por la prác ti ca de los pa si llos, nues tros je fes po lí ti cos
creían in for mar se cuan do, de he cho, no ha cían más que re co ger
chis mes fru to del azar de los en cuen tros. Los pro ble mas mun dia- 
les y los pro ble mas na cio na les só lo se les re pre sen ta ban ba jo el
án gu lo de las ri va li da des per so na les.



176

De mo do que ese ré gi men era dé bil. Pe ro no era tan per ver so
co mo se le ha que ri do pin tar. En tre los crí me nes de que se le ha
acu sa do, al gu nos se nos an to jan pu ra men te ima gi na rios. Se ha
re pe ti do una y otra vez que el par ti dis mo y, so bre to do, el anti- 
cle ri ca lis mo, ha bían sem bra do el de sor den en el ejérci to. Pue do
ates ti guar que, en Bohain, el ge ne ral Blan chard asis tía to dos los
do min gos a mi sa. Su po ner que es pe ró pa ra ello a que es ta lla ra la
gue rra se ría in ju riar de la ma ne ra más gra tui ta ima gi na ble su va- 
lor cí vi co. Te nía una y mil ve ces ra zón, ya que ésa era su fe, en
cum plir pú bli ca men te su de ber de cre yen te. El no cre yen te que
se lo hu bie ra re pro cha do ha bría si do un son so o un al ma vil. Pe- 
ro no veo por qué sus con vic cio nes re li gio sas, afir ma das leal- 
men te, le ha brían de bi do im pe dir ob te ner el man do de un ejérci- 
to por par te de unos go bier nos lla ma dos «de iz quier da», y lle var
a ese ejérci to a la de rro ta.

Así pues, ¿go ber na ban en rea li dad tan to nues tros par la men tos
y los mi nis tros que salie ron de sus fi las? De los sis te mas an te rio- 
res ha bían he re da do va rios cuer pos de fun cio na rios de gran des
di men sio nes, que dis ta ban de di ri gir y con tro lar. Sin du da, los
mó vi les de par ti do pe sa ban muy a me nu do en la elec ción de los
je fes de equi pos. So pla ra el vien to en la di rec ción que so pla ra, los
nom bra mien tos im pues tos ra ra men te eran los más afor tu na dos.
Y el re clu ta mien to de las ba ses se guía te nien do un ca rác ter ca si
ex clu si va men te cor po ra ti vo. La Es cue la de Cien cias Po lí ti cas, el
re fu gio pre fe ri do de los hi jos de los no ta bles, po bla ba con sus
alum nos las em ba ja das, el Tri bu nal de Cuen tas, el Con se jo de
Es ta do, la Ins pec ción de Fi nan zas. La Es cue la Po li téc ni ca, cu yos
ban cos asis tían al es tre cha mien to de por vi da de los vín cu los de
una so li da ri dad ma ra vi llo sa, no nu tría só lo a los es ta dos ma yo res
de la in dus tria, sino que abría el ac ce so a la ca rre ra de in ge nie ro
pú bli co, cu ya pro mo ción obe de cía a las le yes de un au to ma tis mo
ca si me cá ni co. Las uni ver si da des, por me dia ción de un com ple jo
me ca nis mo de con se jos y co mi tés, se co op ta ban ca si ex clu si va- 
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men te en tre ellas, con el con si guien te pe li gro pa ra la re no va ción
del pen sa mien to, y ofre cían a sus pro fe so res unas ga ran tías de
per ma nen cia que el sis te ma ac tual, se gún di ce, ha abo li do. Per- 
tre cha do con su ri que za y con el pres ti gio que ejer ce siem pre el
so na je ro de un tí tu lo en tre las al mas en apa rien cia más fi lo só fi cas,
el Ins ti tu to de Fran cia con ser va ba, pa ra bien o pa ra mal, su dig- 
ni dad de po ten cia in te lec tual. Si por ca sua li dad la po lí ti ca in ter- 
fe ría en la elec ción de los miem bros de la Aca de mia, nun ca fue
por ins ti ga ción de la iz quier da. «Co noz co —di jo an ta ño Paul
Bour get—, tres bas tio nes del con ser va du ris mo: la Cá ma ra de los
Lo res, el gran Es ta do Ma yor ale mán y la Aca de mia fran ce sa».

¿Erró o acer tó el ré gi men al res pe tar a es tas cor po ra cio nes an- 
ti guas? Pue de di ser tar se al res pec to in ter mi na ble men te. Unos
ale ga rán la es ta bi li dad, la tra di ción del ho nor. Otros, con los que
re co noz co sim pa ti zar, re pli ca rán: ru ti na, bu ro cra cia, mor gue co- 
lec ti va. En cual quier ca so, hay al go in du da ble: el error fue cra so
en dos as pec tos.

¡ué ba ra hún da cuan do, me dian te la crea ción de una Es cue la
de Ad mi nis tra ción, un mi nis te rio del Fren te Po pu lar pre ten dió
po ner en en tre di cho el mo no po lio de la Es cue la de Cien cias Po- 
lí ti cas! El pro yec to era ino por tuno. Sin du da, más ha bría va li do
fa vo re cer me dian te be cas el ac ce so uni ver sal a las fun cio nes ad- 
mi nis tra ti vas y con fiar la pre pa ra ción a las uni ver si da des, se gún
el con cep to am plio de cul tu ra ge ne ral que da su fuer za al Ci vil
Ser vi ce bri tá ni co. Pe ro la idea de par ti da era jus ta. Sea cual fue re
la na tu ra le za del go bierno, el país su fre si los ins tru men tos del
po der son hos ti les al pro pio es píri tu de las ins ti tu cio nes pú bli cas.
Una mo nar quía ne ce si ta un per so nal mo nar quis ta. Una de mo- 
cra cia es dé bil, en de tri men to de los in te re ses co mu nes, si sus al- 
tos fun cio na rios, for ma dos en su des pre cio y, por el im pe ra ti vo
de la for tu na, pro ce den tes de las cla ses cu yo im pe rio ha que ri do
pre ci sa men te abo lir, só lo se po nen a su ser vi cio a re ga ña dien tes.
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Por otra par te, el sis te ma de co op ta ción, ofi cial o no, que im- 
pe ra ba en ca si to dos los gran des cuer pos, pro vo có una in ten si fi- 
ca ción ex ce si va del po der de la edad. Co mo en el ejérci to, la
pro mo ción, con al gu nas ex cep cio nes, era por lo ge ne ral bas tan te
len ta y cuan do por ven tu ra los an cia nos que se per pe tua ban en la
ci ma acep ta ban ten der la es ca le ra a al gu nos de sus ca de tes, es co- 
gían pre fe ren te men te a sus me jo res alum nos. Las re vo lu cio nes
nos pa re cen de sea bles u odio sas en fun ción de que com par ta mos
o no sus prin ci pios. Pe ro to das tie nen una vir tud inhe ren te a su
en tu sias mo: son un aci ca te pa ra los ver da de ros jó ve nes. Abo rrez- 
co el na zis mo. Pe ro, co mo la Re vo lu ción Fran ce sa, con la que
uno se son ro ja al com pa rar la, la re vo lu ción na zi ha pues to an te el
cua dro de man dos, a la ca be za de las tro pas o del es ta do, a hom- 
bres que de bi do a que te nían una men te fres ca y no ha bían si do
for ma dos en las ru ti nas es co la res, eran ca pa ces de com pren der
«lo sor pren den te y lo nue vo». Pa ra opo ner se a ellos no te nía mos
más que a se ño res ca no sos o a jó ve nes en ve je ci dos.

Sin em bar go, un ré gi men, sea cual sea la ca pa ci dad de re sis- 
ten cia que ha yan ad qui ri do sus ro da mien tos, es, an te to do, tal y
co mo lo ha he cho la so cie dad que pre ten de re gir. Pue de ocu rrir
que la má qui na arras tre a su con duc tor. Con ma yor fre cuen cia,
tie ne tan to va lor co mo las ma nos que la ma ne jan. Me río al oír a
al gu nos hom bres de ne go cios que co noz co, ho ras des pués de ha- 
ber «in ser ta do», gra cias a su di ne ro con tan te y so nan te, un ar- 
tícu lo en nues tros dia rios más se rios, en fu re cer se elo cuen te men- 
te contra la ve na li dad de la pren sa o, cuan do han en car ga do a un
ex mi nis tro un li bro en de fen sa de sus in te re ses me z qui nos, mo- 
far se de esos «fan to ches» del Par la men to. ¿uién es más me re ce- 
dor de la so ga, el co rrup to o el co rrup tor? Nues tros gran des bur- 
gue ses se que jan cons tante men te del cuer po do cen te. En la épo ca
en que con tro la ban me jor que hoy el era rio, les pa re cía na tu ral
con ce der una par ti da pre su pues ta ria me nor a los pro fe so res de
sus hi jos que a sus cria dos. ¿Pue de exa ge rar se el per jui cio que
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nos ha in fli gi do la tra di cio nal ava ri cia fran ce sa? Tam bién en es te
ám bi to, el es píri tu de la pe que ña ciu dad de pro vin cias no ha de- 
ja do de triun far.

Por en ci ma de to do, nues tro me ca nis mo po lí ti co ado le cía,
has ta lle gar a atas car se li te ral men te, del gran ma len ten di do de los
fran ce ses.

Re sul ta sano y po si ti vo que, en un país li bre, las fi lo so fías so- 
cia les contra dic to rias pue dan com ba tir con en te ra li ber tad. En el
es ta do ac tual de nues tras so cie da des, re sul ta ine vi ta ble que las di- 
fe ren tes cla ses ten gan in te re ses opues tos y sean cons cien tes de
sus an ta go nis mos. La des gra cia de la pa tria co mien za cuan do de- 
ja de com pren der se la le gi ti mi dad de es tos en fren ta mien tos.

Aquí y allá he pro nun cia do la pa la bra «bur guesía». No sin es- 
crú pu los. Es te ti po de pa la bras, des gas ta das por el tiem po y a la
vez ob je to de cons tan tes des vir tua cio nes del sen ti do, en tor pe cen
la no men cla tu ra, aún a tien tas, de las cien cias hu ma nas, en cie- 
rran en unos con tor nos de ma sia do va gos unas rea li da des de ma- 
sia do com ple jas. Sin em bar go, no que da más re me dio, has ta nue- 
va or den, que se guir em plean do el vo ca bu la rio que una len gua
im per fec ta po ne a nues tra dis po si ción. Con la con di ción de de fi- 
nir los tér mi nos. Así pues, lla mo bur gués al fran cés que no de be
sus re cur sos a su tra ba jo ma nual; cu yos in gre sos, sea cual sea su
ori gen y su abun dan cia, su ma men te va ria ble, le dan un des aho go
eco nó mi co y le pro cu ran una se gu ri dad, a es te ni vel, muy su pe- 
rior a las in cer ti dum bres del sa la rio de un obre ro; cu ya ins truc- 
ción, ya re ci bi da des de su in fan cia, si su fa mi lia es tá arrai ga da, ya
ad qui ri da du ran te una as cen sión so cial ex cep cio nal, su pe ra, por
su ri que za, sus for mas o sus pre ten sio nes, la nor ma cul tu ral más
co mún; al fran cés que, a fin de cuen tas, se sien te o cree miem bro
de una cla se lla ma da a ejer cer un pa pel di ri gen te en la na ción y
que, en in fi ni dad de de ta lles de su mo do de ves tir, su len gua, su
sen ti do del de co ro, re fle ja, de una ma ne ra más o me nos ins tin ti- 
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va, su ape go a es te ca rác ter dis tin ti vo de gru po y a es te pres ti gio
co lec ti vo.

Aho ra bien, la bur guesía de la Fran cia de pre gue rra, en ten di da
en es te sen ti do, ha bía de ja do de ser fe liz. Las re vo lu cio nes eco- 
nó mi cas que se atri buían a la úl ti ma ca tás tro fe mun dial, aun que
no fue ra exac ta men te cier to, me nos ca ba ban la tran qui la es ta bi li- 
dad de las for tu nas. La ren ta, an ta ño re cur so ca si ex clu si vo de
mu chas fa mi lias, es pe ran za úl ti ma de otras tan tas que se en-
contra ban en los pri me ros es ca lo nes ha cia el éxi to, se vo la ti li za ba
en tre unas ma nos ató ni tas. La re sis ten cia de los asa la ria dos se
unía en blo que contra cual quier pre sión so bre las re mu ne ra cio- 
nes obre ras, re du cien do en ca da cri sis el be ne fi cio pa tro nal y los
co rres pon dien tes di vi den dos. En los paí ses nue vos, la ex pan sión
de la in dus tria y los pro gre sos de la au tar quía con de na ban a una
ane mia cre cien te a los ca pi ta lis mos tan to de Eu ro pa co mo de
Fran cia. El em pu je de las nue vas ca pas so cia les ame na za ba la po- 
ten cia, eco nó mi ca y po lí ti ca, de un gru po acos tum bra do a man- 
dar, que en con jun to, lle va ba mu cho tiem po adap ta do a las ins ti- 
tu cio nes de mo crá ti cas. Mu chos de sus miem bros ha bían pre co ni- 
za do in clu so su ins tau ra ción, pe se a que los usos y cos tum bres,
co mo su ce de or di na ria men te, evo lu cio na ron más len ta men te ha- 
cia el de re cho. La pa pe le ta de vo to en tre ga da al pe que ño cam pe- 
sino y al obre ro no ha bía mo di fi ca do en lo es en cial, du ran te más
de una ge ne ra ción, la do mi na ción tra di cio nal ejer ci da so bre las
pro vin cias por los no ta bles de las cla ses me dias. Ha bía si do in clu- 
so be ne fi cio so pa ra sus in te re ses, al per mi tir les echar, en par te, de
los es ca la fo nes más ele va dos de la je rar quía fun cio na rial, a sus
vie jos ad ver sa rios de la bur guesía más al ta o de la no ble za. En tre
esos hom bres aje nos a las in tran si gen cias aris to crá ti cas, la de mo- 
cra cia sa tis fa cía una afi ción per fec ta men te sin ce ra por la jus ti cia
hu ma na. To da vía no in quie ta ba a su bol sa ni a la so li dez de su
mo des to pres ti gio. Pe ro lle gó el día en que, con el agui jón de la
tra ge dia eco nó mi ca, el elec tor de a pie hi zo oír su voz más al to y
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con ma yor pe li gro. Los ren co res fue ron ati za dos por una sen- 
sación ví vi da del re torno de la de si gual dad. Obli ga do a pa gar
per so nal men te, ca da día con ma yor cru de za, el bur gués cre yó
per ci bir que las ma sas po pu la res, cu yo tra ba jo era la fuen te pro- 
fun da de sus pro pias ga nan cias, tra ba ja ban en cam bio me nos que
en el pa sa do —lo cual era cier to— e in clu so me nos que él mis- 
mo, lo que no era pro ba ble men te exac to, pe ro, en cual quier ca- 
so, da ba es ca sa cuen ta de los di fe ren tes ma ti ces de la fa ti ga hu- 
ma na. Co men zó a in dig nar se de que el peón pu die ra per mi tir se
el pla cer de ir al ci ne, ¡igual que el pa trón! El es píri tu de las cla- 
ses obre ras, a las que la in se gu ri dad cró ni ca ha bía acos tum bra do
a vi vir sin preo cu par se ex ce si va men te del ma ña na, cho ca ba con
su res pe to in na to por el aho rro. En tre esas ma sas que blan dían el
pu ño en al to, exi gen tes, un tan to aris cas y cu ya vio len cia re fle ja- 
ba un gran can dor, los más ca ri ta ti vos ape nas si lo gra ban en con- 
trar al «buen po bre» res pe tuo so de las no ve las de Ma dame de Sé- 
gur. Los va lo res del or den, la bon dad dó cil, la acep ta ción com- 
pla cien te de la je rar quía so cial que se ha bían in cul ca do me dian te
la edu ca ción, mol dean do unos es píri tus na tu ral men te po co ami- 
gos de las no ve da des, pa re cían a pun to de ser ba rri dos y, con
ellos, po día des apa re cer al go sin du da más pre cio so: un po co de
ese sen ti do na cio nal que, aun que los ri cos nun ca lo se pan bas tan- 
te, im po ne a los hu mil des una do sis de abne ga ción mu cho ma- 
yor que a sus amos.

La bur guesía, an sio sa y des con ten ta, tam bién es ta ba amar ga- 
da. De ma sia do des acos tum bra da co mo es ta ba a rea li zar cual quier
es fuer zo de aná li sis hu ma no pa ra tra tar de com pren der lo, pre fi- 
rió con de nar al pue blo del que pro ce día y con el que, si hu bie ra
re fle xio na do un po co más, ha bría sen ti do que le unía una pro- 
fun da afi ni dad. Re sul ta ría di fí cil exa ge rar la con mo ción que, en
las fi las de las cla ses aco mo da das, in clu so en tre los hom bres en
apa rien cia con ma yor aper tu ra de es píri tu, pro vo có el ad ve ni- 
mien to en 1936 del Fren te Po pu lar. To dos los que te nían cua tro
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mo ne das cre ye ron oír ru gir el ven da val del de sas tre, y el es pan to
de las amas de ca sa so bre pa só, si era po si ble, al de sus es po sos.
Hoy se acu sa a la bur guesía ju día de ha ber fo men ta do es ta de ri- 
va. Po bre si na go ga, con su sem pi ter na ven da so bre los ojos. Pue- 
do ates ti guar que tem bló más in clu so que la igle sia. Lo mis mo
ocu rrió con el tem plo. «Ya no re co noz co a mis in dus tria les pro- 
tes tan tes», me de cía un es cri tor na ci do en ese me dio. «An ta ño
eran los más preo cu pa dos por el bien es tar de sus obre ros. ¡Y
aho ra son los más en car ni za dos contra ellos!». Una lar ga grie ta
se pa ró en dos blo ques a los gru pos so cia les, di vi dien do de un día
pa ra otro al con jun to de la so cie dad fran ce sa.

No ten go la más mí ni ma in ten ción de em pren der aquí la apo- 
lo gía de los go bier nos del Fren te Po pu lar. Una pa le ta da de tie rra
pia do sa men te lan za da so bre sus tum bas por quie nes pu sie ron un
mo men to su fe en ellos: eso es to do cuan to me re cen esos muer- 
tos. Ca ye ron sin glo ria. Lo peor de to do es que sus ad ver sa rios
po co tu vie ron que ver en ello. Ni tan si quie ra ca be acha car lo to- 
do al po der de los acon te ci mien tos, que in du da ble men te los su- 
pe ra ron. La ten ta ti va su cum bió, an te to do, de bi do a las lo cu ras
de sus par ti da rios o de quie nes afec ta ban ser lo. Pe ro la ac ti tud de
la ma yor par te de la opi nión bur gue sa fue inex cu sa ble. Vio con
ma los ojos, es tú pi da men te, tan to lo bue no co mo lo ma lo. He
vis to a un hom bre va lien te, en nin gún mo do in sen si ble al pla cer
de los ojos, ne gar se a po ner los pies en la Ex po si ción Uni ver sal.
No im por ta ba que ofre cie ra un te so ro in com pa ra ble, el or gu llo
de nues tra na ción, las obras ma es tras del ar te fran cés. Ha bía si do
inau gu ra da por un mi nis tro exe cra do. Su or ga ni za ción, de cía,
ha bía si do com pro me ti da por las exi gen cias de los sin di ca tos.
Con eso bas ta ba pa ra con si de rar la un anate ma. ¡Con qué abu- 
cheos fue aco gi da la su ge ren cia de or ga ni zar las ac ti vi da des de
ocio de la Ex po si ción! To do el mun do se mo fó del te ma, fue
boi co tea do. Las mis mas per so nas ha cen hoy de no da dos es fuer zos
al res pec to, por que la idea ha si do re to ma da, con ma yor o me nor
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se rie dad y ba jo otro nom bre, por un ré gi men más acor de con sus
opi nio nes.

In de pen dien te men te de los po si bles erro res de los je fes, an te
to do hu bo, en ese en tu sias mo de las ma sas fren te a la es pe ran za
de un mun do más jus to, una ho nes ti dad con mo ve do ra, an te la
cual sor pren de que los co ra zo nes jus tos ha yan po di do mos trar se
in sen si bles. Pe ro cuán tos pa tro nos de los que he co no ci do fue ron
ca pa ces, por ejem plo, de com pren der cuán ta no ble za con lle va
una huel ga de so li da ri dad, aun que sea po co ra zo na ble: «si por lo
me nos —di cen—, los huel guis tas de fen die ran sus pro pios sa la- 
rios». Hay dos ca te go rías de fran ce ses que no com pren de rán ja- 
más la his to ria de Fran cia, quie nes son in ca pa ces de emo cio nar se
an te el re cuer do de la con sa gra ción de Rei ms y los que leen sin
con mo ver se el re la to de la fies ta de la Fe de ra ción[40]. Po co im- 
por ta la orien ta ción ac tual de sus pre fe ren cias. Su im per mea bi li- 
dad a los más her mo sos es ta lli dos del en tu sias mo co lec ti vo bas ta
pa ra con de nar los. En el Fren te Po pu lar —el ver da de ro Fren te, el
de las ma sas, y no el de los po lí ti cos—, re su ci ta ba en par te el es- 
píri tu del Champ de Mars du ran te aquel so lea do 14 de ju lio de
1790. Por des gra cia, los hom bres cu yos an ces tros pres ta ron ju ra- 
men to so bre el al tar de la pa tria ha bían per di do con tac to con es- 
tas fuen tes pro fun das. No es ca sual que nues tro ré gi men, teó ri- 
ca men te de mo crá ti co, nun ca ha ya sa bi do dar a la na ción unas
fies tas que fue ran ver da de ra men te de to do el mun do. He mos de- 
ja do a Hi tler la ta rea de re su ci tar nues tras an ti guas pea nas. En el
1.er ejérci to co no cí a los ofi cia les en car ga dos de man te ner la «mo- 
ral» de las tro pas. Pa ra esa ta rea; los man dos ha bían es co gi do a un
ban que ro muy pa ri sino y a un in dus trial del nor te. Creían que,
pa ra des li zar «unas cuan tas ver da des» en los dia rios del fren te,
ha bía que re ves tir las pri me ro de bro mas pe sa das. En cuan to al
Tea tro de los ejérci tos, cuan tas más far sas es ca bro sas re pre sen ta- 
ba, más con ten to es ta ba. Ca da vez más ale ja da del pue blo, cu yos
au ténti cos es ta dos aní mi cos ha bía re nun cia do a tra tar de com- 
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pren der pa ra acer car se a él, ne gán do se a to mar lo en se rio o tem- 
blan do en su pre sen cia, la bur guesía se ale ja ba al pro pio tiem po,
sin que rer lo, de la Fran cia a se cas.

Al abru mar al ré gi men aca ba ba por con de nar de una ma ne ra
per fec ta men te na tu ral, a la na ción que lo ha bía es co gi do pa ra sí.
Al per der la es pe ran za en su pro pio des tino, muy a su pe sar, aca- 
bó por per der la es pe ran za en su pa tria. ¿Pre ten de rá al guien que
exa ge ro? Re lean los dia rios que tan só lo ayer leía la bur guesía y
la ins pi ra ba: son edi fi can tes. Cuan do Bél gi ca aca ba ba de re cha zar
la alian za con Fran cia en be ne fi cio de una neu tra li dad tris te men- 
te fa laz, un ami go bru s elen se me con fió: «No se ima gi na el per- 
jui cio que han su pues to pa ra su cau sa los se ma na rios fran ce ses.
Pro cla man, una se ma na tras otra, que es tán us te des po dri dos. Y
¡qué quie re que ha ga mos! Les cree mos». Por nues tra par te, no so- 
tros tam bién les con ce día mos ex ce si vo cré di to. Una gran par te
de nues tras cla ses to da vía di ri gen tes, las que nos su mi nis tra ban
nues tros je fes de in dus tria, nues tros prin ci pa les ad mi nis tra do res,
la ma yo ría de nues tros ofi cia les de re ser va, se fue ron a la gue rra
im bui dos de es te te mor. Re ci bían las ór de nes de un sis te ma po lí- 
ti co que les pa re cía co rrom pi do has ta la mé du la; de fen dían un
país que juz ga ban de ante ma no in ca paz de re sis tir; los sol da dos
que di ri gían pro ce dían, en su opi nión, de un pue blo de ge ne ra- 
do[41]. Fue ren cua les fue ren su va lor per so nal y la in ten si dad de
su pa trio tis mo, ¿se tra ta ba de una bue na pre pa ra ción men tal pa ra
lu char, co mo ha bría si do ne ce sa rio, «has ta el úl ti mo sus pi ro»?

Por aña di du ra, los es ta dos ma yo res com par tían ple na men te
es tos pre jui cios. No por que es tu vie ran con ta mi na dos has ta ese
pun to. Mu cho dis ta ba pa ra que to dos los ofi cia les de ca rre ra, in- 
clu yen do los que ocu pa ban los ma yo res car gos, pro ce die ran de
me dios he re di ta ria men te fa vo re ci dos por la for tu na. Por el con- 
tra rio, más de uno se guía ape ga do, por sus orí genes, a las ca pas
po pu la res. Por su pro fe sión y por su sen ti do del ho nor, es ta ban
muy ale ja dos de los ba jos es píri tus mer can ti lis tas. El por ve nir del
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ca pi ta lis mo, su po nien do que hu bie ran te ni do el tiem po de re fle- 
xio nar al res pec to, no les ha bría sus ci ta do se gu ra men te nin gu na
con si de ra ción par ti cu lar, y la re dis tri bu ción de la ri que za no
asus ta ba en mo do al guno a la ma yo ría de en tre ellos. Hom bres
ca si to dos ellos con un gran sen ti do del de ber, pa trio tas fer vo ro- 
sos, eran los sol da dos de Fran cia. Les ha bría son ro ja do que al- 
guien los con fun die ra con mer ce na rios al ser vi cio de al gún in te- 
rés pri va do o de cla se. Pe ro ellos ¿qué sa bían de las rea li da des so- 
cia les? La es cue la, la cas ta, la tra di ción ha bían cons trui do a su al- 
re de dor un mu ro de ig no ran cia y error. Sus ideas eran sim ples.
«Los de iz quier da» eran «anti mi li ta ris tas»; pen sa ban mal, no res- 
pe ta ban la au to ri dad, que cons ti tu ye, co mo to do el mun do sa be,
la fuer za prin ci pal de las ar mas. En cuan to a los so cia lis tas, los
co no cían des de ha cía tiem po: eran los ma los sol da dos que se
que jan cons tante men te de los acon te ci mien tos or di na rios y en
oca sio nes, pa ra col mo del ho rror, ha cen lle gar a los dia rios sus
llo ri queos. Cual quie ra que pac ta ra con esa gen te se vol vía sos pe- 
cho so. El pro pio Roose velt te nía al go de «bol che vis ta» (co mo le
oí de cir a to do un je fe de es ta do ma yor). Ade más, al ca re cer en
su in men sa ma yo ría de gran des in quie tu des y ha ber si do edu ca- 
dos, des de su ado les cen cia, a rehuir la he re jía, es ta or to do xia de
vue los cor tos les bas ta ba y so bra ba. No tra ta ban en mo do al guno
de in for mar se. En tre los dia rios que po dían en con trar se en la
me sa de nues tro canti ne ro, Le Temps re pre sen ta ba el ro jo más ex- 
tre mo. De es te mo do, un gru po de jó ve nes je fes, re clu ta dos en- 
tre los in di vi duos más in te li gen tes, no abría nun ca un pe rió di co
que re fle ja ra, por le ja na men te que fue ra, las opi nio nes pro fe sa- 
das, con ra zón o sin ella, por la ma yo ría de los fran ce ses.

Ad mi ta mos nues tra cul pa. No lo de plo ro só lo hoy: uno de los
erro res más gra ves de los hom bres que han te ni do el ho nor de
re pre sen tar, a lo lar go de los úl ti mos años, las ten den cias au tén ti- 
ca men te li be ra les, de sin te re sa das y hu ma na men te pro gre si vas,
fue abs te ner se de rea li zar cual quier es fuer zo por ha cer se com- 
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pren der me jor por un gru po pro fe sio nal en el que per vi vían va- 
lo res mo ra les tan ele va dos. El ma len ten di do se re mon ta, en mi
opi nión, al asun to Dre y fus, y nues tro la do de la ba rri ca da no
fue, en su ori gen, res pon sa ble. Pe ro no por ello es ex cu sa ble.
Cuán tas ve ces, al ver a mis ca ma ra das be ber, co mo si de sue ro se
tra ta ra, en las fuen tes del odio y la es tul ti cia que con ti nua ban
sien do, in clu so du ran te la gue rra, unas sór di das re vis tas se ma na- 
les, me di je pa ra mis aden tros: «¡ué lás ti ma que per so nas tan
va lien tes es tén tan mal in for ma das! ¡ué ver güen za so bre to do
que na die nun ca ha ya tra ta do real men te de es cla re cer los!».

Pe ro exis te un he cho, y aho ra po de mos me dir sus re sul ta dos.
Mal ins trui dos so bre los in fi ni tos re cur sos de un pue blo que se- 
guía sien do mu cho más sano de lo que las lec cio nes en ve ne na das
les ha bían in cli na do a pen sar; in ca pa ces, tan to por des dén co mo
por ru ti na, de ex traer a tiem po sus re ser vas pro fun das, nues tros
je fes no só lo se han de ja do aba tir. De ma sia do pron to han con si- 
de ra do na tu ral ser de rro ta dos. Al de po ner an tes de tiem po las ar- 
mas, han ase gu ra do el éxi to de una fac ción. Es cier to que al gu- 
nos bus ca ron en un gol pe de Es ta do el me dio de en mas ca rar su
cul pa. Sin em bar go, otros al tos man dos y ca si to dos los sol da dos
del ejérci to dis ta ron de de can tar se de ma ne ra cons cien te por me- 
tas tan ego ís tas. Só lo acep ta ron el de sas tre con ra bia en el co ra- 
zón. No obs tan te, tam bién ellos la to le ra ron de ma sia do pron to,
por que veían en ella atro ces con sue los: el de ma sa crar, ba jo las
rui nas de Fran cia, a un ré gi men que abo rre cían; el de hu mi llar la
tes tuz an te el cas ti go[42] que el des tino ha bía en via do a una na- 
ción cul pa ble.

Per te nez co a una ge ne ra ción que tie ne ma la con cien cia. Es
cier to que vol vi mos muy fa ti ga dos de la úl ti ma gue rra. Tam bién
te nía mos, des pués de cua tro años de ocio si dad com ba ti va, gran
pri sa por vol ver a po ner so bre la me sa de tra ba jo, don de las ha- 
bía mos de ja do in va dir por la he rrum bre, las he rra mien tas de
nues tros di ver sos ofi cios: que ría mos re cu pe rar el tiem po per di do
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afa nán do nos el do ble. He ahí nues tras ex cu sas. Ha ce mu cho
tiem po que he de ja do de creer que bas ten pa ra exo ne rar nos.

Mu chos com pren di mos en se gui da el abis mo al que ame na za- 
ban con pre ci pi tar nos la di plo ma cia de Ver sa lles y la di plo ma cia
de la Ruhr. Éra mos cons cien tes de que lo gra ban ases tar nos un
do ble gol pe: ene mis tar nos con nues tros alia dos re cien tes; y
man te ner san gran tes los an ti guos li ti gios que nos ene mis ta ban
con aque llos a los que aca bá ba mos de ven cer con har to es fuer zo.
Pe ro no ig no rá ba mos que en Gran Bre ta ña y Ale ma nia ya cían
dos po ten cias la ten tes. Los mis mos hom bres, o prác ti ca men te los
mis mos que nos han acon se ja do ha cer nues tra la tris te sa bi du ría
de Luis  XVI II, in clu so an tes de que lle ga ra el mo men to, nos
alen ta ron en ton ces a la mag ni fi cen cia de Luis XIV. No éra mos
lo su fi cien te men te idio tas pa ra creer, co mo ellos, que en una
Fran cia em po bre ci da, re la ti va men te des po bla da y con un po ten- 
cial in dus trial me dio cre, se me jan te po lí ti ca fue ra opor tu na: si es
que po día ha ber lo si do al gu na vez. Co mo no éra mos pro fe tas,
no adi vi na mos el na zis mo. Pe ro su pi mos pre ver per fec ta men te
que, re vis tien do una for ma cu yos con tor nos éra mos in ca pa ces de
es bo zar con pre ci sión, el so bre sal to ale mán vol ve ría a pro du cir se
al gún día, ali men ta do por los ren co res que nues tras lo cu ras sem- 
bra ban una y otra vez, y que su des en ca de na mien to se ría te rri- 
ble. Si se nos hu bie ra pre gun ta do cuál se ría el fi nal pre vi si ble de
una se gun da gue rra, ha bría mos res pon di do sin du da ma ni fes tan- 
do la es pe ran za de una se gun da vic to ria. Pe ro sin en ga ñar nos so- 
bre el he cho de que, en es ta nue va tor men ta, la ci vi li za ción eu- 
ro pea co rre ría el ries go de en som bre cer se pa ra siem pre. Por otra
par te, ad ver tía mos en la Ale ma nia de en tre gue rras la pu jan za
aún tí mi da de las bue nas vo lun ta des, fran ca men te pa cí fi cas, ho- 
nes ta men te li be ra les, que nues tros je fes ha brían de bi do alen tar.
To do eso lo sa bía mos. Y, sin em bar go, por pe re za, por abu lia,
he mos de ja do que su ce die ra. He mos te mi do los em ba tes del gen- 
tío, los sar cas mos de nues tros ami gos, el des pre cio y la in com- 
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pren sión de nues tros ma es tros. No nos atre vi mos a ser, en la pla- 
za pú bli ca, la voz que gri ta, al prin ci pio en el de sier to, pe ro que
al me nos, sea cual sea su suer te al fi nal, siem pre ten drá el con sue- 
lo de ha ber vo cea do su cre do. Pre fe ri mos re cluir nos en la tran- 
qui li dad ti mo ra ta de nues tros ta lle res. ¡Oja lá nues tros ca de tes
pue dan per do nar nos la san gre que ti ñe nues tras ma nos!

To do lo que se ha leí do más arri ba so bre las fla que zas que, po- 
co a po co, iban mi nan do la ro bus ta salud del país, so bre el le tar- 
go in te lec tual de las cla ses di ri gen tes y sus ren co res, so bre las
pro pa gan das ca ren tes de ló gi ca y cu yas com bi na cio nes adul te ra- 
das in to xi ca ban a nues tros obre ros, so bre nues tra ge ron to cra cia,
so bre el ma les tar im pe ran te en el ejérci to, en la na ción, ha ce
tiem po que lo mur mu rá ba mos en tre ami gos se lec tos. Pe ro
¿cuán tos tu vie ron las aga llas de pro cla mar lo en voz al ta? Es cier- 
to que no te nía mos al ma de par ti sanos. No lo la men ta mos.
Aque llos de en tre no so tros que, ex cep cio nal men te, se alis ta ron
en los par ti dos po lí ti cos aca ba ron ca si siem pre por con ver tir se en
sus pri sio ne ros, más que los guías. Pe ro no era a los co mi tés elec- 
to ra les adon de nos de bía ha ber lle va do el de ber. Te nía mos una
len gua, una plu ma, un ce re bro. Adep tos a las cien cias del hom- 
bre o sa bios de la bo ra to rio, qui zá fui mos des via dos de la ac ción
in di vi dual por una es pe cie de fa ta lis mo inhe ren te a la prác ti ca de
nues tras dis ci pli nas. Nos han acos tum bra do a ver en to do, tan to
en la so cie dad co mo en la na tu ra le za, el jue go de fuer zas im po- 
nen tes. An te es tas olas gi gan tes cas, de una fuer za irre sis ti ble, ca si
cós mi ca, ¿de qué po dían va ler los po bres as pa vien tos de un náu- 
fra go? Fue una ma la in ter pre ta ción de la his to ria. En tre to dos los
ras gos que ca rac te ri zan a nues tras ci vi li za cio nes, no hay nin guno
más sig ni fi ca ti vo que el in men so pro gre so en la to ma de con- 
cien cia de la co lec ti vi dad. Ahí re si de la cla ve de gran nú me ro de
contras tes que opo nen con inu si ta da cru de za las so cie da des del
pa sa do a las del pre sen te. Una trans for ma ción ju rí di ca, a par tir
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del mo men to en que es per ci bi da, no se pro du ce de la mis ma
ma ne ra que si hu bie ra per ma ne ci do pu ra men te ins tin ti va.

Los in ter cam bios eco nó mi cos no obe de cen a las mis mas le yes
si los pre cios son co no ci dos o no por el con jun to de los par ti ci- 
pan tes. Pe ro ¿de qué es tá he cha es ta con cien cia co lec ti va, si no es
de una mul ti tud de con cien cias in di vi dua les que se in flu yen unas
a otras sin tre gua? For mar se una idea cla ra de las ne ce si da des so- 
cia les y es for zar se por di fun dir la es in tro du cir una si mien te nue- 
va en la men ta li dad co mún; es dar se la opor tu ni dad de mo di fi- 
car la un po co y, por con si guien te, de in ci dir, en la me di da que
sea, en el cur so de aque llos acon te ci mien tos que es tán re gi dos,
en úl ti mo tér mino, por la psi co lo gía de los hom bres. An te to do,
nues tras ta reas co ti dia nas eran las que se im po nían so bre las de- 
más. En la ma yor par te de los ca sos, só lo te ne mos el con sue lo de
de cir que fui mos bue nos obre ros. Pe ro ¿fui mos siem pre y con
su fi cien cia bue nos ciu da da nos?

No ex pon go es tos re mor di mien tos por una suer te de de lei te
ta ci turno. La ex pe rien cia no me ha en se ña do que un pe ca do
con fe sa do fue ra, por el me ro he cho de su con fe sión, más fá cil de
so bre lle var. Pien so en quie nes me lee rán: en mis hi jos, sin du da,
o al gún día, qui zá en tre los jó ve nes, en otras per so nas. Les pi do
que re fle xio nen so bre las cul pas de sus ma yo res. Po co im por ta
que las juz guen con la se ve ri dad im pla ca ble de los es píri tus aún
fres cos, o les de pa ren la in dul gen cia di ver ti da cu yo be ne fi cio
des de ño so con ce den de bue na ga na las ge ne ra cio nes as cen dien tes
a los an cia nos. Lo es en cial es que las co noz can pa ra evi tar las.

Hoy nos en contra mos en la ho rren da si tua ción de que la suer- 
te de Fran cia ha de ja do de de pen der de los fran ce ses. Des de que
las ar mas que no te nía mos em pu ña das con su fi cien te so li dez se
nos ca ye ron de las ma nos, el por ve nir de nues tro país y de nues- 
tra ci vi li za ción es ob je to de una lu cha en la que la ma yo ría de
no so tros no so mos más que es pec ta do res un po co hu mi lla dos.
¿ué se rá de no so tros si, por des ven tu ra, Gran Bre ta ña cae tam- 
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bién? Nues tro re sur gir na cio nal su fri rá un lar go re tra so. Es toy
con ven ci do de que se tra ta rá tan só lo de un re tra so. Los re sor tes
pro fun dos de nues tro pue blo es tán in tac tos y es tán lis tos pa ra
sal tar de nue vo. Los del na zis mo, en cam bio, no po drán so por tar
la ten sión cre cien te, has ta el in fi ni to, que los ac tua les amos de
Ale ma nia quie ren im po ner les: Por úl ti mo, es po si ble que los re- 
gí me nes «traí dos en fur go nes del ex tran je ro» ha yan si do re la ti va- 
men te du ra de ros en nues tro país. Pe ro nun ca han go za do, de bi- 
do a la re pug nan cia de una na ción or gu llo sa, más que de la tre- 
gua del con de na do. ¿No sen ti mos aca so có mo muer de ca da día
más cruel men te nues tras car nes la lla ga de la ocu pa ción? La apa- 
ren te bon dad de sus pri me ros com pa ses ya no en ga ña a na die.
Pa ra juz gar el hi tle ris mo bas ta, a mi mo do de ver, con con tem- 
plar lo en ac ción. Pe ro pre fie ro evo car in fi ni ta men te más la ima- 
gen de una vic to ria in gle sa. No sé cuán do lle ga rá el mo men to en
que, gra cias a nues tros alia dos, po dre mos re cu pe rar el con trol de
nues tro sino. ¿Se irán li be ran do frac cio nes de te rri to rio una de- 
trás de otra? ¿Se irán for man do, en olea das con se cu ti vas, ejérci- 
tos de vo lun ta rios que res pon dan al lla ma mien to de la pa tria en
pe li gro? ¿Sur gi rá en al gún lu gar un go bierno au tó no mo que se
irá ex ten dien do por do quier co mo una man cha de acei te? ¿O
nos le van ta re mos al uní sono en un arre ba to to tal? Un vie jo his-
to ria dor co mo yo no ce sa de mas cu llar men tal men te es tas imá- 
ge nes. Su po bre cien cia no le per mi te de can tar se por una de es tas
po si bi li da des. Lo di go con to tal fran que za: es pe ro, en cual quier
ca so, que aún ten ga mos san gre por de rra mar, aun que de ba tra- 
tar se de la de se res que ri dos (no ha blo de la mía, a la que no atri- 
bu yo tan to va lor). Pues no hay sal va ción sin sa cri fi cio, ni li ber- 
tad na cio nal ple na si no se ha tra ba ja do por con quis tar la.

No se rá a los hom bres de mi edad a quie nes co rres pon de rá re- 
cons truir la pa tria. La Fran cia de la de rro ta ha brá te ni do un go- 
bierno de ve jes to rios. Al go per fec ta men te na tu ral. La Fran cia de
una pri ma ve ra nue va de be rá ser asun to de jó ve nes. Po see rán el
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tris te pri vi le gio, con res pec to a sus ma yo res de la pri me ra gue rra
mun dial, de no te ner que pro te ger se de la pe re za sub si guien te a
la vic to ria. Sea cual sea el des en la ce fi nal, la som bra del de sas tre
de 1940 no se di si pa rá en mu cho tiem po. ¿ui zá sea po si ti vo
ver se obli ga do a tra ba jar así, ane ga do de ra bia? No ten dré la pre- 
sun ción de tra zar les un pro gra ma. Se rán ellos mis mos quie nes
ex trai gan las nue vas le yes del fon do de su ca be za y de su co ra- 
zón. Adap ta rán los con tor nos a las lec cio nes de los acon te ci- 
mien tos. Só lo les su pli ca mos que rehú yan la ari dez de los re gí- 
me nes que, por ren cor u or gu llo, pre ten den do mi nar a las ma sas
sin ins truir las ni co mul gar con ellas. Nues tro pue blo me re ce que
se le dé con fian za y que es té bien in for ma do. Tam bién es pe ra- 
mos de ellos que, al tiem po que crean lo nue vo, cuan to más nue- 
vo me jor, no rom pan los puen tes con nues tro an ti guo pa tri mo- 
nio que no es tá o que, al me nos, no es tá del to do don de han que- 
ri do si tuar lo los su pues tos após to les de la tra di ción. Hi tler le di jo
un día a Raus ch ning: «Ha ce mos bien en es pe cu lar más so bre los
vi cios de los hom bres que so bre sus vir tu des. La Re vo lu ción
Fran ce sa ape la ba a la vir tud. Me jor se rá que no so tros ha ga mos lo
con tra rio». Ha brá que per do nar a un fran cés, es de cir, a una per- 
so na ci vi li za da —pues am bos ad je ti vos son in di so cia bles— que
ante pon ga a es ta en se ñan za la de la Re vo lu ción y la de Mon tes- 
quieu: «En un es ta do po pu lar es ne ce sa rio un re sor te, que es la
vir tud». ¡ué im por tan cia tie ne que la ta rea se com pli que aún
más por ello! Un pue blo li bre y cu yas me tas son no bles co rre un
do ble ries go. Pe ro ¿por qué in fun dir a los sol da dos en el cam po
de ba ta lla el mie do de la aven tu ra?

 

Gué ret-Fou gè res (Creu se): ju lio-sep tiem bre de 1940
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SEGUN DA PAR TE

EL TES TA MEN TO
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EL TES TA MEN TO DE MARC BLO CH

In de pen dien te men te de don de mue ra, ya sea en Fran cia o en

te rri to rio ex tran je ro, sea cuan do sea, con fío a mi que ri da mu jer

o, en su au sen cia, a mis hi jos, la ta rea de ocu par se de mis exe- 

quias co mo es ti men opor tuno. Se rán fu ne ra les ex clu si va men te

ci vi les: los míos sa ben que no quie ro que sean de otro ti po. Pe ro

de seo que, ese día —en la cá ma ra mor tuo ria o en el ce men te rio

—, un ami go ten ga a bien leer las si guien tes lí neas:

No he pe di do que se re ci ta ran so bre mi tum ba las ple ga rias

he brai cas, a pe sar de que sus ca den cias acom pa ña ron has ta su

des can so pos tre ro a tan tos de mis ante pa sa dos y a mi pro pio pa- 

dre. To da mi vi da he tra ta do de al can zar una sin ce ri dad ab so lu ta

de la ex pre sión y del es píri tu. Con si de ro la com pla cen cia con la

men ti ra, por mu chos pre tex tos con que se ador ne, la peor le pra

po si ble del al ma. Co mo hi zo un ser mu cho más ele va do que yo,

de sea ría de buen gra do que so bre mi lá pi da se gra va ran es tas pa- 

la bras sen ci llas: Dilexit veritatem. Por ello no po dría to le rar que,

en la ho ra del adiós su pre mo, cuan do ca da hom bre tie ne el de ber

de re su mir se co mo per so na, se ape la ra en mi nom bre a las efu sio- 

nes de una or to do xia en la que no creo.

Pe ro más odio so me re sul ta ría aún que al guien pu die ra ver en

es te ac to de pro bi dad al go pa re ci do a una re nun cia co bar de.

Afir mo pues an te la muer te, si es ne ce sa rio, que na cí ju dío; que

nun ca se me ha ocu rri do ne gar lo ni he ha lla do nin gún mo ti vo

vá li do pa ra sen tir la ten ta ción de ha cer lo. En un mun do pre sa de

la bar ba rie más atroz, la ge ne ro sa tra di ción de los pro fe tas he- 

breos, que el cris tia nis mo, en su ver tien te más pu ra, re to mó pa ra

am pliar, ¿no si gue sien do aca so una de nues tras me jo res ra zo nes

de vi vir, creer y lu char?
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Ajeno tan to a cual quier for ma lis mo con fe sio nal co mo a cual- 

quier so li da ri dad su pues ta men te ra cial, me he sen ti do to da la vi- 

da an te to do sim ple men te fran cés. Uni do a mi pa tria por una

tra di ción fa mi liar ya di la ta da, nu tri do de su le ga do es pi ri tual y

de su his to ria, in ca paz en rea li dad de con ce bir otra en la que pu- 

die ra res pi rar a gus to, la he ama do mu cho y la he ser vi do con to- 

das mis fuer zas. Ja más he sen ti do que mi con di ción de ju dío su- 

pu sie ra el más mí ni mo obs tá cu lo a es tos sen ti mien tos. No he te- 

ni do la oca sión de mo rir por Fran cia en nin gu na de las dos úl ti- 

mas gue rras. Al me nos pue do, con to tal sin ce ri dad, ren dir me el

si guien te tes ti mo nio: mue ro co mo he ví vi do, co mo un buen

fran cés.

Des pués, si se han po di do en con trar, se lee rá el tex to de mis

cin co men cio nes ho no rí fi cas.

 

Cler mont-Fe rrand, 18 de mar zo de 1941
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TER CE RA PAR TE

ESCRI TOS CLAN DES TI NOS
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I. LA ALI MEN TA CIÓN HU MA NA Y LOS

IN TER CAM BIOS IN TER NA CIO NA LES EN LOS

DE BA TES DE HOT SPRINGS[43]

La pri me ra con fe ren cia de las Na cio nes Uni das con gre gó

en Hot Springs, Vir gi nia, en tre el 18 de ma yo y el 3 de ju- 

nio de 1943, a los de le ga dos de cua ren ta y cua tro na cio nes

in vi ta das por el pre si den te Roose velt. Te nía la mi sión de

ana li zar las po si bi li da des de una ini cia ti va in ter na cio nal

con cer ta da pa ra la me jo ra de los re gí me nes ali men ta rios, la

bue na orien ta ción de la pro duc ción ag rí co la y una me jor

dis tri bu ción de los pro duc tos de la tie rra en tre los pue blos

y los hom bres.

No po de mos pre ten der abar car aho ra to dos los pro ble mas tra- 

ta dos o abor da dos. Pe ro dos de ellos pa re cen prio ri ta rios pa ra to- 

dos aque llos que quie ran es cru tar el por ve nir o pre pa rar se pa ra

él. Son la po lí ti ca ali men ta ria y la po lí ti ca de los in ter cam bios

co mer cia les in ter na cio na les.

Ins pi rán do se en los tra ba jos de la So cie dad de las Na cio nes,

en oca sio nes con cre tán do los, la con fe ren cia ha cons ta ta do

una vez más la exis ten cia, en la hu ma ni dad ac tual, de gran- 

des gru pos en si tua ción cró ni ca de des nu tri ción. Se tra ta,

por una par te, de pue blos en te ros, en par ti cu lar en Asia y,

por otra, en el seno de las pro pias na cio nes de la ci vi li za- 

ción oc ci den tal, de gran des gru pos so cia les. Más nu me ro- 

sos son to da vía, en tre no so tros, los gru pos «vul ne ra bles»,

víc ti mas con de ma sia da fre cuen cia de la «mal nu tri ción»:

los ni ños, los ado les cen tes, las mu je res em ba ra za das.
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La ayu da que de be apor tar se a los pue blos «des nu tri dos» co- 

rres pon de a la po lí ti ca de los in ter cam bios in ter na cio na les, de la

que ha bla re mos en se gui da. En cam bio, la exis ten cia en el in te- 

rior de ca da na ción de gru pos «in fra ali men ta dos» o «mal nu tri- 

dos» plan tea el pro ble ma de las di fe ren tes po lí ti cas ali men ta rias

na cio na les. Es tas po lí ti cas pue den con cre tar se en di fe ren tes me- 

di das, pe ro an te to do exi gen una or ga ni za ción me tó di ca de la

pro duc ción y la dis tri bu ción de ali men tos y, por lo tan to, una

adap ta ción de la agri cul tu ra a las ne ce si da des rea les de los con su- 

mi do res, más que a su po der ad qui si ti vo. Dos paí ses que han op- 

ta do por es ta vía du ran te la gue rra pa re cen de ter mi na dos a per- 

se ve rar en ella des pués de la vic to ria. Se tra ta de Ru sia y —un

he cho aún más no ta ble— de Gran Bre ta ña. Es ocio so ob ser var

que es te ti po de po lí ti cas pre su po ne un gra do de di ri gis mo con- 

si de ra ble de la eco no mía, que pro ba ble men te se rá in com pa ti ble

con una li be ra li za ción ex ce si va de los in ter cam bios in ter na cio na- 

les.

Así pues, in clu so los pro ble mas in ter nos ya plan tean, en

de fi ni ti va, pro ble mas in ter na cio na les. Es tos úl ti mos se han

abor da do de ma ne ra di rec ta y han saca do a la luz pú bli ca

opi nio nes pro fun da men te en contra das.

1. PRO BLE MAS

Gros so mo do, el mun do com pren de tres ca te go rías de paí ses o

re gio nes:

a) Los paí ses in dus tria les, que tie nen una ren ta na cio nal per

cá pi ta ele va da, co mo In gla te rra y los paí ses de Eu ro pa oc ci den- 

tal;
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b) Los paí ses ag rí co las ri cos, con una ba ja den si dad de mo grá fi- 

ca en re la ción con sus re cur sos na tu ra les. Su ren ta na cio nal per

cá pi ta es a me nu do tan ele va da y en oca sio nes más que la de los

paí ses in dus tria les. Ci ta re mos co mo ejem plo a Aus tra lia y Nue va

Ze lan da: Es ta dos Uni dos y Ca na dá per te ne cen al mis mo tiem po

a es ta ca te go ría y a la an te rior;

c) Los paí ses ag rí co las po bres, con una ele va da den si dad de- 

mo grá fi ca en re la ción con sus re cur sos na tu ra les: Chi na, In dia,

Po lo nia, etc.

 

Los paí ses ag rí co las po bres son aque llos cu yo ré gi men ali men- 

ta rio es más de fi cien te. Su si tua ción só lo ha me jo ra do muy len ta- 

men te du ran te el pe río do del ca pi ta lis mo li be ral. La li ber tad só lo

les ha be ne fi cia do en una me di da muy li mi ta da y es ca si in du da- 

ble que la me ra abo li ción de las tra bas adua ne ras ten dría hoy un

efec to in sig ni fi can te so bre su eco no mía. Ne ce si tan una ayu da

de ci di da de los paí ses in dus tria les y de los paí ses ag rí co las ri cos.

Los pri me ros po drían apor tar les el ca pi tal que pre ci san, en pri- 

mer lu gar pa ra me jo rar sus téc ni cas ag rí co las, y so bre to do pa ra

po der crear in dus trias li ge ras (trans for ma ción de pro duc tos ali- 

men ta rios, pro duc tos tex ti les, etc.), que re du ci rían su ex ce den te

de po bla ción ag rí co la. Los paí ses ag rí co las ri cos les apor ta rían,

du ran te el pe río do de tran si ción, los ar tícu los ali men ta rios ne ce- 

sa rios pa ra me jo rar de in me dia to sus con di cio nes de sub sis ten cia.

Por úl ti mo, al gu nos paí ses in dus tria les y los paí ses ag rí co las ri- 

cos, que ca si siem pre tie nen muy po ca po bla ción, abri rían sus

fron te ras a la emi gra ción pro ce den te de los paí ses ag rí co las po- 

bres.

De mo do que los paí ses ag rí co las po bres se pre sen ta ron en la

Con fe ren cia de Hot Springs co mo so li ci tan tes de ayu da. Pe ro,

aun que pue da pa re cer pa ra dó ji co, no eran los úni cos. Los paí ses

ag rí co las ri cos tam bién fi gu ra ban en tre los de man dan tes y jus to
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es re co no cer que su cau sa es sus cep ti ble de ser de fen di da. Su

prin ci pal agra vio contra los paí ses in dus tria les es que el sal do de

los in ter cam bios en tre mer can cías in dus tria les y mer can cías ag rí- 

co las era des fa vo ra ble an tes de la gue rra a los paí ses ag rí co las, y

que es te he cho se de bía es en cial men te a la si tua ción de mo no po- 

lio de los paí ses in dus tria les. Las re gio nes del mun do que, por

mor de sus ven ta jas na tu ra les o de su ce sos his tó ri cos, han po di do

ser las pri me ras en ha cer aco pio del ca pi tal in dis pen sa ble pa ra la

pro duc ción in dus trial mo der na y de sa rro llar una in dus tria po de- 

ro sa, han po di do así go zar de una po si ción de pri vi le gio en re la- 

ción con los paí ses ag rí co las, por lo que han es ta do en si tua ción

de dic tar sus pro pias con di cio nes pa ra la ven ta de sus pro duc tos.

Por el con tra rio, los paí ses ag rí co las han vis to có mo, en cuan to

han que ri do su bir el pre cio de sus pro duc tos, sus mer ca dos han

es ca pa do de su con trol. La agri cul tu ra re quie re mu cho me nos

ca pi tal que la in dus tria, y los paí ses in dus tria les ca si siem pre pue- 

den au men tar su pro duc ción ag rí co la.

Los paí ses ag rí co las se la men tan, ade más, de la po ca de fle xi bi- 

li dad en la de man da de pro duc tos ali men ta rios. Un pe que ño au- 

men to de la pro duc ción o una li ge ra re duc ción de la de man da

pro vo can unas dis mi nu cio nes de pre cios ca tas tró fi cas. Es lo que

ocu rre cuan do las co se chas son bue nas o cuan do los paí ses in dus- 

tria les pa de cen una re ce sión, aun que sea li ge ra. Por ello, en los

pe río dos de cri sis los pre cios ag rí co las dis mi nu yen mu cho más

rá pi da men te que los pre cios in dus tria les. De aquí que el es fuer zo

de los paí ses ag rí co las por ob te ner el be ne plá ci to de los paí ses in- 

dus tria les a la ho ra de in cre men tar los pre cios de sus pro duc tos,

jus ti fi que su de seo de crear or ga nis mos in ter na cio na les que ve len

por el man te ni mien to de unos pre cios ag rí co las ele va dos. Así

pues, es ló gi co que as pi ren, en re su mi das cuen tas, a una eco no- 

mía mo no po lís ti ca que cons ti tui ría la contra par ti da del mo no po- 

lio na tu ral del que dis fru tan los paí ses in dus tria les, mo no po lio

na tu ral com ple men ta do en la ma yo ría de los ca sos por el mo no- 
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po lio ar ti fi cial de ri va do de las en ten tes a las que lle gan sus pro- 

duc to res. Era de es pe rar, por lo tan to, que los pro duc to res ag rí- 

co las tra ta ran de co ali gar se en la Con fe ren cia de Hot Springs pa- 

ra ob te ner me jo res con di cio nes de in ter cam bio pa ra sus mer can- 

cías.

Mien tras no se tra te más que de las re la cio nes en tre paí ses in- 

dus tria les y paí ses ag rí co las ri cos, el pro ble ma es de im por tan cia

se cun da ria. En am bos ti pos de paí ses las po bla cio nes ya han lo- 

gra do un ni vel de vi da ele va do, que les da de re cho ca si siem pre a

dis fru tar de un ré gi men ali men ta rio sen si ble men te su pe rior al

que los fi sió lo gos ca li fi can de mí ni mo. Pe ro es evi den te que la

ex ten sión del ré gi men de mo no po lio de la in dus tria a la agri cul- 

tu ra ten dría con se cuen cias ca tas tró fi cas pa ra los paí ses ag rí co las

po bres. En efec to, mo no po lio sig ni fi ca res tric ción de la pro duc- 

ción y, por con si guien te, des apa ri ción de cual quier es pe ran za de

una eco no mía de la abun dan cia que per mi tie ra me jo rar las con- 

di cio nes de exis ten cia de las ma sas hu ma nas más des fa vo re ci das.

El mun do ten de ría ha cia una eco no mía es tá ti ca o en de sa rro llo

su ma men te len to, al go so por ta ble pa ra los paí ses in dus tria les y

los paí ses ag rí co las ri cos, pe ro que per pe tua ría la si tua ción mi se-

ra ble de los paí ses ag rí co las po bres. Re sul ta por lo tan to es en cial,

cuan do se exa mi nan los re sul ta dos de la Con fe ren cia de Hot

Springs, te ner siem pre pre sen te la si guien te pre gun ta: ¿las so lu- 

cio nes pro pues tas tien den a una eco no mía de res tric cio nes o a

una eco no mía de la abun dan cia?

2. LAS RE SO LU CIO NES DE LA CON FE REN CIA

Los paí ses in dus tria les, im por ta do res de pro duc tos ali men ta- 

rios, y los paí ses ag rí co las ri cos, ex por ta do res de los mis mos ar- 

tícu los, se han en fren ta do en tre sí res pec to al pro ble ma de las
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«exis ten cias re gu la do ras». Hu bo un acuer do uná ni me en el seno

de la Con fe ren cia so bre la ne ce si dad de crear or ga nis mos en car- 

ga dos de re gu la ri zar el mer ca do y los pre cios de los prin ci pa les

pro duc tos ag rí co las. Na die de sea vol ver a la anar quía ca rac te rís- 

ti ca de la épo ca de en tre gue rras. Pe ro las des ave nen cias sur gie ron

en el mo men to en que se tra tó de de ter mi nar las atri bu cio nes de

es tos or ga nis mos. Los paí ses im por ta do res de pro duc tos ag rí co- 

las acep ta ron dar les las com pe ten cias ne ce sa rias pa ra im pe dir el

des mo ro na mien to de los pre cios des pués de una co se cha bue na o

su as cen so des me su ra do en ca so de que la co se cha fue ra ma la; en

una pa la bra, pa ra sus traer los pre cios a la in fluen cia de las va ria- 

cio nes at mos fé ri cas. Es el prin ci pio se gún el cual fun cio na en

Fran cia el «Offi ce du Blé». Teó ri ca men te, es ta ofi ci na no tie ne el

co me ti do de su bir los pre cios a un ni vel su pe rior al que se es ta- 

ble ce ría de acuer do con el li bre jue go de la ofer ta y la de man da.

Su mi sión con sis te es en cial men te en crear exis ten cias du ran te los

años bue nos y guar dar las has ta el mo men to en que las ma las co- 

se chas ha cen que el con su mo re ba se la pro duc ción co rrien te. Es- 

tas exis ten cias re gu la do ras no per ju di ca rían en mo do al guno los

in te re ses de los paí ses con su mi do res, pues to que el ni vel me dio

de los pre cios no va ria ría. Ser vi rían pa ra in cre men tar la se gu ri- 

dad de los paí ses pro duc to res al po ner los a res guar do de fluc tua- 

cio nes vio len tas. Los paí ses im por ta do res tam bién han da do su

acuer do en lo que res pec ta al po si ble em pleo de las exis ten cias

re gu la do ras du ran te las cri sis. En efec to, re sul ta es en cial, cuan do

por uno u otro mo ti vo co mien za una re ce sión eco nó mi ca en un

pun to del glo bo, im pe dir que sus efec tos se pro pa guen. Si unos

or ga nis mos co mo los que se con tem plan son ca pa ces de sos te ner

los pre cios de los pro duc tos ag rí co las el tiem po ne ce sa rio pa ra

que las me di das adop ta das contra la de pre sión sur tan efec to, se

pro te ge rá el po der ad qui si ti vo de los paí ses ex por ta do res de pro- 

duc tos ag rí co las y se amor ti gua rá la caí da del ni vel ge ne ral de los

pre cios.
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Pe ro los paí ses ex por ta do res que rían más. ue rían que los or- 

ga nis mos que ges tio na rán las exis ten cias re gu la do ras ten gan tam- 

bién de re cho a rea li zar ad qui si cio nes en tiem pos nor ma les, cuan- 

do los pre cios de los pro duc tos ag rí co las pa rez can de ma sia do ba- 

jos en re la ción con los de los pro duc tos in dus tria les. Na die ha si- 

do ca paz de de ter mi nar cuál de be ría ser la re la ción en tre pre cios

in dus tria les y pre cios ag rí co las. Pe ro se ha cons ta ta do que los

pro duc to res ag rí co las con si de ran que la re la ción que im pe ra ba

an tes de la gue rra era muy des fa vo ra ble pa ra ellos. Por aña di du- 

ra, la ex pe rien cia de los años de pre gue rra ha de mos tra do que,

pa ra ha cer su bir los pre cios de los pro duc tos ag rí co las, bas ta con

li mi tar su pro duc ción, por lo que los re pre sen tan tes de los paí ses

ag rí co las han in sis ti do en dar com pe ten cias a los nue vos or ga nis- 

mos ag rí co las en ma te ria de fi ja ción de con tin gen tes de pro duc- 

ción o ex por ta ción pa ra los dis tin tos paí ses.

De mo do que se ha plan tea do un di le ma, que con sis te es en- 

cial men te en lo si guien te: la or ga ni za ción de la pro duc ción

mun dial re pre sen ta in con tes ta ble men te un ré gi men eco nó mi co

su pe rior a la li ber tad pu ra y sim ple, cuan do la re gla men ta ción

tien de a una ex pan sión de la pro duc ción. Si se tra ta ra úni ca men- 

te de es co ger en tre la li ber tad pu ra y sim ple, por una par te, y,

por otra, un plan de pro duc ción mun dial ten den te al in cre men to

de la pro duc ción, de be ría con ce der se pre fe ren cia al plan. Pe ro,

en Hot Springs, los tér mi nos de la elec ción eran la li ber tad, mi ti- 

ga da por me di das des ti na das a apor tar cier to or den a los mer ca- 

dos, y un sis te ma de or ga ni za ción de ín do le pro tec cio nis ta. En

es tas con di cio nes, la elec ción no plan tea nin gu na du da. An te to- 

do, hay que des car tar el pe li gro de un sis te ma de mo no po lios ag- 

rí co las que com pro me ta du ran te mu chos años una ex pan sión

eco nó mi ca mun dial.

En efec to, to das las re so lu cio nes pro pues tas atri buían a los

con su mi do res una re pre sen ta ción en los or ga nis mos en car ga dos

de ad mi nis trar las exis ten cias re gu la do ras. Los paí ses pro duc to res
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no ten drían pro ba ble men te nin gu na ob je ción a que es ta re pre- 

sen ta ción fue ra equi va len te a la que ten drán ellos. Sin em bar go,

nos ha pa re ci do que la re pre sen ta ción de los con su mi do res se ría

ab so lu ta men te in ca paz de im pe dir el triun fo de las ten den cias

pro tec cio nis tas, de bi do es en cial men te a la si guien te ra zón: ca si

to dos los paí ses del mun do tie nen una ac ti tud am bi va len te an te

las res tric cio nes de la pro duc ción, pues ca si to dos de ben de fen- 

der al mis mo tiem po los in te re ses de sus con su mi do res y de sus

pro duc to res. Por ejem plo, un país im por ta dor de al gu nas ca te- 

go rías de pro duc tos ali men ta rios es al pro pio tiem po ex por ta dor

de otras ca te go rías. O bien, en ca so de que im por te to dos los

pro duc tos ali men ta rios que ne ce si te, ex por ta rá otras mer can cías,

en par ti cu lar ma te rias pri mas, cu yo ré gi men se rá con to da pro- 

ba bi li dad el mis mo que el de los pro duc tos ali men ta rios. De mo- 

do que en el in te rior de ca da país exis te un con flic to de in te re ses

en tre con su mi do res y pro duc to res. Pe ro una de las po cas con clu- 

sio nes ine quí vo cas que ca be in fe rir de la ex pe rien cia eco nó mi ca

de los úl ti mos vein te años es la su pre ma cía po lí ti ca de los pro- 

duc to res. Más po de ro sos, me jor or ga ni za dos que los con su mi do- 

res, ca si siem pre lo gran que sus te sis triun fen. En una pa la bra, no

hay nin gu na ga ran tía de que los de le ga dos de los paí ses im por ta- 

do res de pro duc tos ali men ta rios en los or ga nis mos en car ga dos

de la ges tión de las exis ten cias re gu la do ras, de fien dan enér gi ca- 

men te el pun to de vis ta de los con su mi do res. So me ti dos co mo

es ta rán a la in fluen cia de cier tas ca te go rías de pro duc to res, es

más que pro ba ble que se vean obli ga dos a tra tar con los re pre sen- 

tan tes de los paí ses pro duc to res de ar tícu los ali men ta rios. Les

con ce de rán au men tos de pre cios pa ra los pro duc tos ali men ta rios

a cam bio de au men tos de los pre cios de los pro duc tos que ellos

mis mos ex por tan.

Aun que la re so lu ción fi nal so bre las exis ten cias re gu la do ras re- 

co ja fra ses am bi guas, en con jun to el pe li gro de una or ga ni za ción

ag rí co la mun dial con ten den cias res tric cio nis tas ha que da do pro- 
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vi sio nal men te des car ta do. Es te re sul ta do ha po di do ob te ner se

gra cias a la in ter ven ción, so bre to do, de los in gle ses.

La pre gun ta que de be ría ha ber cons ti tui do el ob je to es en cial

de la Con fe ren cia, a sa ber: «¿Có mo dar a los paí ses ag rí co las po- 

bres el po der ad qui si ti vo que ne ce si tan pa ra me jo rar el ré gi men

ali men ta rio de su po bla ción?», se ha exa mi na do de ma ne ra muy

su per fi cial. La de le ga ción fran ce sa pro pu so un plan que pre co ni- 

za ba la mo der ni za ción de la agri cul tu ra de esos paí ses, su in dus- 

tria li za ción, las mi gra cio nes su fi cien tes pa ra re du cir la pre sión

de mo grá fi ca en las re gio nes más po bres en re cur sos na tu ra les, y

me di das pa ra aca bar con las prác ti cas mo no po lís ti cas de los paí ses

in dus tria les. Es tas pro pues tas se re co gie ron en las re so lu cio nes fi- 

na les, pe ro en nin gún mo men to se dis cu tie ron a fon do. ui zá

pue da adu cir se que no en tra ban den tro de las atri bu cio nes de la

Con fe ren cia de Hot Springs y que se rán otras asam bleas in ter na- 

cio na les las que de ban dis cu tir las. Pe ro no por ello de jan de cons- 

ti tuir la es en cia del pro ble ma ins cri to en el or den del día de es ta

pri me ra Con fe ren cia.

3. POS TU RA DE LAS DI FE REN TES PO TEN CIAS EN

HOT SPRINGS

Los paí ses que han de fen di do la te sis del con trol de la pro duc- 

ción son los ex por ta do res de ali men tos y ma te rias pri mas, es en- 

cial men te los paí ses de Amé ri ca Cen tral y Amé ri ca del Sur, Cu ba

y los do min ions bri tá ni cos, con Aus tra lia en pri me ra fi la. Sin em- 

bar go, lo han he cho con re ser vas, ne gán do se a pro pug nar una

eco no mía de res tric cio nes. Se tra ta en sí mis mo de un sig no fa- 

vo ra ble, con el que se in di ca que, en el mun do ac tual, ca rac te ri- 

za do por unas po si bi li da des téc ni cas in fi ni tas, el mal tu sia nis mo

eco nó mi co ca da día es más im po pu lar. Ca si po dría de cir se que
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los paí ses ex por ta do res te nían ma la con cien cia. Es es te ma les tar

el que ex pli ca en par te el éxi to de sus ad ver sa rios, al im pe dir que

las me di das de con trol de la pro duc ción fi gu ra ran de ma ne ra ex- 

plí ci ta en las re so lu cio nes fi na les.

Gran Bre ta ña ha di ri gi do el com ba te contra las ten den cias res- 

tric ti vas. Con fir man do unas in for ma cio nes que he mos po di do

ob te ner por otras fuen tes, la ac ti tud de la de le ga ción bri tá ni ca en

Hot Springs mues tra que In gla te rra te me una coa li ción de los

paí ses pro duc to res de ali men tos y ma te rias pri mas, que pro vo ca- 

ría que los pre cios de es tas mer can cías, en re la ción con los pre- 

cios de los pro duc tos in dus tria les, lle ga ran a un ni vel muy su pe- 

rior al que im pe ra ba an tes de la gue rra. Re sul ta do de ello se ría

que In gla te rra, pa ra ob te ner la mis ma canti dad de im por ta cio- 

nes, ten dría que ven der un vo lu men mu cho más ele va do de mer- 

can cías na cio na les. Da do que las sali das co mer cia les pa ra las mer-

can cías bri tá ni cas des pués de la gue rra se rán pro ba ble men te re- 

du ci das, eso sig ni fi ca ría que In gla te rra ten dría gra ves di fi cul ta des

pa ra equi li brar su ba lan za co mer cial.

Pe ro, en su ata que contra las ten den cias res tric cio nis tas, los

de le ga dos bri tá ni cos tu vie ron la des agra da ble sor pre sa de com- 

pro bar que sus do min ions se en contra ban en el ban do opues to.

Ca be se ña lar que, en el seno de la co mi sión que se ocu pa ba de las

exis ten cias re gu la do ras, los dos lí de res de las ten den cias opues tas

eran, por una par te, In gla te rra, y, por otra, Aus tra lia. Pue de con- 

cluir se a tí tu lo pro vi sio nal so bre la Con fe ren cia de Hot Springs,

en lo que con cier ne a In gla te rra, que la opo si ción en tre sus in te- 

re ses y los de sus do min ions cons ti tui rá pa ra ella una mo les tia con- 

si de ra ble cuan do quie ra fi jar una po lí ti ca eco nó mi ca con jun ta.

Los de le ga dos nor tea me ri ca nos, na tu ral men te, tu vie ron la

ten ta ción de li de rar a los paí ses ex por ta do res de pro duc tos ali- 

men ta rios. La ma yo ría de sus in ter ven cio nes fue ron di ri gi das a

apo yar a los de le ga dos de esos paí ses. Los mo ti vos de es ta ac ti tud

son fá ci les de com pren der. En pri mer lu gar, Es ta dos Uni dos es
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un país ex por ta dor de ali men tos. Por otra par te, el con jun to de

su po lí ti ca su da me ri ca na exi ge que de fien dan la eco no mía de los

paí ses de Amé ri ca del Sur.

Sin em bar go, en Hot Springs los nor tea me ri ca nos ce die ron

ca si siem pre an te los in gle ses. Al pa re cer, In gla te rra y Es ta dos

Uni dos ha bían lle ga do a un en ten di mien to, al me nos tá ci to, pa ra

no plan tear cier tas cues tio nes de li ca das, re la cio na das con el por- 

ve nir de am bos im pe rios, an tes de que con clu ya la gue rra.

4. POS TU RA Y PERSPEC TI VAS DE FRAN CIA

 

En cuan to a la pos tu ra de la de le ga ción fran ce sa en Hot

Springs, res pon dió a los in te re ses más evi den tes de Fran cia. Des- 

de el pun to de vis ta de los pro ble mas dis cu ti dos, Fran cia se en- 

cuen tra exac ta men te en la mis ma si tua ción que In gla te rra. Es

cier to que no im por ta más que canti da des li mi ta das de pro duc- 

tos ali men ta rios, pe ro es una gran im por ta do ra de ma te rias pri- 

mas de ori gen ag rí co la, en par ti cu lar de al go dón, a las que se

apli can tam bién las re so lu cio nes de Hot Springs. Por otra par te,

ad quie re en el ex tran je ro la ma yor par te de las ma te rias pri mas

mi ne ras y pe tro le ras que ne ce si ta. Pe ro es pro ba ble que las so lu- 

cio nes que pre va lez can a ni vel in ter na cio nal pa ra los ali men tos se

apli quen tam bién a es tos pro duc tos. En cual quier ca so, cons ti- 

tui rán un an te ce den te. Por ello la de le ga ción fran ce sa se ha

opues to a los pro yec tos de or ga ni za ción de la pro duc ción, pues- 

to que res pon den a una ten den cia res tric ti va. Pe ro es evi den te

que se tra ta de una pos tu ra pro vi sio nal. Ni en es te ám bi to ni en

los de más de be Fran cia adop tar una pos tu ra con ser va do ra. Por lo

tan to, hay que co men zar a sen tar las ba ses pa ra una or ga ni za ción

in ter na cio nal de ten den cia ex pan sio nis ta y apro ve char las oca- 
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sio nes que pue dan sur gir pa ra ha cer triun far es ta con cep ción. En

es te em pe ño, Fran cia po dría re ci bir el apo yo de gran par te de la

opi nión pú bli ca de In gla te rra y Es ta dos Uni dos, por no men cio- 

nar a los de más paí ses.
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II. LA VER DA DE RA ERA DE LOS JUE CES[44]

Aca ba de pu bli car se un pe que ño vo lu men que ya se bus ca mu- 

cho en las li bre rías. No só lo por que re bo se ta len to, un ta len to

cu yo en vi dia ble pa tri mo nio, por des pre cia ble o fú til que nos ha- 

ya pa re ci do ha bi tual men te su em pleo, na die ha que ri do ne gar ja- 

más al se ñor de Mon zie[45]. La ins pi ra ción más en dia bla da, la ma- 

le vo len cia más fe li na no ha brían bas ta do por sí so las pa ra gran- 

jear le se me jan te éxi to. El li bro gus ta, an te to do, por dar una sa- 

tis fac ción lar go tiem po re pri mi da a una suer te de inhi bi ción co- 

lec ti va. Pues es, des de el prin ci pio has ta el fi nal, un pan fle to

contra el ré gi men po li cial de Vi chy. ¡Un te rri ble pan fle to, a fe

mía! El pro pio ma ris cal sa le in dem ne úni ca men te al pre cio de

una omi sión aún más in ju rio sa que si hu bie ra si do ob je to de las

in vec ti vas. En efec to, pa ra po der leer sin ta pu jos lo que to dos

pen sa mos de una ar bi tra rie dad ca da día más odio sa, has ta aho ra

ha bía que con ten tar se con in ter cam biar cau te lo sa men te, ba jo ca- 

pa, pe que ños bo le ti nes clan des ti nos; el más me dro so de los fran- 

ce ses só lo de be rá pa gar 23,5 fran cos en la tien da de la es qui na.

¿Es de ex tra ñar que el pú bli co se ha ya pre ci pi ta do so bre él? ue

se me jan te li bro se ex pon ga en los es ca pa ra tes in clu so de la zo na

Sur, que Vi chy no ha ya te ni do la au da cia o el per mi so de prohi- 

bir lo, cons ti tu yen sin du da un sig no cu rio so de los tiem pos.

Sin em bar go, dios nos li bre de ala bar el co ra je y de sin te rés de

la obra. El so lo nom bre de se ñor de Mon zie de be ría ser su fi cien- 

te pa ra pro te ger nos de se me jan te ten ta ción. El li bro es un ac to de

can di da tu ra. No es tá muy le jos de ser un ac to de trai ción. Es

cier to que, al adu lar el des pre cio uná ni me de los fran ce ses por el

des po tis mo fas ti dio so que les opri me, el se ñor de Mon zie, a

quien sus alle ga dos ca li fi can ha bi tual men te de «an ti gua mu jer de
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la vi da», es pe ra re cu pe rar an te nues tros ojos la vir gi ni dad po lí ti- 

ca. Pe ro es con los ale ma nes con quie nes cuen ta an te to do pa ra

en ca ra mar se al po der. Co mo han he cho Do riot o Bu card. Po co

im por ta que, ade más de so li ci tar co mo ellos el apo yo de nues tros

ene mi gos, lo bus que si mul tá nea men te en otras fac cio nes. Nues- 

tro odio se nie ga a ha cer dis tin gos en tre Abe tz o Hi m m ler. Al

igual que ha cía aquel mi se ra ble pe rio dis ta de L’Œuvre o de Le

Ma tin, la in de pen den cia que adop ta con res pec to a Vi chy só lo es

po si ble por una in ten si fi ca ción de su ser vi lis mo an te Ber lín.

Cuan do po ne en en tre di cho el pro ce so de Riom, lo ha ce por

contra po si ción con el «or gu llo» ale mán, que se ne gó an ta ño a en- 

tre gar a los cul pa bles de 1914. Cuan do de nun cia enér gi ca men te

los abu sos de la po li cía de Vi chy, es a cam bio de cu brir con un

ve lo de si len cio los crí me nes de la Ges ta po. Cos ta ría me nos per- 

do nar ese si len cio si tu vie ra el buen gus to de ser uni ver sal. Por

una de esas ha bi li da des tor pes en las que a ve ces caen los es píri tus

más re tor ci dos, el se ñor de Mon zie ha que ri do ha cer al go más

que ca llar se. La Ges ta po apa re ce efec ti va men te en al gu nas pá gi- 

nas del li bro. Apa re ce ba jo los fo cos de esa pri sión bo na cho na de

Lan gon don de el pro pio au tor, tras ha ber co me ti do no sé qué in- 

sig ni fi can te de li to al cru zar la lí nea de de mar ca ción, fue al pa re- 

cer en ce rra do du ran te una no che. Una ima gen fi de dig na, ¿no es

cier to?, de lo que los cam pos de con cen tra ción, las maz mo rras

ocul tas y las cá ma ras de tor tu ra han de pa ra do a los már ti res de la

Re sis ten cia. ¿ué pen sáis vo so tras, ¡oh! fa mi lias de nues tros

muer tos?

No nos de mo re mos en des en mas ca rar es tas tri qui ñue las ca si

cán di das a fuer de su ti les. Ni en pre gun tar al se ñor de Mon zie

có mo, en su opi nión, ha bría po di do man te ner se el ré gi men del

ar mis ti cio sin re pre sión po li cial. Sin du da, los je fes po pu la res

pue den per mi tir se cier ta blan du ra. Pe ro un go bierno abo rre ci do

por la ma yo ría de los go ber na dos, ¿qué más apo yos po dría te ner

que los ca bos de va ra? Ima gi na mos que Pe y rou ton, Pu cheu y
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Bous quet re pli ca rían al go co mo: «Des de el mo men to en que han

con sen ti do la ca pi tu la ción —y la han aplau di do—, des de el mo- 

men to en que han acep ta do la co la bo ra ción —y han la men ta do

no ha ber la di ri gi do—, ¿qué otra co sa ha brían he cho en nues tro

lu gar más que aña dir le un po co más de hi po cresía?». Una vez

más, de je mos es tas con si de ra cio nes, que se ins cri ben es en cial- 

men te en el te rreno de lo efí me ro. En nues tros Ca hiers, por prin- 

ci pio vol ca dos en el ma ña na, nos in te re sa es te li bro en la me di da

en que se es fuer za por aden trar se en el por ve nir. En efec to, pro- 

po ne un pro gra ma que tras cien de el ho ri zon te in me dia to. Se re- 

su me en una pa la bra: «in dul gen cia».

In dul gen cia, an te to do, en el in te rior. Pa ra to dos los cul pa- 

bles, ver da de ros o su pues tos, tan to pa ra los au ténti cos mal va dos

co mo pa ra los bue nos y per se gui dos injus ta men te; una am nis tía

ge ne ral, un asen ti mien to uni ver sal: pa ra los tra fi can tes del mer- 

ca do ne gro (el se ñor de Mon zie, que sa be có mo hay que ha blar le

a un tri bu nal, fin ge preo cu par se an te to do por los hu mil des, los

pe ces gor dos pa sa rán des pués, mez cla dos con el res to); pa ra los

ad ver sa rios ac tua les de Vi chy, por lo me nos en la me di da en que

la Ges ta po no se en car gue di rec ta men te de sus ca sos; pa ra sus se- 

cua ces de ma ña na; pa ra los po lí ti cos de pre gue rra, fue ran cua les

fue ran sus erro res; pa ra los reos de trai ción cuan do, a su vez, ha- 

yan si do arro ja dos del pi ná cu lo. Hay en to do es to mu cha ma rru- 

lle ría, una ma rru lle ría muy es pe cial. Lo que el se ñor de Mon zie

pre sen ta al pue blo es un ce bo, cre yén do lo de ma sia do fa ti ga do

pa ra no de jar se arras trar de buen gra do ha cia las so lu cio nes fá ci- 

les. Pa ra el pro pio se ñor de Mon zie se ría la me jor ga ran tía de se- 

gu ri dad: in de pen dien te men te del flan co por el que se le ata que,

ya sean sus ac ti vi da des an te rio res a 1939 o su fun ción des de el

ar mis ti cio, qué fá cil re sul ta ima gi nar lo pa vo neán do se y di cien- 

do: «¡Bas ta! ¿No sa ben que es ta mos to dos re con ci lia dos?». Sin

em bar go, no te ma mos ad mi tir que es ta mue lle in cli na ción al

per dón es sin du da re fle jo, en un vie jo y tor tuo so es píri tu co mo
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el su yo, de su par te más sin ce ra. Pa ra in dig nar se y cas ti gar, ha- 

bría que te ner un mí ni mo de fe en lo que nues tros an ces tros del

93, en su len gua ca ren te de re mil gos, lla ma ban vir tud. Na die

pue de acu sar al se ñor de Mon zie de pe car de ese ti po de fa na tis- 

mo.

Por otra par te, no nos en ga ñe mos: aun que en nin gún lu gar se

lle gue ex plí ci ta men te a es ta con clu sión, es te gi gan tes co be so de

per dón, en opi nión del se ñor de Mon zie, no de be ría li mi tar se

úni ca men te a Fran cia. Hay en Ale ma nia hom bres de ma sia do in- 

te li gen tes pa ra no ig no rar que su de rro ta es ine vi ta ble. Su úni ca

am bi ción con sis te pues en li mi tar los per jui cios tan to co mo sea

po si ble. Pa ra ello, con si de ran que la pri me ra con di ción es ha cer

que Vi chy re sul te acep ta ble pa ra los alia dos. Un Vi chy re pre sor

no atrae rá nin gu na sim pa tía, pe ro un Vi chy dul ci fi ca do, be nig- 

no, que rei na ría con sua vi dad so bre una Fran cia lán gui da, ¿no

cons ti tui ría un pa so in ter me dio de en sue ño an tes de la paz? En- 

tién da se bien, an tes de una paz mue lle, una paz sin ven ce do res ni

ven ci dos; una paz «blan ca». En una pa la bra, la paz con la que

sue ñan los ami gos ale ma nes del se ñor de Mon zie; una paz de la

que, se gún ha co mu ni ca do a su en torno, es pe ra ha cer las ve ces

de «en car ga do del re gis tro».

¿He mos de to mar par ti do an te es te pro gra ma? La res pues ta

es tá da da de ante ma no. An te la idea de una paz «blan ca», los go- 

bier nos alia dos han con tes ta do: «ca pi tu la ción in con di cio nal».

An te la idea de una fal sa paz in te rior, nues tro go bierno, que es el

Co mi té Na cio nal de Li be ra ción, ha res pon di do: «in cul pa ción de

Pé tain y de sus saté li tes». La unión de los fran ce ses, de acuer do.

Pe ro en tre ver da de ros fran ce ses, por fa vor. El cas ti go de los trai- 

do res no res pon de só lo a una ne ce si dad pro fun da y le gí ti ma de la

con cien cia po pu lar, cu yos im pe ra ti vos no se po drán rehuir sin

con de nar la a una amar gu ra pro lon ga da y pe li gro sa: ¿ca be ima gi- 

nar real men te la re con ci lia ción de los ver du gos de Châ teau briant

con las fa mi lias de sus víc ti mas? Pa ra no so tros, es te jus to cas ti go
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se rá tam bién el úni co me dio de ven gar nues tro ho nor: an te no- 

so tros mis mos y an te el mun do. Sin du da, se rá pro por cio na do a

los crí me nes, no se con fun di rá a los me ros ex tra via dos con los

cul pa bles cons cien tes, se apli ca rá con mo de ra ción y equi dad. Pe- 

ro, cuan do sea ne ce sa rio, se apli ca rá con gran ri gor. Só lo así po- 

drá exo ne rar nos de cual quier com pli ci dad con los mi se ra bles que

han te ni do la des fa cha tez de pre sen tar a unos pue blos sor pren di- 

dos, la ima gen de una Fran cia arro di lla da en la de rro ta y la ver- 

güen za. Una Fran cia que no tie ne na da que ver con la que nues- 

tros ami gos es pe ran que ocu pe el lu gar que le co rres pon de en el

con cier to de las na cio nes. La Fran cia de la re no va ción se rá una

Fran cia enér gi ca y du ra, una Fran cia que sa brá re pu diar cual- 

quier so li da ri dad con aque llos que la han ven di do, es ta fa do, ase- 

si na do; una Fran cia que, im pla ca ble con los crí me nes del pa sa do,

no te me rá se guir apli can do ri gu ro sa men te unas le yes equi ta ti vas,

que pro te jan al con jun to de la co mu ni dad, a esos mer ca chi fles

pa ra los cua les el co ra zón del se ñor de Men zie des bor da de una

ter nu ra tan con mo ve do ra. No, se ñor de Mon zie, no es ta mos tan

exhaus tos co mo us ted cree: la gue rra y la Re sis ten cia, esa Re sis- 

ten cia con la que co mul ga ca da vez más la in men sa ma yo ría de

nues tro pue blo, han ati za do en no so tros el ar dor re vo lu cio na rio

que, a su ma ne ra, es un arre ba to del co ra zón, pe ro no da ca bi da a

la de bi li dad. Su Sai son de juges, su «era de los jue ces», es tá to tal- 

men te des pla za da. De mo men to só lo es ta mos en la era de los

cor che tes de la jus ti cia. La ver da de ra era de los jue ces ven drá

des pués, mal que le pe se; y se rá la de los jue ces jus tos.
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III. UN FI LÓ SO FO DE GRA TA COM PA ÑÍA[46]

Ya ha bía mos co no ci do al Far san te del Mun do Oc ci den tal.
Hoy nos en contra mos an te el Fu nam bu lis ta del Or den Mo ral.
Ten go el ho nor de pre sen tar les al se ñor Al bert Ri vaud, miem- 
bro del Ins ti tu to, pro fe sor de la Sor bo na y de la Es cue la Li bre de
Cien cias Po lí ti cas, co la bo ra dor de Ca pi tal y de La Re vue des Deux

Mondes, ex gran maître de l’Uni ver si té. ¡ué hom bre, qué ca be za,
qué doc tri na!

El se ñor Ri vaud, eri gién do se en au gur, aca ba de gra ti fi car nos,
en un nú me ro re cien te de La Re vue des Deux Mondes (1 de no- 
viem bre de 1943), con un es tu dio pe ne tran te so bre la en se ñan za
de la fi lo so fía, la des gra cia de los tiem pos que vi vi mos, la res pon- 
sa bi li dad de los pro fe so res y el mo do de con ver tir los en guar dia- 
nes del or den. Ha bla co mo es pe cia lis ta, es de cir, co mo pen sa dor.
Así pues, el gran mal que pa de ce la en se ñan za se de be a que la
Re pú bli ca ha lle va do a la es fe ra de la cul tu ra y de los en car ga dos
de im par tir la, a per so nas de po ca mon ta que, pre ci sa men te por
es ta ra zón, no es tán he chas pa ra se me jan te pri vi le gio. La ins truc- 
ción, co mo ya de cía Thiers, cons ti tu ye un «mo do de al can zar el
des aho go» y no de be con fiar se a cual quie ra. Se ha des pre cia do
es ta ad mo ni ción pru den te y ¡qué de rro che! En lu gar de con ver- 
tir se, de un ex tre mo al otro del país, en los pro pa ga do res de una
doc tri na sa na, los jó ve nes agre ga dos de fi lo so fía, a quie nes se ini- 
ció con de ma sia da pre mu ra en los se cre tos de los dio ses, se con- 
vir tie ron en los ada li des del de sor den, co men za ron a pe dir cuen- 
tas al po der, se obs ti na ron en ra zo nar so bre la ini qui dad so cial,
ha cien do pla near la in cer ti dum bre so bre los prin ci pios más sa- 
cro san tos. Al gu nos —¡qué ho rror!— no du da ron en eri gir se en
teó ri cos de las rei vin di ca cio nes po pu la res y se des li za ron in clu so
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en los bra zos del co mu nis mo. El se ñor Ri vaud no lle ga has ta el
ex tre mo de pre ten der que la de rro ta fue ra el fru to do lo ro so de
es tas per ver sio nes del pen sa mien to uni ver si ta rio. Pe ro, sin du da,
la en se ñan za de la fi lo so fía con tri bu yó a arrui nar a Fran cia. Con- 
vie ne pues —y las cir cuns tan cias son pro pi cias— in ver tir es ta
ten den cia. He nos por fin an te un plan cons truc ti vo: la fun ción
de pro fe sor de fi lo so fía no se rá la de alen tar a los alum nos al exa- 
men crí ti co de las ideas y las ins ti tu cio nes, sino la de in cul car les
pro fun da men te los prin ci pios que ha cen fuer tes a los paí ses: el
res pe to de lo que es tá ins tau ra do y la exhor ta ción a la obe dien- 
cia. ué sa tis fac ción pa ra los ma nes de Vic tor Cou sin que, en
efec to, ha bía con ver ti do la agre ga du ría de fi lo so fía en una má- 
qui na cu ya fun ción era ins ti gar só li da men te en las ca be zas pen- 
san tes la re li gión del Or den Mo ral: en con cre to, lo que Édouard
He rriot lla mó una vez in ge nio sa men te el «es pi ri tua lis mo cons ti- 
tu cio nal».

Pe ro ¿có mo ha cer se con una éli te lo bas tan te nu me ro sa y fiel
pa ra dis pen sar es ta edu ca ción se lec ta? Hay un me dio su ma men te
sen ci llo: con tra tar a los pro fe so res en fun ción del pa pel que se les
quie re asig nar. Aca be mos con esos con cur sos pú bli cos en los que
só lo se en fren tan los ta len tos y las in te li gen cias. Al dia blo con
esos pro ce di mien tos bár ba ros don de que da des car ta da la ver da- 
de ra éli te. Ha brá que tra tar de dis tin guir lo an tes po si ble, en tre la
mu che dum bre de los jó ve nes fran ce ses, a los fu tu ros guar dia nes
de la or to do xia. Se les ca li fi ca rá, se les au pa rá y fa vo re ce rá, y a
quién le ca be du da de que, con to dos los ex pe dien tes de lan te, el
en car ga do de los con tra tos uni ver si ta rios —¿por qué no el pro- 
pio se ñor Ri vaud?—, a su vez un hom bre leal, se rá ca paz de se- 
pa rar jui cio sa men te el tri go de la pa ja. Se aca ba rá con las ca be zas
lle nas de pá ja ros. Só lo se con ce de rá el ho nor de en se ñar a hom- 
bres cu ya mo ra li dad ha ya si do ve ri fi ca da.

Es ta doc tri na ra di cal se nos ex po ne en una pro sa agra da ble,
re bo san te sin em bar go de ocu rren cias es pi ri tua les, la me nor de
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las cua les no es, pe se a des li zar se in ci den tal men te, una de li ca da
acu sación di ri gi da a los ju díos. Ha bría he cho mal en pri var se.
Cues ta tan po co y es tá tan de mo da. Un hom bre de gra ta com- 
pa ñía no pue de omi tir es tos de ta lles sin atraer se las sos pe chas de
ig no rar bur da men te las re glas de la eti que ta. En las pri sio nes de
la Ges ta po, es ta ac ti tud da lu gar a tor tu ras y ma sacres. En los ce- 
ná cu los aca dé mi cos, se lle va con tan ta na tu ra li dad co mo un ani- 
llo en la ma no o unos im per ti nen tes. Por su pues to, no se dan
nom bres. El pen sa mien to cien tí fi co enun cia las pro pie da des del
trián gu lo de una ma ne ra ge ne ral, y no del trián gu lo con cre to
que se tra za so bre la pi za rra. El que un nú me ro con si de ra ble de
pro fe so res ju díos es tén en pri sión en Ale ma nia o sean per se gui- 
dos en Fran cia por amar de ma sia do a su país, es un he cho que ca- 
re ce de im por tan cia. Pe ro, de to das for mas, ¿en quién es tá pen- 
san do el se ñor Ri vaud? ¿En Hen ri Bergson o en Léon Bruns ch- 
vi cg? En nin guno de los dos, sin du da: al pa re cer, se tra ta más
bien de los jó ve nes agre ga dos. Pe ro ¿de quié nes? El se ñor Ri vaud
se da ai res de in te li gen cia: «bus quen y en con tra rán. Y, si no en- 
cuen tran a na die, se gui ré te nien do ra zón, da do que no he nom- 
bra do a na die. Pe ro sé lo que sé». ¡ué as tu cia sin par! Sin em- 
bar go, tan ta ha bi li dad —in con tes ta ble en es te ca so— ca re ce de
gran dio si dad. ¿Dón de es tá exac ta men te la di fe ren cia en tre un tal
Gau le tier, que sos te nía que la gue rra de 1914 fue pro vo ca da por
«los ju díos y su ca ma ri lla» y el se ñor Ri vaud? Es tá lle na de ma ti- 
ces y ¿el sen ti do del ma tiz no es aca so pri vi le gio del in ge nio
fran cés?… Re sul ta más to le ra ble el fu ror es cla vis ta al que se lan- 
za de ca be za Déat, que es tas re ti cen cias de buen tono, es tas omi- 
sio nes opor tu nas, es tas in si nua cio nes pér fi das que ins ti lan su
pon zo ña sin de jar ras tro. ¡No es ele gan te, se ñor mi nis tro! Evo ca
us ted irre sis ti ble men te en el lec tor a ese «psycharion»[47], a ese es- 
píri tu me z qui no y ma lé vo lo que Pla tón es tig ma ti za de pa sa da
(Re pú bli ca, 519a).
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Sin em bar go, el se ñor Ri vaud adop ta no tan to un tono de
pro fe sor co mo de es ta dis ta. No ble za obli ga. En esa men te pre- 
cla ra re si den, en efec to, los gran des pro yec tos, las cau sas úl ti mas,
las ideas cons truc ti vas, la de fi ni ción de las je rar quías be né fi cas. El
pue blo es más cor to de mi ras. Lo que exi ge es la li ber tad in me- 
dia ta, la igual dad en se gui da, la jus ti cia sin di la cio nes, el fin de la
opre sión. An te lo cual el au gur se en mas ca ra. «Des di cha dos, ¿no
com pren déis que lo que así re cla máis es el fin de to do? El fin de
to do, os di go, ¡y no me es cu cháis!». Es cier to que la fun ción de
des truc tor de pri vi le gios tie ne al go de bár ba ro, de «asiá ti co», di rá
al guien. Pa ra sa cu dir el ár bol al que se ha en ca ra ma do el se ñor
Ri vaud, son ne ce sa rios co mo mí ni mo los bra zos del eterno Ca li- 
bán[48]. Pe ro, co mo las alar mas del po der ja más han de te ni do las
re vo lu cio nes, Ca san dra se vuel ve sar cás ti ca: «¿Es eso lo que que- 
réis? ¡Pues peor pa ra vo so tros! No ha réis más que cam biar de
amos y per de réis con ese cam bio». ¿A quién no le re sul ta fa mi liar
es te dis cur so som brío? No hay que apu rar se. El ex plo ta dor siem- 
pre es tá dis pues to a exhor tar a los es cla vos a que abra cen la es cla- 
vi tud y a con so li dar el po der. Es el mis mo ra zo na mien to de Phi- 
li ppe Hen riot cuan do di ce: «Sois ca si fe li ces en vues tra ser vi- 
dum bre. Sois unos in cons cien tes al de sear la li be ra ción. Son es tas
ca de nas de las que os que jáis las que os im pi den pre ci pi ta ros en el
abis mo». Un em plea do me de cía un día con tono com pa si vo:
«¿uién sino los hu mil des, que se rán aplas ta dos en la ca lle y ten- 
drán ham bre en sus ca sas, co rre rá con los gas tos de una re vo lu- 
ción? Los po de ro sos, por su par te, tie nen re ser vas y sa brán pre- 
ca ver se del pe li gro. ¡No sal ga mos del or den es ta ble ci do!». ¡Cla- 
ro! El em plea do no es tá tan se gu ro de lo que di ce. Son sus apren- 
sio nes per so na les las que dis fra za co mo un arre ba to de ca ri dad;
tam bién sa be en mas ca rar las co mo doc tri nas, con la ha bi li dad que
tie ne des de tiem pos in me mo ria les pa ra dar a sus in te re ses la apa- 
rien cia de una idea. A de cir ver dad, es in clu so sin ce ro, pues ha ce
mu cho tiem po que en su mo do de pen sar han en contra do aco- 
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mo do los in te re ses y las ideas en una amal ga ma per fec ta, de suer- 
te que le re sul ta im po si ble dis tin guir has ta dón de lle gan los in te- 
re ses y has ta dón de las ideas. Es un hom bre de bue na fe, in sis to,
que, el día se ña la do, en tre ga a una re vis ta su ma men te con ser va- 
do ra su re dac ción «bien pen san te», un mo de lo en su gé ne ro, y
dig na, ba jo cual quier con cep to, de la apro ba ción de los Pru den- 
tes.

Fi ló so fos, os re mi to a Pla tón, pa ra quien el ho nor del hom bre
con sis te en ha cer úni ca men te lo que «quie re» la idea (es ta her mo- 
sa ci ta pro ce de de «El so fis ta»). Os re mi to a Des car tes, cu ya úni ca
nor ma era la idea pen sa da sin mie do; es de cir, la ge ne ro si dad. Os
re mi to a Spi no za, pa ra quien la vir tud con sis te úni ca men te en
vi vir pa ra la ver dad: «Unos uto pis tas, me di rán us te des, y pro fe- 
sio nal men te los co no ce mos de ma sia do bien». En efec to: só lo a
ba se de uto pías sur ge al fi nal la rea li dad. ¿ué pue de ha ber más
utó pi co que la idea de or ga ni zar, en un país es cla vi za do y hu mi- 
lla do, un in ten to de re vuel ta, con de na do al fra ca so, con gre gan do
a gran nú me ro de per so nas dis pues tas a ello? No obs tan te, así es
co mo la Re sis ten cia ha lo gra do ver la luz del día. ¿ué pue de
ha ber más utó pi co que el ma quis, una lo cu ra he roi ca, aun que lo- 
cu ra de ju ven tud? Y he aquí que el ma quis se ha ce real a ba se de
te ner fe en él. Exis te. Se con vier te en un fac tor a te ner en cuen ta
en la cons truc ción del por ve nir. Por úl ti mo, ¿es us ted cris tia no?
En ese ca so, ¿qué pue de ha ber más utó pi co que pro cla mar en voz
al ta la ve ni da de un reino del es píri tu que aca ba rá con las co di cias
y las po ten cias? En ese or den fu tu ro, has ta los co mu nis tas al can- 
za rán su me ta, ya que el li bre de sa rro llo de ca da uno se rá la con- 
di ción inex cu sa ble pa ra el li bre de sa rro llo de to dos. Sin du da se
con ce den el lu jo de ver en él un pro duc to ne ce sa rio de la evo lu- 
ción. Pe ro ¿no les ha béis re fu ta do doc ta men te al res pec to? Y, sin
em bar go, el por ve nir es tá en mar cha mer ced a la unión siem pre
di ná mi ca de los hom bres de bue na vo lun tad. No os que da más
que un re cur so, que con sis te en de nun ciar cual quier ge ne ro si dad
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de mos tran do aca dé mi ca men te que las fuer zas de la li ber tad son
tam bién las fuer zas de la per di ción, y que to do va de mal en
peor. Pa ra vo so tros, sin du da, es así y es per fec ta men te jus to. La
Fran cia del ma ña na, que se es tá ges tan do no mer ced a las vir tu- 
des aca dé mi cas, sino a la va len tía de quie nes osan lu char por la
jus ti cia, ne ce si ta rá a tra ba ja do res que no sean los tu ri fe ra rios del
dios de las co sas tal y co mo van o, más bien, tal y co mo, pa ra
vues tro gus to, no van lo su fi cien te.

Se re co no ce al ene mi go del pue blo en el sus tra to de las doc tri- 
nas que pro fe sa. No es ne ce sa rio in sis tir de ma sia do pa ra ha cer le
con fe sar lo es en cial, es to es, que la re vo lu ción es una lo cu ra, que
el pue blo no sa be lo que le con vie ne, que hay que de vol ver lo a la
sen da de la obe dien cia y con du cir lo en fun ción de unas lu ces su- 
pe rio res que só lo bri llan pa ra los au gu res aca dé mi cos, pe ro son
in vi si bles pa ra us te des, pa ra mí, pa ra los cam pe si nos, los obre ros
y to dos los hu mil des. Hay dos ti pos de ene mi gos del pue blo: los
que vo ci fe ran y los que fin gen es tar as quea dos. El se ñor Ri vaud
per te ne ce a la se gun da ca te go ría. Es te gran ora dor de ce ná cu los,
con la pul cri tud de sus dis cur sos, ha ce las de li cias de los «bien
pen san tes». «Ha bla de abun dan cia. Ha bla de oro. Y de in ge nio,
que na die lo du de, es tá lleno de arri ba aba jo. Pe ro, so bre to do,
¡qué doc tri na más po de ro sa!». Char la tán…
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IV. A PRO PÓ SI TO DE UN LI BRO DE MA SIA DO

PO CO CO NO CI DO[49]

En 1938 el edi tor mi li tar Ber ger-Le v rault pu bli có una obra ti- 

tu la da ¿Es to da vía po si ble una in va sión?[50] fir ma da por el ge ne ral

Chau vi neau, de la re ser va. La res pues ta, co mo ca bía de du cir de

la for mu la ción de la pre gun ta, era ne ga ti va. Aun que se ha ya ree- 

di ta do (el ejem plar que ten go en la ma no es de la se gun da edi- 

ción, de 1940), se tra ta de una obra po co co no ci da. Pe ro to da vía

pue de en con trar se en las li bre rías, co mo he po di do cons ta tar

per so nal men te. Pa re ce que los acon te ci mien tos de 1940 ha yan

acon se ja do a los au to res cier ta dis cre ción.

Sin em bar go, la lec tu ra de es te li bro tie ne gran in te rés. Des de

el pun to de vis ta pu ra men te his tó ri co, es in te re san te sa ber cuá les

eran, la vís pe ra de nues tros de sas tres, las con cep cio nes téc ni cas

de los me dios di ri gen tes del ejérci to fran cés. Y la obra del ge ne- 

ral Chau vi neau pa re ce re fle jar exac ta men te el es ta do de es píri tu

im pe ran te en es tos cír cu los.

En pri mer lu gar, vie ne pre ce di do por un pró lo go del ma ris cal

Pé tain. uien ha ya ad ver ti do la pru den cia del ma ris cal, el se cre- 

to del que le gus ta ro dear sus ini cia ti vas, la es ca sa afi ción que tie- 

ne a asu mir gran des res pon sa bi li da des, no de ja rá de atri buir a es- 

te he cho gran im por tan cia. Re sul ta aún más sig ni fi ca ti vo com- 

pro bar que es te pre fa cio no tie ne na da que ver con un ac to de

cor tesía rea li za do por ama bi li dad. Su ex ten sión inu sual (17 pá gi- 

nas), el cui da do con el que el ma ris cal re su me las teo rías del ge- 

ne ral Chau vi neau y la sim pa tía con que lo ha ce, la adhe sión dis- 

cre ta pe ro in du da ble a las con clu sio nes del au tor[51], (pe se a al gu- 

nas pre cau cio nes to ma das pa ra sa cu dir se de en ci ma cual quier res- 

pon sa bi li dad, en ca so de que sea ne ce sa rio) to do su gie re que el
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ma ris cal no se li mi ta a ha cer de va le dor de la obra an te el pú bli- 

co. Ca be pre gun tar se si no le co rres pon de a él la ini cia ti va y si,

que rién do se di ri gir per so nal men te al pú bli co, no ha en contra do

en el ge ne ral Chau vi neau a un por ta voz per fec to, al que ha con- 

fia do la ta rea de ex pre sar lo que en el fon do él mis mo pien sa. La

lec tu ra del úl ti mo pá rra fo del pró lo go (p. XXI) no ha ce sino re- 

for zar es ta im pre sión.

Y es pre ci sa men te tal im pre sión la que pa re ce con fir mar se tras

la lec tu ra del con jun to del li bro. En efec to, en va rias oca sio nes se

ve al ge ne ral Chau vi neau mul ti pli car res pec to de Jo ffre y Fo ch

unas crí ti cas que pa re cen exal tar en cam bio el pa pel de Pé tain. Se

di ría que to ma real men te par ti do en tre es tos je fes (en par ti cu lar,

de la pá gi na 74 a la 83: el con jun to del ca pí tu lo V, ti tu la do «Una

gran lec ción tác ti ca») y su obra pa re ce en ca mi na da, en tre otras

co sas, a res pon der a to das las crí ti cas for mu la das por los ma ris ca- 

les Jo ffre y Fo ch en sus me mo rias so bre la ac ti vi dad mi li tar del

ma ris cal Pé tain. En es te pun to, así co mo en el an te rior, lo que

en contra mos es una ex po si ción de las te sis de Pé tain.

Esas te sis cu yas lí neas ma es tras ya co no ce el pú bli co en ge ne- 

ral. An ta ño, cuan do fue pro fe sor ad jun to del cur so de in fan te ría

en la Es cue la de Gue rra (de 1908 a 1910) y se ha bía es pe cia li za do

en las cues tio nes re la cio na das con el ti ro, el ma ris cal que dó in de- 

le ble men te im pre sio na do por la po ten cia de fue go. El ge ne ral

Chau vi neau com par te es te en tu sias mo. Opi na que la téc ni ca

mo der na per mi te, al com bi nar la for ti fi ca ción y la po ten cia de

fue go, cons truir so bre cual quier lí nea de te rri to rio un fren te

con ti nuo de de fen sas in fran quea bles. Has ta el pun to de que la

tác ti ca ad quie re una im por tan cia ca da vez ma yor, re du cien do ca- 

si a la na da la es tra te gia[52].

Por un fe nó meno ex tra ño, es ta exal ta ción de la téc ni ca en lo

que con cier ne a la de fen sa se con vier te en un des pre cio al ta ne ro

en lo to can te a la ofen si va. To do el ca pí tu lo II de la se gun da par- 

te, re la ti va al ca rro de com ba te de asal to (pp. 92 a 109), me re ce
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leer se y pue de re su mir se en la fór mu la la pi da ria de la pá gi na

131: «En cuan to a la idea de que los ca rros de bían con du cir nos a

abre viar las gue rras, su fra ca so es pal ma rio». Más ex tra ño aún re- 

sul ta el en jui cia mien to de los avio nes. Se gún el ge ne ral Chau vi- 

neau, las ne ce si da des de la lu cha contra la avia ción ene mi ga lle- 

va rán a to dos los es ta dos a cons truir avio nes de com ba te ca da vez

más po ten tes y cos to sos, de mo do que se ha rán me nos nu me ro- 

sos y que na die se aven tu ra rá a em plear los en com ba te, co mo ha

ocu rri do en el mar en el ca so de los aco ra za dos. Y, se gu ro del

por ve nir, el ge ne ral Chau vi neau ya ve el cie lo va cío de avio nes

de com ba te: «En el fu tu ro, nues tro Mi nis te rio del Ai re in mo vi li- 

za rá en al gu nos pun tos cui da do sa men te pro te gi dos unos apa ra- 

tos de un pre cio as tro nó mi co, cu ya canti dad dis mi nui rá sin ce- 

sar, y los re ser va rá pa ra el contra ata que, ya que las fuer zas aé reas

no se atre ve rán a des gas tar se en ope ra cio nes ofen si vas em pren di- 

das por ini cia ti va pro pia…». Or gu llo so de su pro fe cía, el ge ne ral

no sien te nin gún em pa cho en mos trar se iró ni co: «Sin em bar go,

los ha bi tua les del Ca fé du Co m mer ce, cuan do ne ce si ten diez mil

avio nes pa ra do ble gar a su ene mi go cir cuns tan cial, vol ve rán a sa- 

car los, im per té rri tos, ar ma dos con sus pro pias men tes…». Su po- 

ne mos que, des de en ton ces, el ge ne ral ha te ni do tiem po de con- 

ven cer se de que los avio nes que han bom bar dea do Ham bur go o

Co lo nia te nían un puer to de ma trí cu la que no era el Ca fé du

Co m mer ce.

El que los he chos ha yan des men ti do cla mo ro sa men te al ge ne- 

ral Chau vi neau y, por en de, al ma ris cal Pé tain, que an te la opi- 

nión pú bli ca ha bía de fen di do las pre vi sio nes del ge ne ral, es tan

evi den te que no me re ce si quie ra la pe na in sis tir. Se ría inú til di si- 

mu lar la gran res pon sa bi li dad en nues tros de sas tres que erro res

de se me jan te mag ni tud han he cho re caer so bre es tos hom bres.

En es tas con di cio nes, re sul ta bas tan te pe no so ver al ma ris cal apo- 

yar las cam pa ñas ca si ofi cia les por mor de las cua les se re pro cha a

otros no ha ber da do a Fran cia su fi cien tes ca rros de com ba te ni
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avio nes, cuan do él ha bía da do su apro ba ción per so nal a quie nes

ne ga ban cual quier va lor a los avio nes y, so bre to do, a los ca rros.

Pe ro nues tras con clu sio nes no pue den aca bar ahí. En efec to, a

pe sar del si len cio re la ti vo que ro dea hoy al tra ba jo del ge ne ral

Chau vi neau, su vo lu men no se ha que da do sin lec to res. No hay

nin gún fran cés un po co in for ma do que no ha ya oí do ha blar de

los «erro res» que aca ba mos de se ña lar y de sus re per cu sio nes mi- 

li ta res.

Pe ro hay to do un or den de co sas del que has ta aho ra se ha ha- 

bla do mu cho me nos. El ge ne ral Chau vi neau, en tre otras mu chas

ori gi na li da des, no se ci ñe al ám bi to de la téc ni ca mi li tar pu ra. Lo

aban do na de li be ra da men te pa ra aden trar se en el te rreno de la di- 

plo ma cia: en la úl ti ma par te del li bro (des de la pá gi na 168 has ta

el fi nal), es bo za un ver da de ro pro gra ma de po lí ti ca ex te rior, e

in clu so de po lí ti ca in te rior.

Pa re ce evi den te que, en cual quier país, es res pon sa bi li dad del

go bierno dar un rum bo ge ne ral a la vi da po lí ti ca de la na ción.

Di cho rum bo ri ge las re la cio nes ex te rio res y la elec ción de las

alian zas. De la si tua ción de ter mi na da de es te mo do pro ce den los

pro ble mas mi li ta res que de be re sol ver la co man dan cia, co mo ex- 

pre sa la cé le bre fór mu la de Clau sewi tz: «La gue rra es la pro se cu- 

ción de la po lí ti ca por otros me dios». El ejérci to se en cuen tra así

al ser vi cio del go bierno res pon sa ble de la na ción.

La con cep ción del ge ne ral Chau vi neau es muy dis tin ta. Pa ra

él, es la téc ni ca mi li tar la que ri ge la elec ción de las alian zas e im- 

po ne a la na ción su po lí ti ca ex te rior. Lo que equi va le a po ner en

ma nos de los je fes del ejérci to la di rec ción ge ne ral del país y el

con trol del go bierno. Se tra ta de un mi li ta ris mo de cla ra do abier- 

ta men te que no tie ne na da que en vi diar al mi li ta ris mo pru siano.

Al con sen tir pre pa rar se me jan te obra y ava lar la an te el con jun to

del país, el ma ris cal Pé tain de ja ba en tre ver sus am bi cio nes y lan- 

za ba, sin du da in cons cien te men te, una gra ve ad ver ten cia a to dos
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los ciu da da nos. No pa re ce que es ta de duc ción y las teo rías del

ge ne ral Chau vi neau se ha yan saca do lo bas tan te a la luz del día.

Pe ro las apli ca cio nes prác ti cas del prin ci pio for mu la do son

aún más in te re san tes. El prin ci pio de los fren tes con ti nuos e in- 

fran quea bles per mi te en efec to al ge ne ral Chau vi neau de mo ler

to da la po lí ti ca ex te rior fran ce sa pa ra cons truir otra com ple ta- 

men te nue va.

En pri mer lu gar, la So cie dad de las Na cio nes ca re ce de in te rés:

«un gru po de po ten cias ya no po drá… im po ner… su vo lun tad a

aque llas na cio nes pri vi le gia das que pue dan do tar se del fren te

con ti nuo, por que di chas na cio nes es ta rán de ma sia do se gu ras de

su in vul ne ra bi li dad pa ra que pue dan ha cer me lla en ella las pre- 

sio nes di plo má ti cas»[53].

Así pues, el fren te con ti nuo evi ta rá «a la hu ma ni dad las gue- 

rras de coa li ción que un pac to de se gu ri dad co lec ti va ob ser va do

de ma ne ra ri gu ro sa pro vo ca ría ine vi ta ble men te»[54].

Por si fue ra po co, es im po si ble so co rrer a los paí ses ale ja dos:

«la in ter ven ción ar ma da de Es ta dos Uni dos en Eu ro pa tie ne, por

la apli ca ción del ci ta do prin ci pio, una efi ca cia re du ci da»[55], y, «al

no ha ber lo com pren di do, nues tra di plo ma cia ha pues to el bra zo

de Fran cia en unos en gra na jes de ma sia do pe li gro sos; des pués de

1918, ha pro me ti do nues tra ayu da a na cio nes ale ja das, a las que

no po día mos so co rrer… ¿Có mo es po si ble que no ha ya mos de- 

nun cia do unas alian zas que se ha bían vuel to pe li gro sas? Des de el

pun to de vis ta de la es tra te gia clá si ca re sul ta sor pren den te»[56].

Ade más, ¿por qué ha bría mos de in te re sar nos por es tas na cio- 

nes pe que ñas? El ge ne ral nos lo ex pli ca: «La vi da de una pe que ña

ra za, po si ble en el mar co de un país que la pro te ge y la ali men ta,

pue de re sul tar per fec ta men te de tes ta ble si es li bra da a su pro pia

suer te…». «La li ber tad de los pue blos a dis po ner de sí mis mos

(sic) es una fór mu la su per flua cuan do esos pue blos tie nen el po- 

der de im po ner su li ber tad a otros, mien tras re sul ta pe li gro sa en
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el ca so con tra rio. ue las al mas bien in ten cio na das que abren las

puer tas de sus jau las a los ca na rios crean ha cer les un fa vor, re sul- 

ta en el me jor de los ca sos ex cu sa ble. Pe ro que los au to res de un

tra ta do ten gan ideas tan sim ples so bre las po si bi li da des de exis- 

ten cia de los gru pos hu ma nos pue de pro vo car gra ves sin s abo- 

res»[57].

En es tas pá gi nas aso ma la na riz del ge ne ral que, arras tra do por

la pa sión, ha aban do na do el te rreno es tric ta men te mi li tar pa ra

pa sar al de la fi lo so fía po lí ti ca. Y lo que nos di ce al res pec to no

tie ne na da de nue vo. Nos pa re ce ha ber lo oí do an tes y a na die le

ex tra ña rá la sin gu lar con ver gen cia de las te sis del ge ne ral con las

de Ale ma nia. A de cir ver dad, aun que el ma ris cal Pé tain, a pe sar

de que nor mal men te abo rre ce las res pon sa bi li da des, ha ya es bo- 

za do en el pró lo go el ges to de ocul tar se de trás de las con clu sio- 

nes po lí ti cas del ge ne ral, no po de mos evi tar pen sar que, al pre- 

sen tar es ta obra al pú bli co fran cés, se ha ya com pro me ti do gra ve- 

men te.

Pues, a fin de cuen tas, ¿có mo no ad ver tir dón de quie ren des- 

em bo car es tas lí neas es cri tas en 1938, el año de la ane xión de

Aus tria y del Acuer do de Mu ni ch? Al pri var a Fran cia de alia dos,

y ve tar le cual quier in ten to de con tac to con Es ta dos Uni dos y,

na tu ral men te, con Ru sia[58], con du cen a dar car ta blan ca a Ale- 

ma nia en to da Eu ro pa orien tal y de jar a Fran cia con la teo ría de

los fren tes con ti nuos y un ar ma men to ca da vez más re fi na do por

úni ca ga ran tía de se gu ri dad. Es to es pre ci sa men te lo que de sea ba

Ale ma nia, lo que ha tra ta do de im po ner nos has ta sus úl ti mas

con se cuen cias, es el sis te ma que, al des truir Che cos lo va quia y

aca bar con las amis ta des que se ha bía gran jea do Fran cia en 1918,

per mi tió a Ale ma nia aplas tar nos, ais la dos co mo es tá ba mos.

Es tas con clu sio nes re vis ten tal mag ni tud que su au tor te nía

que ser for zo sa men te cons cien te de ella. La téc ni ca mi li tar no

jus ti fi ca por sí so la que las ha ya sus cri to. Es ta mos en pre sen cia de

una te sis po lí ti ca que se in si núa ba jo la más ca ra de la téc ni ca mi- 
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li tar, to mán do le pres ta dos ar gu men tos cir cuns tan cia les: es la po- 

lí ti ca que nos re co men da ba Ale ma nia. Has ta aho ra, se creía que

el ma ris cal Pé tain, al de fen der el li bro del ge ne ral Chau vi neau, se

ha bía ce ñi do a apo yar es tul ti cias y que era cóm pli ce de un me ro

error mi li tar. No se re mos no so tros quie nes ne gue mos la me dio- 

cri dad del ma ris cal, pe ro sí cree mos ne ce sa rio des ta car que no le

ha im pe di do po ner se al ser vi cio de una ma nio bra po lí ti ca des ti- 

na da a ayu dar al ene mi go y se con vier te por ello en reo de una

ver da de ra trai ción.

En efec to, lle ga rá el día, qui zá muy pron to, en que po da mos

sa car a la luz las in tri gas ur di das en nues tro país en tre 1933 y

1939 a fa vor del Eje Ro ma-Ber lín, pa ra en tre gar el ce tro de Eu- 

ro pa, des tru yen do con nues tras pro pias ma nos to do el edi fi cio de

alian zas y amis ta des na cio na les. En es te as pec to, las res pon sa bi li- 

da des de los mi li ta res fran ce ses no pue den di so ciar se de las de

po lí ti cos co mo La val, pe rio dis tas co mo Bri non, hom bres de ne- 

go cios co mo los de Creu sot[59], es bi rros co mo los agi ta do res del

6 de fe bre ro, pe ro, aun que no sean las úni cas, son es pe cial men te

pe li gro sas y cul pa bles por ha ber se de ja do arras trar por es ta vas ta

co rrien te. En la ins truc ción del pro ce so de la in men sa la bor de

trai ción, el li bro del ge ne ral Chau vi neau ha pa sa do a cons ti tuir

des de aho ra mis mo un do cu men to de pri mer or den.
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V. SOBRE LA RE FOR MA DE LA EN SE ÑAN ZA

Es ta cues tión de im por tan cia ca pi tal, que el CGE ha ins cri to
en su pro gra ma de tra ba jo, se rá ob je to de va rias no tas e in for mes
de los Ca hiers po li tiques, ba jo la res pon sa bi li dad de sus au to res.

NOTAS EN DE FEN SA DE UNA RE VO LU CIÓN DE LA EN SE ÑAN ZA

To das las des gra cias na cio na les cla man, pri me ro, por un exa- 
men de con cien cia; des pués (por que el exa men de con cien cia, si
no pro pi cia un es fuer zo por me jo rar, no es más que una suer te
de com pla cen cia ta ci tur na) por la ela bo ra ción de un plan de re- 
no va ción. Cuan do, des pués de la vic to ria in mi nen te, los fran ce- 
ses nos reen contre mos so bre una tie rra que ha ya re cu pe ra do la li- 
ber tad, nues tro gran de ber se rá re ha cer una Fran cia nue va.

De to das las re cons truc cio nes in dis pen sa bles, la de nues tro sis- 
te ma pe da gó gi co no se rá la me nos ur gen te. En la es fe ra tan to de
la es tra te gia, co mo de la prác ti ca ad mi nis tra ti va o, sim ple men te,
de la re sis ten cia mo ral, el des mo ro na mien to se ha pro du ci do an- 
te to do en tre nues tros di ri gen tes y (¿por qué no te ner el va lor de
re co no cer lo?) en una par te sus tan cial de nues tro pue blo; ha si do
una de rro ta tan to de la in te li gen cia co mo del ca rác ter. Lo que
equi va le a de cir que, en tre sus cau sas pro fun das, las de fi cien cias
de la for ma ción que nues tra so cie dad im par tía a sus jó ve nes han
te ni do una fun ción de ci si va.

Una re for ma tí mi da no se rá su fi cien te pa ra en men dar es tos vi- 
cios. No se le de vuel ve la edu ca ción a un país po nién do le par- 
ches a sus vie jas ru ti nas. Se im po ne una re vo lu ción. No su cum- 
ba mos al des cré di to que un ré gi men odio so que rría arro jar so bre
es ta pa la bra, a la que ha es co gi do pa ra ca mu flar se. En la en se ñan- 
za, co mo en to dos los ám bi tos, la pre ten di da re vo lu ción na cio nal
ha os ci la do cons tante men te en tre la vuel ta a las ru ti nas más ob- 
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so le tas y la imi ta ción ser vil de sis te mas aje nos al ta lan te de nues- 
tro pue blo. La re vo lu ción que de sea mos sa brá ser fiel a las tra di- 
cio nes más ge nui nas de nues tra ci vi li za ción. Y se rá una re vo lu- 
ción por que im pon drá no ve da des.

No nos lla me mos a en ga ño: se rá una ta rea ru da. No se ha rá
sin des ga rros. Siem pre se rá di fí cil per sua dir a los ma es tros de que
los mé to dos que han uti li za do tan to tiem po y de ma ne ra tan
con cien zu da qui zá no fue ran los me jo res po si bles; a los hom bres
ma du ros, de que sus hi jos se be ne fi cia rán de re ci bir una edu ca- 
ción dis tin ta a la su ya; a los an ti guos alum nos de las gran des Es- 
cue las, de que es tos cen tros ador na dos del in men so pres ti gio del
re cuer do y la ca ma ra de ría de ben ser su pri mi dos. Pe ro en es te ca-
so, co mo en los de más, el por ve nir se rá de los au da ces; y pa ra to- 
dos los hom bres de di ca dos a la en se ñan za, el pe li gro más gra ve
es tá en la có mo da com pla cen cia con las ins ti tu cio nes en las que
se han ido crean do po co a po co un ni do con for ta ble.

En unas po cas pá gi nas re sul ta im po si ble de ba tir el pro gra ma
de es ta re vo lu ción ne ce sa ria. Su es que ma pre ci so se tra za rá más
ade lan te, si pro ce de, y en co la bo ra ción. Por el mo men to me ce- 
ñi ré a al gu nos prin ci pios rec to res.

Se im po ne una con di ción pre li mi nar, tan im pe rio sa que, de
no cum plir se, no po drá ha cer se na da se rio. Es me nes ter, tan to
pa ra la edu ca ción de sus jó ve nes, co mo pa ra el de sa rro llo per ma- 
nen te de la cul tu ra en el con jun to de sus ciu da da nos, que la
Fran cia del ma ña na se pa gas tar in com pa ra ble men te más de lo
que ha gas ta do has ta la fe cha.

En es te sen ti do, dos epi so dios de la pre gue rra han mar ca do
bru tal men te la ac ti tud de los ele men tos que la de rro ta iba a izar
al po der y que la vic to ria des tro na rá pron to. Cuan do era mi nis- 
tro de la «Pros pe ri dad», An dré Tar dieu ela bo ró un am plio pro- 
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gra ma de «equi pa mien to na cio nal», en el que co men za ba por
pros cri bir, li sa y lla na men te, de di cho equi pa mien to na cio nal
cual quier do ta ción cien tí fi ca (más tar de, si no me equi vo co, un
arre pen ti mien to de úl ti ma ho ra hi zo que se in clu ye ran en el pre- 
su pues to al gu nos cré di tos pa ra los la bo ra to rios, pues, des pués de
to do, la Schwer in dus trie no pue de ig no rar por com ple to que los
téc ni cos sir ven pa ra al go; las bi blio te cas, en cam bio, si guie ron
su mi das en el ol vi do: ¿al gún «rea lis ta» se ha preo cu pa do por los
li bros? y, so bre to do, ¿qué ne ce si dad de leer pue den te ner los
fran ce ses de ma sia do po bres pa ra com prar li bros?). Cuan do era
mi nis tro de la «Gran Pe ni ten cia», Pie rre La val, de seo so an te to do
de ha bér se las con los sa la rios, aun que fue ra de ca ram bo la, de ci- 
dió efec tuar unos os cu ros re cor tes en los gas tos de la Re pú bli ca,
y pu di mos com pro bar que, de to dos los go bier nos ci vi li za dos, el
de Fran cia era el úni co que ha cía ex ten si vo es te aho rro a las
obras de la in te li gen cia. «Lo que siem pre nos ha lla ma do la aten- 
ción de sus go ber nan tes —me di jo un día un ami go no rue go—,
es el es ca so in te rés que atri bu yen a las co sas del es píri tu». Una
sen ten cia te rri ble. De sea ría mos de jar de me re cer la de una vez
por to das…

De mo do que nos ha rán fal ta nue vos re cur sos. Pa ra nues tros
la bo ra to rios. Pa ra nues tras bi blio te cas pro ba ble men te aún más,
pues has ta aho ra han si do las gran des víc ti mas (las bi blio te cas sa- 
bias, pe ro tam bién las lla ma das po pu la res, cu yo mi se ra ble es ta do,
com pa ra do con lo que ofre cen In gla te rra, Amé ri ca e in clu so Ale- 
ma nia, es una de las ver güen zas más in con fe sa bles de nues tro
país. ¿uién ha lo gra do ho jear el ca tá lo go de la bi blio te ca de una
ciu dad gran de sin sen tir se in va di do por la me lan co lía?, ¿quién ha
vi si ta do la bi blio te ca de una ciu dad de pro vin cias sin cons ta tar la
re duc ción pro gre si va de sus com pras, la de ca den cia de la cul tu ra
des de ha ce unos cin cuen ta años? La bur guesía lla ma da ilus tra da
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ya no lee ape nas; y no se da oca sión a que los li bros tien ten a
quie nes, por pro ce der de me dios me nos aco mo da dos, es ta rían
en can ta dos de po der leer). Pa ra nues tras em pre sas de in ves ti ga-
ción. Pa ra nues tras uni ver si da des, nues tros li ceos y nues tras es- 
cue las, don de con vie ne que en tren la hi gie ne y la ale g ría: la ju- 
ven tud tie ne de re cho a de jar de es tar con fi na da en tre mu ros le- 
pro sos, en la os cu ri dad de sór di das maz mo rras. Tam bién nos ha- 
rán fal ta re cur sos, di gá mos lo sin ta pu jos, pa ra dar a nues tros ma-
es tros, en to dos sus gra dos, una exis ten cia no lu jo sa (la Fran cia
con la que so ña mos no es una Fran cia del lu jo), pe ro sí su fi cien- 
te men te des preo cu pa da de las me z qui nas an gus tias ma te ria les,
bas tan te pro te gi da contra la ne ce si dad de bus car me dios de sus- 
ten to ac ce so rios, pa ra que es tos hom bres pue dan abor dar sus ta- 
reas de en se ñan za o de in ves ti ga ción cien tí fi ca con un es píri tu
com ple ta men te li bre, que no de je en nin gún mo men to de re fres- 
car se en las fuen tes vi vas del ar te o de la cien cia.

Pe ro es tos sa cri fi cios in dis pen sa bles se rían va nos si no se hi cie- 
ran en pro de una en se ñan za to tal men te re ju ve ne ci da.

Una pa la bra, una pa la bra odio sa, re su me una de las ta ras más
per ni cio sas del sis te ma ac tual: ba cho tage[60]. En efec to, don de me- 
nos pro fun da men te ha ca la do es te ve neno ha si do en la en se ñan- 
za pri ma ria: aun que me te mo que tam bién en ella ha pe ne tra do.
La en se ñan za se cun da ria, la de las uni ver si da des y las gran des es- 
cue las es tán ab so lu ta men te in fec ta das.

«Ba cho tage». Di cho de otro mo do, te mor al exa men y a la cla- 
si fi ca ción. Aún peor: lo que no de bía ser más que un re vul si vo,
des ti na do a po ner a prue ba el va lor de la edu ca ción, se con vier te
en un fin en sí mis mo, ha cia el cual se aca ba orien tan do to do el
pro ce so edu ca ti vo. Ya no se in vi ta a los ni ños o los es tu dian tes a
ad qui rir los co no ci mien tos cu ya so li dez se eva lua rá, me jor o
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peor, me dian te un exa men. A lo que se les in vi ta es a pre pa rar el
exa men. De igual mo do, un pe rro sa bio no es un pe rro que sa be
mu chas co sas, sino un pe rro que ha si do en tre na do a imi tar, me- 
dian te al gu nos ejer ci cios es co gi dos de ante ma no, la ilu sión del
sa ber. «Lo gra rá us ted se gu ra men te el tí tu lo el año pr óxi mo —
de cía in ge nua men te un juez de un tri bu nal de agre ga du ría a uno
de mis es tu dian tes—, es te año to da vía no es tá us ted lo bas tan te
pre pa ra do pa ra el con cur so». Du ran te los vein te úl ti mos años, es- 
te mal ha cau sa do es pan to sos es tra gos. Nues tros es tu dian tes de
li cen cia tu ra tro pie zan de cer ti fi ca do en cer ti fi ca do. Des de la re- 
vo lu ción na cio nal, ya no se en tra en la abo ga cía sin un exa men
su ple men ta rio. Al gu nos li ceos han or ga ni za do, in te rrum pien do
con ello el rit mo re gu lar de los es tu dios, un exa men de «pre-ba- 
chi lle ra to». En las li bre rías mé di cas de Pa rís se ven den, ya pre pa- 
ra das, pre gun tas pa ra ac ce der a la ca te go ría de in terno, que no
hay más que apren der de me mo ria. Al gu nas ins ti tu cio nes pri va- 
das han des glo sa do los pro gra mas te ma a te ma y se jac tan de ha- 
ber lo he cho con tan ta exac ti tud que a la ma yo ría de sus can di da- 
tos só lo les plan tean pre gun tas ya tra ta das y co rre gi das. De arri- 
ba aba jo de la es ca la, la atrac ción de los fu tu ros exá me nes ejer ce
un efec to in du da ble. En de tri men to de su ins truc ción, en oca sio- 
nes de su salud, un sinfín de ni ños asis te sien do de ma sia do jó ve- 
nes a unas cla ses con ce bi das ori gi nal men te pa ra per so nas de ma- 
yor edad, por que hay que evi tar a cual quier pre cio el po si ble re- 
tra so que más ade lan te les im pe di ría cum plir el lí mi te de edad fi- 
ja do por tal o cual gran Es cue la. «To dos nues tros te ma rios cien tí- 
fi cos de en se ñan za se cun da ria —me di jo un fí si co—, es tán con- 
ce bi dos en fun ción del de la Es cue la Po li téc ni ca». Y, en los li ceos
o los co le gios, los exá me nes cons tan tes alien tan me nos la emu la- 
ción, por otra par te mal en ten di da, que la ap ti tud pa ra el tra ba jo
apre su ra do, que pa de ce rán más tar de nues tros mi se ra bles ado les- 
cen tes, en ple na ca nícu la, en au las re ca len ta das.
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No creo que sea ne ce sa rio in sis tir en los in con ve nien tes in te- 
lec tua les de se me jan te ma nía exa mi na to ria. Pe ro no es toy tan se- 
gu ro de que sus con se cuen cias mo ra les se ha yan per ci bi do con
idén ti ca cla ri dad: el te mor an te cual quier ini cia ti va, tan to por
par te de los ma es tros co mo de los es tu dian tes; la ne ga ción de la
cu rio si dad; el cul to del éxi to, que ha su plan ta do al gus to por el
co no ci mien to; una es pe cie de te mor per pe tuo y de hos que dad
cuan do lo que de be ría im pe rar es la ale g ría des en fa da da de
apren der; la fe en la suer te (pues es tos exá me nes, al mar gen de
có mo los per ci ban los exa mi na do res, son por na tu ra le za alea to- 
rios: re cor de mos si no la te rri ble y sor pren den te en cues ta de
Piè ron y Lau gier, que tan sa bia men te aca lla ron los je fes de la
Uni ver si dad: en tre un co rrec tor y otro, e in clu so en tre las ma nos
del mis mo co rrec tor, de un día a otro, la con clu sión fue que se
pro du cían va ria cio nes su ma men te in quie tan tes en las no tas); y,
por úl ti mo, un fac tor in fi ni ta men te más gra ve, la fe en el frau de.
Pues en nues tras cla ses se «co pia» los días de las prue bas es cri tas,
se co pia en nues tras au las de exa men, se co pia con mu cha ma yor
fre cuen cia y con mu cho más éxi to de lo que las au to ri da des
quie ren re co no cer ofi cial men te. Es cier to, es toy al tan to, to da vía
sub sis ten, gra cias a dios, per so nas ho nes tas. Ad mi to in clu so que
son nu me ro sas. Tie nen mu cho mé ri to. «Có mo ha brás co pia do
de bien»: así fue co mo un alumno co no ci do, que aca ba ba de sa- 
car el pri mer pues to en un exa men y lo ha bía lo gra do sin tram- 
pas, fue in cre pa do, con un tono de ad mi ra ción atroz, por uno de
sus ca ma ra das. ¿Es és ta la at mós fe ra en la que de be for mar se a la
ju ven tud?

He di cho que no po día pre sen tar aquí un pro gra ma de ta lla do
de re for ma. Su ela bo ra ción se rá muy de li ca da. Se im po nen al gu- 
nas sen ten cias de muer te. ¿uién cree aún en el exa men fi nal de
ba chi ller, en su ca pa ci dad de se lec ción, en la efi ca cia in te lec tual
de es ta com pre sión di dác ti ca alea to ria? Na tu ral men te, sub sis ti- 
rán va rios pro ce di mien tos de se lec ción, pues se gui rán sien do ne- 
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ce sa rios; pe ro de be rán con ce bir se de una ma ne ra más ra cio nal y
en un nú me ro su fi cien te men te res trin gi do pa ra que la vi da del
es co lar o del es tu dian te de je de ver se con fi na da a una re pe ti ción
ob se si va de prue bas. De mo men to, me con ten ta ré con una su ge- 
ren cia muy sen ci lla y de apli ca ción muy fá cil des de un prin ci pio.

Co mo to dos mis co le gas, he co rre gi do exá me nes e in te rro ga- 
do a can di da tos. Co mo to dos, re co noz co que pue do co me ter
erro res. Sin em bar go, ¿he lle ga do a con fun dir una prue ba ex ce- 
len te con otra muy de fi cien te, o in clu so con una de ni vel me dio?
Creo que ra ra men te me ha ocu rri do. Pe ro, cuan do veo que un
exa mi na dor de ci de que tal o cual exa men de his to ria, por ejem- 
plo, de fi lo so fía, o in clu so de ma te má ti cas, me re ce un 13,25, y
aquél de más allá un 13,5, so bre un to tal de 20 pun tos, no pue do
—con la de bi da con si de ra ción— evi tar pen sar que se tra ta de
una bro ma pe sa da. ¿ué bás cu la de pre ci sión tie ne ese hom bre
que le per mi ta me dir con una apro xi ma ción del 1,2 por 100 el
va lor de un exa men de his to ria o un ra zo na mien to ma te má ti co?
So li ci ta mos en ca re ci da men te que —a ima gen y se me jan za de va- 
rios paí ses ex tran je ros— la es ca la de las no tas sea re du ci da im pe- 
rio sa y uni for me men te a cin co gran des ca te go rías: 1 o «muy de- 
fi cien te», 2 o «de fi cien te», 3, que se rá «pa sa ble», 4, equi va len te a
«bien», y 5, que que rrá de cir «muy bien» (y no «per fec to», una
pa la bra ve da da a la im per fec ción hu ma na). Al me nos, siem pre
que las no tas ex aequo no pre sen ten in con ve nien tes. De be rá en- 
car gar se a un ma te má ti co que es tu die el pro ble ma de los con cur- 
sos pa ra pla zas li mi ta das. Pe ro, tam bién en es te ca so, se de ben
po der elu dir re fi na mien tos de ma sia do exa ge ra dos, cu ya ab sur di- 
dad no ad ver ti mos de bi do a que nos he mos acos tum bra do con el
tiem po a ellos. Cual quier co sa se rá me jor que una ton te ría ini cial
que de ge ne ra en injus ti cia.
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Pe ro, por su par te, el abu so de exá me nes qui zá no sea sino
uno de los sín to mas de de for ma cio nes más pro fun das. Una vez
más, ha bla ré po co de la es cue la pri ma ria. En la me di da en que la
co noz co —de bo ad mi tir que es toy me nos fa mi lia ri za do con ella
que con el li ceo y la uni ver si dad—, no se li bra de de fec tos. Sin
em bar go, me pa re ce mu cho me nos mal adap ta da a sus fi nes que
los cen tros de los dos otros ni ve les. Los erro res de la en se ñan za
se cun da ria y su pe rior son pa ten tes. Pue den ex po ner se bre ve- 
men te co mo si gue.

La en se ñan za su pe rior ha si do de vo ra da por las es cue las su pe- 
rio res de ins pi ra ción na po leó ni ca. Ni si quie ra las fa cul ta des me- 
re cen más nom bre que el que tie nen. ¿ué es la Fa cul tad de Le- 
tras, an te to do, sino una fá bri ca de pro fe so res, co mo la Po li téc ni- 
ca una fá bri ca de in ge nie ros o ar ti lle ros? Cues tión de la que se
de du cen dos con se cuen cias igual men te de plo ra bles. La pri me ra
es que pre pa ra mos mal a la in ves ti ga ción cien tí fi ca y que, por
ello, nues tra in ves ti ga ción es tá fe ne cien do. Pre gún ten le a un mé- 
di co al res pec to, por ejem plo, o a un his to ria dor; si son sin ce ros,
sus res pues tas no di fe ri rán ape nas. Es uno de los fac to res, por
cier to, que más ha per ju di ca do a nues tro pres ti gio in ter na cio nal:
en mu chos cam pos, los es tu dian tes ex tran je ros han de ja do de ve- 
nir a vi si tar nos por que nues tras uni ver si da des ya no les pre pa ran
más que a pa sar unos exá me nes pro fe sio na les que pa ra ellos ca re- 
cen de in te rés. Por otra par te, al es pe cia li zar los de ma sia do pron- 
to, no da mos a nues tros gru pos di ri gen tes la cul tu ra ge ne ral de
al to ni vel sin la cual cual quier hom bre de ac ción no pa sa rá nun ca
de contra ma es tre. For ma mos a je fes de em pre sa que, pe se a ser
bue nos téc ni cos —es toy dis pues to a ad mi tir lo—, no co no cen
real men te los pro ble mas hu ma nos; a po lí ti cos que ig no ran el
mun do; a ad mi nis tra do res que abo rre cen las no ve da des. A na die
le in cul ca mos el es píri tu crí ti co que só lo po dría im buir se en las
men tes a tra vés de la con tem pla ción y el re cur so a la in ves ti ga- 
ción sin tra bas (pues en es te pun to con ver gen las dos con se cuen- 
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cias se ña la das más arri ba). Por úl ti mo, crea mos de li be ra da men te
pe que ñas so cie da des ce rra das, en las que se po ten cia el sen ti do de
cor po ra ción, que no alien ta ni la ge ne ro si dad de es píri tu ni la
con cien cia de ciu da dano.

¿El re me dio? Una vez más, de be mos re nun ciar a en trar en de- 
ta lles en es te pri mer es bo zo. Di ga mos úni ca men te, en dos pa la- 
bras, que pe di mos la re cons ti tu ción de unas ver da de ras uni ver si- 
da des, de aho ra en ade lan te di vi di das no en rí gi das fa cul ta des
que se con si de ran a sí mis mas pa trias es tan cas, sino en agru pa cio- 
nes versáti les de dis ci pli nas; y, des pués, si mul tá nea men te a es ta
gran re for ma, la abo li ción de las es cue las es pe cia les. Su lu gar lo
ocu pa rían al gu nos ins ti tu tos de orien ta ción téc ni ca, en los que se
im par ti ría la úl ti ma fa se de una for ma ción que pre pa ra ra a cier tas
ca rre ras: des pués, sin em bar go, se ría obli ga do el pa so a las uni- 
ver si da des. Pa ra aca bar la for ma ción es pe cí fi ca de de ter mi na da
ca te go ría de in ge nie ros, la es cue la de puen tes y ca mi nos, por
ejem plo, es in dis pen sa ble; en cam bio, na da jus ti fi ca que la for- 
ma ción cien tí fi ca ge ne ral, una pre rro ga ti va de la uni ver si dad, se
im par ta en una es cue la se pa ra da del res to por ta bi ques es tan cos,
co mo la Po li téc ni ca.

Dos ejem plos to ma dos de ma ne ra im par cial en dos mo men tos
ra di cal men te opues tos de nues tra his to ria po lí ti ca, per mi ti rán sin
du da com pren der, me jor que lar gas di ser ta cio nes, la ru ti na con
la que que re mos aca bar y la nue va orien ta ción que de sea mos
adop tar.

An ta ño vi mos có mo el Fren te Po pu lar se pro pu so aca bar con
el cua si mo no po lio de la Es cue la de Cien cias Po lí ti cas, au ténti co
in ver na de ro de la ad mi nis tra ción su pe rior. Po lí ti ca men te, se tra- 
ta ba de una idea sa na. Un ré gi men siem pre tie ne de re cho a no
re clu tar a sus ser vi do res en un me dio cu yas tra di cio nes le son ca- 
si uná ni me men te hos ti les. Pe ro ¿qué se les ocu rrió a los hom bres
a la sa zón en el go bierno? Ha brían po di do op tar por ins tau rar un
gran con cur so de ac ce so a la ad mi nis tra ción ci vil, aná lo go al ad- 
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mi ra ble exa men del Ci vil Ser vi ce bri tá ni co y, co mo él, co mún a
to das las ra mas de la ad mi nis tra ción, ba sa do an te to do en prue bas
de cul tu ra ge ne ral, y que da gran ca bi da, gra cias a la po si bi li dad
de com bi nar li bre men te las op cio nes, a los in te re ses y cu rio si da- 
des de los alum nos; co mo él, por úl ti mo, pre pa ra do en uni ver si- 
da des de es píri tu más abier to. Pre fi rie ron es bo zar la crea ción de
una nue va es cue la es pe cial: una nue va Es cue la de Cien cias Po lí ti- 
cas, aún más res tric ti va que su ri val…

El ré gi men de Vi chy ha su pri mi do las Es cue las nor ma les. Se
tra ta sin du da al gu na de una me di da fun da men tal men te po lí ti ca.
Na die po dría lla mar se a en ga ño an te los ab sur dos agra vios que
uti li zó co mo coar ta da. Las Es cue las nor ma les da ban a los ins ti tu- 
to res, y vol ve rán a dar les de nue vo, una ins truc ción ge ne ral y
una for ma ción téc ni ca igual men te só li das. Sin em bar go, hay que
con ve nir en que, al salir de es tos cen tros, for zo sa men te un tan to
re ple ga dos so bre sí mis mos y con unos pro gra mas ne ce sa ria men- 
te rí gi dos, a las men tes jó ve nes no les re sul ta ría inú til re cu pe rar
el con tac to con me dios es tu dian ti les más he te ro gé neos, así co mo
con for mas de edu ca ción más crí ti cas y versáti les. Sus ti tuir la Es- 
cue la nor mal por una es tan cia en los li ceos, co mo qui so Vi chy, es
un contra sen ti do. Los fu tu ros ma es tros apren den en ellos me nos
de lo que se les en se ña ba me jor en la an ti gua Es cue la. Pe ro no
ve ría nin gún in con ve nien te, por mi par te, en que, una vez reins- 
tau ra das las Es cue las nor ma les, con clu ye ran su ci clo de es tu dios
con un año de tra ba jo muy li bre en las uni ver si da des.

Ha ce va rias dé ca das que se es truc tu ra y rees truc tu ra sin ce sar
la en se ñan za se cun da ria. Sin du da, las in co he ren cias gro tes cas de
los tres úl ti mos años no re ve lan más que la in ca pa ci dad pro fun da
del ré gi men pa ra crear o coor di nar na da. Pe ro el des equi li brio se
re mon ta más atrás. Res pon de a cau sas pro fun das. El an ti guo sis- 
te ma hu ma nis ta ha pa sa do a me jor vi da. No ha si do sus ti tui do.
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Lo que ha pro vo ca do un pro fun do ma les tar, que se tras lu ce de
mu chas ma ne ras. Siem pre ha ha bi do ma los alum nos que, más
ade lan te, se con ver tían en hom bres ins trui dos y cul tos. No creo
equi vo car me al afir mar que es te ca so, en nues tros días, ha de ja do
en ab so lu to de ser ex cep cio nal. A la in ver sa, mu chos alum nos
su pues ta men te bue nos no vol ve rán a abrir un li bro una vez aca- 
ba dos los es tu dios. A de cir ver dad, ¿abrie ron real men te en cla se
los li bros por más pá gi nas que las de los «pa sa jes es co gi dos»? Al
mis mo tiem po, la fal ta de afec to que sien ten los jó ve nes por la
en se ñan za es in ne ga ble. Soy bas tan te vie jo pa ra re cor dar lo: ha ce
unos cua ren ta años se iba al li ceo con más ale g ría; se salía de él
me nos gus to sa men te. El éxi to del mo vi mien to de los «boy-scouts»
se ex pli ca por mu chas ra zo nes. En tre ellas fi gu ra en pri me ra lí- 
nea, que na die lo du de, el fra ca so de la edu ca ción ofi cial. En su
pan da o pa tru lla, el ni ño en cuen tra lo que ca da vez le apor ta me- 
nos el li ceo o el co le gio: un ma yor es píri tu de equi po, unos je fes
más pr óxi mos a él, unos «cen tros de in te rés» más adap ta dos pa ra
se du cir y fi jar la es pon ta nei dad de una in te li gen cia fres ca.

En lu gar de pro fun di zar en es tas crí ti cas, qui zá val ga más ex- 
po ner so me ra men te cuá les son nues tros de seos.

ue re mos una en se ñan za se cun da ria su ma men te abier ta. Su
fun ción con sis te en for mar éli tes sin ate ner se a cri te rios de ori- 
gen o de for tu na. De mo do que, des de el mo men to en que de be
de jar de ser (o de re con ver tir se en) una edu ca ción cla sis ta, se im- 
pon drá una se lec ción. Pro ba ble men te si ga sien do ne ce sa rio un
exa men de en tra da, que de be rá ser muy sen ci llo y adap ta do a la
in fan cia: una prue ba de in te li gen cia más que de co no ci mien- 
tos… o de ca pa ci dad de imi ta ción co mo la de los lo ros. Sub sis ti- 
rán los exá me nes pa ra pa sar de ni vel. Pe ro no de un año a otro.
Pre ten der juz gar a un ni ño o a un ado les cen te en fun ción del tra- 
ba jo de una de ce na de me ses es co no cer mal la psi co lo gía del cre- 
ci mien to; me jor di cho, es ne gar la fi sio lo gía del cre ci mien to.
¡Cuán to pue de va riar el de sa rro llo de un ni ño de un mes a otro!
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ue re mos una dis ci pli na más aco ge do ra en cla ses me nos nu- 
me ro sas; una dis ci pli na ejer ci da por ma es tros y ad mi nis tra do res
a los que se les ha brá en se ña do al me nos los ru di men tos de es ta
psi co fi sio lo gía cu ya exis ten cia aca bo de re cor dar; que los ins ti tu- 
to res la apren dan; que los pro fe so res de en se ñan za se cun da ria
de jen de te ner de re cho, co mo ocu rre hoy (¡y no siem pre se pri- 
van de ejer cer lo!), a ig no rar la de for ma ra di cal. En lu gar de tra tar
de ple gar al ni ño a un ré gi men im pla ca ble men te uni for me, se
pro cu ra rá cul ti var sus afi cio nes, e in clu so sus «chi fla du ras». La
idea de «ocio di ri gi do», que se arro gó Vi chy con el nom bre de
edu ca ción ge ne ral, de for mán do la, po día ha ber re sul ta do muy fe- 
cun da. Con ven drá re tor nar la con la ayu da de un per so nal jo ven.
La edu ca ción fí si ca ocu pa rá un lu gar des ta ca do. Aje na a cual- 
quier ex ce so ri dícu lo, a cual quier ad mi ra ción bea ta o mal sa na
por un atle tis mo de éli te, se rá ni más ni me nos lo que de be ser:
un me dio de for ta le cer el cuer po y, por en de, la men te; una in- 
vo ca ción del es píri tu de equi po y de la leal tad.

So li ci ta mos una gran li ber tad pa ra com bi nar las ma te rias en la
en se ñan za: una li ber tad que se rá tan to más sen ci lla por cuan to la
su pre sión del cor sé de los exá me nes de be pro pi ciar una gran va- 
rie dad de ini cia ti vas. ¿So mos ple na men te cons cien tes de que,
por cul pa del exa men fi nal de ba chi ller, Fran cia es ac tual men te
uno de los po cos paí ses en el que cual quier ex pe ri men ta ción pe- 
da gó gi ca, cual quier no ve dad que no ten ga de in me dia to un ca- 
rác ter uni ver sal, es tán prohi bi das en la prác ti ca? La im po si ción
uni ver sal de la obli ga to rie dad del la tín es un sin sen ti do; tan to
co mo la uni for mi dad de un pro gra ma de ma te má ti cas de ma sia do
avan za do, an te el que al gu nas men tes, que qui zá ha ya que com- 
pa de cer, pe ro ja más con de nar, se re be lan de un mo do es pon tá- 
neo y na tu ral. No nos pro po ne mos en mo do al guno aca bar con
la tra di ción hu ma nis ta. El la tín se gui rá en se ñán do se, en per jui- 
cio, co mo es na tu ral, de las len guas vi vas. Su co no ci mien to re- 
sul ta in dis pen sa ble pa ra cual quier dis ci pli na de ti po his tó ri co.
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Per mi te ac ce der a una li te ra tu ra cu yos ecos dis tan de ha ber se
apa ga do. So bre to do, el apren di za je de una len gua de ca rác ter
sin té ti co es una gim na sia in te lec tual ca si in sus ti tui ble. Pe ro pa ra
que es te es tu dio dé fru tos, de be ser se rio, por lo que se le ha de
asig nar un nú me ro de ho ras su fi cien te. En lu gar de re ci tar tor pe- 
men te sus tex tos, co mo ocu rre tan a me nu do hoy, más val dría
que no se im par tie ra en ab so lu to; por en ci ma de to do, en la edu- 
ca ción hay que elu dir los en fo ques apro xi ma ti vos. Por ello, pe se
al ad mi ra ble va lor es té ti co e in te lec tual del grie go, te mo que no
pue da ser man te ni do, sal vo con ca rác ter ex cep cio nal: una on za
de la tín, al gu nos gra nos de grie go…, me que do con el buen pe so
del pri me ro. Por lo de más, no de be rá sen tir se fal sa ver güen za
por re cu rrir a las tra duc cio nes. Del li ceo no de be ría salir nin gún
alumno que no hu bie ra te ni do con tac to con las gran des obras de
la An ti güe dad. Es cien ve ces pre fe ri ble ha ber leí do, en una tra- 
duc ción, el tex to com ple to de La Odi sea o La Ores tia da que con- 
ten tar se con ex pli car pe no sa men te dos o tres do ce nas de ver sos.
Un ma gis tra do del si glo  XVI II, se gún cuen ta Ta lle mant des
Réaux, cuan do su hi jo, que es tu dia ba con los je sui tas, le pi dió
que le en via ra un ejem plar de la Le yen da do ra da, le re mi tió en su
lu gar el Plu tar co de Am yot: «Hi jo —le es cri bió en una no ta—,
aquí tie nes la vi da de los san tos tal co mo la leen las per so nas ho- 
nes tas». De jo al par la men ta rio su pro pia opi nión so bre la ha gio- 
gra fía. Pe ro ¿quién no sus cri be la que le me re cía la li te ra tu ra
grie ga, aun que fue ra co no ci da, co mo en el ca so de Am yot, en un
ro pa je fran cés?

Pe di mos que la edu ca ción cien tí fi ca, que de sea mos ex ten si va y
pro fun da, de je de la do con de ter mi na ción lo que no es más que
ob je to de apren di za je téc ni co. La fi na li dad de la en se ñan za se- 
cun da ria es for mar es píri tus y no in ge nie ros, quí mi cos o agri- 
men so res an tes de tiem po. Es tos es pe cia lis tas en con tra rán más
ade lan te las es cue las que ne ce si tan. De sea ría mos que, so bre to do
has ta la edad de ca tor ce o quin ce años, se con ce die ra una im por- 
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tan cia mu cho ma yor que en el pa sa do a las dis ci pli nas de la ob- 
ser va ción, en tre las cua les la bo tá ni ca, prac ti ca da so bre el te- 
rreno, pa re ce des ti na da a ocu par un lu gar pree mi nen te. Ro ga- 
mos a los ma te má ti cos que re cuer den que la fun ción prin ci pal de
la en se ñan za se cun da ria, por ejem plo de la geo me tría, es mu cho
me nos la acu mu la ción de co no ci mien tos (un gran nú me ro de los
cua les se rán en un fu tu ro per fec ta men te inú ti les pa ra el con jun to
de los alum nos) que un ma ra vi llo so ins tru men to pa ra agu zar el
ra cio ci nio. Opi na mos que pue den ali ge rar se de ma ne ra con si de- 
ra ble los pro gra mas de es tu dios de asig na tu ras co mo la quí mi ca,
en los que la canti dad de fe nó me nos ex pues ta es ex ce si va.

Pe di mos que, me dian te una en se ñan za de la his to ria y la geo- 
gra fía en ten di da en sen ti do am plio —per so nal men te aña di ría, al
me nos en el ca so de la his to ria: to tal men te re fun di da—, se in- 
ten te dar a nues tra ju ven tud una ima gen ve rí di ca y glo bal del
mun do. Evi te mos re du cir la his to ria, co mo se ha ten di do a ha cer
úl ti ma men te, a los acon te ci mien tos ex clu si va men te po lí ti cos re- 
gis tra dos en una Eu ro pa muy cer ca na en el tiem po. El pa sa do re- 
mo to im bu ye del sen ti do y el res pe to de las di fe ren cias en tre los
hom bres, a la vez que des pier ta la sen si bi li dad a la poesía de los
des ti nos hu ma nos. En el pre sen te, a un fu tu ro ciu da dano de
Fran cia le es más útil ha cer se una ima gen jus ta de las ci vi li za cio- 
nes de la In dia o de Chi na que co no cer de me mo ria el con jun to
de las me di das en vir tud de las cua les el «Im pe rio au to ri ta rio» se
trans mu tó en un «Im pe rio li be ral». Aquí tam bién, co mo en las
cien cias fí si cas, se im po ne una elec ción ra di cal men te nue va.

En re su men, pe di mos una re vi sión ra zo na da y exhaus ti va de
los va lo res im pe ran tes. La tra di ción fran ce sa, in cor po ra da en un
lar go te ma rio pe da gó gi co, nos es muy ca ra. ue re mos con ser var
sus apor ta cio nes más pre cio sas: su gus to por la hu ma ni dad; su
res pe to por la es pon ta nei dad es pi ri tual y la li ber tad; la con ti nui- 
dad de las for mas del ar te y el pen sa mien to que cons ti tu yen el
cal do de cul ti vo es en cial de nues tro es píri tu. Pe ro sa be mos que,
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pa ra ser le ver da de ra men te fie les, nos es tá exi gien do que la per- 
pe tue mos en el por ve nir.
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PALA BRAS PRE LI MI NA RES DE GEOR GES

ALT MAN

A LA EDI CIÓN ORI GI NAL DE LA EX TRA ÑA DE RRO TA

Re sul ta ad mi ra ble que es te Tes ti mo nio[61] ha ya po di do ser pen- 
sa do, es cri to y pues to a res guar do pa ra no so tros en el mes de ju- 
lio de 1940, en una Fran cia sa cu di da por la con mo ción del de sas- 
tre.

Cuan do to do se des mo ro na ba, cuan do im pe ra ba la con fu sión
más es pan to sa en tre los hom bres y las co sas, cuan do el país de la
li ber tad, los De re chos del Hom bre, la gran de za es pi ri tual, la dul- 
zu ra de la vi da, se tra ves tía, por obra y gra cia de Vi chy, en una
tri bu alen ta da a hon rar a tó te ms bár ba ros y ta búes ab sur dos,
cuan do tan tos clé ri gos se su mían en la ser vi dum bre, re sul ta ad- 
mi ra ble que un gran tes ti go, que cua tro años des pués en tró al
ser vi cio de la Re sis ten cia, pu die ra des cu brir y ana li zar con tan ta
lu ci dez los se cre tos de la más ex tra ña de las de rro tas.

No du da mos en afir mar que, has ta la fe cha, no ha apa re ci do
so bre la Fran cia de 1940 un re la to, una ex pli ca ción, un ale ga to
de una pe ne tra ción tan lú ci da y un es que ma tan ní ti do. De cla re- 
mos al to y cla ro que la voz de ul tra tum ba de un gran már tir ci- 
vil, muer to sin ha ber du da do ja más del re na cer de su pa tria, es
mu cho más elo cuen te y ve raz que mu chas otras so bre el mal que
su mió a Fran cia en esa no che os cu ra.

Marc Blo ch es cri bió es te tex to, co mo él mis mo di ce, «en
pleno arre ba to de ra bia». La her mo sa ra bia de un es píri tu que se
re be la, la ira de un tes ti go que sa be lo que ocu rrió. Pe ro es te
com ba tien te su mi do en ple na de ba cle, es te his to ria dor obli ga do
a vi vir, a pa de cer uno de los peo res mo men tos de nues tra his to- 
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ria, su po, pe se a su re pug nan cia y su re be lión, dar a su pen sa- 
mien to y a su es ti lo una se re ni dad y una am pli tud de mi ras im- 
pla ca bles. La ex tra ña de rro ta tie ne el ta lan te, el tono y la in ten si- 
dad de los en sa yos que se es ca pan a las pri sas y la su per fi cia li dad
del pre sen te, que per ma ne cen al mar gen de la ria da ace le ra da y
fre né ti ca de los he chos. Es cri to en ca lien te, sin de mo ra, ba jo el
azo te so fo can te de la olea da, es te li bro ha sa bi do to mar la su fi- 
cien te dis tan cia his tó ri ca.

Con eso ya se ría su fi cien te. Pe ro con tie ne al go más que la des- 
crip ción ví vi da y cer te ra del de sas tre de 1940; to do el Tes ti mo- 
nio, y es pe cial men te su se gun da par te, es un exa men de con cien- 
cia, la so bre co ge do ra con fe sión de un gran in te lec tual fran cés
que se in cli na sin pie dad so bre un mun do y so bre una cas ta. El
tex to adop ta en ton ces el tono de una me di ta ción apa sio na da so- 
bre los de más y so bre sí mis mo: mi li ta res, po lí ti cos, fun cio na- 
rios, pro fe so res, obre ros, cam pe si nos, to das las ca te go rías so cia- 
les de la na ción des fi lan ba jo el ojo aten to del tes ti go, con una ca- 
pa ci dad de sín te sis dig na del me jor Vau ve nar gues. Es cier to. El
re la to tie ne ai res de má xi ma, de gol pe la pi da rio. Com prue ben
có mo ex pli ca el de sor den, el mie do, la am bi ción, el va lor, con
qué osadía sere na es te hom bre, que for ma par te de la aris to cra cia
de la bur guesía, no du da en reen con trar es pon tá nea men te en el
pue blo más hu mil de de Fran cia las cons tan tes de la li ber tad, la
hu ma ni dad y la dig ni dad. Marc Blo ch, com ba tien te en las gue- 
rras de 1914 y 1939, rea li za nu me ro sas com pa ra cio nes. Al ha blar
del va lor, es cri be:

No co no cí, en 1914-1918, me jo res gue rre ros que los mi ne ros de los
de par ta men tos de la re gión del Nor te o de Pas-de-Ca lais. Con una so la
ex cep ción. Me sor pren dió mu cho tiem po, has ta que me en te ré for tui ta- 
men te de que aquel ti mo ra to era un es qui rol, un obre ro no sin di ca do y
em plea do co mo rom pehuel gas. No pre ten do cues tio nar nin gún cre do po- 
lí ti co. uie ro se ña lar sim ple men te que cuan do se ca re ce, en tiem po de
paz, del sen ti do de la so li da ri dad de cla se, la ca pa ci dad de tras cen der el in- 
te rés ego ís ta in me dia to tam po co se da en el cam po de ba ta lla.
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Gra cias a su ex pe rien cia de los he chos vis tos y oí dos, el ca pi- 
tán Marc Blo ch pin ta unos re tra tos de los man dos su pre mos
fran ce ses du ran te la «gue rra ex tra ña», ab so lu ta y cru da men te ve- 
rí di cos, co mo la men ta ble men te bien sa be mos. Pe ro la crí ti ca
siem pre lle va apa re ja das opi nio nes so bre el pre sen te y so bre el
por ve nir, ob ser va cio nes de mé to do y de tác ti ca, en las que se en- 
tre vé có mo el mo ra lis ta, el his to ria dor, con una sor pren den te fa- 
ci li dad, adi vi na y pro nos ti ca.

Ex pli ca ción, ad mo ni ción, pro fe cía con fia da en la re su rrec- 
ción: hoy, en nues tra si tua ción de li ber tad re con quis ta da, es te
tes ti mo nio so bre una de rro ta ex tra ña es cri to en 1940 ha ad qui ri- 
do una es pe cie de be lle za so be ra na, la gran de za que tie nen los
tex tos es cri tos en la ac tua li dad y pen sa dos pa ra la pos te ri dad.
Vea mos, por ejem plo, si las si guien tes lí neas, re dac ta das en ju lio
de 1940, no po drían cons ti tuir una re gla de oro pa ra los re for- 
ma do res fran ce ses de 1946:

Sea cual fue re la na tu ra le za del go bierno, el país su fre si los ins tru men- 
tos del po der son hos ti les al pro pio es píri tu de las ins ti tu cio nes pú bli cas.
Una mo nar quía ne ce si ta un per so nal mo nár qui co. Una de mo cra cia es dé- 
bil, en de tri men to de los in te re ses co mu nes, si sus al tos fun cio na rios, for- 
ma dos en su des pre cio y, por el im pe ra ti vo de la for tu na, pro ce den tes de
las cla ses cu yo im pe rio ha que ri do pre ci sa men te abo lir, só lo se po nen a su
ser vi cio a re ga ña dien tes.

To do Marc Blo ch y su gran al ma de hu ma nis ta fran cés se con- 
den san en las lí neas si guien tes:

Cuán tos pa tro nos de los que he co no ci do fue ron ca pa ces, por ejem plo,
de com pren der cuán ta no ble za con lle va una huel ga de so li da ri dad, aun- 
que sea po co ra zo na ble: «si por lo me nos —di cen—, los huel guis tas de- 
fen die ran sus pro pios sa la rios…». Hay dos ca te go rías de fran ce ses que no
com pren de rán ja más la his to ria de Fran cia, quie nes son in ca pa ces de emo- 
cio nar se an te el re cuer do de la con sa gra ción de Rei ms, y los que leen sin
con mo ver se el re la to de la fies ta de la Fe de ra ción.
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En cuan to a los úl ti mos pá rra fos del Tes ti mo nio de Marc Blo ch,
que co mien zan por una es pe cie de in tro duc ción so lem ne: «Per- 
te nez co a una ge ne ra ción que tie ne ma la con cien cia…», re to a
cual quier fran cés sen si ble an te los pro ble mas es pi ri tua les a que
los lea sin sen tir la emo ción que pro du ce una dig ni dad hu ma na
sin fi su ras; una pu re za, por otra par te, que vuel ve a apa re cer en
la sen ci llez con que el Marc Blo ch de la Re sis ten cia co mu ni ca a
su fa mi lia sus úl ti mas vo lun ta des en ca so de que su frie ra una
muer te sú bi ta. Ya en 1940 an ti ci pa ba que de be ría vol ver al com- 
ba te, un com ba te de otro ti po, la nue va aven tu ra de la Re sis ten- 
cia ci vil en la Fran cia ocu pa da:

Lo di go con to tal fran que za: es pe ro, en cual quier ca so, que aún nos
que de san gre por de rra mar, aun que de ba tra tar se de la de se res que ri dos
(no ha blo de la mía, a la que no atri bu yo tan to va lor). Pues no hay sal va- 
ción sin sa cri fi cio, ni li ber tad na cio nal ple na si no se ha pe na do por con- 
quis tar la.

Marc Blo ch te nía mil ve ces ra zón al con cluir: «Sea cual sea el
des en la ce fi nal, la som bra del de sas tre de 1940 no se di si pa rá en
mu cho tiem po».

Su tes ti mo nio atra vie sa esa som bra.

El mun do in te lec tual, la Fran cia uni ver si ta ria, la in te li gen cia
fran ce sa, sa ben per fec ta men te cuán gran de ha si do su pér di da.

To dos y ca da uno de los li bros de Marc Blo ch, Los re yes tau ma- 
tur gos, La his to ria ru ral fran ce sa: ca rac te res ori gi na les; La so cie dad feu- 
dal, han su pues to un des cu bri mien to, una con quis ta ori gi nal de
la cien cia mo der na so bre el pa sa do. Sus co le gas, sus es tu dian tes,
los his to ria do res de to dos los paí ses, un vas to pú bli co de éli te, sa- 
ben que el pro fe sor Marc Blo ch fue una de las men tes más in qui- 
si ti vas, uno de los his to ria do res más re fres can tes de los que pue- 
da enor gu lle cer se Fran cia.

Re cuer do per fec ta men te —ha di cho el pro fe sor bri tá ni co Bro gan—, el
día en que lle gó a Cam bri dge la no ti cia de la muer te de Marc Blo ch y con
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qué sa tis fac ción se aco gió el ru mor, la men ta ble men te fal so, de su eva sión.
¡ué gol pe ases tó al con jun to del mun do ilus tra do la con fir ma ción de la
no ti cia de su muer te!

Se tra ta sin du da de una fi gu ra de pri mer or den, cu ya obra vi- 
va se sitúa en tre las fuen tes a las que du ran te más tiem po irán a
be ber, una tras otra, las fu tu ras ge ne ra cio nes de es tu dian tes, in- 
ves ti ga do res y sa bios.

… Sa bía que es ta ba en la Re sis ten cia cuan do nos con tac tó en
Lyon, pe ro des co no cía has ta qué pun to un hom bre po día ha cer
con cor dar su vi da con su al ma y su es píri tu.

… ue ri do Marc Blo ch, que ri do Nar bon ne de la Re sis ten- 
cia… Al prin ci pio de su Tes ti mo nio, cuan do men cio na su ca li dad
de ju dío, de la que no «se enor gu lle ce ni aver güen za», di ce:

… Fran cia, el país del que al gu nos es ta rían dis pues tos a cons pi rar pa ra
ex pul sar me y qui zá (¿quién sa be?) lo con si gan, se rá siem pre, pa se lo que
pa se, la pa tria de la que no po dría des arrai gar mi co ra zón. He na ci do en
ella, he be bi do en las fuen tes de su cul tu ra, he he cho mío su pa sa do, só lo
res pi ro bien ba jo su cie lo y, por mi par te, he tra ta do de de fen der la con to- 
das mis fuer zas.

No han lo gra do ex pul sar lo del sue lo, ni del es píri tu, ni del
com ba te; lo pu die ron «ex pul sar» de la vi da… Pues ofre cía su
san gre de ante ma no. Y, sin em bar go…

Nos cos tó mu cho tiem po re sig nar nos a la idea de que los bru- 
tos hu bie ran apa ga do esa luz.

Ya era de ma sia do pe no so sa ber que lo ha bían gol pea do, tor tu- 
ra do, que ese cuer po del ga do, de una dis tin ción tan na tu ral, que
ese in te lec tual tan su til, tan me su ra do, tan or gu llo so, ha bía si do
hun di do en el agua he la da de una ba ñe ra, tem blan do y aho gán- 
do se, que ha bía si do abo fe tea do, azo ta do, ul tra ja do.

Era una ima gen ab so lu ta men te in to le ra ble la de un Marc Blo- 
ch en tre ga do a las bes tias na zis, la de ese ar que ti po tan aca ba do
de la dig ni dad fran ce sa, de un hu ma nis mo ex qui si to y pro fun do;
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sa ber que ese es píri tu se ha bía con ver ti do en una pre sa de car ne y
hue so en ma nos de los hom bres más vi les… En Lyon nos en con- 
trá ba mos al gu nos de sus ami gos y ca ma ra das de lu cha clan des ti- 
na, cuan do nos en te ra mos de su de ten ción, y nos pun tua li za ron
en se gui da: «Lo han tor tu ra do». Un pre so lo ha bía vis to en los
lo ca les de la Ges ta po, san gran do por la bo ca (¡una es te la de san- 
gre ha bía sus ti tui do la úl ti ma son ri sa ma li cio sa que me de jó en
he ren cia en la es qui na de una ca lle, an tes de ser arre ba ta do por el
ho rror!). Re cuer do que, al oír esa pa la bra («san gra ba»), bro ta ron
de to dos nues tros ojos lá gri mas de ra bia. Y los más cur ti dos in- 
cli na ron la ca be za, aba ti dos, an te esa injus ti cia fla gran te.

Pa sa mos va rios me ses de es pe ra, de es pe ran za. ¿De por ta do?
¿Se gui ría en Mon tluc, la pri sión de Lyon? ¿Ha bría si do trans fe ri- 
do a otra ciu dad? No su pi mos na da has ta el día en que nos anun- 
cia ron: «Ya no hay es pe ran za. Ha si do fu si la do en Tré voux el 16
de ju nio de 1944. Han iden ti fi ca do su ro pa y sus pa pe les». Lo
ma ta ron jun to a otros a los que su va lor in fun dió co ra je.

Pues sa be mos có mo mu rió; un cha val de die ci séis años tem- 
bla ba jun to a él: «Va a do ler». Marc Blo ch le to mó con afec to del
bra zo y le di jo so la men te: «No, hi jo, no due le». Y fue el pri me ro
en caer, gri tan do: «¡Vi va Fran cia!».

En esas pa la bras al tiem po su bli mes y fa mi lia res, en su sim pli-
ci dad an ti gua, veo la prue ba ad mi ra ble de la uni dad sere na de
una vi da en la que el des cu bri mien to po de ro so y re no va do del
pa sa do no hi zo más que apo yar la fe en los va lo res eter nos del
hom bre, una fe ac ti va, por la que su po mo rir.

Re me mo ro esa es ce na en can ta do ra en la cual Mau ri ce, uno de
nues tros ami gos jó ve nes de la lu cha clan des ti na, con su ca ra de
vein te años arre bo la da de ale g ría, me pre sen tó a su «nue vo fi cha- 
je», un se ñor de cin cuen ta años, con de co ra do, con el ros tro de li- 
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ca do ba jo un ca be llo gris pla ta, la mi ra da agu da de trás de sus ga- 
fas, una car te ra en una ma no y un bas tón en la otra; un po co ce- 
re mo nio so al prin ci pio, mi vi si tan te son rió al ten der me la ma no
y di jo con ama bi li dad:

—Sí, yo soy el «pu pi lo» de Mau ri ce…
Así, son rien do, fue co mo Marc Blo ch en tró en la Re sis ten cia,

y, vien do esa son ri sa, me des pe dí de él por úl ti ma vez.

Des de el pri mer día, en nues tra vi da ja dean te, aco sa da, for zo- 
sa men te bohe mia, ad mi ré la preo cu pa ción por el mé to do y el or- 
den que apor tó nues tro «que ri do ma es tro». (Es te ape la ti vo aca dé- 
mi co nos pa re cía ri dícu lo, a él y a no so tros, co mo si se tra ta ra del
ves ti gio de un pa sa do real pe ro ya tan dis tan te, tan des pla za do en
re la ción con las preo cu pa cio nes que te nía mos, co mo un som bre- 
ro de co pa que sur gie ra de en tre me tra lle tas). En un pri mer mo- 
men to, el que ri do ma es tro apren dió los ru di men tos de la ac ción
ile gal y de la in su rrec ción. Y al po co tiem po vi mos a ese pro fe- 
sor de la Sor bo na com par tir con una fle ma sor pren den te la vi da
ago ta do ra de «pe rros ca lle je ros» que lle va ron los miem bros de la
Re sis ten cia en nues tras ciu da des.

Sé que no le im por tu na ré si di go que ama ba el pe li gro y que,
co mo di ce Bo s suet, «el al ma gue rre ra se ha bía adue ña do en él del
cuer po al que da vi da». Se ha bía ne ga do a acep tar el ar mis ti cio y
a Pé tain, y si guió li bran do la gue rra en el pues to que le de pa ró el
des tino. Pe ro apor tó a nues tro al bo ro to clan des tino, a nues tras
ci tas, reu nio nes, ca rre ras e im pru den cias, un gus to por la pre ci- 
sión, por la exac ti tud, por la ló gi ca, que da ba a su arro jo se reno
una es pe cie de en can to es tra fa la rio que a mí per so nal men te me
fas ci na ba.

—Vea mos, vea mos, no nos apre su re mos, hay que aco tar el
pro ble ma…

El pro ble ma po día con sis tir en ha cer que los je fes re gio na les
de los Mo vi mien tos de la Re sis ten cia res pe ta ran de ter mi na das
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con sig nas; or ga ni zar un en vío de ar mas; im pri mir un pan fle to
clan des tino; te ner a pun to las au to ri da des clan des ti nas que ha- 
bían de to mar el re le vo el día D…

Cuan do, en la es qui na de una ca lle, en nues tros en cuen tros
con fi den cia les, veía a Marc Blo ch con su ga bán con el cue llo le- 
van ta do, frio le ro co mo era, y su bas tón en la ma no, in ter cam biar
tro ci tos de pa pel mis te rio sos y com pro me te do res con nues tros
co le gas jó ve nes, ves ti dos con ca za do ra o chán dal, con el mis mo
ai re plá ci do con el que ha bría en tre ga do sus exá me nes a unos es- 
tu dian tes de agre ga du ría, me de cía pa ra mis aden tros, y si go
pen sán do lo, que na die, apar te de quie nes la han ví vi do, pue de
ima gi nar se cuán tas vir tu des exal tan tes tu vo la Re sis ten cia ci vil y
clan des ti na en Fran cia.

La Ges ta po, las mi li cias, la po li cía de Pé tain cau san es tra gos.
Ca da día, co mo de cía mos, «caía un ami go», un ami go que es ta ba
ahí con no so tros ha cía ape nas unos mi nu tos y que des apa re cía
co mo de vo ra do por el abis mo. Y era sus ti tui do por otros, una y
otra vez. ¡ué des pa cio pa sa el tiem po! ¡Có mo se pier de a ve ces
la es pe ran za! ¡Cuán le ja nos pa re cen la vic to ria y el fi nal de la pe- 
s adi lla! Los ma quis lu chan, las pren sas clan des ti nas gi ran, la voz
de ba rí tono de la Re sis ten cia se es cu cha, te naz, en to das par tes.
Re gis tros, de ten cio nes, dis pa ros ca lle je ros, tor tu ras, ti ro teos…
ué so los nos sen ti mos a ve ces, cuán ro dea dos de in di fe ren cia,
re sig na ción y com pli ci da des atro ces.

Al po co tiem po to da la Re sis ten cia co no cía ya a Marc Blo ch.
De ma sia dos. Pues veía y que ría ver a de ma sia da gen te. Ha bía
con ser va do de la vi da le gal y uni ver si ta ria la idea de que, en el
tra ba jo, «si quie res ser bien ser vi do, sír ve te a ti mis mo». Y que ría
ha cer lo más po si ble por sí so lo. Por ser un apa sio na do de la or- 
ga ni za ción, le preo cu pa ba le gí ti ma men te po ner a pun to to dos
los com ple jos en gra na jes de la vas ta ad mi nis tra ción sub te rrá nea
por con duc to de la cual los Mo vi mien tos Uni dos de la Re sis ten- 
cia di ri gían los ma quis, los gru pos irre gu la res, la pro pa gan da, la
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pren sa, los sa bo ta jes, los aten ta dos contra los in va so res, la lu cha
contra la de por ta ción. Te nía un es píri tu gue rre ro. Aun que no
fue ra mi li tar en el sen ti do pro fe sio nal de la pa la bra, so lía bro- 
mear di cien do: «En la gue rra de 1914, nun ca pu de as cen der de gra do.
¿Sa be que soy el ca pi tán más vie jo de to do el ejérci to fran cés?».

Se ha bía vis to obli ga do, co mo to dos, a des pren der se de su
ver da de ra iden ti dad pa ra asu mir un nom bre do ble, tri ple o
cuádru ple: uno so bre el car net fal si fi ca do, otro pa ra los ca ma ra- 
das, otro pa ra la co rres pon den cia. ¿Por qué es co gió pri me ro el
pseu dó ni mo in só li to de Ar pa jon? Le di ver tía evo car esa pe que ña
ciu dad de la pe ri fe ria del sur de Pa rís y el tren de va por pin to res- 
co que re so pla ba an ti gua men te de no che por el mer ca do del
uar tier La tin, su ba rrio de las es cue las. Cuan do se hu bo «que- 
ma do», co mo de cía mos, el nom bre de Ar pa jon, de ci dió «se guir
en la mis ma on da» y se lla mó Che v reu se. Una vez «que ma do».
Che v reu se, juz ga mos más ra zo na ble ha cer lo «salir» de la Île-de-
Fran ce y pa só a de no mi nar se Nar bon ne…

Co mo Nar bon ne se con vir tió pron to en el de le ga do de Franc
Ti reur en el di rec to rio re gio nal de los MUR en Lyon; co mo
Nar bon ne de bía di ri gir, jun to con los de le ga dos de Com bat y Li- 
bé ra tion, la Re sis ten cia en esa ciu dad, has ta la trá gi ca re da da que
lo lle vó al su pli cio…

Aun que fue ra Nar bon ne pa ra la Re sis ten cia, fue pa ra quie nes
lo al ber ga ron M. Blan chard con ese nom bre via ja ba clan des ti na- 
men te, por ejem plo, pa ra asis tir a las reu nio nes del Co mi té Gé- 
né ral et d’Étu des de la Ré sis tan ce (CGE) en Pa rís. Ha bía acep ta- 
do es ta vi da de ries gos e ile ga li dad con un en tu sias mo ca si de- 
por ti vo, pues con ser va ba por otra par te una ju ven tud, una salud
fí si ca que ad mi ra ba en él cuan do lo veía su bir se a la ca rre ra al
tran vía que lo con du cía a su vi vien da de Lyon, si tua da de trás de
la Cruz Ro ja, una vi vien da im pro vi sa da cu yo mo bi lia rio prin ci- 
pal era una «co ci na» que le ser vía pa ra que mar re gu lar men te
unos do cu men tos de ma sia do abun dan tes.
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Iba a me nu do a bus car lo a esa ca lle tran qui la y cam pes tre de 
l’Oran ge rie, en Cui re; ha bía mos acor da do que yo no de bía su bir
y que pa ra ha cer le ba jar te nía que sil bar des de la ca lle al gu nas no- 
tas de una mú si ca de Be e tho ven o de Wag ner: ca si siem pre eran
las pri me ras no tas de La ca bal ga ta de las Val qui rias. Ba ja ba con su
son ri sa di ver ti da y siem pre me de cía:

—No es tá mal, Cha bot, pe ro to da vía des afi na un po co, ¿sa be?
Ima gí nen se a es te hom bre, he cho pa ra el si len cio crea ti vo, pa- 

ra el es tu dio so se ga do en un ga bi ne te lleno de li bros, co rrer por
las ca lles, des ci frar con no so tros en una man sar da de Lyon el co- 
rreo clan des tino de la Re sis ten cia…

Y so bre vino la ca tás tro fe. Des pués de un año de des ve los, la
Ges ta po lo gró echar el guan te a una par te del di rec to rio de los 
MUR. Marc Blo ch fue de te ni do, tor tu ra do, en car ce la do. Y el fi- 
nal ad mi ra ble que he mos re la ta do…

El 16 de ju nio de 1944, veinti sie te ca dá ve res fue ron des cu- 
bier tos en Saint-Di dier-sur-For mans, cer ca de Lyon. Al gu nos
ami gos lo gra ron ha cer se con fo tos de la po li cía ju di cial: las ins- 
pec cio na mos an sio sa men te. Un ros tro de an ciano cu bier to por
una bar ba de diez días, un frag men to de ro pa, las ini cia les M. B.,
do cu men tos fal sos a nom bre de Mau ri ce Blan chard. Era Marc
Blo ch.

—Si sal go de és ta, vol ve ré a mis cla ses —nos de cía a me nu do.
Ama ba su ofi cio con pa sión. So ña ba con una vas ta re for ma de

la edu ca ción de la que ha bía pu bli ca do las lí neas ma es tras en la
re vis ta clan des ti na del CGE, Les Ca hiers po li tiques. Ado ra ba a su
fa mi lia, su mu jer, tan va le ro sa y tan bon da do sa, que mu rió sú bi- 
ta men te mien tras él se en contra ba en Mon tluc, a sus seis hi jos,
Ali ce, Étien ne, Louis, Da niel, Jean-Paul, Su zan ne…
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He co no ci do a po cos hom bres cu yo es píri tu, co ra zón y com- 
por ta mien to tu vie sen una dis tin ción tan na tu ral. Te nía la ten- 
den cia es pon tá nea a si tuar lo to do a es ca la hu ma na y a va lo rar lo
me dian te pa rá me tros es pi ri tua les. En las aler tas, las per se cu cio- 
nes, las par ti das pre ci pi ta das, las re da das de la vi da sub te rrá nea,
no bus ca ba la eva sión, co mo se sue le de cir, sino la vuel ta a los
ver da de ros ám bi tos que en mar ca ban su vi da: el pen sa mien to, el
ar te.

Re cuer do una no che de lu na lle na so bre el edi fi cio de la Cruz
Ro ja en que acom pa ñé a Marc Blo ch a su ale ja do re ti ro. La no- 
che pa re cía tan li via na y tan dis tan te del dra ma an gus tio so en
que nos de ba tía mos, que Marc Blo ch sin tió ga nas de ha blar de
mú si ca y poe mas, no pa ra ol vi dar los ries gos y el ho rror, sino pa- 
ra evo car un po co las be llas dis ci pli nas del es píri tu, las be lle zas
pro fa na das, pros cri tas, eclip sa das mo men tá nea men te, que jus ti fi- 
can la exis ten cia de un hom bre y por las que lu cha ba Marc Blo- 
ch.

En sus co rre rías noc tur nas siem pre lle va ba un li bro en la ma- 
no, pa ra leer y pa ra se ña lar en él sus ci tas clan des ti nas con una
crip to gra fía mis te rio sa, un sis te ma de crea ción pro pio del que se
enor gu lle cía. Pe ro siem pre es co gía bien los au to res, pa ra no per- 
der el tiem po.

Las úl ti mas que vi en su ma no fue ron una obra de Ron sard…
y una an to lo gía de cuen tos po pu la res fran ce ses de la Edad Me- 
dia.

GEOR GES ALT MAN

(CHA BOT).
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ANEXOS
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I. INFOR ME SO BRE LOS ABAS TE CI MIEN TOS DEL

1.er EJÉRCI TO

En el pre sen te in for me se pre sen tan los re sul ta dos de la ex pe- 
rien cia del ofi cial de la 4.a ofi ci na del es ta do ma yor del 1.er ejérci- 
to, quien des de oc tu bre de 1939 has ta el fi nal de la cam pa ña, fue
res pon sa ble en par ti cu lar de las cues tio nes re la ti vas al apro vi sio- 
na mien to en car bu ran te.

Pa ra apre ciar en qué con di cio nes se ela bo ró, ca be re cor dar que
los ex pe dien tes del ser vi cio de ga so li na y, en par ti cu lar, los car- 
ne ts de pe di dos y las ac tas fue ron des trui dos jun to con el res to
de los ar chi vos del 1.er ejérci to, de con for mi dad con las pres crip- 
cio nes del ge ne ral Prioux, el 28 de ma yo de 1940. Así pues, no
po dré apor tar siem pre a las ob ser va cio nes que for mu la ré a con ti- 
nua ción la pre ci sión de to dos los de ta lles de sea bles.

Por otra par te, ha bría que ri do ela bo rar es te in for me en co la- 
bo ra ción con el ca pi tán La champ, co man dan te del par que de
com bus ti bles y lo gís ti ca del 1.er ejérci to, con quien tra ba jé en
per fec ta ar mo nía du ran te to da la cam pa ña y a cu ya ener gía y
com pe ten cia —san cio na das por una men ción ho no rí fi ca del
ejérci to— me per mi ti ré ren dir ho me na je des de el prin ci pio.

La par ti ci pa ción del ca pi tán La champ ha bría si do es pe cial- 
men te pre cio sa por su ca li dad de in ge nie ro es pe cia li za do y con
gran ex pe rien cia en la ex plo ta ción del pe tró leo, con un gra do de
com pe ten cia téc ni ca que no pue do arro gar me per so nal men te.
La men ta ble men te, las co mu ni ca cio nes en tre la zo na ocu pa da y la
zo na li bre han en tor pe ci do cual quier in ten to de co la bo ra ción.
Só lo me que da ex pre sar la es pe ran za de que, a ser po si ble, se le
pi da la re dac ción de un in for me pa ra le lo al mío.
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1. CON DI CIO NES GE NE RA LES DE

FUN CIO NA MIEN TO DEL SER VI CIO

Pue den dis tin guir se cla ra men te dos pe río dos:

1. º, has ta el 10 de ma yo, una fa se de es pe ra y pre pa ra ción,
du ran te la cual nin gu na uni dad del ejérci to es tu vo en com- 
ba te;

2. º, a par tir del 10 de ma yo, el pe río do de ope ra cio nes ac ti- 
vas. Ob via men te, nos cen tra re mos de ma ne ra es pe cial en
es ta fa se, sin por ello des cui dar los pro ble mas ane jos a los
pre pa ra ti vos que sur gie ron en la pri me ra.

El pe río do de ope ra cio nes ac ti vas se sub di vi de a su vez en dos
fa ses:

Has ta la pe ne tra ción de los ale ma nes en el Mo sa, y lue go en
di rec ción al Oi se, el abas te ci mien to en car bu ran te pu do rea li zar- 
se, a gran des ras gos, se gún las lí neas ma es tras tra za das por los re- 
gla men tos y el plan de ope ra cio nes: crea ción en Bél gi ca de de pó- 
si tos de van guar dia con to ne les y bi do nes en pun tos fi ja dos de
ante ma no en em pla za mien tos se ña la dos pri me ro so bre el ma pa,
y que la ex pe rien cia re ve ló per fec ta men te ade cua dos a las ne ce si- 
da des de las ope ra cio nes —re qui sa de un de pó si to ci vil en Mons,
tras lle gar a un acuer do con el Es ta do Ma yor bel ga—; uti li za- 
ción de los de pó si tos de re ta guar dia, ins ta la dos en el pe río do de
es pe ra; re no va ción cons tan te de los su mi nis tros me dian te tre nes
(a gra nel y em ba la je a gra nel) que des pa cha ba la es ta ción de re gu- 
la ción.

A par tir del 19 de ma yo, apro xi ma da men te, los de pó si tos de
re ta guar dia, ame na za dos por el ene mi go, hu bie ron de ser aban- 
do na dos des pués de su des truc ción; des de el in te rior del país no
se pu do en viar nin gún des pa cho por tren. Tu vi mos que im pro- 
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vi sar el abas te ci mien to con me dios de for tu na: re qui sa de la fá- 
bri ca de ga so li na sin té ti ca de Car vin (cu yos de pó si tos tu vi mos
que des truir a su vez más tar de); to ma de po se sión de las re ser vas
ci vi les de Li lle y de al gu nos tre nes es ta cio na dos en las lí neas de la
re gión del Nor te; em pleo de los re cur sos de la pla za de Dunker- 
que, rá pi da men te inu ti li za dos a raíz del in cen dio de la re fi ne ría
pro vo ca do por el bom bar deo aé reo ene mi go; re qui sas de ga so li- 
na en los ga ra jes. Afor tu na da men te, los re cur sos lo ca les re sul ta- 
ron abun dan tes en es ta re gión in dus trial y en nin gún mo men to
hu bo que sus pen der ope ra ción mi li tar al gu na por fal ta de com- 
bus ti ble.

2. ORGA NI ZA CIÓN GE NE RAL DEL SER VI CIO

Re cor da ré bre ve men te los gran des ras gos de la or ga ni za ción
im pues ta por los re gla men tos de los tiem pos de paz y mo di fi ca da
des pués, en al gu nos as pec tos, du ran te el in vierno 1939-1940, de
acuer do con las nue vas ins truc cio nes del Al to Es ta do Ma yor.

La ex plo ta ción de los de pó si tos y el abas te ci mien to de las uni- 
da des eran res pon sa bi li dad del Par que de Com bus ti bles y Lo gís- 
ti ca (PEI), com pues to por un es ta do ma yor im por tan te y una
com pa ñía de ex plo ta ción, bas tan te nu me ro sa tam bién, que fue
re for za da con ofi cia les y tro pa por el Al to Es ta do Ma yor des de el
co mien zo de las ope ra cio nes.

Una com pa ñía de trans por te de car bu ran tes (ca mio nes cis ter- 
na y al gu nos ca mio nes de pla ta for ma), de pen dien te del ejérci to
fe rro via rio, for ma ba par te de la do ta ción or gá ni ca del ejérci to y
res pon día a las ór de nes del co man dan te del Par que de Com bus- 
ti bles y Lo gís ti ca. Una se gun da com pa ñía del mis mo ti po, en la
re ser va ge ne ral del Al to Es ta do Ma yor, ha bía si do asig na da tem- 
po ral men te al ejérci to, en el pe río do de es pe ra, pa ra cum plir las
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mis mas fun cio nes en tiem po de gue rra. Si guió a dis po si ción del
ejérci to du ran te to do el pe río do de ope ra cio nes ac ti vas. Des de el
co mien zo de la con tien da, el Al to Es ta do Ma yor pu so a dis po si- 
ción del ejérci to una ter ce ra com pa ñía. Co mo es ta ba es ta cio na da
en la re gión de Cam brai, du ran te la pe ne tra ción ale ma na en el
sec tor del Oi se, re ci bió una or den de re plie gue de la Di rec ción
de eta pas. Al re ti rar se en di rec ción al So ma, de jó de po der ayu- 
dar al ejérci to.

El Par que de Com bus ti bles y Lo gís ti ca es ta ba ba jo las ór de nes
del co man dan te ge ne ral de ar ti lle ría, a tra vés del ofi cial su pe rior
je fe del Ser vi cio de Mu ni cio nes y Com bus ti bles.

Es te mo do de or ga ni za ción sus ci ta los si guien tes co men ta rios:

1. º El PEI per te ne ce al cuer po de ar ti lle ría. Y las com pa ñías
de trans por te de car bu ran te al ejérci to fe rro via rio, a pe sar
de que es tán a las ór de nes, co mo se ha di cho, de la co man- 
dan cia de ar ti lle ría, lo que pro vo ca cier ta dua li dad de man- 
do, con atri bu cio nes a ve ces mal de fi ni das por una y otra
par te. Eso pro vo có du ran te el pe río do de es pe ra al gu nos
pro ble mas en los di ver sos ni ve les de man do. Ca be pre gun- 
tar se si no po dría lo grar se una sim pli fi ca ción reu nien do
pu ra y sim ple men te es tas com pa ñías. Hay que aña dir que,
du ran te las ope ra cio nes ac ti vas, es te he cho no vol vió a
pro vo car más pro ble mas gra ves.

2. º La com pa ñía de ex plo ta ción, re for za da al co mien zo de
las ope ra cio nes (co mo ya he mos in di ca do), re sul tó ser du- 
ran te la cam pa ña inú til men te nu me ro sa y di fí cil de ma ne- 
jar. En rea li dad, las con di cio nes ex cep cio na les que creó el
aban dono de la ma yo ría de los de pó si tos no per mi te aven- 
tu rar so bre es te pun to una con clu sión de ca rác ter ge ne ral,
pues to que es pre ci sa men te a esos de pó si tos, cu yo nú me ro
men guó rá pi da men te, a los que es ta ba des ti na da la com pa- 
ñía. No obs tan te, ca be pre gun tar se si no re sul ta ría más efi- 
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caz pre ver una com pa ñía de ex plo ta ción me nos nu me ro sa,
po nien do al mis mo tiem po a per ma nen te dis po si ción del 
PEI una uni dad de za pa do res, es pe cia li za da en la ins ta la- 
ción de los lla ma dos de pó si tos «de al dea» —to ne les y bi do- 
nes ca mu fla dos en oque da des del te rreno— y en la des car- 
ga de tre nes. El he cho de ha ber te ni do que ape lar cons- 
tante men te a la co la bo ra ción de los re gi mien tos de za pa- 
do res, in te gra dos en los ser vi cios or gá ni cos de los cuer pos
del ejérci to o en el pro pio ejérci to, pa re ció com pli car en
va rias oca sio nes los en la ces y aca rreó al gu nos re tra sos.
Ade más, la ne ce si dad de ex po ner ca da vez a los ofi cia les y
la tro pa de esas uni da des en qué con sis tían las obras de ins-
ta la ción, no pa re ce pro pi ciar una pron ta eje cu ción de las
ta reas pres cri tas.

3. º Pe ro es so bre to do la or ga ni za ción del sis te ma de man do
lo que ha bría que mo di fi car. Un ejem plo ha rá com pren der
los pe li gros que ha bría pre sen ta do du ran te las ope ra cio nes
ac ti vas el nú me ro ex ce si vo de es ca la fo nes pre vis tos, si las
atri bu cio nes se hu bie ran res pe ta do en to dos los ca sos al pie
de la le tra.

Du ran te la es tan cia del pues to de man do del ejérci to en Va- 
len cien nes, el 16 de ma yo, si no me equi vo co, lle gó a mi ofi ci na
un sub te nien te de ca rros de com ba te. Me co mu ni có que va rias
uni da des de su ejérci to, que com ba tían en el bos que de Mor mal,
se ex po nían a te ner que in te rrum pir las hos ti li da des por fal ta de
car bu ran te; ve nía de par te de sus je fes pa ra so li ci tar un avi tua lla- 
mien to de ex tre ma ur gen cia. Nor mal men te, una or den del Es ta- 
do Ma yor del ejérci to, pa ra lle gar has ta una com pa ñía de trans- 
por te de car bu ran tes, ha bría de bi do pa sar de for ma su ce si va por
el ge ne ral co man dan te de ar ti lle ría, el je fe de es cua dra, el je fe del
Ser vi cio de Mu ni cio nes y Com bus ti bles y el co man dan te del 
PEI. En efec to, tal era el pro ce di mien to que se se guía en el pe- 



258

río do de es pe ra. No es ne ce sa rio in sis tir en los re tra sos que el res- 
pe to de la vía je rár qui ca ha bría oca sio na do en unas cir cuns tan- 
cias co mo las se ña la das. Se gu ro de con tar con la apro ba ción de
los je fes, por lo tan to co mu ni qué la or den di rec ta por te lé fono a
una de las com pa ñías de trans por te de car bu ran te de que di ri gie- 
ra uno de sus ca mio nes cis ter na ha cia un pun to, in di ca do so bre el
ma pa, don de de bía en con trar se el ofi cial de ca rros de com ba te,
pa ra lle var des pués el ca mión has ta su des tino. Así se hi zo.

Se po drían ci tar in fi ni dad de epi so dios aná lo gos. De he cho,
du ran te la cam pa ña el Es ta do Ma yor del ejérci to dio ór de nes di- 
rec tas al PEI. Aún más: gra cias a un acuer do tá ci to con el co- 
man dan te del Par que, cu yas fun cio nes obli ga ban a rea li zar fre- 
cuen tes des pla za mien tos, ocu rrió a me nu do, que, en los ca sos de
ur gen cia, el ofi cial en car ga do en el Es ta do Ma yor del ejérci to del
abas te ci mien to en car bu ran te co mu ni ca ra sus ór de nes, sin pa sar
por nin gún in ter me dia rio, a los de pó si tos o a las com pa ñías de
trans por te de car bu ran tes.

Si es tos pro ce di mien tos, im pues tos por la pro pia na tu ra le za
de una gue rra lle va da por el ene mi go a un rit mo ace le ra do, no
fra ca sa ron, se de bió úni ca men te a la am pli tud de mi ras del co- 
man dan te ge ne ral de ar ti lle ría del ejérci to y del je fe de es cua dra
que di ri gía el Ser vi cio de Mu ni cio nes y Com bus ti bles, así co mo
a la abne ga ción y el com pa ñe ris mo de que hi zo cons tante men te
ga la el ca pi tán La champ. Pe ro pa re ce arries ga do pre ser var, in clu- 
so du ran te el pe río do de pre pa ra ción o aun que las ope ra cio nes
hu bie ran si do re la ti va men te len tas, una or ga ni za ción del man do
que ha re sul ta do en la prác ti ca de ma sia do rí gi da, sin ex po ner se a
in con ve nien tes in su pe ra bles en cuan to co mien zan real men te las
ope ra cio nes ac ti vas. No co rres pon de al au tor del pre sen te in for- 
me pro po ner un pro yec to de reor ga ni za ción que, ma ni fies ta- 
men te, de be ría ins cri bir se en una re mo de la ción de ma yor en ver- 
ga du ra. Me li mi ta ré a pre gun tar si no se po dría pre ver un sis te- 
ma en el cual el ser vi cio de abas te ci mien tos es tu vie ra con cen tra- 
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do en su to ta li dad en ma nos del ofi cial co man dan te del PEI, a su
vez ba jo la au to ri dad di rec ta del co man dan te ge ne ral del ejérci- 
to. Al me nos en lo que con cier ne a las cues tio nes re la ti vas a los
avi tua lla mien tos pro pia men te di chos y con abs trac ción de los
pro ble mas pu ra men te ad mi nis tra ti vos que pu die ra plan tear. Por
otra par te, na da pa re ce jus ti fi car que la con ta bi li dad de los abas- 
te ci mien tos y avi tua lla mien tos si ga ha cién do se, co mo ocu rre
aho ra, por par ti da do ble: pri me ro en el PEI y lue go en el Ser vi- 
cio de Mu ni cio nes y Com bus ti bles. En la gue rra mo der na, el
abas te ci mien to de com bus ti ble ha ad qui ri do de ma sia da im por- 
tan cia pa ra se guir con si de rán do lo un anexo al ser vi cio de mu ni- 
cio nes o in clu so de la ar ti lle ría. An te to do, los ac tua les im pe ra ti- 
vos bé li cos im po nen una ra pi dez ex tre ma en la to ma de de ci sio- 
nes y me di das de fen si vas y pa re cen con de nar de ante ma no una
mul ti pli ca ción inú til de los ni ve les de man do.

Añá da se a ello que el aho rro en per so nal que es te sis te ma su- 
pon dría per mi ti ría sin du da que el Es ta do Ma yor del ejérci to pu- 
die ra asig nar dos ofi cia les, en lu gar de uno, a las cues tio nes es pe- 
cia li za das en ma te ria de avi tua lla mien to en car bu ran te. Un es- 
que ma ins pi ra do en el ejem plo de las prác ti cas ha bi tua les en el
1.er ejérci to en ma te ria de abas te ci mien to en mu ni cio nes. El sis- 
te ma ac tual obli ga al ofi cial en car ga do de los car bu ran tes a per- 
ma ne cer cons tante men te en el pues to de man do, du ran te las
ope ra cio nes ac ti vas, y le im pi de rea li zar por con si guien te cual- 
quier mi sión de en la ce y de vi si ta de los de pó si tos, cuan do el
buen co no ci mien to de un ser vi cio exi ge po der en trar en con tac- 
to di rec to con las uni da des cu yas ne ce si da des hay que sa tis fa cer y
con los ór ga nos su bor di na dos en car ga dos de sa tis fa cer las.

3. ORGA NI ZA CIÓN DE LOS EN LA CES



260

Des de los pri me ros com pa ses de la cam pa ña, tan to el co man- 
dan te del PEI co mo yo mis mo con si de ra mos que só lo un buen
sis te ma de en la ce en tre el Es ta do Ma yor del ejérci to, el PEI y los
cuer pos del ejérci to, per mi ti ría el buen fun cio na mien to de los
abas te ci mien tos en unas con di cio nes de mo vi li dad ca da día más
acen tua das. Ge ne ra li zan do las me di das pre vis tas en un prin ci pio
pa ra la en tra da de las tro pas en Bél gi ca y que ha bían si do com- 
ple ta men te sa tis fac to rias, pu di mos im plan tar un sis te ma de ese
ti po. Co mo sus re sul ta dos han si do po si ti vos y co mo, por otra
par te, los re gla men tos no pre veían na da al res pec to, pro ba ble- 
men te no de je de ca re cer de in te rés des cri bir las me di das que
adop ta mos.

Un ofi cial del PEI, con su au to mó vil, es ta ba ads cri to con ca- 
rác ter per ma nen te al Es ta do Ma yor del ejérci to. Ade más, las dos
com pa ñías de trans por te de car bu ran tes te nían an te di cho Es ta do
Ma yor su pro pio mo to ci clis ta que, na tu ral men te, ha bía re co no- 
ci do de ante ma no, ade más del em pla za mien to de la com pa ñía, el
del man do del PEI. Así, la trans mi sión de las ór de nes y ac tas pu- 
do rea li zar se en el in te rior del ser vi cio sin satu rar la ofi ci na de
co rreos del ejérci to. Los des pla za mien tos de car bu ran te pu die ron
rea li zar se sin que se in te rrum pie ra ja más el en la ce. Un ejem plo,
to ma do de los úl ti mos días de la cam pa ña, ilus tra rá la uti li dad de
es te mé to do. Cuan do, la no che del 27 al 28 de ma yo, el ge ne ral
Prioux hu bo or de na do la des truc ción de los de pó si tos de Li lle, la
or den fue no ti fi ca da pri me ro por con duc to de uno de los dos
mo to ci clis tas men cio na dos. Es te agen te, atra pa do sin du da por
un bom bar deo, no lle gó a su des tino. En cuan to se cons ta tó que
no vol vía al pues to de man do, se con fió un se gun do ejem plar de
la or den al ofi cial de en la ce del PEI que, al dis po ner de au to mó- 
vil, lle gó a tiem po pa ra ga ran ti zar la eje cu ción de es ta im por tan- 
te des truc ción.

Por otra par te, el PEI en via ba ca da día un ofi cial de en la ce an- 
te ca da cuer po de ejérci to y je fe de com pa ñía, en oca sio nes va rias
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ve ces. Es te ofi cial, que siem pre era el mis mo pa ra ca da uni dad y
que, por con si guien te, es ta ba al co rrien te de sus ne ce si da des es- 
pe cí fi cas, se pre sen ta ba re gu lar men te an te el Es ta do Ma yor del
ejérci to, an tes y des pués de lle var a ca bo su la bor de en la ce. De
es te mo do po dían re gu lar se per fec ta men te los abas te ci mien tos,
en fun ción a la vez de las ne ce si da des de las gran des uni da des y
de los ser vi cios dis po ni bles. Hay que aña dir que, en va rias oca- 
sio nes, los ofi cia les en car ga dos de es tos en la ces tra je ron de vuel ta
con si go in for ma cio nes de ín do le ge ne ral que se co mu ni ca ron de
in me dia to a la 3.a ofi ci na del Es ta do Ma yor del ejérci to.

4. MATE RIAL

1.º ARMA MEN TO

La do ta ción per so nal en ar ma men to de la com pa ñía de ex plo- 
ta ción del PEI era prác ti ca men te ine xis ten te. Las com pa ñías de
trans por te de car bu ran te po seían al gu nas ame tra lla do ras mon ta- 
das so bre ca mio nes (2 por com pa ñía, si no me equi vo co), pe ro el
ar ma men to in di vi dual so lía ser muy de fi cien te. Se ría su ma men te
de sea ble que, en el fu tu ro, los su bo fi cia les y los hom bres del PEI
es tu vie ran to dos pro vis tos de ar mas. En efec to, no só lo es in con- 
tes ta ble, des de el pun to de vis ta de la mo ral, que úni ca men te el
hom bre ar ma do se sien te un ver da de ro sol da do, sino que la gue- 
rra ac tual no com por ta ma ni fies ta men te la mis ma se pa ra ción ab- 
so lu ta de an ta ño en tre las tro pas de com ba te y los ser vi cios lla- 
ma dos de re ta guar dia. Los ca mio nes, cis ter na —una de cu yas
com pa ñías en tró en Bél gi ca in me dia ta men te des pués de las van- 
guar dias de la com pa ñía de asal to—, se vie ron obli ga dos a rea li- 
zar en nu me ro sas oca sio nes abas te ci mien tos a es ca sa dis tan cia de
la lí nea de fue go. Los des ta ca men tos de ex plo ta ción de los de pó- 
si tos se vie ron, tras la avan za da ale ma na, ex pues tos di rec ta men te
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a los ata ques del ene mi go y, en Douai por ejem plo, unos pa ra cai- 
dis tas ene mi gos ate rri za ron jun to a ellos. Cuan do, en Cam brai,
un je fe de ba ta llón de in fan te ría or ga ni zó la de fen sa, hu bo de re- 
nun ciar a em plear el des ta ca men to de la com pa ñía de ex plo ta- 
ción en car ga da del de pó si to de es ta ciu dad, por la sen ci lla ra zón
de que esos hom bres ca re cían de ar mas.

2.º MATE RIAL PA RA EL TRANS POR TE DE CAR BU RAN TES

Los ca mio nes cis ter na pro ce dían ca si ex clu si va men te de las re- 
qui sas. Por lo ge ne ral, pres ta ron unos ser vi cios ex ce len tes. De
he cho, si, des pués del 19 de ma yo, pu die ron rea li zar se abas te ci- 
mien tos, fue so bre to do gra cias a ellos. Sin em bar go, hay que se- 
ña lar que la do ta ción de la 3.a Com pa ñía, que el Al to Es ta do Ma- 
yor ha bía pues to a dis po si ción del ejérci to, se com po nía en gran
par te de ca mio nes de un pe so ex ce si vo pa ra em plear los en to dos
los iti ne ra rios, de bi do en par ti cu lar al pe li gro so ex ce so de car ga
que ha brían im pues to a de ter mi na dos puen tes.

Pe ro el abas te ci mien to de las uni da des en com ba te im po ne
tam bién, pa ra po der se eje cu tar con la su fi cien te ra pi dez, un em- 
pleo fre cuen te de em ba la jes (to ne les y bi do nes) que de ben car- 
gar se so bre los ca mio nes de pla ta for ma. La men ta ble men te, la
do ta ción de la Com pa ñía de Trans por te de Car bu ran tes en ca- 
mio nes de es te ti po era, al 10 de ma yo, pa ten te men te in fe rior a
las pre vi sio nes del cua dro de efec ti vos. Es tas pre vi sio nes de mos- 
tra ron in fra va lo rar sen si ble men te las ne ce si da des rea les, en es pe- 
cial por que una par te im por tan te de los ca mio nes de pla ta for ma
de be ser em plea da for zo sa men te pa ra el trans por te de los in gre- 
dien tes (acei te y gra sa, pe tró leo de lim pie za). En cier ta me di da se
pu do re me diar es ta pe li gro sa ca ren cia pro vo can do, los días 13 y
14 de ma yo, la re qui sa de nu me ro sos ca mio nes en el cen tro in- 
dus trial de Va len cien nes (ca mio nes con du ci dos ori gi na ria men te
por ci vi les pro ce den tes de la le va for zo sa y, al ca bo de al gu nos
días, ce di dos a los chó fe res que fi gu ra ban en tre el per so nal de las
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com pa ñías). Úni ca men te es tas opor tu nas re qui sas evi ta ron que
al gu nas com pa ñías en com ba te se que da ran sin car bu ran te. Pe ro
só lo fue ron po si bles gra cias al azar, que pu so a dis po si ción del
ejérci to los re cur sos de una aglo me ra ción in dus trial ex cep cio nal- 
men te ri ca. Y es te re me dio a la es ca sez de la do ta ción or gá ni ca
ape nas si fue su fi cien te. No ca be du da de que ha bría que com ple- 
tar a es te res pec to las pre vi sio nes re gla men ta rias y ve lar por su
eje cu ción.

Por otra par te, los em ba la jes va cíos son muy di fí ci les de re cu- 
pe rar du ran te una cam pa ña. Su ge ri mos por ello que, a ima gen y
se me jan za de lo que ha ce el ejérci to bri tá ni co, se pre vean em ba- 
la jes mu cho más li ge ros y, por lo tan to, mu cho me nos one ro sos,
con ce bi dos pa ra un so lo uso y cu ya pér di da es tu vie ra de al gu na
ma ne ra pre vis ta de ante ma no.

5. ORGA NI ZA CIÓN DE LOS ABAS TE CI MIEN TOS

1.º. LOS ABAS TE CI MIEN TOS EN BÉL GI CA

Du ran te el pe río do de es pe ra, con el acuer do de la 2.a ofi ci na
del Es ta do Ma yor del Gru po de ejérci tos de In fan te ría y gra cias a
in for ma cio nes de ori gen pri va do, pu do efec tuar se una en cues ta
so bre los re cur sos en com bus ti ble de que dis po nía Bél gi ca. Per- 
mi tió com ple tar, pre ci sar y rec ti fi car las in di ca cio nes con que
con ta ban el 1.er ejérci to y los ejérci tos des ta ca dos en la zo na una
vez hu bo es ta lla do la gue rra. Fa ci li tó la or ga ni za ción del abas te- 
ci mien to du ran te los com ba tes que se li bra ron en el Dy le y en el
ca nal de Char le roi. En ese mis mo pe río do, se pro pu so un pro- 
yec to de ins truc ción so bre las re qui sas de ga so li na en te rri to rio
bel ga al Al to Es ta do Ma yor, que res pe tó sus lí neas ma es tras en
sus su ce si vas ins truc cio nes de fi ni ti vas al res pec to.
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2.º ORGA NI ZA CIÓN DE LOS ABAS TE CI MIEN TOS CON CA MIO NES

CIS TER NA

Ob via men te, los apro vi sio na mien tos di rec tos de los vehícu los
de las uni da des por me dio de los ca mio nes cis ter na en via dos por
el ejérci to, só lo pue de rea li zar se en lu ga res su fi cien te men te di si- 
mu la dos y si tua dos fue ra de los pun tos más ex pues tos a los bom- 
bar deos (es de cir, al mar gen de los cru ces de ca mi nos, de las
gran des ru tas y de las aglo me ra cio nes de cier ta im por tan cia).
Ade más, por idénti cos mo ti vos de se gu ri dad, se so lían lle var a
ca bo de no che. Pe ro es te ti po de em pla za mien tos a me nu do son
di fí ci les de lo ca li zar con exac ti tud so bre un ma pa, sin ex po ner a
gra ves ries gos a los guías de las co lum nas, de bi do es pe cial men te
a la fa ci li dad de co me ter erro res en la os cu ri dad. Por otra par te,
es con ve nien te de jar al je fe de ca da co lum na de ca mio nes de de- 
pó si to cier to mar gen pa ra de ter mi nar los em pla za mien tos de fi ni- 
ti vos, des pués de ha ber re co no ci do el te rreno y la si tua ción en
que se en cuen tra (bom bar deos, es ta do de los ca mi nos).

La ex pe rien cia ha de mos tra do que el pro ce di mien to des cri to a
con ti nua ción era el más re co men da ble.

Se co mu ni ca ba por ade lan ta do un lu gar de en cuen tro al ofi cial
de en la ce de la com pa ñía de trans por te de car bu ran tes y al de la
uni dad in te re sa da. La reu nión so lía fi jar se de lan te de una igle sia
del pue blo en cues tión (se pro cu ra ba evi tar el ayun ta mien to, a
ve ces di fí cil de re co no cer de no che). Se da ba por su pues to que
nin gu na de las dos co lum nas de bía en trar en el pue blo. Úni ca- 
men te se po nían en con tac to los je fes de las co lum nas, que de ter- 
mi na ban el pun to de abas te ci mien to en un lu gar con ve nien te en
las in me dia cio nes de la al dea.

6. DES TRUC CIÓN
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La re ti ra da que hu bo de em pren der el 1.er ejérci to im pu so la
adop ción, a me di da que se iba re tro ce dien do, de las me di das ne- 
ce sa rias pa ra que los re cur sos en car bu ran tes que nos vi mos for- 
za dos a aban do nar no ca ye ran in tac tos en ma nos del ene mi go.

Los pro ce di mien tos de des truc ción se ha bían es tu dia do cui da- 
do sa men te du ran te el pe río do de es pe ra. Mez clar la ga so li na o el
ga só leo con pro duc tos que los vol vie ra inu ti li za bles, co mo el al-
qui trán o el azú car, se juz gó po co prác ti co. Es tos pro ce di mien- 
tos, que al pa re cer eran los pre di lec tos del ejérci to bri tá ni co, tie- 
nen el in con ve nien te de que no son de ci si vos. Al ca bo de cier to
tiem po, los pro duc tos in tro du ci dos en los con te ne do res se van
de po si tan do en el fon do. In clu so su po nien do que no se pro duz- 
ca es ta se di men ta ción, bas ta con una nue va des ti la ción pa ra que
los car bu ran tes pue dan vol ver a pro pul sar mo to res. Así pues, op- 
ta mos por el in cen dio, úni co me dio de des truc ción real men te
efi caz.

De mo do que se in cen dia ron los de pó si tos de los em ba la jes o
los bi do nes que fui mos aban do nan do pau la ti na men te. Las des- 
truc cio nes se rea li za ron sin que nin gu na per so na su frie ra el más
mí ni mo ac ci den te y, gra cias a la abne ga ción de los ofi cia les, los
su bo fi cia les y el per so nal del PEI, con una gran re gu la ri dad. Las
úni cas ex cep cio nes fue ron los de pó si tos de Saint-uen tin que,
de bi do a una avan za di lla del ejérci to ale mán, es ca pa ron al con- 
trol del co man dan te del PEI; y uno de los de pó si tos de Li lle, el
cual el des ta ca men to en car ga do de des truir no pu do al can zar
por que el ejérci to bri tá ni co ha bía des trui do los puen tes que fran- 
quea ban el ca nal, que no pu do atra ve sar. Al mar gen de es tos dos
de pó si tos, pue do ase gu rar que, des de los de pó si tos si tua dos en
te rri to rio bel ga has ta los de la aglo me ra ción ur ba na de Li lle, nin- 
guno de los con te ne do res que el ejérci to se vio obli ga do a aban- 
do nar pu do ser uti li za do por el ene mi go. De acuer do con la or- 
den es pe cí fi ca for mu la da oral men te por el ge ne ral Prioux, los
ca mio nes cis ter na fue ron va cia dos y sus de pó si tos agu je rea dos la
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no che del 28 al 29 de ma yo, an tes de la re ti ra da ha cia la cos ta de
los úl ti mos miem bros del ejérci to de la re gión de Li lle.

Pa ra con cluir, me per mi ti ré re cor dar que nu me ro sos ofi cia les,
su bo fi cia les y miem bros del PEI y de las com pa ñías de trans por te
de car bu ran tes re ci bie ron men cio nes ho no rí fi cas. El ofi cial en- 
car ga do de es tos asun tos en el Es ta do Ma yor del 1.er ejérci to re ci- 
bió una men ción del cuer po del ejérci to por par te del ge ne ral
Blan chard, que di ri gía el Gru po de ejérci tos de In fan te ría, en
vir tud de la Or den ge ne ral n.º 7, del 29 de ju nio de 1940, por el
si guien te mo ti vo:

«Du ran te las ope ra cio nes en Bél gi ca, asu mió la pe sa da car ga
de la or ga ni za ción y la eje cu ción de los abas te ci mien tos en car- 
bu ran tes. Hi zo ga la, en cir cuns tan cias siem pre di fí ci les, de gran
saga ci dad, de un mé to do se gu ro y de una ener gía te naz, per mi- 
tien do así la eje cu ción de los mo vi mien tos fi ja dos por los man- 
dos».

Aun que es ta men ción de mo men to no se ha ya in clui do en tre
las que pue den op tar a la con ce sión de la Cruz de Gue rra, el ofi- 
cial que la re ci bió ha creí do opor tuno men cio nar, a mo do de
con clu sión de su in for me, el tes ti mo nio de sa tis fac ción con que
pre mia ron los man dos la bue na eje cu ción de los abas te ci mien tos
en car bu ran tes del 1.er ejérci to du ran te la cam pa ña del Nor te.

FOU GÈ RES, CO MU NA DE BOURG-D’HEM (CREU SE).

FIR MA DO: MARC BLO CH

MARC BLO CH

CAPI TÁN DE LA RE SER VA

PRO FE SOR DE LA FACUL TAD DE LETRAS DE LA UNI VER SI DAD DE 
PARÍS[62].
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II. LAS MEN CIO NES MI LI TA RES HO NO RÍ FI CAS DE

MARC BLO CH, 1915-1940

Or den ge ne ral n.º 2, del 19 de ene ro de 1915

El co ro nel Hird man, co man dan te de la 3502 Bri ga da de In- 

fan te ría, otor ga una men ción ho no rí fi ca de la Bri ga da al ayu dan- 

te Blo ch, Marc, del 72.º Re gi mien to de In fan te ría: «Di ri gió su

sec ción con gran ener gía y dio mues tras de un des pre cio ab so lu- 

to por el pe li gro».

Or den de la di vi sión n.º 15, del 3 de abril de 1916

El ge ne ral co man dan te de la 1252 Di vi sión de In fan te ría

otor ga una men ción ho no rí fi ca de la Di vi sión al ayu dan te Blo ch,

Marc, de la 4.ª  Com pa ñía del 72.º Re gi mien to de In fan te ría:

«Ex ce len te je fe de sec ción, que ya ha re ci bi do la men ción ho no- 

rí fi ca de la Bri ga da. Siem pre es tá dis pues to a par ti ci par vo lun ta- 

ria men te en las mi sio nes pe li gro sas. La no che del 24 al 25 de

mar zo de 1916, mien tras una com pa ñía si tua da jun to a la su ya

da ba un gol pe de ma no contra una trin che ra ene mi ga, di ri gió

con gran in te li gen cia y san gre fría un des ta ca men to de gra na de- 

ros cu ya mi sión era des viar la aten ción del ene mi go ha cia una di- 

rec ción fal sa».

Or den de la di vi sión n.º 47, del 17 de no viem bre de 1917

El ge ne ral Ar la bo s se, co man dan te de la 872 Di vi sión de In- 

fan te ría, otor ga una men ción ho no rí fi ca de la Di vi sión a

Blo ch, Marc Léo pold Ben ja min te nien te del 72.º Re gi mien to

de In fan te ría: «Ex ce len te ofi cial de in for ma ción. Du ran te las úl- 

ti mas ope ra cio nes de oc tu bre de 1917, se en car gó con in te li gen- 

cia, una ca pa ci dad de tra ba jo en co mia ble y su ma va len tía, del

ser vi cio de ob ser va ción en el sec tor de la Di vi sión. A pe sar de
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que su ob ser va to rio fue des trui do por un pro yec til ene mi go y

era blan co de nu me ro sos obu ses, si guió pres tan do ser vi cio a ca ra

des cu bier ta, dan do así a sus subal ter nos un her mo so ejem plo de

co ra je y san gre fría. Ha pro por cio na do a la co man dan cia in for- 

ma ción va lio sí si ma so bre la fi so no mía del com ba te. Ya tie ne dos

men cio nes ho no rí fi cas».

Or den de la di vi sión n.º 115, del 6 de ju lio de 1918

El ge ne ral Dhers, co man dan te de la 87.ª Di vi sión de In fan te- 

ría, otor ga una men ción ho no rí fi ca de la Di vi sión a

Blo ch, Marc, Léo pold, Ben ja min, te nien te y ofi cial de in for- 

ma ción en el 72.º Re gi mien to de In fan te ría: «Ofi cial no ta ble,

tan to por los ele va dos sen ti mien tos que lo ani man co mo por el

ele va do gra do de com pe ten cia del que ha he cho ga la en sus fun- 

cio nes de ofi cial de in for ma ción, su in men sa ca pa ci dad de tra ba jo

y su des pre cio ab so lu to del pe li gro. En el pe río do de los ata- 

ques… rea li zó va rios re co no ci mien tos arries ga dos, du ran te los

cua les hu bo de re co rrer en va rias oca sio nes zo nas que eran ob je- 

to de un vio len to bom bar deo. Pu do lle var así a su je fe de re gi- 

mien to in for ma cio nes va lio sí si mas que con tri bu ye ron al éxi to de

las ope ra cio nes. Dio ade más ejem plo de ga llar día y una fría de- 

ter mi na ción en el de sem pe ño de sus mi sio nes».

Or den ge ne ral n.º 7, del 29 de ju nio de 1940

El ge ne ral de ejérci to Blan chard, co man dan te del gru po de

ejérci tos n.º  1, otor ga una men ción ho no rí fi ca del Cuer po de

ejérci to a

El ca pi tán Blo ch

De la 4.ª ofi ci na del Es ta do Ma yor del 1.er ejérci to: «Du ran te

las ope ra cio nes en Bél gi ca, asu mió la pe sa da car ga de la or ga ni- 

za ción y la eje cu ción de los abas te ci mien tos en car bu ran tes. Hi- 

zo ga la, en cir cuns tan cias siem pre di fí ci les, de gran saga ci dad, de

un mé to do se gu ro y de una ener gía te naz, per mi tien do así la eje- 

cu ción de los mo vi mien tos fi ja dos por los man dos».
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III. A MO DO DE EPÍ GRA FE PA RA LA EX TRA ÑA

DE RRO TA[63]

«No odio la vi da y amo su ima gen,

pe ro sin ata du ras que re cuer den la es cla vi tud».

COR NEI LLE, Po liu ro, V, II

 

«Uno de los ejes de mi mo ral es amar la vi da y no te mer la

muer te».

DES CAR TES, car ta a Mer sen ne,

fe cha da el 9 de ene ro de 1639

 

«Pa ra vi vir hay que sa ber de cir: “Mu ra mos”».

LAMEN NAIS, car ta al mar qués de Co rio lis,

19 de di ciem bre de 1828

A lo que ca bría aña dir la si guien te fra se de La men nais, que

hoy ( ju nio de 1943) tie ne un eco tre men da men te ac tual: «Hi- 

jo mío, siem pre es ta rá in com ple ta una vi da her mo sa que no

aca be en el cam po de ba ta lla, el pa tí bu lo o la cár cel» (ci ta da

por Dui ne, p. 317, quien acla ra que al pa re cer iba di ri gi da a

Hein ri ch Hei ne).
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IV. EL GE NE RAL UE PER DIÓ A SU EJÉRCI TO

So bre los vie jos ban cos de la Es cue la de Gue rra

siem pre, se ño res míos, des ta qué.

Mi pro fe sor de his to ria mi li tar

me en se ñó que un ge ne ral muy es car ne ci do

 

an ta ño, de no che, bus ca ba a su ejérci to.

Lin ter na en ma no, es te hé roe va le ro so

re pe tía: «ué cu rio so, se ha vo la ti li za do;

no creo lo que ven mis ojos».

 

¡Ay!, her ma no, in for tu na do Sou bi se[64],

qué fal ta me ha ría tu pa bi lo;

pues tam po co yo sé qué ven to le ra

me ha bir la do has ta el úl ti mo ba ta llón.

 

¡Oh!, mis ofi cia les, jo ven tro pa aler ta,

edu ca dos des de la in fan cia en el ar te su til

de di bu jar la fle cha na ran ja o ver de

que ale gra rá el ma pa del Kriegs piel;

 

¡Y tú el pri me ro, bá cu lo de mi ve jez,

Je fe de Es ta do Ma yor, que un día de es pe ran za

es co gí en tre to dos por tu des tre za

en guiar tu bar ca por los pa si llos!

 

De cid me: ¿Dón de se ha me ti do?

¿Dón de es tán mis tan ques? ¿Dón de mis sol da dos de in fan te ría?

La es cua dra y el car ta bón, ¿dón de los he ex tra via do?

¿ué ha béis he cho con mis han ga res?

 

«Vea, mi ge ne ral, aquí es tá el ma pa,

so bre el que he mos di bu ja do to do a la per fec ción,

pe ro, so bre el te rreno, que el dia blo me lle ve,
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no sé por qué no en contra mos na da.

 

To do lo ha bía mos cla si fi ca do men tal men te,

pre vien do có mo se ría el fren te el día D y cien días más.

Mas ¡ay!, el ene mi go es un agua fies tas

que siem pre va don de na die lo es pe ra».

 

Pe ro ¿qué rui do de pa sos se oye por la ca rre te ra?

¡Dios mío! Son los Se ño res Ale ma nes.

En tran. ¡Me rin do, pa se lo que pa se!

Me es pe ra el tris te ran cho de los cam pos.

 

Pe ro, se gún di cen, no hay pri sión tan re sis ten te

de la que, gra cias a la agu de za de su es píri tu,

no pue da huir un hom bre há bil

pro me tien do al car ce le ro cuan to quie ra.

 

Y, al no po der ser je fe de ejérci to,

pues to que he per di do has ta el úl ti mo sol da do,

qui zá, en la Fran cia des ar ma da,

el ene mi go me ha ga JEFE DE ESTA DO.

28 de abril de 1942
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V. MARC BLO CH Y LA U. G. I. F.

En tre los pa pe les de Marc Blo ch han apa re ci do va rias co pias
de car tas y no tas re fe ren tes en par ti cu lar a la crea ción de la UGIF
(Unión Ge ne ral de los Is ra eli tas de Fran cia) por el ré gi men de
Vi chy. La Ley del 29 de no viem bre de 1941, pu bli ca da en el
Dia rio Ofi cial del 2 de di ciem bre de 1941, es ta ble cía lo si guien- 
te:

«Ar tícu lo 1
ue da ins ti tui da, en el seno de la Co mi sa ría Ge- 

ne ral de Asun tos Ju díos, la Unión Ge ne ral de los Is- 
ra eli tas de Fran cia. Es ta Unión ten drá por ob je to re- 
pre sen tar a los ju díos an te las au to ri da des pú bli cas,
en par ti cu lar en re la ción con las cues tio nes de asis- 
ten cia, pre vi sión y rein ser ción so cial. Cum pli rá las
ta reas que le con fíe el Go bierno en es tos ám bi tos.

La Unión Ge ne ral de los Is ra eli tas de Fran cia se rá
una en ti dad pú bli ca au tó no ma, do ta da de per so na li- 
dad ci vil. Es ta rá re pre sen ta da an te la jus ti cia y en los
ac tos de la vi da ci vil por su pre si den te, que po drá de- 
le gar su po der en par te o en su to ta li dad a un man da- 
ta rio.

 

Ar tícu lo 2
To dos los ju díos con do mi ci lio o re si den cia en

Fran cia de be rán afi liar se obli ga to ria men te a la Unión
Ge ne ral de los Is ra eli tas de Fran cia.
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To das las aso cia cio nes ju días exis ten tes que dan di- 
suel tas, con ex cep ción de las aso cia cio nes cul tu ra les
is ra eli tas le gal men te cons ti tui das.

Los bienes de las aso cia cio nes ju días di suel tas se rán
en tre ga dos a la Unión Ge ne ral de los Is ra eli tas de
Fran cia…».

Re pro du ci mos a con ti nua ción al gu nos do cu men tos que nos
han pa re ci do de in te rés par ti cu lar pa ra ilus trar tan to La ex tra ña

de rro ta, co mo la par ti ci pa ción de Marc Blo ch en la Re sis ten cia:

La co rres pon den cia in ter cam bia da con Jean Ull mo en- 

tre abril y ma yo de 1941 so bre la fun ción de la nue va

ofi ci na de Es tu dios del Con sis to rio.
Dos ex trac tos de car tas en via das a Hen ri Lé vy-Bruhl

y Geor ges Fried mann, así co mo el tex to dac ti lo gra fia do

de una car ta cu ya fir ma pro pu so, en tre otros, a gran des

in te lec tua les y uni ver si ta rios de con fe sión is ra eli ta, y

que Marc Blo ch re dac tó pa ra de nun ciar la po lí ti ca de la 

UGIF Es tos tres do cu men tos fi gu ra ban en los ar chi vos

del Cen tro de Do cu men ta ción Ju día Con tem po rá nea,

con se de en Pa rís. Pro ce den de los ar chi vos de la Co mi- 

sa ría Ge ne ral de Asun tos Ju díos (ins tau ra da por Vi- 

chy), el ser vi cio de «aria ni za ción» eco nó mi ca y las di- 

rec cio nes re gio na les de Tou lou se y Mon tpe llier. Se tra- 

ta ma ni fies ta men te de co pias de ex trac tos de la co rres- 

pon den cia, con tro la da, que Marc Blo ch en vió a sus

ami gos y alle ga dos. Lle van la fe cha del 9 de fe bre ro de

1942

La no ta so bre la UGIF de Geor ges Fried mann, en- 

contra da en tre los pa pe les de Marc Blo ch, y que, des- 

pués de ser de ba ti da por el au tor de La ex tra ña de rro- 
ta dio lu gar a la car ta, que di fie re en va rios pun tos con
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ella, que Marc Blo ch hi zo fir mar a va rias per so nas

ilus tres.
La lis ta de las fir mas en contra da en tre los pa pe les de

Blo ch y gra pa da a la no ta de Fried mann, pe ro en la

que fi gu ran sin du da al gu na los nom bres de los fir man- 

tes de la car ta de Marc Blo ch so bre la UGIF, de fi na les

de mar zo de 1942.

1. CO RRES PON DEN CIA CON JEAN
ULL MO

CLER MONT-FERRAND (PUY DE DÔME).

103 B OU LE VARD GER GO VIA

2 DE ABRIL DE 1941

Apre cia do Se ñor,

Es pe ro que la bon dad de un ami go per mi ta que la pre- 
sen te car ta lle gue a sus ma nos sin ne ce si dad de pa sar por
co rreos. Tam bién pue de ocu rrir que la re ci ba us ted por
par ti da do ble. En efec to, el ami go a quien la en tre go, an- 
tes de ir me al cam po, to da vía no sa be con cer te za si irá a
Lyon du ran te las vaca cio nes de Se ma na San ta y, en cual- 
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quier ca so, no pue de fi jar to da vía la fe cha de su via je. Si
mien tras tan to en cuen tro una oca sión más pro pi cia, la
apro ve cha ré. No ten drá us ted más que des truir la se gun da
co pia.

Es toy se gu ro de que le pa re ce rá na tu ral que, tras la con- 
ver sación que man tu vi mos ha ce unos días y so bre la cual
he re fle xio na do mu cho, quie ra pre ci sar le por es cri to cuál
es mi pos tu ra. Le agra de ce ría que, a ser po si ble, mi car ta
fue ra co mu ni ca da al se ñor Isaac y a otras per so nas que se
in te re san por el asun to so bre el que con ver sa mos.

I. Juz ga ría fran ca men te ino por tuno cual quier es fuer zo
por re co ger una do cu men ta ción que no se cen tre ex clu si- 

va men te en la de mos tra ción de la te sis si guien te (cu ya ve ra- 
ci dad he mos com pro ba do): los ju díos fran ce ses son tan
fran ce ses co mo los de más y, en su in men sa ma yo ría, bue- 
nos fran ce ses. De mo do que re cha za mos cual quier es tu dio
ge ne ral so bre el «pro ble ma ju dío», so bre las ca rac te rís ti cas
del ju dais mo en sí, etc. Lle ga rá el día en que rei vin di que- 
mos de nue vo el lu gar que nos co rres pon de le gí ti ma men te
en una so cie dad fran ce sa de la cual, mo ral men te, nun ca
he mos sali do. Las úni cas prue bas que de be mos reu nir son
las que pue dan res pal dar es ta jus ta rei vin di ca ción. Evi te- 
mos dar ar mas a quie nes que rrían con fi nar nos en un gue- 
to. Tam po co de be mos creer que es tas ra re zas es tén au to ri- 
za das y que, da do que no los va mos a pu bli car, los ex pe- 
dien tes que ela bo re mos nun ca po drán ser per ju di cia les. La
ba se de es te ra zo na mien to se ría fal sa. Por par ti da do ble.
En efec to, 1) en la prác ti ca, re sul ta im po si ble tra ba jar en
se cre to; 2) no po de mos te ner la ga ran tía de que al gún día
no va yan a apli car se me di das de con trol, in clu so con fis ca- 
cio nes. La pru den cia y la dig ni dad nos acon se jan evi tar
cual quier ac ción clan des ti na.
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II. Si de ci di mos reu nir una do cu men ta ción orien ta da a
la con se cu ción de los ob je ti vos pre ci sos y mo des tos que
aca bo de in di car, no de be rá ha cer se a ini cia ti va ex clu si va
de los ju díos. Una vez más, hay que evi tar to do cuan to
nos dé la apa rien cia de cons ti tuir un gru po al mar gen de
los de más fran ce ses. Per so nal men te, só lo po dría sus cri bir
una ini cia ti va en cu ya di rec ción par ti ci pen in te lec tua les de
ori gen cris tia no y, a ser po si ble, de es ta con fe sión.

III. Huel ga pre ci sar que no se to le ra rá nin gún ges to de
arre pen ti mien to, ya sea po lí ti co o de otro ti po. To das las
opi nio nes han te ni do re pre sen ta ción en nues tro seno. To-
das te nían ese de re cho.

IV. Los re fu gia dos ex pul sa dos a nues tro país por las
per se cu cio nes de que han si do ob je to en sus pa trias de ori- 
gen, de be rían ser bien ve ni dos al país de los de re chos del
hom bre. Su cau sa no es exac ta men te nues tra cau sa. Te ne- 
mos de re cho a de cir lo, por que así es. No te ne mos por qué
aver gon zar nos de la aco gi da que les ha ya de pa ra do el con- 
jun to de los fran ce ses.

V. En la prác ti ca, una em pre sa co mo la que ha con ce bi- 
do us ted, in clu so aun que fue ra más mo des ta, re quie re una
apor ta ción de fon dos. Por otra par te, al con tar me yo mis- 
mo en tre los ra ros su per vi vien tes de la gran ini qui dad, de- 
seo con es pe cial ar dor que se con ce da apo yo, de una ma- 
ne ra com pa ti ble con sus gus tos y dig ni dad, a los in te lec- 
tua les de ori gen ju dío que han si do víc ti mas del Es ta tu to.
Pe ro, tam bién en es te ca so, es con ve nien te rehuir cual- 
quier apa rien cia de so cie dad se cre ta. Asi mis mo, de be mos
evi tar que un día nos pue dan acu sar de ha ber si do los
agen tes o asa la ria dos de unos me dios ex clu si va men te fi- 
nan cie ros. Al de cir le es to, pue de es tar se gu ro de que no
es toy ce dien do an te nin gún pre jui cio. Es na tu ral que en tre
no so tros, quie nes es tén en con di cio nes de apor tar ayu da
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ma te rial lo ha gan, y só lo po de mos mos trar les agra de ci- 
mien to por ello. Pe ro es in du da ble que, con ra zón o sin
ella, las «al tas fi nan zas» re sul tan sos pe cho sas pa ra Iao pi- 
nión pú bli ca. Es ta mos obli ga dos a te ner lo en cuen ta. Re- 
cuer de la fa mo sa ca lum nia del «Sin di ca to». Así pues, pro- 
pon go: 1) una con ta bi li dad per fec ta men te ex plí ci ta y cla- 
ra; 2) que sea una so la or ga ni za ción la que pro por cio ne los
fon dos: el Con sis to rio, que tie ne una fun ción ofi cial y
pue de tra ba jar en pleno día.

No me ex cu sa ré por ha ber ex pre sa do mis ideas con to- 
da la cla ri dad que he po di do. Sé que es lo que us ted de sea- 
ba. Es pe ro ar dien te men te que es te mos de acuer do en to- 
dos los pun tos y que, más ade lan te, pue da ayu dar le en la
me di da de mis fuer zas. Me te mo que no pue do pro me ter- 
le una co la bo ra ción per so nal de ma sia do ac ti va. Mi salud
me im po ne de mo men to al gu nos cui da dos y, por otra par- 
te, si go te nien do la in ten ción de salir de Fran cia a prin ci- 
pios de ve rano. Por ra zo nes que sin du da adi vi na rá, no po- 
dría acep tar una re mu ne ra ción. Pe ro acep ta ré gus to so
pro po ner le al gu nos co la bo ra do res. Ya he pen sa do en un
nom bre pa ra los asun tos eco nó mi cos. Y, por su pues to, es- 
ta ré a su en te ra dis po si ción cuan do quie ra pe dir me la opi- 
nión so bre una cues tión de la que se pa al go.

Apro ve cho la oca sión pa ra en viar le un cor dial salu do,

 

MARC BLO CH

SR.MARC BLO CH

CLER MONT-FERRAND (PUY DE DÔME).

103, BOU LE VARD GER GO VIA
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LYON, A 7 DE MA YO

 

Muy Sr. mío,

Me he de mo ra do un po co en res pon der a su car ta fe-
cha da el 2 de abril pa ra po der pre sen tar le los pri me ros re- 
sul ta dos ob te ni dos en el sen ti do in di ca do por us ted. El se- 
ñor Heil bron ner, pre si den te del Con sis to rio, ha nom bra- 
do a nues tro cen tro ofi ci na de Es tu dios del Con sis to rio.
Le ha ha bla do al res pec to al car de nal Ger lier, quien ha
aco gi do la ini cia ti va fa vo ra ble men te y ha au to ri za do a los
clé ri gos a co la bo rar con él; la co la bo ra ción del abad Chai- 
ne, pro fe sor de la Fa cul tad Ca tó li ca de Lyon, es tá ga ran ti- 
za da. Por otra par te, por me dia ción del se ñor Isaac, se ha
con tac ta do con el se ñor An dré Ma zon y el se ñor D. Pa ro di
y to do pa re ce in di car que po de mos con tar con su par ti ci- 
pa ción.

Nues tras ac ti vi da des ac tua les se cen tran en el pro ble ma
de la co mu ni dad fran ce sa; el se ñor Heil bron ner nos ha pe- 
di do que re co gié ra mos ma te rial pa ra un es tu dio que le ha
en car ga do la Re vue des Deux Mondes so bre la his to ria de di- 
cha co mu ni dad. Se tra ta, co mo pue de apre ciar, de una
ma ni fes ta ción cua si ofi cial cu yo in te rés sal ta a la vis ta.

El úni co pun to so bre el que no pue do dar le ple na sa tis- 
fac ción es la li mi ta ción ri gu ro sa de los te mas, que no ha si- 
do juz ga da opor tu na por el con jun to de las per so na li da des
con sul ta das.

Con fío en que, pe se a ello, nos per mi ta con tar con su
co la bo ra ción, que nos re sul ta ría de un va lor in cal cu la ble,
o que, en su de fec to, ten ga a bien de sig nar a los co la bo ra- 
do res su yos que con si de re más ca pa ci ta dos pa ra ayu dar- 
nos.
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Agra de cién do le una vez más el in te rés que ha te ni do la
gen ti le za de mos trar por nues tro em pe ño, al que las pro- 
pias crí ti cas que ha for mu la do se rán, así lo es pe ro, de su ma
uti li dad, le rei te ro mis res pe tuo sos salu dos,

J. ULL MO

2. CAR TAS SO BRE LA U. G. I. F.

Car ta al Sr. Bruhl

… ¿Po dría leer us ted el do cu men to ad jun to? Ha sur gi do, con cier to re tra- 
so, de una con ver sación que tu ve ha ce apro xi ma da men te tres se ma nas con
Fried mann. Am bos nos mos tra mos in quie tos por el ca riz, di ga mos gros so mo do
«sio nis ta», que po dían to mar las ac tas, apro ba cio nes o ini cia ti vas del Con se jo
de Ad mi nis tra ción de la Unión de los Is ra eli tas. Es pe cial men te a te nor de lo
que sa be mos o adi vi na mos de su com po si ción. En mi opi nión se tra ta de un
gra ve pe li gro de ca ra al fu tu ro. uie ro de cir: cuan do, co mo us ted y co mo yo,
se pien sa an te to do co mo un fran cés. Por es ta ra zón me he de ci di do a re dac tar
y en viar una car ta al pre si den te del ci ta do Con se jo, cu yo tex to le re mi to ad- 
jun to. En lo re fe ren te a la ges tión, me pa re ce irre pro cha ble.

Car ta al Sr. Fried mann

… He aquí el tex to que le pro pon go. Se lo en vío con un li ge ro re tra so.
No lo la men to, pues me ha da do tiem po a re ci bir su no ta, que me ha pa- 
re ci do ex ce len te, y te ner la en cuen ta en mi do cu men to per so nal.

No obs tan te, opino que no hay que de mo rar se de ma sia do. En prin ci- 
pio, ha bría pre fe ri do es pe rar a re ci bir sus ob je cio nes al res pec to, en ca so
de que las ten ga us ted. Pe ro pue do re ci bir tam bién otras ob je cio nes de
otros co rres pon sa les, que tam bién de ba qui zá te ner en cuen ta. Des pués de
me di tar lo, el pro ce di mien to más sen ci llo me pa re ce el si guien te:

Le en vío el tex to con la idea de que me ha ga el fa vor de re co ger fir mas
en Tou lou se y qui zá en sus al re de do res. En ca so de que se for mu la ran ob- 
je cio nes de pe so, es pe ro que me dé car ta blan ca pa ra mo di fi car el tex to en
el sen ti do apun ta do.

En el ca so de Lyon, fal ta ría a la amis tad que nos une si no es cri bie ra a
Lé vy-Bruhl. Pe ro que eso no le im pi da es cri bir por su par te al ami go del
que me ha bla. Por otra par te, no sé cuál se rá exac ta men te la reac ción de 
L-B.
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En Cler mont, es cri bi ré a Bauer (del «Co llè ge de Fran ce»). Te nía la in- 
ten ción de es cri bir a Oua lid, que se en cuen tra en Mar se lla. Bien pen sa do,
me pa re ce pre fe ri ble re nun ciar. Se ha bía plan tea do la po si bi li dad de que
par ti ci pa ra en el Co mi té. Creo que re nun ció. Me pa re ce ría de li ca do pa ra
él, y en cual quier ca so un po co mo les to, que, des pués de ese re cha zo, hi- 
cie ra las ve ces de ase sor. Ol mer, de la Fac[ul tad] de Me di ci na de Mar se lla,
se en cuen tra en la mis ma si tua ción.

Aquí tra ta ré de ver a mi co le ga Lis bon ne, de la Fa cul tad de Me di ci na, y
a Milhaud, ex de cano del Co le gio de Abo ga dos. En rea li dad, ten go la im- 
pre sión de que es inú til re co ger de ma sia das fir mas, e in clu so pe li gro so pa- 
ra los pro pios fir man tes, en los que de be mos pen sar, por muy in mu nes
que sea mos no so tros per so nal men te a cual quier apren sión. Exis te un con- 
trol pos tal y se ría mos ex tra ña men te in ge nuos si su pu sié ra mos que nues tra
ini cia ti va no va a lle gar a oí dos de per so nas a las que qui zá se co mu ni que
el con te ni do de la pro pia car ta que les es cri bo hoy a us te des. En mi opi- 
nión, nues tra pos tu ra es irre pro cha ble, por que nohe mos sali do en nin gún
mo men to del mar co de la le gis la ción vi gen te. Pe ro una de cla ra ción con
un nú me ro ex ce si vo de adhe sio nes po dría pro vo car una con mo ción y,
por ello, cor tar en se co la ini cia ti va que nos pro po ne mos lle var a ca bo.

Con to do, de sea ría que no to das las fir mas fue ran de uni ver si ta rios. Por
otra par te, aun que huel gue pre ci sar lo, no quie ro en ab so lu to fir mas de re- 
pre sen tan tes de las al tas fi nan zas.

El pre si den te del Con se jo de Ad mi nis tra ción de la Unión (que más
arri ba he de no mi na do erró nea men te «Co mi té») se men cio na ex pre sa men- 
te en el ar tícu lo 7 de la Ley del 29 de no viem bre de 1941 que ten go an te
mí. Le rue go me co mu ni que qué pien sa al res pec to.

Tex to dac ti lo gra fia do pre sen ta do pa ra su fir ma

Se ñor, los is ra eli tas fran ce ses nos di ri gi mos a us ted y al
pre si den te, nom bra do por el Con se jo de Ad mi nis tra ción
de la Unión cons ti tui da en vir tud de la Ley del 29 de no- 
viem bre de 1941.

Sa be mos per fec ta men te que la ta rea que ha asu mi do se- 
rá pe sa da. Le ex pre sa mos nues tro agra de ci mien to más sin- 
ce ro por los ser vi cios que, des de ese car go de li ca do, sin
du da pres ta rá a to das las per so nas con tem pla das por la le- 
gis la ción re cien te.
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Con si de ra mos tam bién nues tro de ber de cir le, con con- 
fian za y fran que za, con qué ojos ve mos la si tua ción ac tual
y cuál nos pa re ce que de be ría ser la fun ción de la Unión.
Pen sa mos que es con ve nien te que no ha ya nin gún equí vo- 
co so bre los sen ti mien tos cu yo eco he mos re co gi do en
tan tas oca sio nes al in da gar en tre to dos los is ra eli tas fran ce- 
ses que he mos te ni do oca sión de abor dar.

Fran cia, a la que he mos ser vi do co mo me jor he mos po- 
di do, y a la cual, co mo ya lo ha he cho un gran nú me ro de
los nues tros, sa cri fi ca ría mos gus to sos, ma ña na mis mo,
nues tra san gre o la de nues tros hi jos, es nues tra pa tria. A
idénti co tí tu lo que nues tros com pa trio tas, ya sean de ori- 
gen ca tó li co o pro tes tan te, en tre los cua les te ne mos tan tos
ami gos que ri dos y an ti guos com pa ñe ros de ar mas, nos
sen ti mos hi jos lea les y agra de ci dos de es ta ma dre co mún.

Tan to las es pe ran zas co mo los due los de Fran cia son
nues tras es pe ran zas y nues tros due los. Los va lo res de la ci- 
vi li za ción, por los cua les sen ti mos un ape go apa sio na do,
son los que ella nos ha en se ña do. Sean cua les sean nues tras
con vic cio nes fi lo só fi cas, po lí ti cas o re li gio sas, y por dis pa- 
res que sean, el pue blo fran cés es nues tro pue blo. Es el
úni co que co no ce mos.

Con fia mos por lo tan to en que us ted y sus com pa ñe ros
del Con se jo de Ad mi nis tra ción ha rán cuan to es té en su
ma no por tra tar de pre ser var una unión en tre nues tros
her ma nos fran ce ses y no so tros tan es tre cha co mo sea po si- 
ble; en que no pro pon drán, adop ta rán ni lle va rán a ca bo
nin gu na ini cia ti va que, aun que mo ti va da por el de seo de
ali viar los in for tu nios más res pe ta bles, pu die ra te ner por
efec to, di rec to o in di rec to, el ais lar nos mo ral men te de la
co mu ni dad na cio nal de la cual, a pe sar de la per se cu ción
de la ley, que re mos se guir sien do unos miem bros lea les;
en que se opon drán, de la ma ne ra que juz guen opor tu na y
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den tro de los lí mi tes de sus de re chos, contra cual quier su- 
ge ren cia que con duz ca a crear, agra var o con sa grar se me- 
jan te es ci sión. So mos cons cien tes de lo ne ce sa rias y her- 
mo sas que son las ins ti tu cio nes de be ne fi cen cia. Es ta mos
en te ra men te a su ser vi cio. Pe ro cree mos que an te to do de- 
ben evi tar con ver tir se en el ins tru men to, aun que sea de
una ma ne ra to tal men te in vo lun ta ria, de una se pa ra ción
que aten ta ría contra los sen ti mien tos más pro fun dos de los
is ra eli tas fran ce ses. Co no ce mos de ma sia do bien la ge ne ro- 
si dad de es píri tu de tan tos com pa trio tas nues tros de ex- 
trac cio nes dis tin tas, he mos re ci bi do de ellos mues tras de
so li da ri dad de ma sia do con mo ve do ras pa ra no juz gar inú til
y, al tiem po, pe li gro so, se me jan te re tro ce so en la ayu da
mu tua, en ca so de que lle ga ra a pro du cir se.

En una pa la bra, por cruel que sea hoy el des tino que pe- 
sa so bre mu chos de no so tros, por gran de que sea la ame- 
na za que se cier ne so bre nues tros hi jos, nues tra ma yor in- 
quie tud es nues tro ape go por Fran cia. So mos fran ce ses.
No po de mos con ce bir de jar de ser lo. Ni pa ra no so tros ni
pa ra nues tros hi jos po de mos ima gi nar un por ve nir que no
sea fran cés. Es ese por ve nir el que les pe di mos que pre pa- 
ren o pro te jan.

Les au to ri za mos a co mu ni car el con te ni do de la pre sen- 
te car ta, si lo con si de ran apro pia do, a las au to ri da des a
quie nes de seen ha cer la lle gar.

Re ci ba mis res pe tuo sos salu dos,
 

Marc Blo ch, pro fe sor de la Fa cul tad de Le tras de la
Uni ver si dad de Pa rís, ads cri to a la Uni ver si dad de Mon- 
tpe llier; Ca ba lle ro de la Le gión de Ho nor, con ca rác ter
mi li tar, Cruz de Gue rra 1914-1918. Men ción ho no rí fi ca
del Cuer po del ejérci to (1940).
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3. NO TA DE GEOR GES FRIED MANN
SO BRE LA UNIÓN 

DE LOS IS RA ELI TAS DE FRAN CIA

En vir tud de la Ley del 29 de no viem bre de 1941 se ha crea do
la Unión de los Is ra eli tas de Fran cia. Ba jo el nom bre de «ju díos
re si den tes en Fran cia», son miem bros obli ga dos de ella cier tos
ciu da da nos fran ce ses y un gran nú me ro de ciu da da nos de otras
na cio na li da des. La Ley del 29 de no viem bre de 1941 cons ti tu ye
así, pa ra los fran ce ses pro ce den tes de abue los de con fe sión is ra- 
eli ta, una nue va eta pa ha cia el me nos ca bo, des de el pun to de vis- 
ta ju rí di co, de su con di ción de fran ce ses. Si con ello se rom pie- 
ran los vín cu los es pi ri tua les que han tra ba do en tre sí los fran ce ses
des de ha ce más de cin cuen ta años, in de pen dien te men te de sus
opi nio nes fi lo só fi cas y re li gio sas, se co rre ría el ries go de aten tar
gra ve men te contra la uni dad na cio nal de Fran cia.

Por otra par te, una ley más re cien te, del 16 de ene ro de 1942,
aso cia la Unión a las me di das de ex po lio de las au to ri da des ocu- 
pan tes. Preo cu pa dos an te to do por la sal va guar dia de los va lo res
mo ra les que vin cu lan a los is ra eli tas fran ce ses con el con jun to de
los fran ce ses, no que re mos plan tear aho ra, a pe sar de lo trá gi ca
que pue da lle gar a ser su re per cu sión, pro ble mas de ín do le ma te- 
rial. Pe ro no po de mos evi tar cons ta tar que, jus ti fi can do las in- 
quie tu des que ha bía sus ci ta do el pro pio tex to del ac to cons ti tu ti- 
vo, es ta nue va Ley des po ja a la Unión de cual quier pre rro ga ti va,
pre sen tán do la co mo una me ra aso cia ción de be ne fi cen cia.

Co mo fran ce ses de as cen den cia is ra eli ta, no po de mos re co no- 
cer por lo tan to a los miem bros del Con se jo de Ad mi nis tra ción
de la Unión co mo com pa trio tas. Les ad ver ti mos, si aún es ta mos
a tiem po, de las res pon sa bi li da des que es tán con tra yen do an te la
opi nión pú bli ca y an te el por ve nir.
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Juz ga mos más ne ce sa rio de cir, fir me y fran ca men te, con qué
ojos ve mos la si tua ción ac tual. Pen sa mos que es con ve nien te que
no pe se nin gún equí vo co so bre los sen ti mien tos cu yo eco he mos
re co gi do en tan tas oca sio nes al in da gar en tre to dos los is ra eli tas
fran ce ses que he mos te ni do oca sión de abor dar.

Fran cia, a la que he mos ser vi do co mo me jor he mos po di do, y
a la cual, co mo ya lo ha he cho un gran nú me ro de los nues tros,
sa cri fi ca ría mos gus to sos, ma ña na mis mo, nues tra san gre o la de
nues tros hi jos, es nues tra pa tria. A idénti co tí tu lo que nues tros
com pa trio tas, ya sean de ori gen ca tó li co o pro tes tan te, en tre los
cua les te ne mos tan tos ami gos que ri dos y an ti guos com pa ñe ros
de ar mas, nos sen ti mos hi jos lea les y agra de ci dos de es ta ma dre
co mún. Tan to las es pe ran zas co mo los due los de Fran cia son
nues tras es pe ran zas y nues tros due los. Los va lo res de la ci vi li za- 
ción, por los cua les sen ti mos un ape go apa sio na do, son los que
ella nos ha en se ña do. El pue blo fran cés es nues tro pue blo. Es el
úni co que co no ce mos.

Ex pre sa mos el ar dien te de seo de pre ser var una unión en tre los
de más fran ce ses, nues tros her ma nos, y no so tros, tan es tre cha co- 
mo sea po si ble.

Nos opo ne mos de ante ma no a cual quier pro pues ta que, aun- 
que con ce bi da pa ra ali viar los in for tu nios más res pe ta bles, pu- 
die ra te ner por efec to, di rec to o in di rec to, el ais lar nos mo ral- 
men te de la co mu ni dad na cio nal de la cual, a pe sar de la per se cu- 
ción de la ley, que re mos se guir sien do unos miem bros lea les; nos
opo ne mos contra cual quier ini cia ti va, ven ga de don de ven ga e
in de pen dien te men te de los pre tex tos con que se ador ne, que
con duz ca a crear, agra var o con sa grar se me jan te es ci sión.
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So mos cons cien tes de lo ne ce sa rias y her mo sas que son las ins- 
ti tu cio nes de be ne fi cen cia. Es ta mos en te ra men te a su ser vi cio.
Pe ro cree mos que tam bién ellas de ben evi tar, an te to do, con ver- 
tir se en el ins tru men to, aun que sea de una ma ne ra to tal men te
in vo lun ta ria, de una se pa ra ción que aten ta ría contra los sen ti- 
mien tos más pro fun dos de los is ra eli tas fran ce ses. Co no ce mos de- 
ma sia do bien la ge ne ro si dad de es píri tu de tan tos com pa trio tas
nues tros de ex trac cio nes dis tin tas, he mos re ci bi do de ellos mues- 
tras de so li da ri dad de ma sia do con mo ve do ras pa ra no juz gar inú- 
til y, al tiem po, pe li gro so, se me jan te re tro ce so en la ayu da mu- 
tua, en ca so de que lle ga ra a pro du cir se.

En una pa la bra, por cruel que sea hoy el des tino que pe sa so- 
bre mu chos de no so tros, por gran de que sea la ame na za que se
cier ne so bre nues tros hi jos, nues tra ma yor in quie tud es nues tro
ape go por Fran cia. So mos fran ce ses. No po de mos con ce bir de jar
de ser lo. Ni pa ra no so tros ni pa ra nues tros hi jos po de mos ima gi- 
nar un por ve nir que no sea fran cés.

Es ese por ve nir el que pe di mos a los fran ce ses que pre pa ren y
pro te jan.

4. FIR MAN TES DE LA CAR TA DE
MARC BLO CH

Las si guien tes per so nas fir ma ron el 31 de mar zo de 1942:

Gas ton Ale xan dre: co mer cian te de Tou lou se, Cruz
de Gue rra 1914-1918, te so re ro del Co mi té De par ta- 
men tal de Asis ten cia (Be ne fi cen cia Na cio nal).

Mar cel Ale xan dre: in dus trial de Tou lou se, Cruz de
Gue rra 1939-1940.
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Doc tor Max Aron: pro fe sor de la Fa cul tad de Me di- 
ci na de Es tras bur go. Doc tor en Cien cias, ex com ba tien- 
te 1914-1918, Ca ba lle ro de la Le gión de Ho nor, Me- 
da lla de Pla ta en la Lu cha contra las Epi de mias.

Ed mond Bauer: ex pro fe sor de la Uni ver si dad de Es- 
tras bur go, ex sub di rec tor de la bo ra to rio en el «Co llè ge
de Fran ce», Ca ba lle ro de la Le gión de Ho nor, Cruz de
Gue rra 1914-1918.

E. Ben ve nis te: ex pro fe sor del «Co llè ge de Fran ce»,
com ba tien te de la gue rra 1939-1940.

Marc Blo ch: pro fe sor de la Sor bo na, Ca ba lle ro de la
Le gión de Ho nor con ca rác ter mi li tar, Cruz de Gue rra 
1914-1918, men ción ho no rí fi ca del Cuer po del ejérci- 
to 1940.

Ra y mond Blo ch: co mer cian te de Tou lou se, Ca ba- 
lle ro de la Le gión de Ho nor, me da lla mi li tar, Cruz de
Gue rra 1914-1918, Cruz de los Com ba tien tes Vo lun- 
ta rios.

Louis Cahen: exin ge nie ro je fe de PTT (Co rreos,
Te lé gra fos y Te le co mu ni ca cio nes), Ca ba lle ro de la Le- 
gión de Ho nor, Cruz de Gue rra 1914-1918.

Ben ja min Crè mieux: es cri tor, pro fe sor agre ga do de
uni ver si dad. Ads cri to al Mi nis te rio de Asun tos Ex te- 
rio res 1920-1940, Ofi cial de la Le gión de Ho nor (Ca- 
ba lle ro con ca rác ter mi li tar), Cruz de Gue rra 
1914-1918.

Geor ges Fried mann: pro fe sor agre ga do de uni ver si- 
dad, ex pro fe sor de las Uni ver si da des Téc ni cas de Pa rís.

P. Gru ne baum-Ba llin: pre si den te de la Sec ción Ho- 
no rí fi ca del Con se jo de Es ta do, Co man dan te de la Le- 
gión de Ho nor.
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Ar nold Han ff: in ge nie ro je fe de PTT, Ca ba lle ro de
la Le gión de Ho nor, Cruz de Gue rra 1914-1918.

Rai mond He s se: abo ga do en el Tri bu nal de Ape la- 
ción de Pa rís, Ca ba lle ro de la Le gión de Ho nor.

Re né Hurs tel: co mer cian te de Tou lou se, Cruz de
Gue rra 1914-1918.

Paul Lé vy: ins pec tor ge ne ral de Mi nas, pro fe sor de
la Es cue la Po li téc ni ca, ex pre si den te de la So cie dad de
Ma te má ti cas de Fran cia, Ofi cial de la Le gión de Ho-
nor, ex co man dan te de la sec ción de de fen sa anti aé rea
del VI ejérci to 1917.

Hen ri Lé vy-Bruhl: pro fe sor de la Fa cul tad de De re- 
cho de Pa rís, Ca ba lle ro de la Le gión de Ho nor con ca- 
rác ter mi li tar, Cruz de Gue rra 1914-1918.

Doc tor Mar cel Lis bon ne: pro fe sor de la Fa cul tad de
Me di ci na de Mon tpe llier, ex je fe de ser vi cio del «Ins ti- 
tut Pas teur» de Pa rís, Ca ba lle ro de la Le gión de Ho nor
con ca rác ter mi li tar.

Al fred Lyon: doc tor en Me di ci na, je fe de clí ni ca en
la Fa cul tad de Me di ci na de Tou lou se, Cruz de Gue rra 
1939-1940.

Ben ja min Milhaud: abo ga do en el Tri bu nal de Ape- 
la ción de Mon tpe llier, ex de cano del Co le gio de Abo- 
ga dos, exal cal de de Mon tpe llier, Ofi cial de la Le gión
de Ho nor.

Ra y mond Milhaud: abo ga do del Tri bu nal de Ni za,
ex de cano del Co le gio de Abo ga dos, Ca ba lle ro de la
Le gión de Ho nor.

Re né Milhaud: abo ga do del Tri bu nal de Ape la ción
de Tou lou se, ex miem bro del Con se jo de la Or den, hi- 
jo de com ba tien te muer to por Fran cia 1914-1918.
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Ro ger Na than: con se je ro téc ni co del Mi nis te rio de
Pro duc ción In dus trial, Ca ba lle ro de la Le gión de Ho- 
nor, Cruz de Gue rra 1914-1918.

Doc tor D. Ol mer: pro fe sor de la Fa cul tad de Me di- 
ci na de Mar se lla, mé di co con sul tor de hos pi ta les, Ca- 
ba lle ro de la Le gión de Ho nor, Cruz de Gue rra 
1914-1918.

Paul Ra pha el: ad mi nis tra dor de la Li ga Fran ce sa de
En se ñan za, se cre ta rio ge ne ral de la So cie dad de His to- 
ria de la Re vo lu ción de 1848, Ca ba lle ro de la Le gión
de Ho nor.

Ja c ques Trê ves: in ge nie ro de PTT, Ca ba lle ro de Le-
gión de Ho nor por he chos de gue rra 1939-1940, Cruz
de Gue rra con pal ma 1939-1940.

Paul Wahl: ins pec tor ge ne ral ho no rí fi co de «Pon ts et
Chaus sés», Ofi cial de la Le gión de Ho nor por he chos
de gue rra, Cruz de Gue rra 1914-1918 (7 men cio nes, 4
de ellas del ejérci to).

Ro bert Wai tz: ex pro fe sor agre ga do de la Fa cul tad
de Me di ci na de Es tras bur go, exin ter nis ta de los hos pi- 
ta les de Pa rís.

Hen ri L. Wei ll: ins pec tor ge ne ral ho no rí fi co de Mi- 
nas, Ofi cial de la Le gión de Ho nor, Cruz de Gue rra 
1914-1918.

Da niel Lé vi: ex cón sul ge ne ral de Fran cia, Ca ba lle ro
de la Le gión de Ho nor, ex com ba tien te 1914-1918.
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Marc Blo ch na ció el 6 de ju lio de 1886 en Lyon, en cu ya Fa- 
cul tad de Le tras su pa dre, Gus tav Blo ch, ocu pa ba la cáte dra de
His to ria y An ti güe dad Clá si ca. Por par te pa ter na per te ne cía a
una fa mi lia ju día afin ca da en Al sacia des de el si glo XVI II.

Des pués de cur sar es tu dios se cun da rios en Pa rís, en el li ceo
Louis-le-Grand, in gre sa en la Es cue la Nor mal Su pe rior en 1904.
En 1908 ob tie ne la agre ga ción de his to ria.

En tre 1908 y 1909 rea li za va rios via jes de es tu dios a las uni- 
ver si da des de Ber lín y Lei pzig, que le per mi ten fa mi lia ri zar se
con los tra ba jos y mé to dos de la Es cue la de His to ria ale ma na.

De 1909 a 1912 re ci be una be ca de la Fun da ción Thiers y pu- 
bli ca sus pri me ros ar tícu los so bre his to ria me die val.

De 1912 a 1914, es pro fe sor de his to ria y geo gra fía en los li- 
ceos de Mon tpe llier y Amiens.

Mo vi li za do co mo sar gen to de in fan te ría en agos to de 1914, a
los po cos días de es ta llar la cri sis bé li ca, ter mi na rá la gue rra co- 
mo ca pi tán, tras ob te ner cua tro men cio nes ho no rí fi cas del ejérci- 
to y re ci bir la Gran Cruz del Mé ri to Mi li tar.
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En 1919 es nom bra do pro fe sor ad jun to de His to ria Me die val
en la Fa cul tad de Es tras bur go.

El 23 de ju lio del mis mo año se ca sa con Si mon ne Vi dal. De
es ta unión na ce rán seis hi jos.

En 1920 se pu bli ca su te sis de doc to ra do, Re yes y es cla vos, un
ca pí tu lo de la his to ria de los Ca pe tos, que pre sen tó y de fen dió en la
Sor bo na.

En la Fa cul tad de Es tras bur go ocu pa en 1921 el pues to de
pro fe sor aso cia do y más tar de, en 1927, el de pro fe sor de His to- 
ria Me die val. Per ma ne ce rá en es ta ciu dad, don de rea li za la ma- 
yor par te de su obra co mo do cen te e in ves ti ga dor, has ta 1936.
Ahí es don de en ta bla amis tad con Lu cien Feb v re y don de fun da
jun to a él, en 1929, los An nales d’His toire Éco no mique et So ciale.

En 1936 es nom bra do pro fe sor ti tu lar de His to ria Eco nó mi ca
en la Sor bo na (y un año más tar de ca te drá ti co). El 24 de agos to
de 1939, a pe ti ción pro pia, pe se a su edad y a sus res pon sa bi li da- 
des fa mi lia res, que le dis pen sa ban de cual quier de ber mi li tar, es
mo vi li za do co mo ca pi tán de es ta do ma yor.

Al fi nal de la ba ta lla de Flan des se re fu gia en Dunker que pa ra
no en tre gar se al ene mi go. Pa san do por In gla te rra, des em bar ca fi- 
nal men te en Cher bur go, don de con tri bu ye al rea gru pa mien to
del ejérci to del Nor te. Des pués del Ar mis ti cio, de cla ra do el 2 de
ju lio de 1940, se tras la da dis fra za do de ci vil a la zo na no ocu pa- 
da.

Ex clui do de la fun ción pú bli ca por los de cre tos de Vi chy de
oc tu bre de 1940 contra los fran ce ses de ori gen ju dío, es «re ha bi- 
li ta do», jun to con una do ce na de uni ver si ta rios, «por los ser vi- 
cios cien tí fi cos ex cep cio na les pres ta dos a Fran cia» y ads cri to a la
Uni ver si dad de Es tras bur go, re ple ga da en Cler mont-Fe rrand. El
año si guien te, co mo la salud de su mu jer im po ne una es tan cia en
el Me dio día, con si gue ser en via do a la Uni ver si dad de Mon tpe- 
llier, a pe sar de la hos ti li dad del de cano de la Fa cul tad de Le tras
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de di cha Uni ver si dad, que no se re ca ta en ocul tar sus opi nio nes
anti se mi tas. Des pués del des em bar co de los ame ri ca nos en el
nor te de Áfri ca y la in va sión de la zo na li bre por las tro pas ale- 
ma nas, se ve obli ga do a re fu giar se en Fou gè res, en la re gión de
Creu se, don de po see una ca sa de cam po.

Marc Blo ch ya ha bía es ta ble ci do con tac to con los pri me ros
gru pos lo ca les de re sis ten cia en Cler mont-Fe rrand. En Mon tpe- 
llier se adhie re a la red Com ba te, con el gru po Cour tin-Tei tgen,
y con tri bu ye a la or ga ni za ción del mo vi mien to clan des tino a ni- 
vel re gio nal.

En 1943 pa sa a la clan des ti ni dad ab so lu ta, in te grán do se en el
mo vi mien to Franc-Ti reur («fran co ti ra dor»), y se tras la da a Lyon.
Es miem bro del Di rec to rio re gio nal de los Mo vi mien tos Uni dos
de la Re sis ten cia, don de re pre sen ta a Franc-Ti reur. Con el seu- 
dó ni mo de «Che v reu se», y des pués de «Ar pa jon» y «Nar bon- 
ne»[1], crea los co mi tés pa ra la li be ra ción de la re gión y rea li za los
pre pa ra ti vos de la in su rrec ción en los diez de par ta men tos de pen- 
dien tes de Lyon.

El 8 de mar zo de 1944 la Ges ta po lo de tie ne y tor tu ra: le
rom pen la mu ñe ca, le par ten las cos ti llas y le so me ten al su pli cio
del ba ño he la do. Lo de vuel ven a la cár cel de Mon tluc en es ta do
de co ma.

El 16 de ju nio de 1944, lo ha cen su bir a un ca mión jun to con
otros de te ni dos, en tre los que hay un jo ven de die ci sie te años
que no pa ra de llo rar. Marc Blo ch le con sue la di cien do: «Nos
van a fu si lar, no ten gas mie do, no nos ha rán su frir… Es to aca ba- 
rá rá pi do». El ca mión se de tie ne al bor de de un cam po. Marc
Blo ch es el pri me ro en caer. Mue re gri tan do: «¡Vi va Fran cia!».

Marc Blo ch con tri bu yó a la re no va ción to tal de los es tu dios
de his to ria en Fran cia, en par ti cu lar por su gran re cep ti vi dad a
los fe nó me nos aso cia dos a las men ta li da des, la an tro po lo gía, la
so cie dad y la eco no mía, así co mo por pre co ni zar su es tu dio sin- 
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cró ni co y com pa ra ti vo. En tre sus obras fi gu ran Los re yes tau ma- 
tur gos (1924), La his to ria ru ral fran ce sa: ca rac te res ori gi na les (1931),
La so cie dad feu dal (1939-1940), In tro duc ción a la his to ria (pu bli ca do
con ca rác ter pós tu mo en 1949).

La ex tra ña de rro ta fue re dac ta da en tre ju lio y sep tiem bre de
1940. Blo ch dis pu so que no se pu bli ca ra has ta que Fran cia no se
li be ra ra de la ocu pa ción y, fi nal men te, en 1946 el mo vi mien to
Franc-Ti reur se en car gó de su edi ción. Phi li ppe Ar bos le rin de el
si guien te ho me na je (en el se gun do Li bro de oro de la Es cue la
Nor mal Su pe rior de Saint-Cloud, 1939-1945):

Ver en Blo ch ex clu si va men te al his to ria dor y al uni ver si ta rio
cons tre ñi ría no ta ble men te su per so na li dad. El his to ria dor y el
uni ver si ta rio no qui sie ron con ce bir se a sí mis mos sino en re la- 
ción con la vi da. En es te sen ti do, no hay do cu men to más pre cio- 
so y con mo ve dor que el li bro que de be ría ha ber lle va do el tí tu lo
de Tes ti mo nio y que, por la pu bli ca ción de otra obra ho mó ni ma,
de bió adop tar el de La ex tra ña de rro ta. Blo ch me ha bía con fia do
un ma nus cri to que, du ran te un re gis tro, pa só ina d ver ti do pa ra la
po li cía de Vi chy. Un ami go de Cler mont-Fe rrand, el doc tor
Can que, lo es con dió des pués en una ca si ta en las afue ras de es ta
ciu dad, que fue ocu pa da por un des ta ca men to ale mán de de fen sa
anti aé rea. Es tá ba mos muy in quie tos por la suer te del ma nus cri- 
to, cuan do un día el doc tor Can que lo en contró en el sue lo. Los
ale ma nes lo ha bían ti ra do a los cua tro vien tos sin pre gun tar se
qué po día ser. El doc tor Can que lo en te rró en su te rreno de Or- 
ci nes; po co des pués, las tro pas ale ma nas que se re ple ga ban del
Me dio día ins ta la ron sus cam pa men tos en Or ci nes y ca va ron
trin che ras, pe ro en es ta oca sión no sa ca ron a la luz el pre cio so
tex to, que pron to pu di mos de vol ver a la fa mi lia de Blo ch.
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STAN LEY HO FFMANN (Na ció el 27 de no viem bre de

1928 en Vie na, Aus tria. - Fa lle ció el 13 de sep tiem bre de 2015

en Cam bri dge, Ma ss a chu se tts, Es ta dos Uni dos).

De pa dre nor tea me ri cano y ma dre aus tría ca, man tu vo la na- 

cio na li dad es ta dou ni den se. Cur só es tu dios en el Ins ti tu to de Es- 

tu dios Po lí ti cos de Pa rís (1947).

Pre mios: Be ca Gu ggenheim en Cien cias So cia les, Es ta dos

Uni dos y Ca na dá.

Fue pro fe sor de la Uni ver si dad Paul and Ca the ri ne Bu- 

ttenwie ser en la Uni ver si dad de Har vard, es pe cia li za do en po lí ti- 

ca y so cie dad fran ce sa, po lí ti ca eu ro pea, po lí ti ca ex te rior de Es- 

ta dos Uni dos y re la cio nes in ter na cio na les.
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No tas

[1] Tres to pó ni mos, los dos pri me ros co rres pon dien tes a pe- 
que ñas lo ca li da des de la re gión de Pa rís. (N. del t.) <<

[2] La de fi ni ción de la bur guesía por Marc Blo ch es una obra
ma es tra; com bi na ele men tos eco nó mi cos, so cia les y cul tu ra les,
fac to res ob je ti vos y sub je ti vos, en mu chas oca sio nes des agre ga- 
dos: «Así pues, lla mo bur gués al fran cés que no de be sus re cur sos
a su tra ba jo ma nual; cu yos in gre sos, sea cual sea su ori gen y su
abun dan cia, su ma men te va ria ble, le dan un des aho go eco nó mi co
y le pro cu ran una se gu ri dad, a es te ni vel, muy su pe rior a las in- 
cer ti dum bres ane jas al sa la rio de un obre ro; cu ya ins truc ción, ya
re ci bi da des de su in fan cia, si su fa mi lia es tá arrai ga da, ya ad qui ri- 
da du ran te una as cen sión so cial ex cep cio nal, su pe ra, por su ri- 
que za, sus for mas o sus pre ten sio nes, la nor ma cul tu ral más co- 
mún; que, a fin de cuen tas, se sien te o cree miem bro de una cla se
lla ma da a ejer cer un pa pel di ri gen te en la na ción y que, en in fi ni- 
dad de de ta lles de su mo do de ves tir, su len gua, su sen ti do del
de co ro, re fle ja, de una ma ne ra más o me nos ins tin ti va, su ape go
a es te ca rác ter dis tin ti vo de gru po y a es te pres ti gio co lec ti vo».
<<

[3] En una re se ña so bre la bio gra fía muy útil y só li da re dac ta da
por Ca ro le Fi nk con el tí tu lo de Marc Blo ch: A Li fe in His to ry
(Nue va Yo rk, Cam bri dge Uni ver si ty Press, 1989), M. Ma rrus
aña de: «sin du da, pe ro es tam bién el com pro mi so no ble y dig no
de un eru di to mag ní fi co y de un hom bre que vi vió se gún sus
idea les an tes de mo rir por ellos». <<
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[4] Su pues ta men te, por que la «fór mu la» na cio nal nor tea me ri- 
ca na es muy com ple ja. Es cier to que re co no ce la le gi ti mi dad de
los in te re ses es pe cí fi cos de las cul tu ras pri mi ge nias de los in mi- 
gran tes y de los gru pos, en lu gar de pro cla mar la su pe rio ri dad
mo ral del in te rés ge ne ral so bre ellos; pe ro, al mis mo tiem po,
pre ten de trans for mar a los in di vi duos que per te ne cen a gru pos,
etnias y cul tu ras dis pa res en ciu da da nos ame ri ca nos; tan to en el
ca so ame ri cano co mo en el fran cés, el mo de lo cí vi co tie ne un
con te ni do ideo ló gi co y cul tu ral. <<

[5] Ca ro le Fi nk se ña la que el his to ria dor me die va lis ta Bro nis- 
law Ge re mek es a la vez un dis cí pu lo fer vien te de Blo ch y uno
de los di ri gen tes de So li da ri dad. <<

[6] En el ejérci to es pa ñol hay tres es ca las: su bo fi cia les (a di fe- 
ren cia de la fran ce sa, in clu ye aquí al sub te nien te), ofi cia les (que
en glo ba al al fé rez, el te nien te, el ca pi tán, el co man dan te y el te- 
nien te co ro nel) y la es ca la su pe rior de ofi cia les (que in clu ye al te- 
nien te, el ca pi tán, el co man dan te, el te nien te co ro nel, el co ro nel,
el ge ne ral de bri ga da, el ge ne ral de di vi sión y el te nien te ge ne- 
ral). <<

[7] No ta de la edi ción de 1990: el 13 de oc tu bre de 1941, N.
 Ts atskin, tra duc tor ju ra do an te el Tri bu nal del Sena, cer ti fi ca ba
la con for mi dad de la tra duc ción al fran cés de la car ta en he breo-
yi ddish del bis abue lo de Marc Blo ch:

«Al ciu da dano Wolf Blo ch, oriun do de Win tzenheim,
dis tri to de Col mar, de par ta men to de Haut-Rhin en Col- 
mar.

En Win tzenheim, se llo: DIV… EJÉRCI TO DEL
NOR TE.

Ma gun cia, jue ves, quin to día del mes de Ta muz del año
5554 ( ju nio de 1793), Salu dos a mi que ri do ma es tro y pa- 
dre, de nom bre Wolf, de ilus tre re pu ta ción, y a mi que ri da
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ma dre, su dig na es po sa, Sa re le (Sa rah), que Dios les con ce- 
da lar ga vi da.

ui sie ra co mu ni car les que es toy bien de salud; quie ra
el Eterno que lo mis mo ocu rra con us te des du ran te mu- 
chos años. [Dos lí neas ile gi bles.]… He mos es ta do en pri- 
me ra lí nea, co mo vo lun ta rios, y los ale ma nes han abier to
fue go contra no so tros. Có mo nos he mos es tre me ci do de
te rror… y [dos pa la bras Ile gi bles] nos ha cos ta do diez [?]
mil hom bres. Y, en es ta oca sión, no fue só lo uno, sino
[va rias pa la bras ile gi bles]. Creo que he po di do salir ile so
gra cias a las bue nas ac cio nes de us te des y de nues tros an- 
ces tros. Pue den ima gi nar se en qué es ta do nos ha llá ba mos.
[Va rias lí neas ile gi bles]… Hay que de cir que, en dos al- 
deas, la po bla ción nos ofre ció cer ve za y pan. No pu di mos
de te ner nos, pues ata ca mos im pe tuo sa men te los ote ros de
Ma gun cia. Me ale gro de que no es tu vie ran us te des pre- 
sen tes. Y Dios, ala ba do sea Su Nom bre, nos di ri gió so bre
la bue na vía. uie ra Él pre ser var a los ju díos de cual quier
des gra cia.

Es ta mos an te Ma gun cia. No to do el mun do tie ne au to- 
ri za ción pa ra en trar en la ciu dad. Hoy he mos da do un pa- 
seo con nues tro ca pi tán y nos he mos com pra do unas bu- 
fan das. No so tros fui mos los pri me ros en de rro tar al ene- 
mi go.

Es pe ra mos, si Dios res pon de a nues tros vo tos y nos
per mi te vol ver a nues tros ho ga res, no re gre sar con las ma- 
nos va cías. No te ne mos di ne ro, aun que de los pio jos no
nos li bra mos; pe ro, gra cias a Dios, no ne ce si to di ne ro.
uie ro de cir les que, mien tras us te des [dos pa la bras ile gi- 
bles] nues tros jar di nes, aquí tam bién te ne mos jar di nes. No
los hay tan bo ni tos en Col mar. Los he mos des trui do con- 
si de ra ble men te. Ca da día re co ge mos gui san tes y ce bo llas
y bus ca mos bo ni tos es pá rra gos sil ves tres. No po de mos no
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apro ve char los. Me ha bría gus ta do que fue ran pa ra us te des.
Ten go que de cir les que co noz co aquí a mu chos is ra eli tas
que no dis po nen de car ne. Po de mos re nun ciar a la car ne.
Si Dios quie re, pron to vol ve re mos [tres lí neas ile gi bles] y
to do irá me jor.

Cuan do ha ya mos re gre sa do a ca sa, les con ta re mos to do
con de ta lle. Pron to vol ve rán a re ci bir no ti cias mías. Mien- 
tras tan to, no de ben preo cu par se.

Es pe ro re ci bir pron to una res pues ta su ya, si Dios quie- 
re. No aho rren en gas tos de co rreo por que yo tam po co
aho rro en esos gas tos. Ve rán la di rec ción tal co mo yo se la
es cri ba. Ge ts chel, hi jo de Wolf BLO CH. Cor dia les salu- 
dos a mis her ma nos Abram, Aron y Her ze lé y Vo gel; to- 
dos me tie nen que es cri bir. Salu dos cor dia les a mi cu ña do
Ma yer Hers ch y a mi her ma na la se ño ra Gi tel, que Dios le
dé lar ga vi da, y salu dos a to dos mis bue nos ami gos.

No ta del tra duc tor: El ori gi nal es tá en mal es ta do, por lo que
cier tos pa sa jes son po co o na da le gi bles».

<<

[8] La men ción re ca yó so bre el con jun to de ese cuer po del
ejérci to ( ju lio de 1942). <<

[9] Por aña di du ra, lo co rro bo ró el pro pio ge ne ral We y gand,
an ti guo di rec tor del Cen tro de Es tu dios Mi li ta res Su pe rio res y
ex ge ne ra lí si mo, al de cir, el 25 de ma yo de 1940 (Les Do cu ments
se crets de l’État-Ma jor gé né ral fran çais, p. 140): «Fran cia ha co me ti- 
do el error de en trar en gue rra sin dis po ner del ma te rial ne ce sa- 
rio ni de la doc tri na mi li tar ne ce sa ria». ( ju lio de 1942). <<

[10] Obra tea tral de Cor nei lle ins pi ra da en la vi da del már tir
ho mó ni mo de Me li ti na (Ar me nia), con ver ti do al cris tia nis mo
por su ami go Near co y que pa de ció mar ti rio por su fe en tiem- 
pos de Va le riano. (N. del t.) <<
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[11] Pue den ha llar se ob ser va cio nes saga ces so bre la ace le ra ción
del rit mo que las me ta mor fo sis del pa sa do im po nen al pen sa- 
mien to, en un li bri to don de pro ba ble men te a na die se le ocu rri- 
ría ir a bus car las: el de Char le swor th so bre las ru tas y el trá fi co
co mer cial en el Im pe rio ro ma no. (M.  P. Char le swor th, Tra de-
rou tes and co m mer ce of the Ro man Em pi re, Ares, Chi ca go,
1974, 2.a ed. Lon dres, 1926). Véa se el ra zo na mien to de la pá gi na
225. En par ti cu lar, «Los hom bres de ben to mar hoy sus de ci sio- 
nes con una pres te za que ha bría de ja do de pie dra a nues tros ante- 
pa sa dos». ( Ju lio de 1942). <<

[12] Re pro duz co aquí el re la to que es cu ché con tem po rá nea- 
men te a los he chos. Si in ter pre to bien su in for me del 22 de ma yo
al Co mi té de gue rra fran co-bri tá ni co (Les Do cu men ts se cre ts de 
l’État-Ma jor français, p. 130), We y gand no ha bría lo gra do en- 
con trar se con lord Gort. ( Ju lio de 1942). <<

[13] El se ñor Da la dier di jo a la Cá ma ra de Di pu ta dos, el 2 de
fe bre ro de 1937, que la men ta ba no ha ber se to pa do, al vol ver a la
ca lle Saint-Do mi ni que, más que con una di vi sión me ca ni za da li- 
ge ra, que él mis mo ha bía crea do unos cua tro años an tes. <<

[14] Feld grau, «gris ver dá ceo», el co lor del uni for me de los sol- 
da dos del ejérci to de tie rra ale ma nes du ran te las dos gue rras
mun dia les. (N. del t.) <<

[15] Hoy he lle ga do a la con clu sión de que ese ma te rial, aun que
cier ta men te in su fi cien te, no es ca sea ba tan to co mo se ha di cho.
Es ca sea ba en el fren te. Pe ro, en re ta guar dia, te nía mos tan ques in- 
mo vi li za dos en han ga res y avio nes que no vo la ron nun ca. A ve- 
ces, am bos ti pos de vehícu los es ta ban des mon ta dos. ¿ué ocu- 
rrió en Vi lla cou blay du ran te el avan ce del ejérci to ale mán ha cia
Pa rís? ¿Es cier to, co mo se ha di cho, que hu bo que des truir en
tie rra nu me ro sos avio nes por fal ta de avia do res ca pa ces de pi lo- 
tar los? Es una po si bi li dad que no me pa re ce en mo do al guno in- 
ve ro sí mil. Co noz co a un avia dor ci vil, de bi da men te mo vi li za do,
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que no fue au to ri za do a mon tar so bre un so lo avión mi li tar en
to da la gue rra. <<

[16] Por su pro pia na tu ra le za, la ins ti tu ción mi li tar, fuer te men- 
te je rar qui za da, se ali men ta de con for mis mo. (Paul Re y naud, Le
Pro blème mi li taire fran çais, Pa rís, 1937). <<

[17] La má qui na sim bo li za lo nue vo. He ahí sin du da la ra zón
de que nun ca ha ya agra da do de ma sia do a los pro fe so res de es tra- 
te gia. Al me nos, en tre no so tros, J. de Pie rre feu (Plu tarque a men ti,
Gra sset, Pa rís, 1941, p. 300) es cri bía an ta ño: «Ro bert de Beau- 
plan, uno de los co rres pon sa les del Ma tin en el fa mo so Cir cuit
de l’Est, du ran te el cual Fran cia com pren dió lo pro di gio so de su
avia ción, me con tó una sor pren den te con ver sación que tu vo tras
esa prue ba triun fal con el ge ne ral Fo ch, que co man da ba el X.º
cuer po. En la me s e ta de Mal zé vi lle, cuan do el cor te jo vol vía a
sus au to mó vi les, Fo ch lo to mó con con fian za del bra zo y le di jo:
“To do es to no es más que de por te, por que, pa ra el ejérci to, el
avión no tie ne nin gún va lor”». Pue de com pa rar se con es ta teo ría
un pró lo go cé le bre del ma ris cal Pé tain so bre los pe li gros de la
mo to ri za ción. Pe ro en tre 1914 y 1918, has ta los es tra te gas ha- 
bían te ni do tiem po su fi cien te pa ra com pren der qué es ta ba ocu- 
rrien do. ( Ju lio de 1942). <<

[18] En rea li dad, sal tá ba mos más de uno. En teo ría, el par que de
com bus ti bles de pen día del co man dan te del ejérci to y, por de ba jo
de él, del ge ne ral que co man da ba la ar ti lle ría, re pre sen ta do a su
vez, en el es ca la fón in fe rior, por el je fe de es cua dra que di ri gía el
ser vi cio de mu ni cio nes y ga so li na. Por lo tan to, la vía je rár qui ca
exi gía que to das las ór de nes del ejérci to di ri gi das al par que pa sa- 
ran, an tes de lle gar a des tino, por es tas dos au to ri da des su per- 
pues tas. Ése era efec ti va men te el ca mino que se guían in va ria ble- 
men te to dos los do cu men tos ofi cia les en Bohain, y la len ti tud
del pro ce so nos preo cu pa ba mu cho, a La champ y a mí, cuan do
nos ima gi ná ba mos qué ocu rri ría cuan do fue ra ne ce sa rio ace le rar- 
lo. Afor tu na da men te, cuan do lle gó el mo men to, pu di mos sal tar- 
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nos el con duc to re gla men ta rio. Sin pro vo car chis pas, gra cias a la
ama bi li dad y la bue na vo lun tad de los ofi cia les con cer ni dos. <<

[19] Pu celle d’Or léans, apo do de Jua na de Ar co. (N. del t.) <<

[20] Wi lliam Pi tt, pri mer mi nis tro del Reino Uni do de 1783 a
1801 y 1804 a 1806, fue un ene mi go acé rri mo de la Re vo lu ción
Fran ce sa. Hen ry Tem ple Pal mers ton, pri mer mi nis tro de di cho
país de 1855 a 1865, apo yó la in de pen den cia de Bél gi ca, im pi- 
dien do así que Fran cia se ane xio na ra ese país. (N. del t.) <<

[21] Ca da vez es toy más con ven ci do de que era la op ción más
pru den te. ¿ué por ve nir ha bría te ni do la gue rra si to do el
ejérci to bri tá ni co se hu bie ra ago ta do en tre ma yo y ju nio de 1940
so bre el te rri to rio con ti nen tal? Pe ro se tra ta ba de una pru den cia
di fí cil, y no ca bía es pe rar que los sol da dos fran ce ses com pren die- 
ran ca bal men te esa de ci sión. ( Ju lio de 1942). <<

[22] Ci to una fra se del pro ce so ver bal del Co mi té de Gue rra del
26 de abril de 1940 (Les Do cu ments se crets de l’État-Ma jor gé né ral
fran çais, p. 98) su ma men te elo cuen te so bre la in so por ta ble va ni-
dad de nues tros es ta dos ma yo res. uien ha bla es el ge ne ral Ga- 
me lin: «Son los in gle ses quie nes de ben lle var el pe so de las ope- 
ra cio nes [en No rue ga]… Por aña di du ra, hay que apo yar los mo- 
ral men te, ayu dar les a or ga ni zar la di rec ción ope ra ti va, dar les el
mé to do y las aga llas». ¡ué lás ti ma! ( ju lio de 1942). <<

[23] Abre via tu ra de «uar ter-Mas ter Ge ne ral’s Bran ch». <<

[24] So bre es tas de fi cien cias en los en la ces en tre nues tras fuer zas
y el cuer po ex pe di cio na rio, véa se la in ter ven ción de Chur chi ll
an te el Co mi té de Gue rra fran co-bri tá ni co del 22 de ma yo y su
te le gra ma del 24. (Les Do cu ments se crets de l’État-Ma jor gé né ral
fran çais, pp. 57 y 132, ju lio de 1942). <<

[25] Véa se el de mo le dor tes ti mo nio so bre las ma las cos tum bres
de las se gun das ofi ci nas, mu cho an tes de la gue rra, ofre ci do por 
B. de Jou ve nel en La Dé com po si tion de l’Eu ro pe li bé ra le (Li- 
brai rie Plon, Pa rís, 1941, p. 212): «Nues tro es ta do ma yor ha ce
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ga la de una va ni dad pue ril al enu me rar en las pá gi nas del An- 
nuaire (L’An nuaire mi li taire de la S. D. N.) unas fuer zas que no te- 
ne mos, unos mi li ta res de ca rre ra que no se han alis ta do y unos
re ser vis tas que no han si do con vo ca dos. De es te mo do re fuer za
la te sis ale ma na». En cuan to a 1914, vé an se las Me mo rias ( Jo se ph
Jo ffre, Mé moires, Plon, Pa rís, 1932. 2 vol.) de Jo ffre (in for ma cio- 
nes fal sas so bre los cuer pos de re ser va ale ma nes). ( Ju lio de 1942).
<<

[26] En efec to, es ta in ca pa ci dad de in for mar cons ti tu ye una vie- 
ja ta ra de nues tros es ta dos ma yo res. En sus Me mo rias, el du que
de Fe zen sac cuen ta que cuan do Ney le con fió un día la mi sión de
lle var una or den a uno de los ge ne ra les que se en contra ban a las
ór de nes del ma ris cal, tu vo la ocu rren cia de pe dir dón de de bía di- 
ri gir se: «No me re pli que —me con tes tó el ma ris cal—, no me
gus ta». Y Fe zen sac aña de: «Nun ca se nos ha bla ba de la si tua ción
de las tro pas. No se nos co mu ni ca ba nin gu na or den de mo vi- 
mien to, nin gún in for me. Ha bía que in for mar se co mo se po día o,
más bien, adi vi nar los da tos». (Ci ta do por M. Le roy, La Pen sée
de Sain te-Beu ve, Ga lli mard, Pa rís, 1940, p. 56). Una ob ser va- 
ción que ha bría mos po di do sus cri bir, ¿no es cier to, que ri do La- 
champ? ( Ju lio de 1942). <<

[27] Apo do de Fe de ri co Gui ller mo I; rey de Pru sia 
(1688-1740). (N. del t.) <<

[28] Per so na je bur les co de la no ve la Tar ta rín de Ta ras cón, de Al- 
phon se Dau det, ca rac te ri za do por su ce lo y su tor pe za. (N. del
t.) <<

[29] Efec ti va men te, se tra ta de un gra ve pro ble ma. En nin gún
tex to se plan tea con más acier to que en las Mé moires de Joffre. No
só lo in clu yen la sor pren den te lis ta de los ge ne ra les que hu bo que
apar tar de sus pues tos en los pri me ros me ses de gue rra (por
ejem plo, en tre la mo vi li za ción y el 6 de sep tiem bre de 1914, al
me nos la mi tad de los co man dan tes de las di vi sio nes de in fan te- 
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ría en ac ti vo y exac ta men te la mi tad de los co man dan tes de las
di vi sio nes de ca ba lle ría). La ob ser va ción de Jo ffre acer ca de un
ge ne ral de cuer po di vi sio na rio: «Ha bía de mos tra do ser in ca paz
de pa sar de la men ta li dad del tiem po de paz a la del tiem po de
gue rra» es apli ca ble, na tu ral men te, a la ma yo ría de los je fes así
des ti tui dos: en su ma, pa ra apro xi ma da men te la mi tad de los je fes
de los tiem pos de paz. Pe ro, en ton ces, ¿qué es la edu ca ción mi li- 
tar, cuan do pre pa ra pa ra to do me nos pa ra la gue rra? ( Ju lio de
1942). <<

[30] En El Can tar de Rol dan, Ga ne lon, el pa dras tro de Rol dan, es
quien des acon se ja a Car lo mag no to mar Za ra go za, la úni ca ciu- 
dad que se le ha re sis ti do en Es pa ña. Pac ta trai cio ne ra men te con
Mar sín la es tra te gia a se guir. Cuan do el ejérci to de Car lo mag no
se re ti ra ha cia Fran cia, es ata ca do por la re ta guar dia y mue re
Rol dan. (N. del t.) <<

[31] Hoy pien so, des pués de re co ger nu me ro sos tes ti mo nios a
lo lar go de los dos años trans cu rri dos, que las de fi cien cias en la
di rec ción de las tro pas han si do con si de ra ble men te me nos ra ras
de lo que que ría creer re cién sali do de la de rro ta. Na tu ral men te,
no mo di fi co mi tex to. Pe ro, pa ra ser es cru pu lo sa men te ve raz, te- 
mo que ha bría que acen tuar ese as pec to. Se tra ta de una con fe- 
sión do lo ro sa y que me en tris te ce. Sin du da, se pro du jo cier ta
cri sis de la mo ra li dad de los gru pos de cla ses (tan to en tre los ofi- 
cia les de re ser va co mo de la fuer za per ma nen te) más pro fun da de
lo que nos atre vía mos a pen sar. To do el mun do sa be que no lo
con ta mi nó to do. Jun to a es tas fla que zas y en los mis mos me dios,
cuán nu me ro sos fue ron los ac tos de va lor. Son es tos contras tes
los que ha cen tan di fí cil ma ti zar en his to ria. Por otra par te, la
cri sis de la mo ra li dad co lec ti va, en cier tos es tra tos de la na ción, y
las reac cio nes de esos mis mos ele men tos contra la cri sis, es al go
que hoy co no ce mos la men ta ble men te de ma sia do: la «co la bo ra- 
ción» ha cons ti tui do una pie dra de to que muy elo cuen te. ( Ju lio
de 1942). <<
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[32] Pie rre Du pont de l’Étang, con de y ge ne ral, rin dió las ar- 
mas en Bai lén, por lo que fue so me ti do a un con se jo de gue rra y
en ce rra do en el cas ti llo de Joux. (N. del t.) <<

[33] Achi lle Ba zai ne, ma ris cal que en la gue rra fran co-pru sia na
en tre gó la pla za de Me tz. (N. del t.) <<

[34] El au tor se re fie re al ge ne ral de Gau lle. (N. del t.) <<

[35] El ca ñón Ber tha, pro ba ble men te el más cé le bre de la pri- 
me ra gue rra mun dial, con el que los ale ma nes bom bar dea ron.
Pa rís a 100 km de dis tan cia. (N. del t.) <<

[36] Sin di ca lis ta fran cés (1867-1901) que fue se cre ta rio de la
Fé dé ra tion des Bour ses du Tra vail y au tor de una His toire des
bourses du tra vail. (N. del t.) <<

[37] Ciu dad don de se ce le bra ron sen das con fe ren cias, en 1915 y
1916, so bre el fu tu ro del so cia lis mo. (N. del t.) <<

[38] Se tra ta de Ja c ques Do riot (1895-1945), muer to en Ale ma- 
nia por un avión alia do. Fue di pu ta do, al cal de de Saint-De nis y
miem bro del Par ti do Co mu nis ta en 1924, del que fue ex clui do
en 1934. Fun da dor de la LVF (Le gión Vo lun ta ria de Fran cia),
com ba tió con los ale ma nes en el fren te del Es te y en 1944 fun dó
en Ale ma nia un «Co mi té de Li be ra ción». <<

[39] Es tu dian tes de nue ve años, apro xi ma da men te. (N. del t.)
<<

[40] El au tor se re fie re a la co ro na ción en Rei ms de los re yes de
Fran cia, y a la fies ta de la Fe de ra ción, que ce le bra el ani ver sa rio
del mo vi mien to na cio nal, ema na do de las pro vin cias, que, en
1789, sir vió pa ra con so li dar la uni dad fran ce sa. (N. del t.) <<

[41] 29 de agos to de 1914. «Mi co rreo cre ce sin pa rar. En tre las
mi si vas que re ci bo, fi gu ran mu chas pe ti cio nes de sacer do tes o de
mu je res que me pi den in sis ten te men te que pon ga a Fran cia ba jo
la ad vo ca ción del Sagra do Co ra zón. Mu chas de esas sú pli cas son
con mo ve do ras… Otras, por des gra cia, pa re cen más ins pi ra das
por la pa sión po lí ti ca que por los sen ti mien tos re li gio sos. Nues- 
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tras de rro tas son pre sen ta das co mo un cas ti go me re ci do in fli gi do
por dios a la Re pú bli ca. ¿Es tá aca so en en tre di cho la unión sagra- 
da?…». (Ray mond Poin ca ré, Au Ser vice de la France: neuf an nées de
sou ve nirs, Li brai rie Plon, Pa ris, 1926, to mo V, p. 165). <<

[42] Ya en 1914, la idea ob se si va del cas ti go preo cu pa ba a al gu- 
nos fran ce ses. <<

[43] Les Ca hiers Po li tiques, n.º 4, no viem bre de 1943, p. 20. <<

[44] Les Ca hiers Po li tiques, n.º 4, no viem bre de 1943, p. 28. <<

[45] El au tor ha ce re fe ren cia al li bro de Ana to le de Mon zie, La
Sai son des juges. <<

[46] Les Ca hiers Po li tiques, n.º 5, ene ro de 1944, p. 27. <<

[47] «Psycharion», di mi nu ti vo de «psyche», ‘al ma’, con sen ti do ob- 
via men te pe yo ra ti vo. (N. del t.) <<

[48] En La Tem pes tad de Shakes pea re, el úni co ha bi tan te, un
mons truo de for me, de la is la don de arri ban los pro ta go nis tas. (
N. del t.) <<

[49] Les Ca hiers Po li tiques, n.º  8 (en rea li dad, n.º 6), abril de
1944, p. 22. <<

[50] Chau vi neau, Une in va sion est-elle en core pos sible? Ed. Ber ger-
Le v rault, Pa ris, 1940. (N. del t.) <<

[51] Bas ta rán unas cuan tas ci tas: «Las opi nio nes del ge ne ral
Chau vi neau so bre el prin ci pio de las ope ra cio nes te rres tres es tán
lle nas de sa bi du ría» (p. XIV). «Con to do, no hay en la des crip- 
ción nin gún error fun da men tal; tan só lo al gu nas omi sio nes en
re la ción con la ac tua ción de la avia ción» (pp. XVI II y XIX). «El
mé ri to ex cep cio nal del ge ne ral Chau vi neau con sis te en ha ber
de mos tra do que el fren te con ti nuo se ba sa al mis mo tiem po en
las lec cio nes de la his to ria y en las pro pie da des téc ni cas de las ar- 
mas y la for ti fi ca ción» (p. XXI). <<

[52] Cf. pp. 80 y 81, lí neas 1 a 5. <<

[53] Pá gi na 179. <<
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[54] Pá gi na 180. <<

[55] Pá gi na 185. <<

[56] Pá gi na 190. <<

[57] Pá gi nas 190 y 191. <<

[58] Pá gi na 191. <<

[59] Lo ca li dad de Bor go ña cé le bre por su si de rur gia. (N. del t.)
<<

[60] Pre pa ra ción ace le ra da e in ten si va de exá me nes. (N. del t.)
<<

[61] Re cor de mos que se tra ta ba del tí tu lo ori gi nal de la obra de
Blo ch, co mo se acla ra en el pró lo go de Ho ffmann. (N. del t.) <<

[62] No ta de la edi ción de 1990: El 18 de sep tiem bre de 1940,
Marc Blo ch re ci bió la car ta re pro du ci da a con ti nua ción, en via da
por la Se cre ta ría de Es ta do de la Gue rra, ga bi ne te del ge ne ral su- 
pre mo del Es ta do Ma yor del ejérci to, en Vi chy.

«Apre cia do Sr. Blo ch:

Le de vuel vo ad jun to el in for me que me ha en via do, así co mo
un ejem plar dac ti lo gra fia do. Dis cul pe la ma la ca li dad del pa pel.
An da mos es ca sos de ma te rial.

He en tre ga do un ejem plar a la 3.a y 4.a ofi ci nas. En vío otro al
co ro nel Vig nol, en Wies ba den.

Le agra dez co que se ha ya to ma do la mo les tia de ano tar con
tan ta cla ri dad sus in te re san tes ob ser va cio nes so bre la cam pa ña
del 1.er ejérci to. La  4.a ofi ci na del Es ta do Ma yor del ejérci to
apre cia mu cho es te do cu men to, que se rá co te ja do con otros pro- 
ce den tes de los de más ejérci tos.

Un salu do muy cor dial,

Jo se ph Du cha te let».

El 24 de agos to de 1940, el Es ta do Ma yor del ejérci to, «an te la
ne ce si dad de apro ve char al má xi mo las en se ñan zas que nos pue- 
de de pa rar la gue rra», exi gió «de ma ne ra par ti cu lar, que se re co ja
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to da la in for ma ción útil so bre las vir tu des y los de fec tos de los
ma te ria les em plea dos du ran te las ope ra cio nes ac ti vas». De mo do
que el Es ta do Ma yor ins ta ba a los ge ne ra les que di ri gie ron las re- 
gio nes mi li ta res 7.a, 9.a, 12.a, 13.a, 14.a, 15.a, 16.a y 17.a «in vi- 
tar a los ofi cia les que ocu pa ron un pues to de man do en tre el 10
de ma yo y el 24 de ju nio de 1940 y que pue dan ofre cer con se jos
úti les al res pec to, a ela bo rar un in for me es pe cial so bre los ma te- 
ria les em plea dos en sus uni da des». <<

[63] Pri me ra pá gi na de los dia rios que lle vó Marc Blo ch a par tir
de oc tu bre de 1940 y que ti tu ló MEA. <<

[64] Sou bi se, Char les de Rohan (1715-1787), de rro ta do ver- 
gon zo sa men te en Ros ba ch, al co mien zo de la Gue rra de los Sie te
Años.(N. del t.) <<
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