


Este volumen reúne seis conferencias que Isaiah Berlin dictó en un
programa radiofónico de la BBC en 1952. Suponen una introducción
en el entramado teórico de seis pensadores sobresalientes que, en el
marco de la filosofía política y moral, articularon doctrinas adversas
al concepto de la libertad individual: Helvétius, Rousseau, Fichte,
Hegel, Saint-Simon y De Maistre.
El eje transversal del análisis de Berlin consiste en un interrogante:
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respuestas serán el punto de partida de intensas disertaciones sobre
el significado del Estado, la sociedad, el individuo y las leyes.
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NOTA A LA EDICIÓN DIGITAL

La edición impresa de este libro incorpora en su parte final un
apartado en el que se explica la procedencia de las citas que el autor
hace a lo largo del texto; allí se indica la página en la que aparecen.
En este ebook se mantiene dicha sección, suprimiendo los números
de página e incorporando enlaces de ida y vuelta entre el texto de
las conferencias y la explicación de cada cita. Para diferenciar estos
enlaces, específicos de la versión digital, de las notas propias de la
edición impresa, se les ha añadido a los primeros las letras "ct" junto
a sus respectivos números.

Además, y como se explica en la mencionada sección, «después
de haber transmitido su conferencia sobre Fichte, Berlin hizo una
anotación en la transcripción, con vistas a incorporar numerosas
citas adicionales tomadas de las obras de Fichte». El editor no las ha
añadido al texto por razones prácticas, pero también están
referenciadas en la sección de notas. En la edición impresa,
aparecen asteriscos en el texto para advertir los puntos en los que
dichas citas adicionales deberían haber figurado; para este ebook, se
ha optado por añadir a los enlaces que llevan a la sección de notas
un asterisco tras el identificador "ct", arriba mencionado, y el
número de nota.



A la memoria de Anna Kallin
1896-1984



PRÓLOGO DEL EDITOR

Hace cincuenta años, cuando se transmitieron en el tercer programa
radiofónico de la BBC las seis conferencias publicadas en este
volumen, de una hora cada una, causaron gran sensación. Nunca se
había permitido a un orador, en esta escala, prescindir de un escrito
preparado, e Isaiah Berlin, de cuarenta y tres años, fue la persona
indicada para inaugurar esta peligrosa práctica. La manera de hacer
sus conferencias, su voz idiosincrásica (aunque acaso dificultara a
algunos entenderle), su perfecta articulación, la evidente absorción
en su materia, poco conocida pero de interés inmediato: todo esto
se combinó para producir un impacto que aún recuerdan hoy
quienes entonces lo escucharon. La gente sintonizaba la estación,
expectante, cada semana, y quedaba fascinada. John Burrow, quien
por entonces era un chico de escuela, ha dicho que las conferencias
“me emocionaron tanto que permanecía sentado, durante cada
charla, en el suelo, junto al radio, tomando notas”.[1] Al terminar la
serie, fue el tema del titular del Times, lo que provocó una
correspondencia en la página de cartas a la redacción, a la que
contribuyó Berlin.[2]

Las conferencias consolidaron la creciente reputación de Berlin
como hombre que podía hablar de asuntos intelectuales de una
manera accesible y apasionante, y, a su parecer, también echaron las
bases de su nombramiento, cinco años después, para la cátedra
Ghichele de teoría social y política en Oxford.[3] Esta celebridad tuvo
su lado menos halagüeño, que siempre preocupó a Berlin: temió que
se le considerara simplemente como un exhibicionista, un artista de



variedades,[4] y en realidad Michael Oakeshott lo presentó (según se
dice) a la London School of Economics, al año siguiente, cuando dio
su primera conferencia Auguste Gomte Memorial Trust,[5] como “el
Paganini de la cátedra”. Este temor no estaba mal fundado, pues
Berlin llegó a ser sinónimo de habla intelectual rápida: “el único que
pronuncia ‘epistemológico’ como una sola sílaba”. Pero este aspecto
de su imagen pública no dañó permanentemente el tipo de
reconocimiento que sí cuenta, el reconocimiento de sus vastísimos
recursos intelectuales y su capacidad de emplearlos con
incomparable estilo, claridad y fuerza de persuasión.

Se ha conservado una grabación, un tanto ruidosa, de una sola
de las conferencias —sobre Rousseau—, y se le puede escuchar en
la Biblioteca Británica, en Londres.[6] Esto es lo más cerca que
hemos llegado a recrear el impacto que las conferencias tuvieron en
1952. Pero existen transcripciones (si bien, a veces muy imperfectas)
de las seis conferencias, y ahora que se les ha editado, es posible
volver a apreciar la excepcional fluidez de exposición de Berlin y
sentir el impacto de esta temprana visión de sus ideas sobre la
libertad, ideas que se hicieron célebres en 1958, con su conferencia
inaugural en la cátedra Ghichele, Dos conceptos de libertad. Pero La
traición de la libertad dista mucho de ser un simple predecesor de
un desarrollo más refinado. El concepto de libertad que imbuye estas
tempranas conferencias ya estaba plenamente formado en todo lo
esencial, y este tratamiento, mucho menos denso, especialmente al
ser presentado por pensadores específicos y no como un tratado
abstracto, e incluye mucho que no aparece en la conferencia
inaugural, es un complemento significativo a la obra que Berlin
publicó durante su vida.

En mis momentos de mayor frivolidad, pensé en dar a este libro
el subtítulo de “No son las Conferencias Reith”. Anna Kallin,
productora de Berlin para el Tercer Programa de la BBC, ya había sido
responsable de cierto número de conferencias suyas. Sabía que
Berlin estaba preparándose para pronunciar las Conferencias Mary
Flexner en el Bryn Mawr College en Pennsylvania (como lo hizo en



febrero y marzo de 1952), y ella le pidió pasar por radio una versión
de éstas. Bien sabía que sería difícil persuadir a Berlin —pues
habitualmente se oponía a salir a la luz pública— y Mary estaba
esperando ya una decepción. Sin embargo, para su gran alegría,
Berlin se mostró dispuesto. Cuando ella escuchó unas grabaciones
(que hoy se han perdido) de las Conferencias Flexner, no vaciló en
ofrecerle, además, el prestigioso papel de conferenciante Reith, para
el que Berlin era ideal.

Pero cuando los jefes de Kallin se enteraron, le causaron un gran
embarazo declarando que Berlin no era apropiado para las
Conferencias Reith. No sé cuáles serían sus razones para opinar así,
simplemente pudo tratarse de que Berlin no estaba por entonces lo
bastante establecido, y que las normas para elegir a los
conferenciantes Reith eran más conservadoras que las de hoy. Sea
como fuere, no hay ninguna prueba de que en ello hubiera
antisemitismo. Cualesquiera que fueran sus razones, los jefes se
mostraron inconmovibles y Kallin tuvo que dar la noticia a Berlin.
Para su gran alivio, él no se ofendió.[7]

Debo decir algunas palabras acerca de la actitud de Berlin hacia
la publicación de estas transcripciones. En términos generales, esto
era similar a lo que opinaría sobre si eran publicables las
Conferencias Mellon, pronunciadas trece años después en
Washington, D. C., y publicadas en 1999 como The Roots of
Romanticism. El sabía que las transcripciones debían de ser
minuciosamente revisadas y sin duda aumentadas si se les quería
poner en un estado en que pudiesen publicarse, en forma de libro,
durante su vida. Como le escribió a Kallin el 11 de diciembre de
1951: “Fácilmente notará usted que una cosa es tratar algún tema
de manera general ante un público y otra muy distinta poner
palabras en letras de molde.” Ciertamente, intentaba publicar un
libro basado en las Conferencias Bryn Mawr y hacerlo uno o dos
años después de pronunciadas, pero, como en otros casos, nunca
logró completar el trabajo necesario, y el largo borrador
mecanografiado en que se basaron ambos conjuntos de conferencias



se traspapeló y quedó olvidado, pese al hecho de que Berlin lo había
revisado extensamente. En 1993, yo le presenté una copia limpia,
que incorporaba todas las alteraciones manuscritas y la introducción
que después había escrito él, pero no creo que lo haya siquiera
mirado. Con el título “Ideas políticas en la época romántica” (título
con que pronunció las Conferencias Flexner), tiene más de 110 000
palabras y, confío yo, será publicado a su debido tiempo.

También le entregué un borrador previo de la transcripción
editada de las charlas por la BBC que aparece en este libro, pero
tampoco pudo decidirse a inspeccionarlo. Me pareció casi seguro que
nunca volvería a ellas, y una vez le mencioné esta idea, junto con
una expresión de tristeza. Tal vez por pura bondad me dijo que yo
no podía estar seguro de que nada ocurriría: “¿Quién sabe? Dentro
de doce años, poco más o menos, tal vez lo recoja de pronto y lo
revise febrilmente” (o términos parecidos). Pero él ya tenía bastante
más de ochenta años, y ésa no era tarea para un nonagenariano.

A pesar de sus reservas, él no tenía una opinión enteramente
mala de las conferencias. Creía que unas eran mejores que otras,
pero al mismo tiempo reconocía que “pulidas” podrían “formar un
librito”.[8] Yo pensaba que podían formarlo tal como estaban, y
apoyé mi juicio consultando a expertos que sabían más que yo
acerca de la materia. También ellos consideraron que algunas
conferencias eran más convincentes que otras, y algunas de las
interpretaciones parecían ahora un tanto anticuadas; pero hubo un
acuerdo general, casi unánime, de que su publicación sería
sumamente deseable. Creo que huelga decir que no debe
considerarse que el resultado lleva el total imprimatur de Berlin, pero
sí creo que representa bastante bien sus opiniones sobre estos
enemigos de la libertad, que ayudará a sus lectores a llegar a una
comprensión más completa de estas opiniones, y que no será un
flaco servicio a su reputación añadir estas notables conferencias a su
oeuvre publicada, mientras se ponga en claro su naturaleza
provisional, improvisada e informal, y que den, a este volumen, no
más pretensiones que las que justifican su origen.



Las conferencias BBC no son simplemente una abreviatura de la
transcripción preparada para las Conferencias Flexner. Tampoco son
una simple repetición de estas Conferencias Flexner, como lo ponen
en claro los resúmenes semanales de las College News[9] de Bryn
Mawr, aunque sea difícil precisar las diferencias a falta de
transcripciones o grabaciones completas de la versión anterior. El
propio Berlin dijo a veces que las dos series de conferencias eran
poco más o menos lo mismo; por ejemplo: en una carta del 22 de
enero de 1953 enviada a la presidenta Katharine E. McBride del Bryn
Mawr Gollege:

A menudo he pensado en Bryn Mawr al pronunciar conferencias
sustancialmente idénticas a las dadas bajo los auspicios de Mary Flexner, por la
radio de Londres, cuando en vez de enfrentarme ante cien rostros, miré una
limpia tabla funcional y unas paredes cubiertas de corcho: y temo que preferí
esto, en general: así de aterrado estoy. Estas conferencias han producido el
más asombroso volumen de correspondencia de las personas más
extraordinarias que parecen escuchar tales cosas, y parecen llenas de
sentimientos inarticulados y de pensamientos sobre el tema de la historia y la
política que han brotado de la manera más sorprendente, y a todas las cuales
supongo que les debo enviar alguna clase de respuesta.

Sin embargo, es claro, por los archivos de la BBC y de Bryn Mawr,
que las conferencias pasaron por una considerable reorganización
antes y después de que Berlin habló en los Estados Unidos, y que en
todo caso no habría sido nada característico de él pronunciar dos
veces las mismas conferencias, ya que era un corrector obsesivo[10]

y además, casi siempre elaboraba sus conferencias estando ya en el
podium, aun si se basaba en el mismo cuerpo de material, en más
de una ocasión.

Cuando Berlin describe su terror frente al público, nos da una
clave para la presentación de Lelia Brodersen (quien después sería la
principal psicóloga en la clínica de guía infantil en Bryn Mawr), quien
trabajó brevemente como secretaria de Berlin cuando él estuvo en el
Gollege. Lelia estaba trabajando por entonces allí, como graduada;



por tanto, estaba escasa de fondos y buscaba ingresos donde
pudiera encontrarlos. En carta a una amiga nos da la más vivida
descripción del estilo de conferenciante de Berlin que yo haya visto:

El lunes por la noche fui a su conferencia sobre Ficthe y quedé horrorizada. Se
inclinó apresuradamente, se acomodó tras el atril, fijó la mirada en un punto
ligeramente a su derecha y sobre las cabezas del público, y comenzó como si
alguien hubiese destapado un corcho. Durante exactamente una hora, con
apenas algún segundo de pausa, y con una rapidez realmente aterradora,
vertió sobre nosotros la que fue evidentemente una conferencia brillante, por
lo poco que pude captar de ella. No desvió ni una sola vez la dirección de su
mirada. Sin pausa, se mecía hacia atrás y hacia adelante, tan lejos que cada
vez estábamos seguros de que iba a caer, fuese de bruces o de espaldas.
Sostenía la mano derecha, con la palma hacia arriba, en la palma de la
izquierda, y durante toda la hora sacudió tan violentamente ambas manos,
hacia arriba y hacia abajo, como si quisiera arrancar algo de ellas. Casi
increíble. Y durante todo el tiempo, esta furiosa corriente de palabras, en
frases bellamente terminadas pero sin pausas, salvo ciertas extrañas señales
de transición como: “…y así es evidente que la idea que Kant tenía de la
libertad era, en ciertos aspectos, muy distinta de la idea de la libertad que
tenía Fichte, ¡bueno!” Al final estaba yo exhausta y, sin embargo, estoy segura
de que si alguna vez he visto y oído a alguien en verdadero estado de
inspiración, fue esa vez. Es realmente una tragedia que la comunicación sea
casi imposible.[11]

Pero volvamos a la historia de nuestro texto: los cuatro capítulos
del largo escrito mecanografiado se intitulan “La política como
ciencia descriptiva”, “La idea de libertad”, “Dos conceptos de
libertad”, “El romántico y el liberal” y “La marcha de la historia”. Si se
escribieron otros capítulos como base de las dos últimas
conferencias, no se han conservado. Tal vez la falta de tiempo
impidió a Berlin redactarlos, aunque en el caso de Maistre pudo
utilizar un mecanuscrito preparado algunos años antes.[12] Sea como
fuere, lo que comenzó como un trato de seis temas, aunque cada
tema estuviese predominantemente ilustrado en Bryn Mawr (las más
de las veces) por las ideas de dos individuos, terminó enfocando las
seis figuras nombradas en los títulos de nuestros capítulos. Antes de



que se eligiera el título definitivo general, las conferencias aparecen
en el expediente de la BBC como “Seis enemigos de la libertad
humana”, y yo lo he adoptado como útil subtítulo. También he
separado la primera sección de la primera conferencia como
introducción general de toda la serie, ya que esto es lo que en
realidad constituye.

En muchos aspectos, la edición de estas conferencias ha sido similar
a la de las Conferencias Mellon de Berlin, aunque en este caso hubo
más versiones diferentes de las transcripciones, más anotaciones
autorales y más pilas de notas pertinentes que buscar. No repetiré
aquí lo que dije acerca del proceso editorial en mi prefacio a The
Roots of Romanticism. Aquí la diferencia principal ha sido la falta de
grabaciones de todas, salvo de una de las conferencias.[13] Esto ha
dado un mayor espacio, aquí y allá, a una restauración conjetural de
las palabras de Berlin. El grueso del libro se basa en transcripciones
no corregidas, hechas por miembros del personal de la BBC, quienes,
naturalmente, no estaban familiarizados con la voz ni con el tema de
Berlín, y el trabajo les resultó arduo; en ocasiones sus esfuerzos
fueron vanos y la transcripción cae en algo similar al caos (para dar
un ejemplo divertido, Saint-Simon aparece como “Sir Seymour”.)[14]

Sin embargo, casi siempre es claro lo que Berlín estaba diciendo,
aun si las palabras exactas ocasionalmente quedan en duda.

Como de costumbre, he contado con la ayuda de expertos, en mi
busca de fuentes de las citas de Berlín, como lo menciono en el
preámbulo a las “Notas”, en las pp. 199-200. Pero mi mayor deuda y
la del lector —aparte, naturalmente, de la del autor— es para con la
finada Anna Kallin,[15] cuyo papel en la carrera intelectual de Berlín
sería imposible de exagerar. Ella lo presionó resueltamente, una y
otra vez, para que hablara por la radio. Lo alentó y le dio apoyo
durante el prolongado proceso de grabar y cuando fue necesario
regrabar las conferencias: proceso que, característicamente, le
resultó agotador a Berlín (en parte porque alimentó sus eternas



dudas de sí mismo). Ella fue una brillante editora: “Usted hace
milagros de corte, condensación y cristalización”, escribe Berlín en la
carta que he citado, en la que también se refiere a sus “manos
mágicas”. Esta correspondencia muestra claramente la importante
“química” personal que hubo entre estos dos exiliados ruso-judíos.
Berlín, entonces y después, necesitó un empresario intelectual que le
permitirá a realizar todo su potencial. Anna Kallin desempeñó ese
papel con providencial eficacia, y por ello he dedicado este libro a su
memoria.

HENRY HARDY
Wolfson Gollege, Oxford
Mayo de 2001



NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN

Quiero aprovechar la oportunidad de una segunda edición de esta
obra para corregir un par de malentendidos ocasionados por mi
Prefacio.

Las conferencias, que prescindieron de un guión elaborado de
antemano, no fueron transmitidas en vivo, sino que fueron grabadas
y editadas antes de la transmisión. La transcripción titulada “Ideas
políticas en la época romántica” (ver p. 12) no fue tomada en cuenta
para la construcción del texto del presente volumen. Y, hasta donde
yo sé, no sobrevive ninguna grabación o transcripción de las
Conferencias Flexner del autor.

También se han corregido algunos otros errores. Quisiera
expresar mi agradecimiento a Lady Berlin, George Crowder, Roger
Hausheer y Noel Malcom por haberme advertido de ellos.

H. H.



INTRODUCCIÓN

Los seis pensadores cuyas ideas me propongo examinar fueron
sobresalientes poco antes y poco después de la Revolución francesa.
Los temas que analizaron se encuentran entre las cuestiones eternas
de la filosofía política y, en la medida en que la filosofía política es
una rama de la moral, también entre los de la filosofía moral. La
filosofía moral y la política son temas vastos, y aquí no deseo
analizar lo que son. Baste decir que para nuestros propósitos
podemos, con un poco de exageración y de simplificación, reducir
las cuestiones a una y sólo una pregunta, a saber: “¿Por qué debe
obedecer un individuo a otros? ¿Por qué cualquier individuo debe
obedecer a otros o a grupos o cuerpos de individuos?” Desde luego,
existen muchas otras preguntas, como: “¿En qué circunstancias
obedece la gente?” y “¿cuándo deja de obedecer?”, y también
cuestiones aparte de la obediencia, cuestiones acerca de lo que
significan el Estado, la sociedad, el individuo, las leyes, etcétera. Mas
para los propósitos de la filosofía política, en contraste con la teoría
política descriptiva o sociología, la pregunta central me parece que
es precisamente ésta: “¿Por qué debe alguien obedecer a alguien
más?”

Los seis pensadores que aquí nos interesan —Helvétius,
Rousseau, Fichte, Hegel, Saint-Simon y Maistre— trataron estas
cuestiones en épocas no muy distantes entre sí. Helvétius murió en
1771 y Hegel en 1831; por consiguiente, el periodo en cuestión no
es mucho mayor de medio siglo. Los seis también tienen ciertas
cualidades en común, en virtud de las cuales es interesante
considerarlos. Para empezar, todos ellos nacieron en lo que podría



llamarse la aurora de nuestro propio periodo. No sé cómo describir
este periodo: a menudo se le llama el de la democracia liberal o el
del ascenso de la clase media. Sea como fuere, nacieron a
comienzos de una época en cuya parte final estamos viviendo. Pero
ya sea que este periodo esté pasando o no, según piensan algunos,
nos es claro que ellos son los primeros pensadores que hablaron un
lenguaje que aún nos es directamente familiar. Nadie duda de que
antes que ellos hubo grandes pensadores políticos, y tal vez más
originales. Platón y Aristóteles, Cicerón y san Agustín, Dante y
Maquiavelo, Grocio y Hooker, Hobbes y Locke enunciaron ideas que
en ciertos aspectos fueron más profundas, más originales, más
audaces y con mayor influencia que las de los pensadores que voy a
analizar. Pero esos otros pensadores están separados de nosotros
por la historia, no podemos leerlos con gran facilidad o familiaridad;
necesitan una especie de traducción. No hay duda de que podemos
ver cómo nuestras ideas se derivan de las ideas de esos pensadores
antiguos, pero no son idénticas a las suyas, y en cambio deseo
sostener que los seis pensadores en cuestión hablan un lenguaje
que aún nos llega directamente a nosotros. Cuando Helvétius
denuncia la ignorancia o la crueldad o la injusticia o el oscurantismo;
cuando Rousseau lanza sus apasionadas diatribas contra las artes y
las ciencias y la intelectualidad y habla (o cree que habla) en favor
del alma humana simple; cuando Fichte y Hegel glorifican el gran
conjunto organizado, la organización nacional a la que pertenecen, y
hablan de dedicación y de misión y de deber nacional y de los goces
de identificarse con otros en el desempeño de una tarea común;
cuando Saint-Simon habla de la gran sociedad, libre de fricciones, de
los productores del futuro, en que obreros y capitalistas estarán
unidos en un solo sistema racional, y para siempre habrán acabado
todos nuestros males económicos, y con ellos nuestros otros
sufrimientos; cuando, por último, Maistre pinta su horripilante
cuadro de la vida como una lucha perpetua entre plantas, animales y
seres humanos, un campo ensangrentado en que los hombres —
minúsculos, débiles y viciosos— se dedican al perpetuo exterminio



mutuo, a menos que sean contenidos por la disciplina más vigorosa
y violenta, y sólo a veces se elevan por encima de sí mismos hacia
alguna enorme agonía de autoinmolación o autosacrificio… cuando
se enuncian estas ideas, nos hablan a nosotros y a nuestra época.
Ésta es otra cosa interesante acerca de estos pensadores. Aunque
vivieron hacia el fin del siglo XVII y a comienzos del XIX, el tipo de
situación al que sus ideas parecen pertinentes, que parecen haber
percibido y haber descrito con una visión misteriosa, a menudo no
es tan característico del siglo XIX como del XX. Son nuestro periodo y
nuestra época los que creeríase que están analizando con
asombrosa predicción y capacidad. Y también eso los hace dignos de
nuestra consideración.

Cuando digo que tienen extraños poderes de predicción, también
quiero decir que también en otro sentido fueron profetas. Una vez
dijo Bertrand Russell[1ct] que la consideración importante que
debemos tener en mente al leer las teorías de los grandes filósofos
(aparte de los matemáticos o los lógicos, que tratan con símbolos y
no con hechos empíricos o características humanas) es que todos
ellos tuvieron una visión central de la vida, de lo que es y de lo que
debe ser; y todo el ingenio, la sutileza, la inmensa inteligencia y a
veces la profundidad con que exponen sus sistemas y con que los
defienden, todo el gran aparato intelectual que se encuentra en las
obras de los grandes filósofos de la humanidad es, la mitad de las
veces, sólo una defensa exterior de la ciudadela interna: armas
contra el asalto, objeciones a objeciones, rechazos de rechazos, un
intento de contener y de refutar toda crítica real y posible de sus
ideas y de sus teorías; y jamás comprenderemos lo que en realidad
desean, a menos que podamos penetrar más allá de esta barrera de
armas defensivas, hasta la visión única, coherente y central interna,
que la mitad de las veces no es elaborada y compleja, sino sencilla,
armoniosa y fácilmente perceptible como un solo conjunto.

Nuestros seis pensadores tuvieron esa visión. Lo que hicieron fue
imponerla a sus discípulos, a sus lectores y, en realidad, hasta a
algunos de sus adversarios. Pues una de las maneras en que un



filósofo o un pensador puede ser grande es haciendo precisamente
eso. Casi podría decirse que los pensadores pueden dividirse en dos
clases. En primer lugar están aquellos que respondieron a preguntas
previamente hechas que habían atormentado antes a los hombres y
las respondieron con cierto grado de percepción, de visión, de genio,
de manera tal que estas preguntas particulares nunca tuvieron que
volver a plantearse, al menos en la forma en que se habían
planteado antes. Newton, por ejemplo, fue un pensador de este tipo.
Respondió a preguntas que habían desconcertando antes a muchos;
las contestó con sencillez, con lucidez, y les dio una respuesta de
inmenso poder y coherencia. Esto también pudo decirse de Berkeley,
de Hume y de pensadores que no son filósofos estrictamente
profesionales, por ejemplo de Tocqueville o de un novelista como
Tolstoi. Todos ellos respondieron a las antiguas e inquietantes
preguntas que habían desconcertado durante muchos siglos a la
humanidad, y las respondieron de tal manera que (al menos para
algunos) ésta pareció ser la solución final.

Pero hay pensadores que son grandes de otra manera, a saber,
no por responder a preguntas antes planteadas, sino por alterar la
naturaleza de las propias preguntas, por transformar el ángulo de
visión desde el que las preguntas parecían ser preguntas; no tanto
por resolver los problemas cuanto por afectar tan poderosamente a
aquellos a quienes hablaron y que les hicieron ver las cosas “bajo
una luz muy diferente”, en que lo que antes había sido un
rompecabezas y una pregunta no volvió a surgir, o, por lo menos, no
surgió con tanta premura. Y si se modifican las preguntas, las
soluciones ya no parecen necesarias. Los que hacen esto alteran las
categorías mismas, el marco mismo a través del cual vemos las
cosas. Este tipo de modificación puede ser, desde luego, muy
peligroso y puede arrojar luz y sombra sobre la humanidad. Tengo
en mente a pensadores como Platón y Pascal, Kant y Dostoievski,
quienes en algún sentido especial son considerados pensadores
“más profundos” que otros hombres de genio, porque penetran
hasta un nivel en que afectan a la gente de una manera que



transforma toda su visión de la vida, de modo que éstos salen, por
decirlo así, casi convertidos, como si hubiesen pasado por una
conversión religiosa.

No deseo afirmar que los seis pensadores fueron hombres de
genio o, por igual, de un genio peligroso, en este notable sentido. Lo
que los distingue es que quienes siguieron sus visiones, quienes
fueron afectados por ellas, no fueron afectados por este o por aquel
argumento, no vieron a esos pensadores simplemente como los
últimos de un largo periodo de elaboración formado por otros
pensadores de quienes ellos fueron simplemente los maestros, o a
quienes tan sólo fueron superiores en algún aspecto. Antes bien,
fueron afectados por ellos como otro puede ser afectado por alguien
que súbitamente transforma nuestra visión de las cosas,
colocándolas en una relación diferente de la que tenían antes.
También en este aspecto, los seis merecen por completo nuestra
cuidadosa consideración.

Hay otra cualidad, más sorprendente aún, común a todos ellos.
Aunque todos analizaron el problema de la libertad humana, y todos,
salvo tal vez Maistre, afirmaron que estaban a favor de ella —en
realidad, algunos de ellos la defendieron apasionadamente y se
consideraron verdaderos paladines de lo que llamaron la libertad
auténtica, en oposición a varias ramas especiosas o imperfectas de
ésta—, sin embargo, es un hecho peculiar que a la postre sus
doctrinas son adversas a lo que normalmente se entiende por
libertad individual o libertad política. Ésta es la libertad que fue
predicada, por ejemplo, por los grandes pensadores liberales
ingleses y franceses, libertad en el sentido en que fue concebida por
Locke y por Tom Paine, por Wilhelm von Humboldt y por los
pensadores liberales de la Revolución francesa, Condorcet y sus
amigos y, después de la Revolución, por Constant y madame de
Staël; libertad en el sentido en que su sustancia fue lo que John
Stuart Mill dijo que era, a saber, el derecho de forjar libremente la
propia vida como se quiera, la producción de circunstancias en que
los hombres pueden desarrollar sus naturalezas tan variada y



ricamente y, en caso de ser necesario, tan excéntricamente como
sea posible. La única barrera a ella está formada por la necesidad de
proteger a otros hombres respecto a los mismos derechos, o bien,
de proteger la seguridad común de todos ellos, de tal modo que en
este sentido soy libre si ninguna institución o persona me
obstaculiza, salvo para su propia protección.

En ese sentido, los seis pensadores fueron hostiles a la libertad,
sus doctrinas fueron (en ciertos aspectos obvios) una contradicción
directa de ella, y su influencia sobre la humanidad no sólo en el siglo
XIX sino particularmente en el XX fue poderosa en esta dirección
antilibertaria. Casi no es necesario añadir que en el siglo XX éste
llegó a ser el más agudo de todos los problemas. Puesto que la
manera en la cual estos hombres formularon el problema —estando
entre los primeros en hacerlo— es particularmente fresca,
particularmente vivida y particularmente sencilla, a menudo el mejor
modo de examinar el problema es en esta forma prístina, antes de
que quede cubierto por demasiados matices, por demasiada
discusión, por demasiadas variaciones locales y temporales.

Volvamos a la pregunta central que, tarde o temprano, deben
plantearse todos los filósofos de la política: “¿Por qué debe alguien
obedecer a otro?” Cuando Helvétius empezó a escribir, esta pregunta
había recibido ya respuestas demasiado variadas. Helvétius vivió en
una época en que, en otros ámbitos del interés humano, por
ejemplo: en las ciencias, se habían dado pasos enormes,
particularmente a finales del siglo XVI y durante el XVII, por hombres
como Galileo, Descartes y Kepler, y por ese grupo de distinguidos
holandeses cuyos nombres no citaré y que tanto contribuyeron a
este tema, aunque sus méritos incomparables aún no se hayan
reconocido por completo.

Pero todos ellos fueron superados por Newton, cuya eminencia
fue única en los anales de la humanidad. Entre todos los hombres de
su época, la radiación de su nombre y de sus logros fue realmente la
más grande. Fue cantado por los poetas, fue elogiado por los
prosistas. Fue considerado un ser semidivino, porque se creyó que al



fin quedaba explicada por completo toda la naturaleza física. Y esto
fue así porque Newton había logrado, de la manera más triunfal,
expresar en unas cuantas fórmulas, muy sencillas y fáciles de
comunicar, las leyes a partir de las cuales podía deducirse, en
principio, todo movimiento y toda posición de cada partícula de
materia en el universo. Todo lo que antes se había explicado por
otros medios, a veces por la teología, a veces en términos de oscura
metafísica, al fin apareció a la luz de la nueva ciencia. Todo quedó
interconectado, todo era armonioso, todo podía deducirse de todo lo
demás. Las leyes en cuyos términos podía hacerse esto eran,
además, muy pocas y fáciles de captar por cualquiera que se tomara
la molestia de aprenderlas. Para ello no se necesitaba una facultad
especial, una visión teológica o dones metafísicos, sino tan sólo el
poder del razonamiento claro y de la observación imparcial, y la
capacidad de verificar las observaciones por medio de experimentos
especiales siempre que esto fuera posible.

En la esfera de la política, en la esfera de la moral, al parecer no
podía encontrarse semejante principio coordinador, semejante
autoridad. Si se preguntaba por qué debo obedecer al gobernante o
a los gobernantes del Estado, por qué cualquiera debe obedecer a
alguien más, el número de respuestas era excesivo y eran
demasiado variadas. Porque, como algunos dijeron, ésta era la
palabra de Dios, transmitida en un texto sagrado de origen
sobrenatural; o tal vez por una revelación directa a hombres cuya
autoridad en estas cuestiones es reconocida por medio de una
Iglesia, o acaso revelada directamente al individuo mismo. O porque
el propio Dios había ordenado la gran pirámide del mundo; por
ejemplo: esto fue lo que dijo alguien como Filmer en el siglo XVII, y
también el gran obispo francés Bossuet. Se debe obedecer al rey
porque así es el orden del mundo, mandado por Dios, y percibido
por la razón y la fe, y las órdenes de Dios son absolutas; y preguntar
por la fuente de su autoridad es simplemente impío. Porque, dijeron
otros, la orden de obedecer al gobernante es emitida por el propio
gobernante o por sus agentes. La ley es lo que el gobernante



dispone y porque así lo dispone no se le debe examinar, cualquiera
que sea su motivo. Tal es la teoría de la monarquía absoluta. Porque,
afirmaron otros más, el mundo fue creado (o tal vez, como dijeron
algunos, existe increado) con objeto de cumplir con un plan o
propósito particular. A esta idea se le llama teleología natural, según
la cual el universo es una especie de desenvolvimiento gradual de un
pergamino divino, o tal vez el autodesenvolvimiento de un
pergamino en que Dios es considerado inmanente. Es decir, todo el
mundo es una especie de autodesarrollo, el desarrollo gradual del
plan de un arquitecto encarnado. De acuerdo con este gran plan,
todo en el universo tiene su lugar único, es decir, tiene un lugar que
se deriva de su propia función, del hecho de que el plan lo necesita
para que desempeñe esa tarea en particular y vivir esta vida en
particular si se quiere que embone en la armonía general. Por ello,
todo en el universo es lo que es y está dónde y cuándo está, y actúa
y se comporta como lo hace. Yo mismo, puesto que soy lo que soy,
donde estoy y cuando estoy y en las circunstancias particulares en
que me encuentro colocado, debo desempeñar mi función en ese
lugar tan sólo actuando y siendo así y así, y no de otro modo;
obedeciendo a esta y no a aquella autoridad, porque esto es parte
del plan, parte del esquema de las cosas. Si no hago esto, y desde
luego sólo en forma insignificante puedo obstruir el plan, entonces
estaré perturbando la armonía del designio y frustrando a otros y
por último frustrándome a mí mismo y, por tanto, siendo infeliz. A la
postre, el plan es más poderoso que yo, y si lo desobedezco
demasiado, seré aplastado por el gradual funcionamiento del plan,
que me arrastrará consigo. Algunos modificaron esta idea y dijeron
que acaso no fuera absolutamente indispensable desempeñar su
parte del plan, que no era tan inexorable, pues éste no es tan rígido
y del todo inevitable, pero que tal vez fuese el método más
conveniente o económico o racional de obtener ese mínimo
necesario de seguridad que necesita un hombre con el propósito de
ser feliz, o de estar bien, o de alguna manera estar en orden, para
que su vida no le resulte demasiado intolerable. Ya había un plan,



aunque hasta cierto grado pudiera vivirse fuera de él pero no tan
bien, no tan confortablemente, no tan satisfactoriamente como
adaptándose a él.

Éstos distan mucho de ser todos los tipos de visión que se
expresaron. Algunos dijeron que yo poseo ciertos derechos
inalienables implantados en mí, desde mi nacimiento, por la
naturaleza o por Dios (por ejemplo: los derechos a la vida o a la
libertad o a la propiedad), que, decíase, eran inherentes a mí y que
podían verlos todos los hombres considerados. Estos derechos
entrañaban la obligación de obedecer y el derecho de ser obedecido
por ciertas personas, en ciertas maneras y ciertas ocasiones.
Asimismo, hubo quienes dijeron que yo debía obedecer a este o
aquel rey o gobierno porque me había comprometido a hacerlo. Ésta
es la teoría del contrato, del contrato social que yo he accedido a
acatar por mi propio interés, porque pensaba yo que, a menos que
lo hiciera, no obtendría tanto como podría obtener si cooperaba y
colaboraba con los demás. O tal vez nunca realmente prometí yo
mismo hacer esto, tal vez otros lo prometieron en mi nombre. O
quizás esta promesa nunca se hizo históricamente, pero está
“implícita” en la forma en que yo me comporto. Y me comporto
como si esto hubiera ocurrido, aun si no fuera así; y si no la cumplo,
entonces estaré desconociendo mi palabra, o la palabra de alguien
dada en mi nombre, y eso es contrario a la ley moral, porque las
promesas se deben cumplir. Otros más dijeron que yo obedezco
como obedezco porque fui condicionado a hacerlo por mi educación
o por mi entorno, o por la presión social o por el temor a que me
hagan sufrir si no la cumplo. Según otros, la orden de obedecer me
la dio algo llamado la voluntad general, o una voz interna llamada
conciencia, o algo llamado sentido moral, con lo cual la voluntad
general de alguna manera se identifica, o de la cual es una especie
de versión socializada. Asimismo, otros dijeron que yo obedezco
porque al hacerlo cumplo con la demanda del espíritu del mundo, o
con la “misión histórica” de mi nación o de mi Iglesia, o de mi clase
o de mi raza o de mi vocación. Hubo quienes afirmaron que yo



obedezco porque tengo un jefe y éste ejerce una fascinación sobre
mí. O bien, obedezco porque se lo debo a mi familia o a mis amigos,
o a mis antepasados o a la posteridad, o a los pobres y oprimidos,
cuyos esfuerzos me han creado… y yo siempre hago lo que se
espera de mí. Por último, se ha dicho que obedezco porque deseo
hacerlo, porque me gusta, y que dejaré de obedecer cuando y como
me plazca; o simplemente obedezco por razones que siento pero
que no puedo explicar.

Algunas de estas respuestas contestan a la pregunta “¿por qué
obedezco?” Y algunas de ellas contestan a “¿por qué debo
obedecer?”, que, desde luego, no es la misma pregunta. La muy
marcada distinción trazada por Kant entre ambas estuvo destinada a
formar un nuevo periodo en la historia de todo el tema. Pero lo
importante fue que todo el tema llegara a ser todo un escándalo en
el siglo XVIII. Si el método científico pudo poner cierto grado de
orden en la química, en la física, en la astrofísica, en la astronomía,
etcétera, ¿por qué tenemos que hundirnos en este aterrador caos de
opiniones en conflicto, sin ningún hilo conductor que nos guíe? ¿Por
qué deben afirmar unos una cosa y otros otra, por qué deben
algunos ser fieles hijos de la Iglesia y algunos ser ateos, creer
algunos en la metafísica y otros en una conciencia privada, creer
algunos que la verdad se encuentra en un laboratorio y otros que
reside en algún maestro o profeta inspirado, de modo que nadie
logra poner el tipo de orden que Newton estableció en el gran reino
de la naturaleza? Era obvio que los deseos de los hombres
empezaron a avanzar hacia la delincación de algún principio único y
sencillo que garantizara precisamente ese orden y que nos diera
verdades de ese tipo objetivo, general, lúcido e irrefutable que tan
triunfalmente se había conquistado en lo concerniente al mundo
exterior.

Uno de los que hicieron esfuerzos más determinados por lograrlo
fue mi primer pensador: Helvétius.



HELVÉTIUS

CLAUDE-ADRIEN HELVÉTIUS nació en 1715. Era francés, de origen
alemán: el apellido original de la familia había sido Schweitzer, del
que Helvétius es simplemente la versión latina. Su padre fue médico
de la reina de Francia, y él mismo fue un joven rico y talentoso,
quien por medio de su padre y de otras conexiones consiguió el
patrocinio y la amistad de algunos de los hombres más interesantes
y talentosos de su época; por ejemplo: Voltaire, Montesquieu y
Fontenelle. De profesión, fue recaudador de impuestos, es decir,
tomó una parte muy importante en la administración financiera de
Francia, y de ella obtuvo gran provecho. Era un hombre de carácter
simpático y afable, y contó con muchos amigos fieles. Llegó a ser, en
su época, uno de los dirigentes de lo que llegó a llamarse la
Ilustración. Su obra principal se titula De l’esprit (“Del espíritu”). La
publicó en 1758, pero se consideró que era una obra tan atea, tan
herética, que tanto la Iglesia como el Estado la condenaron y fue
quemada por el verdugo público. Helvétius tuvo que hacer no menos
de tres retractaciones distintas. Sin embargo, es claro que pese a
haberse inclinado ante la autoridad, cediendo a los ruegos de su
esposa y de su suegra, profundamente preocupadas por lo ocurrido,
él no cambió de ideas. Cuando apareció, postumamente, en 1777, su
segundo libro, llamado De l’homme (“Del hombre”), se descubrió
que contenía precisamente (o casi) las mismas doctrinas impías.

Helvétius fue muy célebre en vida. Viajó fuera de Francia; fue
bien recibido por Jorge II de Inglaterra y por Federico el Grande en
Alemania, pues muchos lo buscaban como a uno de los grandes
jefes del nuevo movimiento ilustrado de la época. Dedicó toda su



vida a la busca de un solo principio que definiera la base de la moral
y diese verdadera respuesta a las preguntas acerca de cómo debía
fundarse la sociedad y cómo debía vivir el hombre y adonde debía ir
y qué debía hacer, con el mismo grado de autoridad científica que
Newton había implantado en el ámbito de la física. Y Helvétius creyó
haberlo encontrado y, por tanto, supuso que él era el fundador de
una gran ciencia nueva, con la cual podría poner orden, finalmente,
a este vasto caos político y moral. En pocas palabras, creyó ser el
Newton de la política.

Resulta bastante natural que el problema se planteara de esa
manera. Permítaseme citar algo de Condorcet, enciclopedista radical,
de extrema izquierda, nacido poco después que Helvétius, quien
murió en una de las cárceles de Robespierre en París durante el
último año de la Revolución francesa:

Cuando se medita sobre la naturaleza de las ciencias morales [y con ellas
quería decir, desde luego, también la política], no puede realmente evitarse la
conclusión de que, como las ciencias físicas, se basan en la observación de los
hechos, y debieran seguir los mismos métodos, adquirir un lenguaje no menos
exacto y preciso y, de este modo, alcanzar el mismo grado de certidumbre. Si
algún ser ajeno a nuestra especie se pusiera a estudiarnos, no encontraría
diferencia entre estos dos estudios y examinaría la sociedad humana como
nosotros examinamos la de las abejas o la de los castores.[2ct]

Y luego añade:

Así como las matemáticas y la física perfeccionan las artes de subvenir a
nuestras simples necesidades, ¿no es parte del mismo orden de la naturaleza
que el progreso en las ciencias morales y políticas debiera ejercer el mismo
efecto sobre los motivos que guían nuestras acciones y nuestros sentimientos?
[3ct]

¿Cómo hacer esto? Holbach, uno de los otros autores de la gran
Enciclopedia del conocimiento, lo dice así: “La moral es la ciencia de
las relaciones que existen entre los espíritus, las voluntades y las



acciones de los hombres, del mismo modo que la geometría es la
ciencia de las relaciones que se encuentran entre los cuerpos”[4ct].
¿Cuál es la geometría de la ética? ¿Cuál es la geometría de la
política? ¿Cómo podemos reducir estas ciencias al mismo grado de
certidumbre y claridad que tienen la física y la geometría? Helvétius
creyó haber encontrado la respuesta. Permítaseme citar lo que dice.
En el curso de un diálogo entre Dios y el hombre (el cual, dado que
Helvétius claramente no creía en Dios, sólo es una parábola), hace
que Dios diga al hombre:

Te doto de sensibilidad. Sólo por esto tú, ciego juguete de mis deseos, incapaz
de sondear mis intenciones, tú, sin saberlo, habrás de cumplir mis propósitos.
Sobre ti pongo el placer y el dolor; uno y otro vigilarán tus pensamientos y tus
acciones, excitarán tus aversiones, amistades, sentimientos tiernos, alegrías,
encenderán tus deseos, temores, esperanzas, te revelarán verdades, te harán
caer en errores y después de causar que generes un millón de sistemas
absurdos de moral y de legislación, un día te descubrirán los simples principios
del desarrollo del que dependen el orden y la felicidad del mundo moral.[5ct]

¿Qué es esto, sino la primera formulación clara del principio del
utilitarismo?

Según este principio, lo único que los hombres desean es el
placer, y lo único que desean evitar es el dolor. La búsqueda del
placer y la evitación del dolor son los únicos motivos que en realidad
mueven a los hombres, así como se dice que la gravitación y otros
principios físicos actúan sobre los cuerpos inanimados. Por fin hemos
descubierto el principio central. Si deseáis saber qué es lo que causa
que los seres humanos sean como son, que hace que sus caracteres
sean lo que son, que hace que sus actos sean lo que son, que es
responsable de sus amores y de sus odios, de sus pasiones y de sus
ideas, de sus esperanzas y de sus temores, es esta búsqueda
consciente o inconsciente del placer y de evitación del dolor.

Este descubrimiento emocionó mucho a Helvétius, porque creyó
que realmente le había dado la clave de toda la vida social. No sólo
daba la explicación de por qué los hombres se comportan como lo



hacen, sino que también pareció dar la respuesta a la pregunta:
“¿Cuáles son los fines propios del hombre?” Pues si los hombres son
capaces de desear tan sólo el placer y evitar el dolor, absurdo resulta
sugerir que deban desear algo distinto de lo que pueden desear. Si
resulta ridículo pedirle a un árbol que se convierta en una mesa, o
pedir a una roca que se vuelva un río, no menos ridículo es invitar a
los hombres a buscar algo que son psicológicamente incapaces de
perseguir. Si es un hecho que están condicionados por estas dos
fuerzas —amor al placer y odio al dolor—, entonces serán felices si
siguen persiguiendo el placer, sin fricciones, eficiente y eternamente.

La pregunta es, entonces: “¿Por qué no son felices los hombres?
¿Por qué hay en la tierra tanta miseria, injusticia, incompetencia,
ineficacia, brutalidad, tiranía, etcétera?” La respuesta es que los
hombres no han sabido cómo obtener el placer, cómo evitar el dolor.
No lo han sabido porque han sido ignorantes y porque han sido
atemorizados. Han sido ignorantes y atemorizados porque los
hombres no son buenos y sabios por naturaleza, y sus gobernantes,
en el pasado, han tenido buen cuidado de que el numeroso rebaño
de hombres a quienes gobernaban se mantuviera en una ignorancia
artificial del buen funcionamiento de la naturaleza. Este es un caso
deliberado de trapacería de parte de los gobernantes, de parte de
los reyes, soldados y sacerdotes y otras autoridades a quienes las
personas ilustradas del siglo XVIII tan enérgicamente condenaron.
Los gobernantes tienen un interés en mantener a sus súbditos en
tinieblas, porque de otra manera sería sumamente fácil exponer la
injusticia, la arbitrariedad, la inmoralidad y la irracionalidad de su
propio gobierno. Así, desde los primeros comienzos del hombre se
organizó (y ha seguido adelante) una antiquísima conspiración de los
pocos contra los muchos, porque si los pocos no hicieran esto no
podrían conservar sometidos a los muchos.

El hombre tiene derecho a la felicidad, a la virtud, a la verdad.
Estas tres cosas van unidas, y los hombres no han podido tenerlas
debido a la maldad de otros hombres, a la debilidad de su propia
naturaleza, a su ignorancia, a las curables enfermedades



intelectuales de esta índole. Por consiguiente, el primer deber del
filósofo es aplicar una especie de higiene social para curar a la gente
de esos vicios tan fácilmente remediables.

La ética es una especie de tecnología, pues todos los fines están
dados. Si preguntáis, “¿Por qué debemos hacer lo que hacemos?”, la
respuesta es: “Porque fuimos hechos para hacerlo por la naturaleza,
porque no podemos funcionar de otra manera”. Si los fines están
dados, no es necesario investigarlos más. La única labor del experto,
o la del filósofo, es simplemente crear un universo en que los fines,
los cuales los hombres tienen que buscar porque no pueden evitarlo,
se consigan con el menor dolor, con la mayor eficiencia, la mayor
rapidez, la mayor economía. Todo eso dice Helvétius. Afirma que el
filósofo es en realidad el arquitecto del edificio (quiere decir, el
constructor). El plano ya está allí, porque se le descubre en la
naturaleza; el plano es la búsqueda del placer y la evitación del
dolor.

Los filósofos “fisiócratas”, que fueron los principales economistas
del siglo XVIII, dijeron asimismo: la legislación no es la creación de
leyes (que más adecuadamente debiera llamarse “legisfacción”), la
legislación es la traducción a términos jurídicos de algo que se
encuentra en la naturaleza: fines, propósitos. Los verdaderos fines
del hombre están dados; se les puede descubrir, así como se han
descubierto las leyes de la física; y la respuesta a la pregunta de por
qué debo obedecer a este o a aquel rey, a este o a aquel gobierno,
simplemente será demostrable del mismo modo que son
demostrables las leyes de la física. Y si este o aquel curso de acción
conduce a mayor felicidad —es decir, si está de acuerdo con los fines
que nos ha fijado la naturaleza— entonces es bueno, y si nos aparta
de la felicidad o nos frustra de alguna manera, entonces es malo.
Esta es la simple regla de la verdad y se le debe aplicar por doquier.

A diferencia de algunos otros pensadores del siglo XVIII, Helvétius
no tenía una opinión muy elevada de la naturaleza humana, en el
sentido de que creyera que el hombre es benévolo por naturaleza.
No lo considera benévolo ni malévolo, sino infinitamente flexible y



plegable; una especie de materia natural que la naturaleza y las
circunstancias, pero ante todo la educación, forman a su capricho.
Por tanto, cree que de nada sirve tratar simplemente de mejorar a la
humanidad discutiendo con ella. El propósito de la reforma es
establecer instituciones nuevas, destinadas a maximizar el placer y
minimizar el dolor: hacer a la gente lo más feliz posible y eliminar
todas las causas de miseria, como la ignorancia o la injusticia. Pero
es imposible hacer esto por medio de preceptos. Es imposible
hacerlo incluso mediante el ejemplo. Tan sólo predicar no logrará
mucho, porque los hombres son demasiado ignorantes, demasiado
ciegos; son esclavos de sus pasiones, son esclavos de sus propias
costumbres, son esclavos de lealtades absurdas e irracionales. Toda
la prédica de los predicadores cristianos del pasado ha hecho poco
bien, porque los hombres son lo que son, porque su errónea
educación, sus tristes circunstancias, su pobreza, debilidad,
ignorancia, sus temores… todos los factores que los han desviado de
su verdadero propósito, los han convertido en inválidos naturales.

¿Cómo remediar esto? Sólo por medio de una manipulación
artificial. Helvétius no cree en el progreso automático. Algunos
célebres pensadores del siglo XVIII sí creyeron en éste. El gran
ministro Turgot y su amigo Condorcet ciertamente creyeron en el
progreso eterno; no así Helvétius. El supone que habrá progreso si
un número suficiente de hombres ilustrados, con voluntades
resueltas y con una pasión desinteresada por mejorar a la
humanidad se dedican a promoverlo, ante todo si convierten a los
gobernantes de la humanidad —los reyes, los ministros— y les
enseñan el arte de gobernar, pues el gobierno es indudablemente un
arte. Es el arte de buscar la felicidad. Y, como otras artes, requiere
dominio. Así como un hombre que desea construir un puente tiene
que adquirir un buen conocimiento de las matemáticas, la mecánica,
la física, etcétera, así un hombre que va a gobernar un Estado debe
tener un conocimiento considerable de antropología, sociología, y, en
realidad, moral. Sólo cuando descubra cómo funcionan en realidad
los hombres, cuáles son las leyes que regulan su conducta, estará en



posición de producir aquello que desee producir. Sin esto, cometerá
terribles errores y hundirá a la humanidad en miserias que son
peores que su estado anterior. A finales del siglo XVIII hubo una
esperanza razonable de que algunos de los gobernantes de la época
atendiesen a este consejo filosófico: Federico el Grande de Prusia,
tal vez Catalina la Grande de Rusia, y ciertamente José II de Austria
fueron, obviamente, susceptibles a este tipo de enseñanza ilustrada.

¿Cómo lograr esto? ¿Qué debe hacer el filósofo? ¿Cómo podrá
transformar el mundo? No mediante prédicas, porque los hombres
no lo escucharán. Deberá guiar sus propósitos por medios mucho
más drásticos. Deberá hacerlo legislando, inventando un sistema de
castigos (palos) y premios (zanahorias) para el asno humano. El
filósofo, cuando llegue al poder, deberá crear un sistema artificial de
premios y escarmientos que recompensará a los hombres cuando
hagan lo que en realidad conduce a una mayor felicidad, y los
castigará cuando en realidad hagan lo que la diminuya. Lo que
motive a los seres humanos es absolutamente indiferente. No
importa en absoluto si la gente contribuye a la felicidad porque es
benévola y la aprueba, o por algún motivo egoísta, bajo y
despreciable. No importa si los hombres impiden la felicidad humana
porque son malignos o viciosos, o porque son torpes o ignorantes, o
locos idealistas: el daño que hagan será idéntico en cualquier caso,
así como el bien. Por tanto, debemos abandonar todo análisis de
motivos, que en realidad no viene al caso. Es inútil tratar de actuar
contra los prejuicios humanos, contra las supersticiones humanas,
porque sólo se les puede curar a muy largo plazo. A la corta, estas
cosas están demasiado inculcadas de modo profundo y, por tanto,
como con tanto cinismo lo recomendó el pensador italiano Pareto en
el siglo XX: “No combatáis los prejuicios; aprovechadlos”[6ct].

Esto es precisamente lo que dice Helvétius. Nosotros, los
reformadores ilustrados, no debemos tratar de convertir a la gente
por medio de razonamientos, porque en las condiciones actuales,
debido al gobierno pavorosamente malo del pasado, su razón no es
lo bastante poderosa para comprender lo que les estamos diciendo.



Debemos sustituir “el tono del insulto”, como él dice, por “el
lenguaje del interés”[7ct]. No nos quejemos, apelemos al interés.

“No me importa —dijo Helvétius— si los hombres son viciosos
mientras sean inteligentes […] Las leyes lo harán todo.”[8ct] Es decir,
jueces inteligentes de sus propios intereses. Que los hombres
buscan principalmente el placer y evitan el dolor, y el principal o el
único propósito del gobierno es hacerlos felices; esto, si verdadero o
falso, justo o injusto, es una doctrina humana muy antigua, de la
que el siglo XVIII no puede atribuirse la originalidad. Lo relativamente
nuevo es su combinación con la idea de utilizar las propensiones
naturales de los hombres sin preocuparse por la calidad moral o
espiritual de estas propensiones o motivos. También esto es antiguo:
tan antiguo como Platón, los Asesinos o Maquiavelo, o la práctica de
muchas sectas religiosas y comunidades; pero lo que sí es nuevo es
su alianza con el racionalismo, materialismo, hedonismo, fe en la
ciencia y la razón, y una visión particular del individualismo. Esto es
lo que forma el meollo del utilitarismo moderno.

El legislador debe aprovechar los vicios y las flaquezas y halagar
tanto las vanidades como los mejores sentimientos y los más dignos
atributos de los hombres. Para lograr una acción eficaz, deberá
hacer dignas de los hombres las cosas que desee que ellos hagan,
no explicar por qué las hace; lograr que las hagan, ya sea que lo
deseen o no; y entonces, cuando (como resultado del
condicionamiento social efectuado por las leyes establecidas por los
filósofos ilustrados) un número suficiente de hombres durante un
periodo suficiente no haya hecho nada sino lo que contribuya a la
felicidad, entonces de hecho, insensiblemente adquirirán costumbres
nuevas y benéficas. Son sus actuales malos hábitos los que causan
el sufrimiento y serán sus nuevos buenos hábitos los que los hagan
felices. No sabrán cómo estarán haciéndose felices; al menos
durante un tiempo no comprenderán el funcionamiento de su nuevo
modo de vida; pero de hecho estarán adquiriendo hábitos que
automáticamente producirán la felicidad. La producción automática
de felicidad mediante el condicionamiento de la sociedad por



hombres que han captado las pocas reglas necesarias para el recto
gobierno de la humanidad, reglas que sólo se pueden obtener por la
observación científica, tal vez por el experimento científico y la
aplicación de la razón a la naturaleza: ésa es la manera de educar a
la humanidad. Una vez establecida la apropiada legislación
coercitiva, tocará el turno al educador. Ahora ya no deberá tener
miedo a ser apedreado por sus pupilos ignorantes y escandalizados.
Una vez que las leyes lo protejan, sin peligro alguno podrá
enseñarles la virtud, el conocimiento y la felicidad. Podrá enseñarles
cómo vivir. Podrá explicarles por qué es razonable que ellos, por
ejemplo, busquen el placer y eviten el dolor. Podrá explicarles por
qué es erróneo ser un asceta o un monje, por qué es irracional —
producto de una mala interpretación de la naturaleza— tratar de
mortificar la carne o ser sombrío o melancólico. Así, la tristeza y la
melancolía serán expulsadas de la tierra: todo el mundo será alegre,
armonioso y feliz.

Helvétius da instrucciones precisas a sus futuros educadores. No
deben perder tiempo hablando de historia, porque la historia no es
sino el relato de los crímenes y las locuras de la humanidad. Acaso
nos pueda dar ciertas lecciones: se puede enseñar historia aunque
sólo sea para mostrar por qué la humanidad, como resultado de ser
gobernada por bribones, como resultado de haber sido demasiado
engañada por sus anteriores gobernantes, no ha hecho las cosas tan
bien como debiera. Pero aprender o enseñar historia por la historia
misma es sencillamente absurdo. De hecho, es absurdo enseñar o
hacer cualquier cosa por la cosa misma. Pues el único fin o propósito
de la acción es hacer feliz a la gente; la que es, en resumen, la
doctrina del utilitarismo.

De manera similar, había que abandonar la enseñanza de las
lenguas clásicas, pues están muertas y no nos ofrecen ya ningún
interés práctico. Y todo interés es un interés práctico. Por
consiguiente, lo que se debe enseñar a los pueblos son las ciencias y
las artes, y entre las artes se encuentra la de ser ciudadano. No
debe haber enseñanza “pura”, pues no es deseable nada “puro”, que



no tenga aplicación útil. La enseñanza “pura” es simplemente un
vestigio antiguo, medieval, algo derivado de los días en que hombres
ignorantes enseñaban a otros ignorantes que había ciertas cosas que
merecían hacerse por sí mismas, y de las que no podía darse
ninguna razón utilitaria. Hoy día no es necesario hacer nada de lo
que no pueda darse por la razón, y debe haber una razón para hacer
todo lo que se haga. La razón es la busca de la felicidad.

Una de las consecuencias directas de esta doctrina es un extraño
corolario acerca de los derechos humanos. Durante generaciones se
predicó que cada quien tiene ciertos derechos inalienables. Una de
las creencias básicas de la tradición cristiana era que el hombre tiene
un alma inmortal y como tiene un alma inmortal, no debe ser
pisoteado por otros hombres. Las almas de los hombres —su razón
— son chispas de un ser divino, y en virtud de ello tienen ciertos
derechos “naturales”. Tienen el derecho de ejercer su razón y de
gozar de ciertas cosas y de recibir ciertas cosas, en virtud de ser
sensibles, de ser racionales, y estos derechos fueron implantados en
ellos por Dios o por la naturaleza. También los filósofos del siglo XVIII
hablaron extensamente acerca de derechos y en realidad creyeron
profundamente en ellos, pero, desde luego, esto no es congruente
con un utilitarismo verdaderamente radical. Tener un derecho que
nadie puede coartar, tener un derecho que nadie puede pisotear,
tener un derecho de hacer o de ser o de poseer esto o lo otro, le
guste o no a otros, es un obstáculo para la transformación de la
sociedad en dirección de la mayor felicidad para el mayor número. Si
yo tengo lo que solía llamarse un derecho imprescriptible, digamos,
a la propiedad, y aún más a la vida misma, y ese limitado grado de
libertad que habitualmente se reconocía como necesario para los
individuos, si yo tengo tales derechos, entonces el legislador,
intentando planear el mundo, podrá encontrarse frente al obstáculo
de que no se le permita quitarme algo que él necesite quitarme para
producir una sociedad uniforme, armoniosa, completamente libre de
fricciones. Mas para un utilitario, esto es obviamente irracional. Si la
única norma para la acción es la felicidad y la infelicidad, deberán



desaparecer estos extraños derechos que se sostienen, de la manera
más obstinada, y no pueden ser coartados por el legislador. Por
tanto, aunque desde luego Helvétius sostendría que todo lo que un
ser humano necesite por naturaleza deberá serle dado por un Estado
benévolo en que el legislador sea la principal fuerza motora, para él,
la persistencia de unos derechos que son absolutos, que nada puede
abolir, que están allí, les guste o no a los demás, que los haga felices
o no, son, simplemente, otros tantos vestigios irracionales.

Esto es exactamente lo que después diría Bentham. Este fue un
discípulo incondicional de Helvétius, y aunque el término utilitarismo
suele asociarse a su nombre, creo justo decir que hay poco —al
menos entre las ideas fundamentales— en Bentham que no esté
directamente basado en Helvétius. Bentham reconoció libre y
generosamente sus deudas intelectuales, y dijo que había aprendido
mucho de Helvétius. Pero aun esto me parece poco.

¿Cómo se debe organizar la buena sociedad, la nueva?
Ciertamente no puede ser una democracia, pues el pueblo a menudo
es estúpido y a menudo es vicioso, y ya sabemos que si nos
dejamos guiar por la opinión pública, rara vez lograremos que algo
se haga, porque los hombres han estado en tinieblas demasiado
tiempo para poder saber qué hacer cuando de pronto se encuentran
a la luz del día. Los hombres son esclavos liberados, y durante largo,
largo tiempo, habrán de guiarlos unos jefes ilustrados, unos
administradores ilustrados de la sociedad humana. Esta es casi
precisamente la opinión de los liberales del siglo XVIII anteriores a
Rousseau. “¡Ay de nosotros”, dice Voltaire, “si las masas empiezan a
razonar!”[9ct]; y, asimismo: “El pueblo es ganado y lo que necesita es
un yugo, una aguijada y forraje”[10ct]. En la Encyclopédie —la gran
enciclopedia liberal, editada por Diderot y D’Alembert, el documento
más progresista de su época, que puso a sus autores en aprietos
con la censura clerical de París—, en el artículo intitulado “multitud”
encontramos el siguiente pasaje: “En cuestiones intelectuales, la voz
[de las masas] está llena de malicia, estupidez, inhumanidad,
perversidad, prejuicio… es ignorante y estúpida […] Cuidado con ella



en cuestiones morales: es incapaz de hechos nobles o fuertes […] a
sus ojos, el heroísmo es locura”. Se hacen grandes elogios de lo que
se concebía —sin un conocimiento muy exacto de los hechos— como
el sistema chino, en que los mandarines, los únicos sabios, no
escuchan a las masas sino que las guían gradualmente hacia una
existencia más feliz, más libre y más ilustrada, instituyendo leyes
que estas masas no comprenden, pero que insensiblemente las
llevan en la buena dirección, a saber, hacia su propia felicidad.

El único principio al que Helvétius se aferra tenazmente es el de
que la educación y las leyes pueden hacerlo todo. Hubo muchas
discusiones en el siglo XVIII sobre cuáles son los factores que más
eficazmente condicionan a los hombres. Casi todos los philosophes
consideran al hombre un objeto de la naturaleza. Suelen ver la
noción del alma inmortal, que es algo totalmente distinto de la
materia, como un vestigio oscurantista de un periodo anterior en
que aún no predominaban las ciencias, en que se inventaban
ficciones para explicar fenómenos cuyas verdaderas causas aún no
se habían descubierto. El alma es una de esas ficciones y no nos
dice cuáles son los verdaderos factores que hacen de los hombres lo
que son. Algunos dijeron que el entorno era el factor más
importante; otros, que lo era la química del cuerpo humano.
Algunos, como Montesquieu, pensaron que el clima era de
importancia vital, o bien, los tipos del suelo o las instituciones
sociales; y otros, como Helvétius, declararon que esos factores
habían sido grandemente exagerados y que era la educación la que
podía transformar a cualquiera en casi cualquier cosa. Ésta llegó a
ser una de las doctrinas centrales de los philosophes, según la cual
el hombre es infinitamente maleable, infinitamente flexible. Es como
un trozo de barro en manos del alfarero, que puede moldearlo a su
gusto. Por ello, es una irresponsabilidad criminal abandonar al
hombre a sus propios recursos y permitir que el ignorante y el
malévolo lo engañen para que los obedezca, lo que en realidad no
asegura esos fines que en realidad desea alcanzar.



Para Helvétius es sólo el “interés” el que rige a la humanidad. Y
esto es muy relativo, pues el interés del gobernante no es el mismo
que el del gobernado, y el interés de hombres que viven en climas
fríos no es el mismo que el interés de quienes viven en climas
cálidos. No obstante, el interés es siempre la principal fuerza
condicionante. Esto lo expresa en una divertida y breve parábola.
Nos pide imaginar lo que deben sentir los minúsculos mosquitos o
moscas que viven en las altas hierbas, acerca de otros animales que
hay en su mundo. Ven a una gran bestia, que a nuestros ojos es una
oveja pacíficamente pastando en un prado, y dicen:

Huyamos de este ávido y cruel animal, de este monstruo en cuyas fauces
voraces seremos devorados junto con nuestras ciudades. ¿Por qué no puede
comportarse como los leones y los tigres? Estos benignos animales no
destruyen nuestras moradas; no engordan con nuestra sangre. Justos
vengadores de los crímenes, castigan a las ovejas por la crueldad que las
ovejas nos infligen a nosotros.[11ct]

Es así como le parece el universo a una mosca entre la hierba. Y
así, no cabe duda, mutatis mutandis, es como parece el universo a
cualquier otra criatura del universo, desde su propio y peculiar punto
de vista. La función del legislador consiste en transformar los seres
humanos de tal modo que ya no sean víctimas de la ignorancia, de
modo que su interés coincida, en realidad, con lo que ellos piensen
que es su interés, que ese interés —que es la busca del placer y la
evitación del dolor— de hecho se represente a sí mismo, ante ellos
como tal, y que ellos, en suma, no consideren útiles unas cosas que
en realidad les son inútiles. Así no supondrán que las ovejas son
crueles y sanguinarias, y los tigres dignos y bondadosos. Verán las
cosas a su verdadera luz. Y sólo podrán ver las cosas a su verdadera
luz si, como los hombres de ciencia, comprenden en qué consiste el
universo, cómo se gobierna, adonde va.

Una cosa es clara: en el tipo de universo que pinta Helvétius hay
poco o ningún espacio para la libertad individual. En su mundo, los
hombres pueden llegar a ser felices, pero con el tiempo desaparece



la noción misma de libertad. Y desaparece porque también
desaparece la libertad de hacer el mal, ya que ahora todos han sido
condicionados para hacer tan sólo lo que es bueno. Nos hemos
vuelto como animales, entrenados para buscar sólo lo que nos es
útil. Y en esta condición la libertad, si incluye alguna licencia de
obrar al capricho, la libertad de hacer ora esto, ora lo otro, de ser
capaces de elegir, incluso destruirnos a nosotros mismos si así lo
deseamos: ese tipo de libertad será gradualmente desarraigada por
la educación debida.

Permítaseme explayarme un poco sobre las presuposiciones de
este tipo de sistema: este Nuevo Mundo Feliz (pues a eso es a lo
que llega). Para empezar, todas las cuestiones de valor son fácticas,
y las respuestas son descubribles por observación y razonamiento.
La ética y la política son ciencias naturales. Algunas personas son
mejores que otras para descubrir sus leyes. Existe algo como una
moral específica y un conocimiento y una habilidad políticos, que los
especialistas deben dominar. Y esos especialistas deben recibir el
poder supremo. En segundo lugar, todos los fines últimos son
compatibles entre sí. No pueden oponerse. Esta proposición ha sido
frecuentemente refutada por la experiencia humana. Por ejemplo: la
libertad, que es un propósito último de algunos, a veces ha resultado
incompatible con la igualdad, que a menudo es una meta última
para otros. Difícil es ver por qué el honor debe ser siempre y
automáticamente compatible con el patriotismo. Las grandes
tragedias —las escritas por los trágicos griegos, así como las de
épocas más modernas— tratan extensamente de la fatal colisión de
unos valores que no pueden reconciliarse. Y esto precisamente fue
negado en el siglo XVIII, porque la creencia más difundida de tal
época consideraba armoniosa la naturaleza, y decir que la naturaleza
era armonía debía querer decir que nada que fuera real o valioso en
ella podía entrar en conflicto con alguna otra cosa que fuese real o
valiosa. De hecho, esta creencia se basa en una analogía falsa,
tomada de la lógica y de la geometría. Así como en lógica y en
geometría ninguna proposición verdadera puede ser incompatible



con ninguna otra proposición verdadera, así ningún valor en el
universo moral, si el universo moral es una armonía de la cual hay
una ciencia, puede entrar en conflicto con ningún otro valor, y
Condorcet puede decir con gran firmeza que “la naturaleza une con
una cadena irrompible la verdad, la felicidad y la virtud”[12ct]. De
esto se sigue que todo el que conozca completamente la verdad es,
por lo tanto, virtuoso y feliz. Los hombres de ciencia conocen la
verdad; por lo tanto, los hombres de ciencia son virtuosos; por lo
tanto, los hombres de ciencia pueden hacernos felices; por lo tanto,
pongamos a los hombres de ciencia al frente de todo. Lo que
necesitamos es un universo gobernado por científicos, porque ser un
hombre bueno, ser un hombre sabio, ser un científico, ser un
hombre virtuoso, son en última instancia una misma cosa. Hay una
gran tradición europea en apoyo de esta opinión, por lo cual el
gobierno científico es considerado el mejor, y los reformadores,
como H. G. Wells, siempre están preguntando airadamente por qué
no somos gobernados por una élite de científicos. Esta actitud data
del siglo XVIII, cuando la verdad, la felicidad y la virtud fueron
consideradas incapaces de entrar en conflicto, ya que en la armonía
de la naturaleza ningunos valores pueden estar en conflicto, y así
toda tragedia puede deberse a un error. No hay nada esencialmente
trágico en el mundo; toda tragedia y conflicto son curables y
reparables.

Otra presuposición es que el hombre es uno solo con la
naturaleza —un continuo con ella— y, por tanto, puede haber una
ciencia del hombre; que el hombre, como todo en la naturaleza, es
maleable, flexible y alterable. También esto puede dudarse, pero
ciertamente los philosophes lo creyeron. El barón d’Holbach nos dice
que “la educación es sencillamente la agricultura del espíritu”[13ct]:
gobernar al hombre es como criar animales. Por tanto, ya que los
fines están dados y el hombre es moldeable, el problema se vuelve
puramente tecnológico: cómo adaptar a los hombres de tal manera
que vivan en paz, prosperidad y armonía. Cierto es que no coinciden
automáticamente los intereses de todos los hombres. Habrá que



adaptarlos, y esto es la labor del legislador. Como lo dice Helvétius,
la felicidad de un hombre no necesariamente está conectada con la
felicidad de otros. La presión social y el filósofo —el filósofo ilustrado
— las conectarán. De ahí la necesidad del despotismo de una élite
de científicos.

“¿Y por qué no?”, podrá preguntarse. El gran fisiócrata Le Mercier
de la Riviére razonó precisamente así: “Euclides es un verdadero
déspota, y las verdades de la geometría que nos ha legado son leyes
verdaderamente despóticas. El despotismo de estas leyes y el
despotismo personal del legislador son una sola y misma cosa.
Tienen el poder irresistible de la evidencia”[14ct]. Si los geómetras
pueden ser déspotas, ¿por qué no los filósofos? Si no queremos
librarnos de las verdades de la geometría, ¿por qué sí de la verdad
de los filósofos? La naturaleza y sólo ella enseña a los filósofos
cuáles son los verdaderos fines de los hombres. Cierto, la naturaleza
en todo momento habla con demasiadas voces. Dijo a Spinoza que
era un sistema lógico, pero a Leibniz que era una camarilla de
almas; dijo a Diderot que el mundo era una máquina con cuerdas,
poleas y resortes, mientras que a Herder le dijo que era un todo
orgánico vivo. A Montesquieu le habló acerca del valor infinito de la
variedad; a Helvétius, de la uniformidad inalterable. A Rousseau le
declaró que había sido pervertida por las civilizaciones, las ciencias y
las artes, mientras que a D’Alembert le prometió revelar sus
secretos. Condorcet y Paine percibieron que la naturaleza implantaba
derechos inalienables en el hombre; a Bentham le dice que éstos
son simples “gritos puestos en papel”[15ct]: “absurdo sobre
zancos”[16ct]. A Berkeley se le revela como el lenguaje de Dios al
hombre. A Holbach le dijo que no había Dios y que las Iglesias eran
simples conspiraciones. Pope, Shaftesbury y Rousseau ven la
naturaleza como una maravillosa armonía. Hegel la ve como un
campo glorioso en que grandes ejércitos chocan por la noche.
Maistre la ve como una agonía de sangre, miedo y autoinmolación.

¿Qué es la naturaleza? ¿Qué significa “natural”? Esta es una
buena pregunta. Leslie Stephen nos dice que un viajero inglés,



recorriendo Francia en el siglo XVIII, observó una vez que era
innatural que los soldados se vistieran de azul, excepto los de
artillería o los de la Caballería Azul. Es evidente que la naturaleza
habla con demasiadas voces distintas, y si va a instruirnos la
naturaleza, recibiremos demasiadas lecciones contradictorias, y
nunca habrá siquiera una solución final, nunca habrá el comienzo de
una. Helvétius habló con toda claridad sobre lo que la naturaleza le
había enseñado. Él sabía que la naturaleza le decía que lo único que
los hombres podían y debían hacer era buscar el placer y evitar el
dolor, y sobre esto edificó el sistema utilitario que, armado con la
mejor voluntad del mundo, inspirado por los motivos más puros,
dirigido —como lo iba— contra la injusticia, contra la ignorancia, el
gobierno arbitrario, contra todos los horrores con que aún estaba
lleno el siglo XVIII, conduce directamente a lo que es, en última
instancia, una especie de tiranía tecnocrática. La tiranía de la
ignorancia, del miedo, de los sacerdotes supersticiosos, de los reyes
arbitrarios, de todos los espantajos contra los que combatió la
Ilustración del siglo XVIII, es sustituida por otra tiranía, una tiranía
tecnológica, una tiranía de la razón que, sin embargo, es no menos
enemiga de la libertad, tan enemiga como la noción de que una de
las cosas más valiosas de la vida humana es la elección por la
elección misma, no sólo la elección de lo que es bueno, sino la
elección como tal. Es adversa a esto, y así se le ha empleado como
justificación tanto del comunismo como del fascismo, casi de cada
organización que ha tratado de obstruir la libertad humana y hacer
una vivisección de la sociedad humana convirtiéndola en un todo
único continuo y armonioso, en que se intenta que los hombres
queden desprovistos hasta del más ínfimo grado de iniciativa
individual. Es un sistema muy estricto y bien construido; en él, no
hay espacio para moverse. Acaso pueda producir la felicidad; pero
no es claro —no fue claro ni siquiera en el siglo XVIII y, ciertamente,
después no se ha vuelto más claro— que la felicidad sea el único
valor que buscan los hombres.



ROUSSEAU

A partir de la libertad ilimitada, yo llego al despotismo ilimitado
Shigalev, en Los poseídos, de Dostoievski[17ct]

EL CÉLEBRE HISTORIADOR lord Acton observó una vez, acerca de Jean-
Jacques Rousseau, que “ha producido más efecto con su pluma que
Aristóteles o Cicerón, o san Agustín o santo Tomás de Aquino o
cualquier otro que haya vivido”[18ct]. Y esta observación, aunque
obviamente exagerada, sin embargo nos transmite algo que no es
totalmente falso. Contra ella puede citarse la observación de
madame de Staël: “Rousseau no dijo nada nuevo, pero lo incendió
todo”[19ct].

¿Qué constituye la grandeza de Rousseau? ¿Por qué se le
considera un pensador importante? ¿Qué dijo? ¿Hizo algunos
descubrimientos nuevos u originales? ¿Realmente no dijo nada
nuevo? (¿tiene razón madame de Staël?), y si no lo dijo, ¿por qué se
le pueden aplicar palabras como las de Acton?

Algunos dicen que su genio se encuentra sólo en su maravillosa
elocuencia, en su estilo hipnótico; por ejemplo, en la prosa de las
Confesiones, libro muy difícil de dejar de leer, libro que ha tenido
mayor efecto sobre sus lectores que casi ninguna otra obra similar
de la literatura. Pero ¿realmente no hubo nada nuevo en lo que dijo
Rousseau? ¿Sólo fue, en realidad, vino viejo en odres nuevos?
Algunos atribuyen su originalidad al hecho de que, mientras que
previos pensadores se dirigían principalmente a la razón, Rousseau



glorifica las pasiones. Pero esto no es muy cierto. Mucho se habla de
pasión y de sentimiento en Diderot y Helvétius, en Shaftesbury y
Hume, quienes siempre dicen que, lejos de suprimir los sentimientos
de los hombres, como lo habían exigido las religiones más austeras
además de filósofos como Platón y Spinoza, el hombre no debe
refrenar ni mutilar su naturaleza espontánea. Ciertamente, habrá
que canalizar o guiar las emociones, pero por nada del mundo se les
debe suprimir. Por el contrario, más que ningunos otros pensadores
de la historia, la escuela de los pensadores llamados empiristas del
siglo XVIII subrayó el valor del sentimiento, de la espontaneidad y la
cordialidad humanas. Ningún escritor es más apasionado y, en
realidad, a ratos más sentimental al respecto que Diderot.

Si contemplamos los escritos de Rousseau, según todas las
apariencias es todo lo opuesto. Rousseau no está a favor del
sentimiento desenfrenado. Por el contrario, dice —y se apoya en una
gran tradición filosófica— que los sentimientos separan a las
personas, mientras que la razón las une. Los sentimientos a las
sensaciones son subjetivos, individuales, varían de una persona a
otra, de un país a otro, de un clima a otro, mientras que sólo la
razón es una misma, en todos los hombres, y sólo ella es siempre
correcta. De modo que esa célebre distinción, según la cual
Rousseau es el profeta del sentimiento contra el frío racionalismo, es
indudablemente falaz, como puede comprobarse en sus escritos.

Existen, según Rousseau, ciertas preguntas acerca de la moral y
la política, acerca de cómo vivir, qué hacer, a quién obedecer, que
han recibido muchas respuestas contradictorias por la acumulación
de sentimientos humanos, prejuicios, supersticiones desencadenadas
por varios factores causales —naturales— que han hecho que los
hombres, a lo largo de los siglos, digan ora esto, ora lo otro. Pero si
queremos encontrar verdaderas respuestas a estas preguntas,
entonces ésta no es la manera de hacerlo. Debemos plantear las
preguntas en términos tales que tengan respuesta, y eso puede
hacerse sólo por medio de la razón. Así como en las ciencias una
respuesta cierta que dé un científico será aceptada por todos los



demás científicos que sean igualmente razonables, así en la ética y
en la política la respuesta racional es la respuesta correcta: la verdad
es una; solamente el error es múltiple.

Todo esto es un lugar común. Pocos filósofos han dejado de decir
algo por el estilo, y Rousseau simplemente repite las opiniones de
sus predecesores cuando afirma que la razón es la misma en todos
los hombres, y que une, y que son las emociones las que son
diferentes, y los dividen. Entonces, ¿qué lo hizo tan original? Desde
luego, el nombre de Rousseau siempre va asociado al de El contrato
social, pero tampoco en él hay nada nuevo. La idea de que los
hombres en sociedad, para subsistir, hayan tenido que entrar,
históricamente, en algún tipo de contrato; o si no históricamente, al
menos que se comportan como si así lo hubieran hecho; que los
hombres en sociedad, dado que unos son más fuertes o más
malévolos que otros, han tenido que crear instituciones mediante las
cuales la débil mayoría logra impedir que la fuerte minoría la
pisotee: ésta es, ciertamente una idea tan antigua como los griegos.

¿Qué fue, entonces, aparte de algunas variaciones menores, lo
que Rousseau añadió a este tema? Algunos podrían decir que
efectuó una reconciliación entre la libertad individual y la autoridad
de la comunidad. Pero tal era un punto que había sido analizado
innumerables veces por sus predecesores. En realidad, el problema
central que ocupó a pensadores como Maquiavelo y Bodino, Hobbes
y Locke, fue precisamente éste. Nada es más familiar o más natural
en la historia del pensamiento político que esta pregunta: “¿Cómo
reconciliar el deseo de libertad del hombre con la necesidad de
autoridad?” Es claro, para todos los pensadores políticos, que los
individuos desean ser libres, es decir, desean hacer lo que se les
antoje hacer, sin que se lo impida otra persona, o sin ser obligados a
hacer algo que no deseen hacer; y que esta libertad de toda
coerción es uno de los principales fines o valores por los cuales los
hombres están dispuestos a luchar, uno de los fines cuyo alcance es
indispensable para llevar el tipo de vida que desea llevar la mayoría.



Por otra parte, desde luego, está la necesidad de una existencia
organizada. Los hombres sí viven en sociedad, por cualquier causa o
razón que sea; y dado que viven en sociedad, no puede permitirse
que los individuos hagan lo que quieran, porque esto puede estorbar
a otros y frustrar, en exceso, sus fines. Por tanto, hay que entrar en
algún tipo de acuerdo social.

Entre los primeros pensadores, este problema tan importante
produjo varias respuestas, las cuales variaban de acuerdo con la
visión del individuo humano adoptada por estos distintos
pensadores. Hobbes, quien adoptó una visión bastante modesta de
la naturaleza humana y creyó que el hombre en general era más
malo que bueno, más salvaje que domesticado, pensó que era
necesaria una autoridad poderosa para contener los impulsos del
hombre que por naturaleza eran bárbaros, desenfrenados y
bestiales; y por tanto, trazó la frontera entre autoridad y libertad a
favor de la autoridad. Pensó que se necesitaba un alto grado de
coerción para impedir que los seres humanos se destruyeran unos a
otros, que arruinaran mutuamente sus vidas, que crearan
condiciones en que la vida sería peligrosa, maligna, brutal y breve
para la gran mayoría de la sociedad. Por tanto, dejó relativamente
pequeña el área de la libertad individual.

En cambio, Locke, quien creía que los hombres eran más buenos
que malos, consideró que no era necesario trazar el límite tan a
favor de la autoridad, sostuvo que era posible crear una sociedad en
que algunos de esos derechos que, según él, poseían los hombres
antes de entrar en sociedades —mientras se encontraban en el
“estado de naturaleza”— los conservaban incluso en una sociedad
civil; y concedió a los hombres muchos más derechos individuales
que Hobbes, debido a que eran más benévolos por naturaleza y a
que no era necesario aplastarlos, coaccionarlos y a restringirlos en el
severo grado exigido por Hobbes para crear ese mínimo de
seguridad que permite sobrevivir a la sociedad.

Pero el punto que deseo establecer es que la discusión entre
ellos es simplemente una discusión sobre dónde debe trazarse la



frontera, y la frontera resulta cambiante. En la Edad Media, cuando
el pensamiento político era en gran parte teológico, esto tomó la
forma de un desacuerdo sobre si el pecado original, que hizo al
hombre malvado, salvaje, voraz y levantisco, era algo más poderoso
en él que la razón natural o dada por Dios, que lo hacía buscar fines
buenos y apropiados, implantados en él por Dios. En épocas más
seculares, cuando estos conceptos fueron traduciéndose
insensiblemente en términos profanos, la misma discusión sobre
dónde debía trazarse la frontera adquirió una forma histórica o
psicológica más secular. Ahora la pregunta era: “¿Cuánta libertad y
cuánta autoridad? ¿Cuánta coerción contra cuánta libertad
individual?” Había que llegar a un acuerdo. Y simplemente se llegó a
la solución —al cálculo de dónde había que trazar la frontera— de
acuerdo con lo que parecía ser la auténtica constitución de la
naturaleza humana, a la luz de, quizás, datos científicos tales como
la influencia del clima, del entorno y otros factores similares, a los
que pensadores como Moritesquieu, por ejemplo, toman en tan
grande consideración.

El aspecto original de la enseñanza de Rousseau es que todo
este enfoque en realidad no sirve. Su concepto de la libertad y su
concepto de la autoridad son muy diferentes de los de pensadores
previos, y aunque emplea las mismas palabras, las pone en un
contexto muy diferente. Este puede ser, de hecho, uno de los
grandes secretos de su elocuencia y de su inmensa eficacia, a saber:
mientras parece estar diciendo cosas no muy distintas de las de sus
predecesores, empleando el mismo tipo de frases y al parecer los
mismos conceptos, sin embargo altera el significado de las palabras,
tuerce los conceptos de manera tal que producen un efecto
electrizante sobre el lector, quien se ve insensiblemente llevado por
las expresiones familiares hacia un terreno absolutamente
desconocido para él.

Rousseau dice una cosa y transmite otra. Parece estar
discutiendo a lo largo de líneas ya anticuadas, pero la visión que
proyecta ante el lector es algo totalmente distinto del esquema que



parece estar tomando de sus predecesores. Veamos, por ejemplo,
conceptos tan centrales de su enseñanza como la noción de libertad,
la noción de contrato, la noción de naturaleza.

Empecemos por la libertad. Para Rousseau, la idea misma de
comprometer la libertad, de decir: “Bueno, no podemos tener una
libertad total porque eso conduciría a la anarquía y al caos; no
podemos tener una autoridad completa, porque eso llevaría a
aplastar al individuo, conduciría al despotismo y a la tiranía. Por
consiguiente, debemos trazar la línea en el medio, llegar a un
acuerdo”: este tipo de pensamiento le resulta totalmente
inaceptable. Para él, la libertad es un valor absoluto. Considera la
libertad como si fuera una especie de concepto religioso. Según él,
la libertad es idéntica al propio individuo humano. Decir que un
hombre es un hombre y decir que es libre es casi lo mismo.

¿Qué es el hombre para Rousseau? Un hombre es alguien
responsable de sus actos: capaz de hacer el bien y el mal, capaz de
seguir el camino recto o el torcido. Si no es libre, esta distinción
pierde todo sentido. Si un hombre no es libre, si un hombre no es
responsable de lo que hace, si un hombre no hace lo que hace
porque desee hacerlo, porque ésta es su meta humana y personal,
porque de esta manera logra algo que él y no otro desea en ese
momento… si no hace eso, no es, en absoluto, un ser humano, pues
no tiene entonces responsabilidad. El concepto mismo de
responsabilidad moral, que para Rousseau es la esencia del hombre,
casi más que su razón, depende del hecho de que un hombre pueda
elegir, elegir entre alternativas, elegir libremente entre ellas, sin
ninguna coacción.

Si un hombre es coaccionado por alguien más, por un tirano o
aun por circunstancias materiales, entonces es absurdo decir que él
elige; para Rousseau, se convierte en una cosa, en un objeto de la
naturaleza, en algo a lo que no se puede exigir responsabilidad. No
se puede creer que las mesas y las sillas, o incluso los animales,
hagan algo justo o injusto, pues o bien no hacen nada, o no saben
lo que hacen, y si no saben, entonces no puede decirse que actúan,



y no actuar es no ser una persona humana. La acción consiste en
elegir, y el elegir implica una selección entre metas alternativas.
Alguien que no puede elegir entre metas alternativas porque lo
obligan, hasta ese punto no es humano. Esto es lo que ocurre si es
un objeto determinado en la naturaleza, como nos han enseñado los
físicos, simplemente un manojo de nervios con sangre y huesos, una
colección de átomos, tan dominado por las leyes materiales como los
objetos inanimados de la naturaleza. O bien, si no está determinado
como lo están las cosas en la naturaleza, sino en otra forma —
porque es provocado o coaccionado por un tirano, porque es juguete
de algún otro que juega con sus temores o sus esperanzas o su
vanidad, y lo manipula como a un pelele—, semejante ser tampoco
es plenamente capaz de la libertad ni es plenamente capaz de acción
y, por tanto, no es por completo un ser humano.

Huelga decir que un hombre en esta condición —que para
Rousseau es un esclavo— no puede ser feliz, pero la felicidad no es
la meta de los hombres: la meta es vivir la clase adecuada de vida.
Por consiguiente, para Rousseau la proposición de que los esclavos a
menudo pueden ser más felices que los hombres libres no empieza
siquiera a justificar la esclavitud, y por esta razón rechaza de manera
tajante y con indignación el utilitarismo de pensadores como
Helvétius. La esclavitud puede ser una fuente de felicidad, pero no
por ello deja de ser monstruosa. Que un hombre deseara ser esclavo
podría ser prudente, pero también sería repugnante, detestable y
degradante. Pues “la esclavitud… va contra natura”[20ct], y la
unanimidad de los siervos es muy diferente de la unanimidad de una
auténtica asamblea de hombres. “Renunciar a la libertad”, declara
Rousseau, “es renunciar a ser hombre, es ceder los derechos de la
humanidad y hasta sus deberes [… ] Semejante renuncia no es
compatible con la naturaleza del hombre.”[21ct]

Esto significa que para un hombre, perder su libertad es dejar de
ser hombre, y por ello el hombre no puede venderse como esclavo,
pues en cuanto se vuelve esclavo deja de ser hombre y, por tanto,
no tiene derechos, no tiene deberes y un hombre no puede



cancelarse a sí mismo, no puede cometer un acto cuya consecuencia
es que no pueda cometer ya nuevos actos. Hacer esto es cometer
suicidio moral, y el suicido no es una acción humana: “La muerte no
es un hecho de la vida”[22ct]. Por tanto, para Rousseau, la libertad no
es algo que se pueda adaptar o comprometer: no se está autorizado
a perder hoy un poco de ella, mañana mucho más de ella; no se nos
permite truncar libertad por seguridad, libertad por felicidad. Ceder
“un poco” de nuestra libertad es como morir un poco,
deshumanizarse un poco; y la creencia más apasionadamente
sostenida por Rousseau, uno de los valores a los que dedicó mayor
elocuencia que a casi ningún otro, es la idea de la integridad
humana, el hecho de que el crimen último, el único pecado que no
se perdona es la deshumanización del hombre, la degradación y
explotación del hombre. Rousseau dedica mucha retórica apasionada
a denunciar a quienes se aprovechan de otros en favor de sus
propios propósitos egoístas: no porque hagan infelices a aquéllos de
quienes se aprovechan, sino porque los deforman, les hacen perder
hasta su apariencia humana. Este es, para Rousseau, el pecado
contra el Espíritu Santo. En resumen, la libertad humana —la
capacidad de elegir entre fines, de manera independiente y
autónoma— es para Rousseau un valor absoluto, y decir de un valor
que es absoluto es decir que no se le puede comprometer para
nada.

Hasta allí, todo va bien. Rousseau ha aclarado que su actitud
hacia el hombre entraña considerar la libertad como el más sagrado
de los atributos humanos; en realidad, no como un atributo, sino
como la esencia de lo que es ser hombre. Pero también hay otros
valores. Es imposible declarar simplemente que la libertad, la
libertad individual, la autorización para que los hombres hagan lo
que les guste, situación en que cualquiera hace cualquier cosa, es la
condición ideal del hombre. Y ello, por dos razones. En primer lugar,
está la razón empírica o histórica. Por una u otra razón, por una u
otra causa, los hombres viven en sociedades. Rousseau nunca
explica claramente por qué es así. Posiblemente sea por la



desigualdad de los talentos, lo cual hace que unos hombres sean
más fuertes que otros, y les permite afirmar su poder sobre otros, y
así esclavizarlos. Tal vez, asimismo por causa de alguna ley
inevitable de la evolución social, acaso por algún instinto natural de
sociabilidad que impulsa a los hombres a vivir en unión. Quizás,
asimismo, por algunas de aquellas razones de las que hablaban los
enciclopedistas: la división del trabajo y la cooperación con el
propósito de llevar una vida que satisfaga un número mayor de
deseos humanos, y los deseos de más individuos de los que pudiese
satisfacer la vida aislada de los salvajes.

A veces, Rousseau habla del salvaje como si fuera feliz, inocente
y bueno; en otras partes, como si fuera simple y bárbaro. Pero, sea
como fuere, los hombres viven en sociedad y por consiguiente
tienen que crear reglas por las cuales los seres humanos deben
portarse de modo que no se estorben demasiado entre sí, que no
frustren en exceso sus mutuos deseos ni empleen su poder de tal
manera que anulen demasiados de los propósitos y fines de los
demás. Así, nos enfrentamos a un problema: ¿cómo puede un ser
humano permanecer absolutamente libre (pues si no es libre, no es
humano) y, sin embargo, no se le permite hacer absolutamente todo
lo que desee? Y si se le frena, ¿cómo puede ser libre? Pues, ¿qué es
la libertad sino hacer lo que se desea, no ser refrenado por otros?

En segundo lugar, también hay para Rousseau otra y más
profunda razón para la coacción. Al fin y al cabo, Rousseau era
ciudadano de Ginebra y fue profundamente afectado por sus
tradiciones calvinistas; y por tanto, para él hay una omnipresente
visión de las reglas de la vida. Profundamente le preocupan el bien y
el mal, la justicia y la injusticia. Hay ciertos modos de vida que son
debidos, y hay ciertos modos de vida que son indebidos. En común
con el resto de los pensadores del siglo XVIII, cree que la pregunta
“¿cómo debo vivir?” es una verdadera pregunta. Y por consiguiente,
lleguemos a ella como lleguemos, por la razón o por algún otro
camino, existe para eso una respuesta.



Dado que yo he obtenido esta respuesta —o creo haberla
obtenido—, tomará la forma de reglas de vida que, en efecto, dicen:
“Haz esto, no hagas aquello”, o afirmaciones de la forma: “Esto es
incorrecto; eso es correcto. Esto es justo, aquello es injusto. Esto es
bueno, aquello es malo. Esto es bello, aquello es feo”. Pero en
cuanto tenemos reglas, en cuanto tenemos leyes, principios,
cánones, en cuanto tenemos algún tipo de regulaciones que
prescriban la conducta, ¿qué pasa con la libertad? ¿Cómo puede ser
compatible la libertad con regulaciones que, a fin de cuentas
acorralan al hombre, le impiden hacer absolutamente todo lo que
desea, le dicen qué debe hacer y qué no debe hacer, le impiden
hacer ciertas cosas y hasta cierto grado lo controlan?

Rousseau habla muy apasionadamente acerca de esto. Dice que
estas leyes, estas reglas de vida, no son convenciones, no son
recursos utilitarios inventados por el hombre con el simple propósito
de alcanzar algún fin subjetivo a corto o incluso a largo plazo. Nada
de eso. Permítaseme citarlo de nuevo. Habla de “la ley de la
naturaleza, la ley sagrada imprescriptible que habla al corazón del
hombre y a su razón”[23ct], y dice que está “grabada en el corazón
de los hombres mejor que toda la palabrería de Justiniano”[24ct]. El
poder de desear o de elegir el camino recto, afirma, no es explicable
por ningunas leyes mecánicas. Es algo inherente al hombre, y no es
tema de una ciencia natural. Las leyes morales que el hombre
obedece son absolutas, son algo de lo que sabe que no debe
apartarse. A este respecto, la opinión de Rousseau es una versión
secular del calvinismo, pues lo único en que perpetuamente insiste
es en que las leyes no son convenciones, no son recursos utilitarios,
sino simplemente la escritura, en términos apropiados al tiempo y
lugar y a pueblos en particular de regulaciones que encarnan
verdades sagradas, reglas sagradas que no son obra del hombre,
sino que son eternas, universales y absolutas.

Nos encontramos así ante una paradoja. Tenemos dos valores
absolutos: el valor absoluto de la libertad y el valor absoluto de las
reglas justas. Y no podemos hacer ninguna componenda entre ellos.



No se nos permite hacer lo que Hobbes pensó que podía hacerse, a
saber: establecer un régimen de facto que permita tal cantidad de
libertad, tal cantidad de autoridad, tal cantidad de control, tal
cantidad de iniciativa individual. No es posible atentar contra
ninguno de los valores absolutos; atentar contra la libertad es matar
el alma inmortal del hombre; atentar contra las reglas es permitir
algo absolutamente erróneo, absolutamente malo, absolutamente
perverso, ir contra la fuente sagrada de las reglas, a veces llamada
naturaleza, a veces conciencia, a veces Dios; pero, en todo caso, es
absoluto. Este es el dilema en que se hunde Rousseau, y es muy
distinto del problema de esos pensadores anteriores que creyeron en
la adaptación, en el acuerdo, en recursos empíricos como medios
para encontrar una solución que desde luego no sería ideal pero sí
adecuada; ni enteramente buena ni enteramente mala, sino más
buena que mala; algo que capacitara a los seres humanos a actuar
no demasiado mal, sino razonablemente bien; algo basado en el
sentido común y el debido respeto, un respeto moderado y decente
a casi todos los deseos de los demás, de modo que la gente, en
conjunto, no obtenga en realidad todo lo que desea, pero sí una
protección para los “derechos” mínimos, y más de lo que obtendría
según cualquier otro sistema. Este tipo de visión, típico de Hobbes y
de Locke, de Helvétius y de Mili, es totalmente inaceptable para
Rousseau. Un valor absoluto significa que no es posible entrar en
componendas, no es posible modificarlo;

ilustra esto de manera muy dramática. Dice que para él, el
problema es “encontrar una forma de asociación… en la cual cada
quien, uniéndose con todos, sin embargo sólo se obedezca a sí
mismo y siga siendo tan libre como antes”[25ct].

Esto, sin duda, pone la paradoja en forma apropiadamente
paradójica. ¿Cómo podemos, al mismo tiempo, unirnos con otros y,
por tanto, encontrar una forma de asociación que debe ejercer cierto
grado de autoridad, de coerción —algo muy distinto de ser
enteramente libre o solitario en un estado de naturaleza— y, sin



embargo, seguir siendo libres, es decir, no obedecer a esa misma
gente?

La respuesta de Rousseau, mundialmente célebre, aparece en El
contrato social, y es que cada quien, “al entregarse a todos, no se
entrega a nadie”[26ct]. Esta célebre fórmula, por muy evocadora que
sea, es hoy tan oscura y misteriosa como lo fue siempre. A Rousseau
le encantaban las paradojas, pero su rareza como pensador llega
más profundamente aún. Es obvio que se sintió muy atormentado
por el dilema de la libertad contra la autoridad moral, y no quiso
encontrarse en ninguno de los dos cuernos del dilema. Luego,
súbitamente, surgió ante sus ojos una solución cegadora. En una
carta a Malesherbes hace un vívido relato de cómo se le ocurrió esta
revelación[27ct]. Iba camino a la prisión, a visitar a su amigo Diderot,
cuando la solución al problema del vicio y de la virtud humanos se le
apareció como un deslumbrante rayo de inspiración. Se sintió como
un matemático que de pronto hubiese resuelto un problema
complicado y torturante, como un artista a quien súbitamente se le
ha otorgado una visión, como un místico que de improviso ha visto
la verdad, la trascendental y beatífica verdad misma. Dice que se
sentó al lado del camino y lloró, y se sintió fuera de sí mismo y dice
que éste fue el hecho central de toda su vida. El tono en que
comunica las respuestas a los antiguos acertijos, tanto en El contrato
social como en otras obras, es exactamente el de un hombre
poseído por una sola idea, de un maniático que de improviso ve que
se le ha concedido sólo a él una solución cósmica, de alguien que
por primera vez en la historia ha encontrado de pronto la respuesta
a un misterio, el cual durante siglos había atormentado a toda la
humanidad, que grandes pensadores previos, tal vez Platón, tal vez
el fundador del cristianismo, hasta cierto punto previeron, pero que
él y sólo él había descubierto por fin en toda su riqueza, de modo
que nadie necesitaría preocuparse, en adelante, por encontrar la
solución.

Rousseau es, en tales momentos, como un matemático loco que
ha descubierto una solución, la cual no sólo es cierta sino



demostrable según las reglas de una lógica tan férrea que nadie
volverá a reabrir la cuestión. ¿Cuál es esta solución? Rousseau
procede como un geómetra, con dos líneas que se intersectan en un
punto y sólo uno. Se dice a sí mismo: “Aquí está la libertad y aquí
está la autoridad, y es difícil —es lógicamente imposible— llegar a
un compromiso. ¿Cómo hemos de reconciliarlas?” La respuesta tiene
una especie de sencillez y una especie de demencia que a menudo
se encuentra en los maniacos. No se trata para nada de llegar a un
acuerdo. Hay que enfrentarse al problema de tal modo que
súbitamente se perciba que, lejos de ser incompatibles, los dos
valores opuestos no están opuestos en absoluto, no son dos, sino
uno. Libertad y autoridad no pueden entrar en conflicto pues son
sólo una; coinciden, son el anverso y el reverso de una misma
medalla. Hay una libertad que es idéntica a la autoridad, y es posible
tener una libertad personal que es la misma como un completo
dominio por parte de la autoridad. Cuánto más libre se es, más
autoridad se tiene y también más se obedece; cuanta más libertad,
más dominio.

¿Cómo puede alcanzarse este misterioso punto de intersección?
La solución de Rousseau es que, a fin de cuentas, la libertad
simplemente consiste en que los hombres deseen ciertas cosas y no
se les impida conseguirlas. Entonces, ¿qué desean? Lo que yo
necesariamente deseo es aquello que es bueno para mí: lo único
que satisfará mi naturaleza. Desde luego, si yo no sé lo que es
bueno para mí, entonces cuando consigo lo que deseo, sufro,
porque resulta que no es lo que en realidad había yo deseado. Por
consiguiente, sólo son libres aquellos que no sólo desean ciertas
cosas sino que también conocen lo que, en realidad, es lo único que
les satisfará.

Si un hombre sabe lo que lo dejará satisfecho, entonces está
dotado de razón y la razón le da la respuesta a esta pregunta: “¿Qué
debo buscar para que yo —para que mi naturaleza— quede
plenamente satisfecho?” Lo que es cierto para un hombre racional
será cierto para otros hombres racionales, así como, en el caso de



las ciencias, lo que un científico descubre que es cierto será
aceptado por otros científicos; de modo que si se ha llegado a la
conclusión mediante un método válido basado en premisas
auténticas, utilizando las reglas correctas, se puede estar seguro de
que otras personas, si son racionales, llegarán a la misma solución;
o, a la inversa, si alguien se siente seguro de la racionalidad de su
pensamiento, pero otros llegan a una solución diferente, sólo esto
muestra que no es posible que fueran racionales; y se puede, con
toda tranquilidad, pasar por alto sus conclusiones.

Rousseau sabe que, puesto que la naturaleza es armonía (y ésta
es la gran premisa, la grande y dudosa premisa de casi todo el
pensamiento del siglo XVIII), de allí se sigue que lo que yo en
realidad deseo no puede chocar con lo que otra persona realmente
desee. Pues el bien es lo que en realidad satisfará las demandas
racionales de cualquiera; y si se diese el caso de que lo que yo en
verdad deseo no coincide con lo que otra persona realmente (en
otras palabras racionalmente) desea, entonces dos respuestas
verdaderas a dos preguntas auténticas serán incompatibles entre sí,
y eso es lógicamente imposible. Pues eso significaría que la
naturaleza no es una armonía, que la tragedia es inevitable, que no
se puede eludir el conflicto, que en algún lugar, en el corazón mismo
de las cosas hay algo irracional, que haga yo lo que haga, por muy
sabio que sea y cualesquiera armas de razón que emplee, por muy
bueno que yo sea, por muy justo, por muy lúcido y razonable,
profundo y sabio, puede faltarme algo cuando otro hombre
igualmente sabio, bueno y virtuoso desea lo opuesto. No habrá nada
que escoger entre ambos: ninguna norma de moral, ningún principio
de justicia, ni divina ni humana. Por ende, resultará que, después de
todo, la tragedia no se debe al error humano, a la estupidez humana
y a los errores humanos, sino a una falla del universo; y esa
conclusión no la acepta ni Rousseau ni ningún otro pensador
sobresaliente del siglo XVIII, con la posible excepción del marqués de
Sade. Pero Sade era un loco notoriamente vicioso, y cuando Voltaire
y Hume insinuaron algo por el estilo, esto fue atribuido al cinismo



del uno y al escepticismo del otro, y a ninguno de los dos debía
tomársele muy en serio; en realidad ni Voltaire ni Hume estaban
demasiado interesados en subrayar este aspecto de su pensamiento.

Por consiguiente, si la naturaleza es una armonía, entonces
cualquier cosa que satisfaga a un hombre racional debe ser de tal
índole que sea compatible, sea como fuere, con cualquier cosa que
satisfaga a otro hombre racional. Rousseau sostiene que lo único
necesario es que los hombres no busquen el tipo de fines que entran
en conflicto con los fines de otros. ¿Por qué tienden hoy a buscar
tales fines? Porque están corrompidos, porque no son racionales,
porque no son naturales; y este concepto de la naturaleza en
Rousseau, aunque en ciertos aspectos sea similar al concepto de la
naturaleza en otros pensadores, sin embargo adquiere un tono
propio. Rousseau está seguro de saber lo que es ser un hombre
natural: para él, ser natural es ser bueno, y si todos los hombres
fueran naturales, todos serían buenos; lo que buscarían entonces
sería algo que los dejaría a todos y cada uno satisfechos, en
conjunto, como un solo todo armonioso. Para la unanimidad de los
seres racionales, buscar unos fines racionales que, ex hypothesi, son
un único fin, aunque deseado por muchas voluntades individuales,
es cuestión muy singular. Permítaseme volver a citarlo: “Mientras
varios hombres en la asamblea se consideren un solo cuerpo, tienen
una sola voluntad… La voluntad constante de todos los miembros
del Estado es la voluntad general”[28ct]. Esta “voluntad general” es
algo que “penetra en lo más íntimo del ser humano, y concierne a su
voluntad no menos que a sus acciones”[29ct].

Llegados a este punto, bien podemos preguntar qué es la
voluntad general. ¿Qué hay en estos hombres de la asamblea que
genera algo que puede ser llamado una sola voluntad que los abarca
a todos? La respuesta de Rousseau es que, así como todos los
hombres que discuten racionalmente llegan a la misma verdad
acerca de cuestiones fácticas (dejando aparte la política y la moral),
y estas verdades siempre son necesariamente compatibles, así los
hombres en la misma condición de naturaleza —es decir, no



pervertidos, no corrompidos, no impulsados por intereses egoístas,
no empujados por intereses regionales o seccionales, no
esclavizados por el temor o por indignas esperanzas, hombres no
provocados, no deformados de su propia naturaleza por la
perversidad de otros—, los hombres en esa condición deben desear
aquello que, de obtenerse, será igualmente bueno para todos los
demás que sean tan buenos como ellos. Por consiguiente, mientras
seamos capaces de recuperar, de una manera u otra, de recobrar lo
que para él es el original estado inocente de naturaleza en que los
hombres aún no eran presa de las muchas pasiones, de los muchos
impulsos perversos y malignos que la civilización ha engendrado en
el pecho humano, la armonía natural, la felicidad y la bondad serán,
de nuevo, el destino de la sociedad humana.

La idea que Rousseau tenía del hombre natural fue afectada,
naturalmente, por el tipo de hombre que él fue. Rousseau fue un
petit bourgeois de Ginebra, que pasó sus primeros años como
vagabundo, y que se enfrentó a la sociedad de su época y fue
víctima de muchos tipos de lo que hoy suele llamarse complejos de
inferioridad. Por consiguiente, su concepto del hombre natural es el
idealizado opuesto del tipo de personas a quienes él particularmente
detestó. Denuncia no sólo a los ricos, no sólo a los poderosos: pocos
moralistas han dejado de considerar estas dos clases como los
enemigos naturales de la sociedad. Rousseau denunció, y fue casi el
primero en denunciar, a un conjunto muy distinto de personas, y por
este medio afectó profundamente la conciencia del siglo siguiente.
Pese a ser compositor y musicólogo, detestó las artes y las ciencias;
odió toda clase de sofisticación, toda expresión de refinamiento,
toda forma de delicadeza excesiva. Fue el primero en decir explícita
y abiertamente que el hombre bueno no sólo es sencillo, no sólo es
pobre —sentimientos que muchos pensadores cristianos han
sostenido—, sino que va más lejos y piensa que lo áspero es mejor
que lo terso, que el salvaje es mejor que el domesticado, el
perturbado mejor que el tranquilo. Rousseau está lleno de un
profundo rencor contra las camarillas, los círculos y los grupos



literarios; ante todo, sufre de un profundo resentimiento contra los
intelectuales, que se enorgullecen de su sagacidad, contra los
expertos o especialistas que se consideran por encima de los demás.
Todos los pensadores del siglo XIX que son violentamente
antintelectuales y en cierto sentido anticulturales, en realidad los
agresivos filistinos de los dos siglos siguientes —a quienes Nietzsche
llamó Kultur-philister—, incluso el propio Nietzsche, son
descendientes naturales de Rousseau.

La naturaleza atormentada y torturada de Rousseau le hizo mirar
con ojos de odio a hombres como Diderot, D’Alembert y Helvétius en
París, quienes le parecieron exigentes, sofisticados y artificiales,
incapaces de comprender todas esas oscuras emociones, todos esos
sentimientos profundos y torturantes que desgarraban el corazón del
hombre verdaderamente natural, arrancado de su tierra de origen.
Para él, el hombre natural era alguien que poseía una profunda
sabiduría instintiva, muy diferente de la corrompida sofisticación de
las ciudades. Rousseau es el más grande militante plebeyo de la
historia, una especie de golfillo de genio, y figuras como Carlyle y
hasta cierto punto Nietzsche y sin duda D. H. Lawrence y
D’Annunzio, así como dictadores révolté, petit bourgeois, como Hitler
y Mussolini, son sus herederos.

Resulta difícil y en realidad gratuito clasificar esto como un
fenómeno de derecha o de izquierda. Es principalmente una especie
de rebelión petit bourgeois contra una sociedad de la que el déclassé
se siente excluido. Rousseau hace causa común con los parias, los
rebeldes, los artistas libres y bárbaros. Esto es lo que lo hace el
fundador del romanticismo y del individualismo desenfrenado, así
como el pionero de tantos otros movimientos del siglo XIX: del
socialismo y el comunismo, del autoritarismo y el nacionalismo, del
liberalismo democrático y el anarquismo, casi de todo, salvo lo que
podría llamarse la civilización liberal, con su exigente amor a la
cultura, en los dos siglos que siguieron a la publicación de El
contrato social.



Rousseau odia a los intelectuales, odia a las personas que se
apartan de la vida, detesta a los especialistas, detesta a quienes se
encierran en un tipo de camarilla especial, porque siente que los
corazones debieran de estar abiertos para que los hombres pudiesen
alcanzar un contacto emocional; que el simple campesino sentado
bajo el roble ancestral tiene una visión más profunda de lo que es la
vida y de lo que es la naturaleza, y de cuál conducta debe seguirse,
que la persona remilgada, melindrosa, exigente, sofisticada y culta
que vive en la ciudad. Dado que Rousseau siente todo eso, funda
una tradición distinta de la del rebelde romántico, que entonces se
difunde por toda Europa y de allí pasa a los Estados Unidos, y es el
fundamento de ese célebre concepto llamado el modo
norteamericano de vida, de acuerdo con el cual la persona sencilla
de una sociedad posee un sentido más profundo de la realidad, una
virtud más profunda y un mayor entendimiento de los valores
morales que los profesores en sus universidades, que los políticos de
las ciudades, que otras personas que de alguna manera se han
desnaturalizado, que de alguna forma se han apartado de la
corriente interna, que es, al mismo tiempo, la verdadera vida y la
verdadera moral y sabiduría de hombres y de sociedades.

Ese es el tipo de impresión que Rousseau comunica cuando habla
acerca de la naturaleza, y aunque se nos dice que hay al menos
sesenta sentidos en que se empleaba la palabra naturaleza en el
siglo XVIII, el uso que le da Rousseau es único. Llega más allá que
nadie al identificar la naturaleza no sólo con la simplicidad, sino con
un auténtico aborrecimiento de los valores artísticos o científicos
elaborados, civilizados y refinados. Ni los artistas ni los hombres de
ciencia deben guiar a la sociedad: por ello detesta tan agudamente a
Helvétius y a los enciclopedistas. La sociedad debe ser guiada por el
hombre que está en contacto con la verdad, y el hombre que está
en contacto con la verdad es alguien que permite penetrar en su
corazón a esta divina gracia, a la verdad que sólo la naturaleza
posee. Esto sólo puede hacerse en el seno de la naturaleza, sólo si
se vive la vida simple. Al principio, la vida simple en Rousseau no es



más que una descripción de la clase de condiciones en que se puede
encontrar la verdadera respuesta. Para quienes la anhelan,
gradualmente se convierte en la verdad misma: se vuelve difícil
distinguir, tanto en Emile como en La Nouvelle Héloise, entre las
condiciones necesarias para conocer las respuestas a las preguntas y
las respuestas mismas. Para Rousseau, en última instancia, la
respuesta reside en ser un cierto tipo de persona: en tener el propio
corazón en el lugar debido. Poseer un cierto tipo de conocimiento:
tal es la clave para resolver todos los problemas.

En teoría, Rousseau habla como cualquier otro philosophe del
siglo XVIII y dice: “Debemos emplear nuestra razón”. Utiliza el
razonamiento deductivo, a veces muy convincente, muy lúcido y
sumamente bien expresado, para llegar a sus conclusiones. Pero en
realidad lo que ocurre es que este razonamiento deductivo es como
una camisa de fuerza de la lógica, que él le pone a la visión interna,
candente y casi lunática, y es esta extraordinaria combinación de la
demencial visión interna con la fría y rigurosa camisa de fuerza de
una especie de lógica calvinista lo que en realidad da a su prosa su
poderoso encanto y su efecto hipnótico. Parece que estuviésemos
leyendo un argumento lógico que distingue entre conceptos y saca
conclusiones de una manera válida a partir de premisas, cuando
todo el tiempo se nos está diciendo algo muy violento. Se nos está
imponiendo una visión; alguien está tratando de dominarnos por
medio de una visión de la vida muy coherente, aunque a menudo
muy trastornada, para imponer un hechizo, no para discutir, pese a
la forma fría y mesurada en que parece estarnos hablando.

La visión interna es la misteriosa suposición de la coincidencia de
la autoridad con la libertad. La coincidencia misma se deriva del
hecho de que, para hacer que los hombres sean libres y al mismo
tiempo capaces de vivir juntos en sociedad, y de obedecer a la ley
moral, lo que se necesita es que los hombres sólo deseen aquello
que en realidad les ordena la ley moral. En pocas palabras, el
problema es, poco más o menos, como sigue. Deseamos dar a la
gente una libertad ilimitada porque de otra manera dejan de ser



hombres; y sin embargo, al mismo tiempo deseamos que vivan de
acuerdo con las reglas. Si podemos hacer que amen las reglas,
entonces las desearán, no tanto porque las reglas son reglas sino
porque las aman. Si nuestro problema es cómo un hombre debe ser
libre y al mismo tiempo estar en cadenas, decimos: “¿Y si las
cadenas no nos fueron impuestas? ¿Y si las cadenas no son algo con
que él está sometido como por alguna fuerza externa? ¿Y si las
cadenas son algo que él mismo elige porque tal elección es una
expresión de su naturaleza, algo que genera dentro de él como un
ideal interno? Si esto es lo que él desea más en el mundo, entonces
las cadenas dejan de ser cadenas”. Un hombre que se encadena a sí
mismo no está preso. Y así, dice Rousseau: “El hombre nace libre y,
sin embargo, por doquier está en cadenas”[30ct]. ¿Qué clase de
cadenas? Si son las cadenas de la convención, si son las cadenas del
tirano, si son las cadenas de otros que desean aprovecharlo para sus
propios fines, entonces éstas son realmente cadenas, y hay que
luchar y batallar y nada debe obstaculizar la gran batalla por la
autoafirmación y la libertad individual. Pero si las cadenas son
cadenas de nuestra propia creación, si las cadenas son simplemente
las reglas que nosotros forjamos con nuestra propia razón interna, o
por causa de la gracia que se vierte en nosotros cuando llevamos la
vida sencilla, o por la voz de la conciencia o la voz de Dios o la voz
de la naturaleza, a todas las cuales se refiere Rousseau como si
fueran casi la misma cosa; si las cadenas son, simplemente, reglas,
la obediencia a las cuales es la expresión más libre, más poderosa y
más espontánea de nuestra propia naturaleza interna, entonces las
cadenas ya no nos sujetan: ya que el dominio de sí mismo no es
dominio. El dominio de sí mismo es la libertad. De este modo,
Rousseau avanza gradualmente hacia la idea peculiar de que lo que
se necesita son unos hombres que deseen estar conectados entre sí,
del mismo modo en que el Estado, por la fuerza, los conecta.

Las cadenas originales son alguna forma de coerción que el
tirano empleó para obligarnos a cumplir su voluntad, y esto es lo
que los poetas tan perversamente han embellecido con sus



guirnaldas. Es esto lo que los escritores enfermiza e inmoralmente
han tratado de disimular con los encomios con que han cubierto la
simple fuerza, la simple autoridad. Pero lo que se necesita es algo
muy distinto. Lo que se necesita —vuelvo a citar a Rousseau— es “la
rendición de cada individuo con todos sus derechos a toda la
comunidad”[31ct]. Si nos rendimos a toda la comunidad, entonces,
¿cómo podemos no ser libres, pues quién nos está coaccionando?
No X, no Y, no esta ni aquella institución: Es el Estado el que ejerce
coerción sobre nosotros. Pero ¿qué es el Estado? El Estado es usted
y otros como usted, todos en busca de su bien común. Para
Rousseau sí existe un bien común, pues si no hubiera algo que es el
bien común de toda la sociedad, que no entra en conflicto con los
bienes individuales, entonces sería insensato preguntar: “¿Cómo
debemos vivir? ¿Qué debemos hacer nosotros, un grupo de hombres
juntos?”, y eso es patentemente absurdo.

Por tanto, Rousseau desarrolla el concepto de la voluntad
general. Empieza con la noción inofensiva de un contrato, que
después de todo es un asunto semicomercial, simplemente una
especie de empresa en la que se entra voluntariamente, y a la
postre revocable, un acto efectuado por seres humanos que se unen
y convienen en hacer ciertas cosas que deben conducirlos a su
felicidad común; pero sigue siendo un acuerdo de conveniencia que,
si condujera al fracaso común, podrían abandonar. Así es como
empieza; pero de la noción de un contrato social como un acto
perfectamente voluntario de parte de individuos que siguen siendo
individuos y que buscan cada uno su propio bien, Rousseau avanza
gradualmente hacia la noción de la voluntad general como si fuese
casi la voluntad personificada de una gran entidad suprapersonal, de
algo llamado el Estado, que ha dejado de ser el aplastante Leviatán
de Hobbes para ser algo más parecido a un equipo, algo como una
Iglesia, una unidad en la diversidad, algo mayor que yo, algo en que
yo entierro mi personalidad sólo para volver a encontrarla.

Llega un momento místico en que Rousseau pasa
misteriosamente de la noción de un grupo de individuos en



relaciones libres y voluntarias entre sí, cada uno de los cuales busca
su propio bien, a la noción de sumisión a algo que es yo mismo que,
sin embargo, es algo más grande que yo mismo: el todo, la
comunidad. Los pasos por los que llega a esto son peculiares vale la
pena examinarlos brevemente.

Me digo a mí mismo que hay ciertas cosas que deseo, y si se me
impide tenerlas, entonces no soy libre y esto es lo peor que puede
ocurrirme. Me digo entonces a mí mismo: “¿Qué es lo que deseo?”
Sólo deseo la satisfacción de mi naturaleza. Si soy sabio y soy
racional, bien informado, lúcido, entonces descubro en qué se
encuentra esa satisfacción. La satisfacción auténtica de cualquier
hombre no puede chocar con la satisfacción auténtica de cualquier
otro hombre, pues si chocaran, la naturaleza no sería armoniosa y
una verdad chocaría con otra, lo que es lógicamente imposible.
Puedo descubrir que otros hombres están tratando de frustrar mis
deseos. ¿Por qué lo hacen? Si yo sé que tengo razón, si yo sé que lo
que busco es el verdadero bien, entonces quienes se me oponen
deben estar en el error acerca de qué es lo que ellos buscan. No
cabe duda de que también ellos creen que están buscando el bien,
afirman su propia libertad de obtenerlo, pero están buscando en
donde no deben. Por consiguiente, tengo el derecho de impedírselo.
¿En virtud de qué tengo yo este derecho de impedírselo? No porque
yo desee algo que ellos no deseen, no porque yo sea superior a
ellos, no porque yo sea más fuerte que ellos, ni siquiera porque yo
sea más sabio que ellos, pues ellos son seres humanos con almas
inmortales y, por tanto, son mis iguales, y Rousseau cree
apasionadamente en la igualdad. Porque si ellos supieran lo que en
realidad desean, buscarían lo que yo busco. El hecho de que no
busquen esto significa que ellos no lo saben realmente: y
“verdaderamente” y “realmente” son, como tan a menudo ocurre,
las palabras traidoras.

Lo que Rousseau desea expresar en realidad es que cada hombre
es potencialmente bueno: nadie puede ser enteramente malo. Si los
hombres permitieran que su bondad natural brotara de ellos,



entonces sólo desearían lo que es justo; y el hecho de que no lo
deseen significa simplemente que no comprenden su propia
naturaleza. Pero, pese a todo, allí está la naturaleza. Según
Rousseau, decir que un hombre desea lo que es malo, aunque
potencialmente desee lo que es bueno, es como decir que hay una
parte secreta de sí mismo que es su “verdadero” yo; que si él fuera
él mismo, si fuera como debe ser, si fuera su verdadero yo, entonces
buscaría el bien. De allí sólo falta dar un breve paso para decir que
hay un sentido en que realmente busca este bien, pero no lo sabe.
Cierto es que si le preguntamos qué es lo que desea, él podrá
enunciar algún propósito maligno, pero el hombre auténtico que hay
dentro de él, el alma inmortal, la que hablaría si permitiera a la
naturaleza penetrar en su pecho, si él llevara el tipo debido de vida y
se viese a sí mismo como en realidad es, su auténtico yo buscaría
otra cosa.

Yo sé lo que busca el verdadero yo de cualquier hombre, pues
debe buscar lo que busca mi propio yo, cada vez que sé que lo que
ahora soy es mi propio y verdadero yo, y no mi otro e ilusorio yo. Es
este concepto de los dos yos el que realmente funciona en el
pensamiento de Rousseau. Cuando yo impido que un hombre
busque fines malignos, aun cuando lo meta en la cárcel para impedir
que cause daños a otros hombres buenos, aun si lo ejecuto como
criminal abandonado, yo no hago esto por razones utilitarias, para
dar la felicidad a otros; ni siquiera por razones de venganza, para
castigarlo por el mal que ha hecho. Lo hago porque eso es lo que su
propio yo interno, mejor y más real, habría hecho si solamente él le
hubiese permitido hablar. Yo me erijo como autoridad no sólo sobre
mis acciones, sino sobre las suyas. Esto es lo que quiero decir con la
famosa frase de Rousseau acerca del derecho de la sociedad de
obligar a los hombres a ser libres[32ct].

Obligar a un hombre a ser libre es obligarlo a comportarse de
manera racional. Un hombre es libre cuando obtiene lo que desea; lo
que en realidad desea es un fin racional. Si no desea un fin racional,
entonces en realidad no desea; si no desea un fin racional, lo que



desea no es la auténtica libertad sino una falsa libertad. Yo lo obligo
a hacer ciertas cosas que lo harán feliz. Quedará agradecido
conmigo si alguna vez descubre cuál es su verdadero yo: tal es el
meollo de esta célebre doctrina y no hay dictador en Occidente que
en los años posteriores a Rousseau no se valiera de esta monstruosa
paradoja para justificar su conducta. Los jacobinos, Robespierre,
Hitler, Mussolini y los comunistas: todos ellos emplean este mismo
método de argumento, de decir que los hombres no saben lo que en
realidad desean; y por tanto, al desearlo por éstos, al desearlo en
nombre de ellos, estamos dándoles lo que en algún sentido oculto,
sin saberlo ellos mismos, ellos “en realidad” desean. Cuando yo
ejecuto al criminal, cuando someto a seres humanos a mi voluntad,
aun cuando organizo yo inquisiciones, cuando torturo y mato a
hombres, no sólo estoy haciendo algo que es bueno para ellos —aun
cuando esto ya sea bastante dudoso—, estoy haciendo lo que ellos
en realidad desean, aunque puedan negarlo mil veces. Si lo niegan,
es porque no saben lo que son, lo que desean, cómo es el mundo.
Por consiguiente, yo hablo por ellos, en su nombre. Esta es la
doctrina central de Rousseau, y es una doctrina que conduce a la
auténtica servidumbre, y por este camino, desde la deificación del
concepto de libertad absoluta, alcanzamos gradualmente la noción
de despotismo absoluto. No hay ninguna razón por la que deban
ofrecerse opciones y alternativas a los seres humanos, cuando sólo
una alternativa es la alternativa buena. Ciertamente deben elegir,
porque si no eligen entonces no son espontáneos, no son libres, no
son seres humanos; pero si no eligen la alternativa debida, si eligen
la errónea, es porque su verdadero yo no está en acción. No saben
lo que es su verdadero yo, mientras que yo, que soy sabio, que soy
racional, que soy el gran legislador benévolo, yo lo sé. Rousseau,
quien tenía instintos democráticos, no se inclinó tanto hacia los
legisladores individuales sino hacia las asambleas, asambleas que,
sin embargo, sólo tenían razón en la medida en que resolvían hacer
aquello que auténticamente deseaba la razón que había dentro de
todos los miembros de la asamblea, su verdadero yo.



Y en virtud de esta doctrina, Rousseau vive como pensador
político. La doctrina causó, a la vez, bien y mal. Bien en el sentido de
que subrayó el hecho de que sin libertad, sin espontaneidad, no vale
la pena tener ninguna sociedad, que una sociedad como la
concebida por los utilitarios del siglo XVIII, en que unos cuantos
expertos organizaban la vida de manera impecable y sin fricciones,
con objeto de dotar al mayor número de personas con tanta
felicidad como fuera posible, resulta repulsiva al ser humano, que
prefiere la libertad bárbara, desordenada y espontánea, siempre que
sea él quien esté actuando; prefiere esto incluso sobre el máximo de
felicidad si éste resulta de haber sido introducido en un sistema
artificial, no por su propia voluntad sino por la voluntad de algún
especialista superior, algún administrador, algún organizador de la
sociedad siguiendo una pauta fija.

El mal que hizo Rousseau consistió en lanzar la mitología del
verdadero yo, en nombre del cual se me permite coaccionar a la
gente. No cabe duda de que todos los inquisidores y todos los
grandes establecimientos religiosos intentaron justificar sus actos de
coerción, que después pudieron haber parecido, al menos a algunos,
crueles e injustos; pero al menos invocaron sanciones
sobrenaturales. Al menos invocaron sanciones que la razón no
estaba autorizada a cuestionar. Pero Rousseau creyó que todo podía
descubrirlo simplemente la razón humana dejada en libertad, por la
simple observación no obstaculizada de la naturaleza, de la
verdadera naturaleza tridimensional, de la naturaleza simplemente
en el sentido de objetos en el espacio: seres humanos, animales y
objetos inanimados. Sin la ayuda de una autoridad sobrenatural,
Rousseau, por consiguiente, tuvo que recurrir a la monstruosa
paradoja por la cual la libertad se convierte en una especie de
esclavitud, por la cual desear algo no es desearlo en absoluto a
menos que se le desee de una manera especial, de modo que se
pueda decir a un hombre: “Tú puedes creer que eres libre, tú
puedes creer que eres feliz, tú puedes creer que deseas esto o
aquello, pero yo sé mejor lo que eres, lo que deseas, lo que te

É



liberará”, etcétera. Ésta es la siniestra paradoja según la cual un
hombre, al perder su libertad política y al perder su libertad
económica, queda liberado en algún sentido superior, más profundo,
más racional y más natural, que sólo conoce el dictador o sólo el
Estado, sólo la asamblea, sólo la autoridad suprema, de modo que la
libertad más libre de obstáculos coincide con la autoridad más
rigurosa y esclavizante.

De esta gran perversión, Rousseau es más responsable que
ningún pensador que jamás haya vivido. No es necesario
explayarnos sobre sus consecuencias en los siglos XIX y XX: aún
siguen con nosotros. En ese sentido, no es paradójico, en absoluto,
decir que Rousseau, quien afirma haber sido el más apasionado y
ardiente adorador de la libertad humana, que trató de suprimir todos
los grilletes, los frenos de la educación, del refinamiento, de la
cultura, de la convención, de la ciencia, del arte, de cualquier cosa,
porque todo esto de algún modo lo restringía, todas estas cosas de
alguna manera violaban su libertad natural como hombre…
Rousseau, pese a todo esto, fue uno de los más siniestros y más
formidables enemigos de la libertad en toda la historia del
pensamiento moderno.



FICHTE

MÁS QUE NINGÚN OTRO PENSADOR alemán, Johann Gottlieb Fichte me
parece responsable de haber lanzado una idea de la libertad que
está en marcado contraste y desacuerdo con el concepto de libertad
normalmente sostenido por los pensadores occidentales —es decir,
principalmente ingleses, franceses y norteamericanos— a finales del
siglo XVIII y durante el XIX.

Suponga el lector que va viajando por Europa en algún
momento, entre los años 1800 y 1820. Habría descubierto, para su
sorpresa, que aunque la palabra libertad estaba en todos los labios,
de Oriente a Occidente —aunque, a decir verdad, los alemanes y los
austriacos hablaban de ella con mayor pasión y elocuencia que los
franceses y los ingleses—, el sentido dado a ese término difería
marcadamente entre las dos partes de Europa. Tenía un significado
muy distinto en Alemania del que parecía tener para los pensadores
de la gran tradición anglo-francesa.

¿Hemos de preguntarnos lo que significaba “libertad” para los
principales escritores políticos de Occidente en ese entonces,
digamos para Condorcet, para Tom Paine, para Benjamin Constant:
tres pensadores representativos que se apasionaron por el tema, y
escritores cuyas ideas ejercieron una influencia muy considerable
sobre sus contemporáneos y sobre la posteridad? Permítaseme citar
un pasaje típico de Constant, liberal muy moderado y sensato cuyos
escritos políticos pertenecen a los comienzos del siglo XIX y quien
habló en nombre de un numeroso cuerpo de demócratas liberales de
su época. En una conferencia pronunciada en 1819, en que compara
la que él llama la noción moderna de libertad con la antigua,



pregunta lo que sus contemporáneos quieren decir con “libertad”.
Ésta es su definición:

Es el derecho del individuo a someterse sólo a la ley, su derecho a no ser
arrestado ni detenido ni muerto ni maltratado en forma alguna a resultas de la
voluntad arbitraria de una o varias personas. Es el derecho de cada hombre de
expresar su opinión, de elegir su oficio y de ejercerlo, de disponer de su
propiedad, aun de darle mal uso si así lo desea; de ir y venir sin requerir
autorización para hacerlo, y sin tener que explicar sus razones o motivos. Es el
derecho de cada quien a asociarse con otros, sea para hablar de sus propios
intereses o para profesar su religión, si así lo desea, con sus asociados, o
simplemente para pasar sus días y sus horas de cualquier manera, de acuerdo
con su inclinación o su fantasía. Por último, es el derecho de cada quien a
influir sobre la conducta del gobierno, ya sea nombrando a algunos o a todos
los servidores públicos, o por medio de representaciones, peticiones,
demandas, que las autoridades estarán más o menos obligadas a tomar en
consideración.[33ct]

Pero Constant añade que en el mundo antiguo no era así;
aunque allí en cierto sentido el individuo era soberano en los asuntos
públicos, estaba mucho más restringido y controlado en su vida
privada; mientras que en los Estados modernos, incluso en los
Estados democráticos, el individuo parecía relativamente incapaz de
influir sobre las decisiones de las autoridades políticas y luchaba
precisamente por este derecho.

Éste es un buen ejemplo de lo que la palabra “libertad”
significaba para sus defensores moderados a comienzos del siglo XIX.
Pero ya verán ustedes que esto era muy distinto en la Alemania del
mismo periodo.

Fichte no dejaba de decir que la libertad era el único tema que
en realidad le preocupaba: “Mi sistema, de principio a fin, es
simplemente un análisis del concepto de libertad… ningún otro
ingrediente entra en él”[34ct]. Luego advierte al lector —y le advierte
muy claramente—, insistiendo en que su doctrina es muy oscura y
que los hombres ordinarios no comprenderán su lenguaje; que se
necesita un acto especial de transformación o conversión o



iluminación antes de poder comprender bien el significado más
profundo de su inspirada locución.

Para los hombres [declara Fichte] de educación ordinaria, nuestra teoría
filosófica deberá ser absolutamente ininteligible, pues el objeto de que habla
no existe para ellos; no poseen esa facultad especial para la cual, y sólo para
la cual, tiene existencia este objeto. Es como si alguien estuviese hablando a
ciegos de nacimiento; a hombres que sólo por el tacto conocen las cosas y sus
relaciones, y se les hablara acerca de los colores y las relaciones de colores.
[35ct]

La razón de que esto sea ininteligible a los hombres ordinarios es
que no están dotados de esa facultad especial, profundamente
metafísica, de percibir tan inapreciables verdades, que sólo están
abiertas ante unos cuantos en cada generación. Fichte se considera
uno de estos elegidos. Si capta la esencia de la libertad, ello se debe
a esta penetración especial en la naturaleza del universo.
Permítaseme explicar esto un poco más.

La preocupación principal de muchos pensadores de la Europa
occidental era preservar la libertad del individuo contra la intrusión
de otros individuos. Lo que ellos querían decir con libertad era no
interferencia: un concepto fundamentalmente negativo. Tratada de
esta manera, es el tema de la gran tesis clásica: el ensayo de John
Stuart Mill sobre la libertad, que hasta hoy sigue siendo la defensa
más elocuente, más sincera y más convincente jamás expresada de
la libertad individual.

Esto es lo que la libertad significaba para Condorcet. Esto es lo
que significaba para la mayoría de esos rebeldes franceses que
levantaron los estandartes revolucionarios para liberar al individuo, y
que enviaron sus ejércitos por toda Europa para liberar a otras
naciones. La suposición es que cada persona tiene ciertos gustos.,
ciertos deseos, ciertas inclinaciones y quiere llevar su vida de cierta
manera. Sin duda, no se le puede permitir hacer esto por completo,
porque si lo hace, afectará demasiado los deseos similares de los
demás. Pero hay que crear un cierto vacío a su alrededor, un cierto



espacio en el cual se le permitirá realizar los que podríamos llamar
sus deseos razonables. No debemos criticar estos deseos. Los fines
de cada hombre son los suyos propios; la función del Estado es
impedir las colisiones, actuar como una especie de policía de tránsito
y velador nocturno, como desdeñosamente observó el socialista
alemán Lassalle más avanzado el siglo; simplemente velar porque las
personas no choquen demasiado en la búsqueda de esos deseos
personales acerca de los cuales ellos mismos son las autoridades
últimas. Libertad significa no intrusión; por tanto, libertad significa
no intrusión de una persona en la vida de otra.

Rousseau expresó esto muy claramente cuando dijo: “La
naturaleza de las cosas no nos perturba, sino sólo la mala
voluntad”[36ct]. Esclavitud significa ser esclavo de una persona, no de
la naturaleza de las cosas. Desde luego, nosotros empleamos el
término “libertad” también en varios sentidos metafóricos. Hablamos
de gente que no sólo es literalmente esclava, en el sentido en que el
Tío Tom era esclavo de Simón Legree en la novela La cabaña del Tío
Tom, sino también en el sentido en que se dice que un hombre es
esclavo de sus pasiones, esclavo de la botella, esclavo de esta,
aquella u otra obsesión. Este sentido de ser esclavo, aunque muy
difundido, sin embargo es una metáfora; claro que hay un sentido
más literal y concreto en que, si un hombre es atado a un árbol o
metido en prisión, mediante ninguna posible perversión del lenguaje
podremos decir que es libre; mientras que un hombre que
simplemente sufre otros tipos de incapacidad no suele ser descrito
como esclavo. Hay toda clase de cosas que yo puedo ser incapaz de
hacer, pero esto no me convierte en esclavo. No puedo volar por los
cielos con alas, no puedo juntar más de cinco millones, no puedo
comprender las obras de Hegel. Hay toda clase de cosas que digo
que no puedo hacer. Pero por el hecho de que no puedo comprender
las obras de Hegel y por el hecho de que no puedo volar por los
aires más que a cierta velocidad, no me describo como esclavo. Ser
esclavo no es lo mismo que ser incapaz de hacer algo; ser esclavo es
verse impedido de hacer algo, no por la naturaleza de las cosas, sino



por otras personas. Incluso la esclavitud económica, tan a menudo
mencionada en los escritos socialistas, simplemente significa que
resulta inútil ofrecer derechos a personas que no pueden valerse de
ellos; inútil dar al que no tiene un centavo y se está muriendo de
hambre el derecho de adquirir alimentos y ropas para los cuales no
tiene dinero. Esto suele expresarse diciendo que la libertad política
es inútil sin la libertad económica; pero la suposición en que esto se
basa es que no pueden comprar estas cosas, no por causa de alguna
incapacidad natural, así como un inválido no puede recorrer una
larga distancia porque es inválido, sino porque otras personas se lo
están impidiendo. Mientras no surja esta idea de impedimento por
personas, no se plantea la noción de libertad. Libertad es ser libre de
toda intervención, de la intromisión de otras personas. Cuando se
entrometen accidentalmente, la falta de libertad se debe a mala
fortuna o mala administración. Cuando lo hacen deliberadamente, se
le llama opresión.

Todo esto puede ser válido para los pensadores del Occidente,
donde el problema principal era poner fin a lo que se consideraba las
reglas arbitrarias de ciertos individuos autodeclarados autoridades
sobre la gran mayoría. Pero también existe otra noción de libertad,
que floreció entre los alemanes, y a ella vamos ahora a volver
nuestra atención.

Es evidente que los alemanes no se preocupaban tanto por la
mala voluntad —en que tanto hincapié hace Rousseau— como por la
naturaleza de las cosas, que según Rousseau no tenía nada que ver.
A ellos, la libertad les parecía que significaba libertad de las férreas
necesidades del universo: no tanto de personas malvadas o
insensatas, o de una mala administración social, cuanto de las leyes
rigurosas del mundo exterior.

Hasta cierto punto, esto se debió al estado político de los
alemanes en el siglo XVIII. Durante este periodo, los alemanes
estaban sufriendo por la aterradora humillación que les infligieron las
victorias de Richelieu y Luis XIV de Francia en el siglo XVII, y por
divisiones políticas, impotencia económica y el oscurantismo y atraso



general del ciudadano común alemán en el siglo que siguió a la
Guerra de los Treinta Años. Otro factor de auténtica importancia fue
el hecho de que el alemán dependiera en absoluto de la voluntad
arbitraria del Príncipe, lo que le daba una sensación de ser un
ciudadano del universo más humilde que el triunfante francés o que
el libre y orgulloso inglés.

Para semejante hombre, ¿qué significa ser libre? Si se está
viviendo en circunstancias lamentables, lo primero que brota en la
conciencia es que hay muy pocas cosas que se pueden hacer. O bien
no se tienen los materiales, o bien el gobernante es injusto, brutal o
estúpido. O hay demasiados infortunios naturales que llueven sobre
el hombre. O en alguna forma se está siendo acorralado: el hombre
se encuentra en situaciones en que es muy reducido el número de
cosas que puede hacer. El pensamiento de libertad se vuelve, al
punto, algo que en la práctica es irrealizable y que, como ideal, es
profunda y apasionadamente deseable.

La reacción a esa situación, que a menudo ocurre en la historia
de la humanidad, consistió en decir: “Si no puedo conseguir lo que
deseo, entonces tal vez privándome del deseo mismo haré más feliz
mi vida. Evidentemente no seré feliz si me empeño en conseguir lo
que personas poderosas o circunstancias adversas no me permitirán
tener. Pero si acaso logro sofocar dentro de mí el afán de obtener
estas cosas, conseguiré esa calma y esa serenidad que son un
sustituto tan bueno de conseguir las cosas como el mejor que pueda
encontrarse en este valle de lágrimas”.

Ésta fue la mentalidad que, cuando entró en decadencia la
ciudad-Estado griega, sostuvieron los estoicos y los epicúreos.

Ésta fue la mentalidad con que, en el siglo I d. C., los estoicos
romanos de ese periodo, y también los primeros cristianos,
predicaron sus grandes sermones. Ésta es de hecho una verdad que
se volvió particularmente vivida para los alemanes del siglo XVIII.
Hay muchas cosas que yo deseo, pero las circunstancias no me
permitirán poseerlas. Bueno, entonces debo defenderme contra este
universo exterior, de alguna manera debo reducir el área que es



vulnerable a esas adversidades. En lugar de tratar de lanzarme hacia
adelante y obtener cosas que no puedo conseguir, sólo para ser
derrotado y destruido en el proceso, debo hacer una retirada
estratégica. Debo irme a un lugar donde no puedan alcanzarme ni el
tirano ni el infortunio. Si no me expongo demasiado, y no expongo
una superficie demasiado grande a estos factores adversos, tal vez
estaré a salvo.

Esto es psicológicamente (y de hecho, sociológicamente)
responsable en parte por la doctrina de la inexpugnable vida interior.
Trato de retraerme a mi mundo privado. Me digo a mí mismo: “El
tirano quiere privarme de toda oportunidad de avance, el tirano
desea destruir mi sustancia misma; muy bien, que así lo haga; estas
cosas no importan. Lo que pueda tener, que lo tenga; yo apartaré
estas cosas de mí mismo, pues no tienen valor para mí. Si no deseo
conservarlas, no las echaré de menos si me las arrancan”. Tal es una
curiosa retirada estratégica hacia una ciudadela interna. Me digo a
mí mismo: “Si conservo mi propio espíritu, mi serenidad interior, si
me reduzco a mis propios pensamientos internos, si cultivo unos
ideales internos, el tirano no podrá alcanzar ese ámbito. Si mi
cuerpo está expuesto a su poder, que sea suyo; si mi riqueza es algo
que él puede confiscarme, que lo haga. Yo me concentraré en lo que
está fuera de su alcance: mi espíritu interno, mi yo interno”. Ésta es
la causa del resurgimiento de la doctrina (que tiene profundas raíces
tanto en el cristianismo como en el judaismo) de los dos yos: el alma
espiritual, interna, inmaterial y eterna; y el yo empírico, exterior,
físico y material, que es víctima de todo infortunio, que está
sometido a las leyes férreas del mundo material de las que nadie
puede escapar.

Para los científicos naturalistas de los siglos XVII y XVIII, y
también para algunos de los philosophes del siglo XVIII (según los
cuales el hombre no es más que una colección de moléculas, como
cualquier otro objeto de la naturaleza, y está sometido a las leyes
inalterables que rigen tales moléculas), es locura protestar contra la
naturaleza, pues no podemos modificar las leyes materiales del



universo, su física, por muy opresiva que podamos encontrarla. Y no
hay remedio.

Así, pues, hay dos enemigos de los que yo debo escapar. Uno
son las leyes materiales inexorables que gobiernan la materia, y el
otro es la arbitraria mala voluntad de hombres perversos, los
caprichos de la fortuna y unas circunstancias adversas. Me libro de
ellos mediante lo que me gustaría describir como una forma muy
sublime, muy grandiosa de la doctrina de las uvas agrias. Digo que
si no puedo conseguir estas cosas, entonces no las deseo. Si logro
sofocar el deseo en mí mismo, el no satisfacerlo no me irritará. En
suma, es una doctrina según la cual un deseo satisfecho y un deseo
sofocado llegan a ser casi lo mismo. Pero esto entraña diversas
paradojas. ¿Es más feliz un hombre si tiene cuarenta deseos de los
cuales sólo satisface diez, o si sólo tiene dos deseos y satisface
ambos? Si la libertad significa hacer lo que deseo, ¿no es más feliz
—y más libre— un hombre que desea menos y por tanto tiene
menos qué hacer, que un hombre que desea más y puede hacer
menos de lo que desea?

Una vez más, fue Rousseau quien dijo que es verdaderamente
libre el hombre “que desea lo que es capaz de hacer, y hace lo que
desea”[37ct]. Si yo deseo poco, es correspondiente menor el área en
que puedo quedar frustrado. Si se lleva a su límite esta idea,
conduce a conclusiones casi suicidas; literalmente, a conclusiones
suicidas. Me duele una pierna. Hay dos maneras de curarla: una de
ellas es aplicarle medicina, pero la otra es cortármela. El tirano me
oprime. Hay dos maneras de resistirlo: matar al tirano, o hacerme
insensible a sus golpes, no pensar en él, entregarle todo lo que pida,
perder todo deseo de conservar algo de lo que, en un momento de
la más terrible aberración, desee despojarme. Esta es en esencia la
doctrina del yo interno como algo que no está expuesto a ningún
posible ataque o invasión del ego exterior: un ego que ya no me
importa y que en realidad puedo arrojar a un espacio gobernado por
las leyes de la física y verdadero juguete de la perversidad o del
ciego azar.



En el caso de Kant, esto condujo a consecuencias muy
importantes que ejercieron una profunda influencia sobre Fichte y
sobre todos los filósofos románticos alemanes y, por tanto, sobre la
conciencia europea en general. Entre ellas se encuentra la doctrina
de que lo único valioso que hay en todo el universo es un cierto
estado de este auténtico yo espiritual interno. La felicidad es algo
que puedo conseguir o no: está fuera de mi alcance. Depende de
excesivas circunstancias materiales. Por consiguiente, decir que la
meta humana es la felicidad consiste en condenar al hombre a
perpetua frustración y destrucción de sí mismo. El ideal auténtico no
puede basarse en algo que depende de circunstancias externas;
debe depender de un ideal interno y de vivir a la altura de este
mismo ideal; de cumplir con algo que mi verdadero yo me ordena
hacer. El ideal auténtico consiste en obedecer las leyes de la moral.
Si las leyes son emitidas por alguna fuerza externa, entonces no soy
libre, luego soy esclavo. Pero si yo me ordeno a mí mismo hacer
estas cosas, entonces, como ya lo había dicho Rousseau, dejo de ser
esclavo, pues me controlo a mí mismo; soy el autor de mi propia
conducta, y eso es libertad. La profunda idea de Kant es que lo que
importa, lo único que es de valor supremo para nosotros (y por valor
queremos decir un fin que buscamos por el fin mismo, no como
medio para alcanzar otra cosa), la meta que por sí sola lo justifica
todo y no necesita a su vez ninguna justificación, aquélla por la cual
hacemos lo que hacemos y nos abstenemos de lo que nos
abstenemos, aquélla por la cual actuamos como actuamos y, en caso
necesario, morimos… ese principio sagrado, último, que gobierna
nuestra conducta, nos es ordenado por nosotros mismos. Por eso
somos libres. Por consiguiente, dice Kant, el objeto más sagrado del
universo, lo único que es enteramente bueno es la buena voluntad,
es decir, el yo libre, moral y espiritual que hay dentro del cuerpo.

Es lo único sagrado, pues ¿qué otra cosa podría ser sagrada, que
otra cosa podría ser valiosa? Yo hago lo que hago para cumplir con
la ley que me impongo a mí mismo. Los utilitarios dicen que el
propósito debido de la acción es hacer felices a tantos como sea



posible, y desde luego, si tal es la meta, entonces puede ser posible
sacrificar seres humanos, incluso seres humanos inocentes, para
alcanzar la felicidad de los demás. Otros dicen que debo hacer lo
que ha ordenado un texto sagrado, o una religión, o Dios, o hacer lo
que me han ordenado hacer los reyes, o lo que me encuentro
deseando, o aquello que me permita, que haga posible mi sistema
moral (heredado o adquirido sin cuestionarlo).

Para Kant, ésta es una especie de blasfemia. Según él, lo único
finalmente valioso en el universo es el ser humano en lo individual.
Decir de una cosa que es valiosa equivale a decir que es un ideal de
un ser humano, algo que un ser humano —como ser racional, añade
— se ordena hacer a sí mismo. ¿A qué podría sacrificarse un ser
humano? Sólo a algo que sea superior al ser humano, más
autorizado, más valioso que él. Pero nada puede ser más valioso que
el principio en el que cree un ser humano, pues decir de una cosa
que es valiosa equivale a decir que o bien es un medio hacia o es
idéntico a algo que alguien busca por el objeto mismo, lo desea por
él mismo, lo desea como ser racional.

Kant habló extensamente sobre la importancia de subrayar el
elemento de racionalidad (aunque lo que quiere decir con ello
siempre ha distado mucho de ser claro, al menos para algunos de
sus estudiosos) y creyó que, por tanto, todos los hombres racionales
necesariamente desearían el mismo tipo general de conducta. No
preguntaré si en esto tuvo razón o no: eso nos llevaría demasiado
lejos. Lo que debemos recordar de esta doctrina es que si afirmamos
que algo es valioso, esto equivale a decir que es un ideal para el yo
interno en que nadie se debe inmiscuir, no se le debe atacar ni
esclavizar ni explotar por alguna fuerza externa. De allí la
apasionada defensa que hace Kant del individuo como individuo. Lo
único que para él es definitivamente erróneo, como lo fue para
Rousseau (aunque Kant se muestra mucho más explícito y violento
sobre el tema), es privar a un ser humano de la posibilidad de elegir.
Lo único que es un pecado último es degradar o humillar a otro ser
humano, tratar a otro ser humano como si no fuese el autor de



valores, pues todo lo valioso que hay en el universo es lo que la
gente honra por la cosa misma. Engañar a alguien, esclavizarlo,
emplear a otro ser humano como medio para alcanzar mis propios
fines: equivale a decir que los fines de este otro ser humano no son
tan racionales y tan sagrados como los míos; y esto es falso, porque
decir de una cosa que es valiosa, consiste en decir que es un fin, el
fin de cualquier ser humano racional. De allí surge esta doctrina
apasionada, según la cual yo debo respetar a otros seres humanos,
los únicos entes en el universo a quienes yo debo respeto absoluto
porque son los únicos seres que crean valores, que cumplen con
valores, los únicos seres cuyas actividades son aquello por lo cual
todo lo demás es digno de hacerse, por lo cual la vida es digna de
ser vivida o, de ser necesario, digna de ser sacrificada.

De aquí se sigue, además, que la moral y las reglas morales no
son algo que yo pueda descubrir como puedo descubrir estados
fácticos de cosas. Todo el siglo XVIII —y no sólo el siglo XVIII, sino
casi toda la historia de la filosofía, con excepción de la teología de
los judíos y los cristianos— insiste en que a las preguntas morales se
les puede responder del modo en que se puede responder a otras
cuestiones fácticas. En realidad, he tratado de explicar antes cómo
Helvétius y todos sus amigos predicaron precisamente esto. Para
Kant esto no es enteramente cierto, y para sus sucesores se vuelve
cada vez más incierto.

Para saber qué debo hacer, debo escuchar la voz interna. La voz
emite órdenes, mandatos; predica ideales según los cuales debo
vivir. Ordenar, mandar, decirme qué hacer, emitir lo que Kant llamó el
imperativo categórico, no equivale a decir que algo es lo que debe
ser. De nada sirve buscar metas morales en el mundo exterior. Las
metas morales no son cosas; las metas morales no son estados de
cosas como un árbol que crece; no son hechos como el hecho de
que Julio César cruzara el Rubicón. Son órdenes o mandatos, y los
mandatos no son verdaderos o falsos, no son algo que pueda
descubrirse mediante la observación. Los mandatos pueden ser
justos o injustos, pueden ser profundos o superficiales, pueden ser



malvados o virtuosos, pueden ser inteligibles o ininteligibles, pero no
describen algo. Ordenan, mandan y estimulan.

Este es un momento muy importante en la historia de la
conciencia europea. La moral no se ve como una colección de
hechos que puedan ser descubiertos por facultades especiales para
descubrir hechos morales, como lo habían creído muchos filósofos,
desde Platón hasta nuestros días; antes bien, la moral es algo que
se ordena y, por tanto, no puede ser descubierta. Se le inventa, no
se le descubre, se le hace, no se le encuentra. En este aspecto, se
vuelve algo similar a la creación artística. Kant, quien habla de reglas
objetivas y universales en cierto sentido descubiertas por el recto
uso de la razón, ciertamente no extrae esa conclusión casi estética,
pero nos hace avanzar hacia ella. Cree en normas racionales
universales que son válidas para todos los hombres, pero su tesis —
el lenguaje de las voces internas— puede señalar otra cosa. Para
cuando llegamos a los románticos alemanes del cambio de siglo,
esto se vuelve más explícito. Cuando el artista crea una obra de
arte, ¿qué es lo que hace? Obedece a cierta clase de impulso
interno, se expresa a sí mismo. Crea algo como respuesta a una
exigencia interna, se proyecta, por encima de todo hace algo, actúa
en cierto modo, se comporta de cierta manera, hace algo. No
aprende ni descubre, deduce, calcula o piensa.

En el caso de pensadores anteriores, podríamos decir que
descubrir que algunas cosas son ciertas (por ejemplo: que la
felicidad es la verdadera meta del hombre, o que la felicidad no es
una meta digna del hombre, que la vida es de carácter material o de
carácter espiritual, o cualquier cosa que sea) era algo que se lograba
de una manera análoga a aquélla en que Newton descubrió las leyes
físicas a las que obedece el universo. Pero cuando un artista crea
algo, ¿está descubriendo? ¿Dónde estaba la canción antes de ser
cantada? ¿Dónde estaba la canción antes de ser compuesta? La
canción es cantar la canción o componer la canción. ¿Dónde estaba
el cuadro antes de ser pintado? Especialmente si el cuadro es no
representativo, como la música es no representativa, ¿dónde está la



imagen que el artista tenía de su creación antes de crearla? El acto
del artista es una especie de actividad continua, es hacer algo, y la
justificación de ello es que lo hizo obedeciendo a algún impulso
interno. Esta obediencia al impulso interno es la realización de un
ideal, aquello por lo cual el artista vive, aquello a lo cual se dedica y
considera su misión y su vocación.

Es importante recordar que, aun cuando Kant no sacó esta
conclusión, sí echó los cimientos de tal creencia con respecto a la
ética. Tiene dos elementos centrales. El primero es que la moral es
una actividad. Los enciclopedistas franceses y las grandes figuras de
la Ilustración alemana sostuvieron que primero descubrimos la
verdad en tales cosas y luego aplicamos efectivamente nuestro
conocimiento. Pero de acuerdo con esta nueva visión, la moral no es
primero teoría y luego práctica, sino, en sí misma, una especie de
actividad. El segundo elemento es que esto es lo que significa
autonomía humana. Autonomía humana, independencia humana,
significa que no se es víctima de alguna fuerza, la cual no podemos
controlar. Ya he citado la frase de Rousseau donde señala: “La
naturaleza de las cosas no nos irrita, sólo la mala voluntad lo hace”.
Pero estos hombres temen a la fuerza de las cosas aún más que a la
fuerza de las personas. La heteronomía, que es lo opuesto a la
autonomía, significa que yo no soy independiente. Y no soy
independiente porque me abruman las pasiones, me abruman
deseos o temores o esperanzas, las cuales me obligan a hacer varias
cosas que, en cierto sentido más profundo, yo no deseo hacer, y
después lamento haber hecho, de las que me arrepiento, de las
cuales digo que, si yo estuviese en posesión de todas mis facultades,
si yo fuese realmente yo, no estaría haciendo. La heteronomía
significa que en cierto sentido se está sometido, se es esclavo de
factores sobre los que no se tiene ningún dominio. La autonomía es
lo contrario. La autonomía significa que se actúa como se actúa
porque ésa es nuestra voluntad; tú estás actuando… actuando, no
siendo actuado por otros.



Este “tú” que está actuando no es, desde luego, el cuerpo, el
cual es presa de toda enfermedad física posible y de toda ley física
posible; es algo distinto, lo cual se mueve en una región libre.
Autonomía significa el logrado alejamiento de cualquier región en
donde operan fuerzas hostiles o fuerzas ciegas, o fuerzas de las que,
en todo caso, no soy responsable, como las leyes físicas o el
capricho de un tirano. La autonomía, la libertad verdadera, consiste
en darme órdenes a mí mismo que yo, siendo libre de hacer lo que
quiera, obedezco. Libertad es obediencia a órdenes autoimpuestas.
Este es el concepto de libertad moral, según Rousseau y también
según Kant. Cada ser humano es esa fuente de valor, y por esta
razón debe ser venerado por todos los demás seres humanos. Por
ello queda prohibido desnaturalizar a seres humanos, “meterse” con
ellos, darles forma, alterarlos, hacerles cosas en nombre de
principios que son objetivos (es decir, exteriores, válidos
independientemente de las voluntades humanas), así como
Helvétius deseaba hacerles cosas en nombre de la felicidad. Por ello,
todo lo que cuenta es el motivo. No soy responsable de la ejecución
del plan, ya que esto es algo en que intervienen leyes físicas. No
puedo ser responsable de hacer algo que no puedo dominar. “Deber”
implica “poder”: si tú no puedes hacer algo, no se te puede decir
que debes hacerlo. Por consiguiente, si yo tengo deberes, si hay una
moral, si hay fines, si hay ciertas cosas las cuales debo hacer, y otras
que debo evitar, deben estar en alguna región, la cual debe estar
completamente libre de toda intervención exterior. Por ello, no puede
ser mi deber buscar la felicidad, pues la felicidad está fuera de mi
dominio. Mi deber sólo puede ser aquello que puedo controlar por
completo, no el logro, sino el intento: el ponerme a hacer lo que
considero justo. Sólo soy libre en la fortaleza de mi propio yo
interno.

De esta idea surgieron ciertas consecuencias que tuvieron
considerables efectos políticos. El efecto primero e inmediato fue
una especie de quietismo. Si todo lo que un hombre debe estar
promoviendo es su propia protección moral interna, si lo único que



cuenta es el motivo, si todo aquello de lo que un hombre puede ser
responsable es su propia integridad personal, que sea honrado, que
sea sincero que, en todo caso, no engañe, entonces, ocurra lo que
ocurra al mundo exterior —la esfera económica y política, la región
de los cuerpos materiales en el espacio, en que pueden intervenir
factores externos, sean físicos o no— todo eso debe estar fuera del
ámbito de la actividad moral propiamente dicha. Esto es, en
realidad, lo que piensa Fichte en su primer periodo.[1]

Fichte sostuvo que el individuo debía ser absolutamente libre.
“Soy, por entero, mi propia creación”[38ct], dice, y “no acepto la ley
de lo que la naturaleza me ofrece porque deba creerlo, lo creo
porque así lo quiero.”[2][39ct*] Dice que lo importante no es das
Gegebene (lo que es dado) sino das Aufgegebene (que me han
impuesto a mí, que es mi deber, que es ordenado, aquello que forma
parte de mi misión). Fichte declara que esta ley no procede del
ámbito de los hechos, sino de nuestro propio yo, de la forma pura y
original del yo, la cual, dice, es la creación, la formación, la
determinación de cosas en el mundo exterior de acuerdo con mis
ideas y mis metas, pues sólo entonces es cuando yo soy su amo,
cuando deben servirme a mí.[40ct*] De allí brota el concepto
romántico de que lo más importante en el mundo es la integridad, la
dedicación.

Esta es una idea tan importante que deseo explayarme un poco
al respecto. En todas las edades anteriores del hombre —al menos
desde Platón— la persona que era admirada, la persona altamente
considerada era el sabio. El sabio era un hombre que sabía cómo
vivir. Algunos pensaban que el sabio estaba en contacto con Dios, y
que Dios le decía qué debía hacer y cuál era la verdad. Algunos
pensaban que el sabio era alguien que vivía en un laboratorio —
Paracelso o el doctor Fausto— o bien alguien que descubría estas
cosas por medios distintos de la investigación empírica, por una
especie de captación intuitiva, por una visión especial. La moral era
como otras formas de conocimiento, un proceso de descubrir ciertas
verdades; y lo más importante a lo que debía tenderse era a



encontrarse en posición de conocerlas. Si no se les podía percibir por
sí mismo, se consultaba a un especialista. Y ser especialista era algo
admirado. El profeta, el vidente, el científico, el filósofo o cualquiera
que fuese era la persona a quien había que admirar, porque era la
que sabía cómo hacer las cosas, porque sabía cómo era el universo.
El químico podía ser capaz, un día, de cambiar metales bajos en oro
o descubrir el elixir de la vida. El experto político era alguien que
sabía cómo gobernar porque comprendía la psicología y la fisiología
de la naturaleza humana y de la sociedad, y sabía lo bastante acerca
de la constitución general del universo, era capaz de adaptar a ella
sus habilidades. La persona a quien se admiraba y consideraba era
el hombre que hacía bien las cosas, que podía descubrir la respuesta
atinada, que sabía.

Habrá casos en que sea necesario no sólo vivir con objeto de
alcanzar estas metas que deseamos, a la luz del conocimiento que
tenemos, sino también morir por ellas. Los mártires cristianos
murieron; pero por lo que murieron fue por la verdad. Murieron
porque desearon —mediante su ejemplo y su testimonio— atestiguar
esas verdades, ese conocimiento, esa sabiduría que les habían
legado ellos o a personas en quienes confiaban. Pero el simple acto
del propio sacrificio, el simple acto de morir por una convicción, el
simple acto de inmolarse a sí mismo por algún ideal interno porque
es nuestro ideal y no el de nadie más… eso, hasta entonces, no era
admirado. Si un musulmán era valeroso y moría por su fe, no se
escupía sobre su cadáver, no se hacía mofa de él. Se admiraban su
valor y su resolución. Se consideraba la mayor lástima que un
hombre tan valiente, y acaso tan bueno por naturaleza, hubiese
muerto por tan absurdo conjunto de creencias. Pero no se le
admiraba por su dedicación a esas creencias.

Para cuando llegamos a comienzos del siglo XIX, todo esto ha
cambiado. Encontramos que lo admirado es el idealismo como tal.
Pero ¿qué quiere decir idealismo? Un idealista es una persona que se
despoja de todo lo que puede atraer a naturalezas más bajas —
riquezas, poder, éxito, popularidad— con objeto de servir a su ideal



interior, con objeto de crear lo que le dicta su yo interno. Este es el
héroe ideal de los románticos alemanes y de sus discípulos, Carlyle,
Michelet y, en su juventud, los radicales rusos. La gran figura
artística del siglo XIX, que dejó su huella profunda en la imaginación
de Europa, fue Beethoven. Se visualiza a Beethoven como un
hombre solo en una buhardilla, pobre, desaliñado, olvidado, rudo,
feo. Se ha alejado del mundo, no quiere saber nada de su riqueza, y
aunque se le ofrecen recompensas, él las rechaza. Y las rechaza
para satisfacerse a sí mismo, para servir a su visión interna, para
expresar aquello que, con absoluta fuerza imperativa, le exige ser
expresado. Lo peor que puede hacer un hombre es “venderse”,
traicionar un ideal. Sólo eso es despreciable, y es despreciable
porque lo único que hace la vida digna de vivirse (volviendo a Kant),
lo único que hace valores a los valores, que hace que algunas cosas
sean justas y otras injustas, lo único que puede justificar la
conducta, es esta visión interna.

Lo importante en esta actitud, que alcanza su culminación a
comienzos del siglo XIX, es que ya no es pertinente, en realidad ya
no significa mucho, preguntar si lo que estas personas están
buscando es verdadero o falso.[3] Lo que se admira es un hombre
que se lanza contra los muros de la vida, quien lucha contra
enormes probabilidades sin preguntarse si el resultado será la
victoria o la muerte, y que hace todo esto porque no puede dejar de
hacerlo. La imagen predilecta es la de Lutero: allí está, allí se queda,
porque sirve a su ideal interno. Esto es lo que significan integridad,
devoción, autorrealización, autodirección. Eso es lo que significa ser
un artista, un héroe, un sabio y hasta un hombre bueno.

Esto es absolutamente novedoso. Mozart y Haydn se habrían
sorprendido mucho si lo que se hubiese valuado en ellos fuese un
impulso espiritual interno; fueron artistas que producían obras
musicales que eran bellas, y estas obras eran encargadas por sus
patrones y admiradas por los públicos porque eran bellas. Eran
artesanos que hacían cosas: no eran sacerdotes, no eran profetas;
eran abastecedores. Algunos aportan mesas, otros aportan



sinfonías; y si las sinfonías eran sinfonías buenas, más aún, si eran
obras de genio, entonces se admiraba, o se debía admirar, a quienes
las escribían.

Para cuando llegamos al siglo XIX, el artista se vuelve un héroe, y
el acto de desafío se vuelve el acto central de su vida. Se desafía a
los poderosos, a los ricos, a los malvados, a los filistinos y, de ser
necesario, también a la seca, criticona y maligna intelectualidad:
todos aquellos contra quienes Rousseau lanzó sus primeros rayos,
seguido por Carlyle, Nietzsche y D. H. Lawrence. Se desafía a esta
gente para afirmarse a sí mismo, para decir la palabra propia, para
ser algo autónomo y para no ser guiado y condicionado por cosas o
circunstancias distintas de aquellas que se crean a partir del propio
ego interno.

Mientras esto se limite a los artistas, se trata de un ideal noble
del que hoy nadie se burla en público; de hecho, la conciencia moral
de hoy ha sido en gran parte forjada por estas nociones románticas,
en términos de las cuales admiramos a los idealistas y a los hombres
íntegros, ya sea que estemos de acuerdo con sus ideales o no,
incluso cuando a veces nos parecen chiflados, de una manera en
que en el siglo XVIII y en siglos anteriores no eran admirados en
absoluto y se les consideraba amables pero tontos.[41ct*] Pero esto
tiene una faceta más siniestra. Hoy, la moral se vuelve algo que no
es descubierto sino inventado; la moral no es un conjunto de
proposiciones correspondientes a ciertos hechos que descubrimos en
la naturaleza. En realidad, la naturaleza no tiene nada que ver con
ello; la naturaleza para Kant, la naturaleza para Fichte, es
simplemente una colección de materia muerta[42ct] a la cual
imponemos nuestra voluntad. Mucho nos hemos alejado, realmente,
de la idea de copiar la naturaleza, de seguir la naturaleza —naturam
sequi[43ct]—, de ser como la naturaleza. Por el contrario, hoy
moldeamos la naturaleza, la transformamos; la naturaleza es un
desafío, la naturaleza es simplemente la materia prima. Si esto es
así, si la moral consiste en proyectarnos de alguna manera, bien
puede ser que la actividad política también sea una especie de



proyección de uno mismo. Napoleón, quien proyecta su personalidad
sobre todo el mapa de Europa, que moldea a seres humanos en
Francia, en Alemania, en Italia, en Rusia, así como el artista moldea
su material, como el compositor moldea sonidos y el pintor colores…
Napoleón es la más alta expresión de la moral,[4] pues está
expresando su personalidad, está afirmándose, está sirviendo al
ideal interno que lo impulsa una y otra vez.

En este punto, surge un salto cuántico en el pensamiento de
Fichte: del individuo aislado al grupo como verdadero sujeto o ego.
¿Cómo surge esto?

Sólo soy libre si hago cosas que nadie me puede impedir hacerlas
y sólo hago esto si es mi yo interno el que está activo, y no es
invadido por nadie más.[44ct*] Un ego es un espíritu, pero no es un
espíritu aislado, y es aquí donde Fichte se lanza por ese camino que
lo lleva a conclusiones tan peculiares, a ese camino que empieza a
avanzar hacia la idea de que los egos no son seres humanos
individuales en absoluto, que el ego tiene algo que ver con la
sociedad, que tal vez el ego, el ego humano, en realidad no sólo sea
producto de la historia y la tradición, sino que también esté unido
con otros seres humanos por la miríada de nexos espirituales
indisolubles de Burke, que sólo exista como parte de una pauta
general, de la que forma un elemento. Hasta tal punto es así que
resulta engañoso decir que un ego es un individuo empírico nacido
en cierto año, que lleva una cierta clase de vida en un determinado
ambiente físico, y que muere en un cierto lugar y en cierta fecha.
Fichte empieza a avanzar hacia una concepción teológica del ego;
dice que el auténtico ego, el ego libre no es el ego empírico
encarnado en un cuerpo y que tiene una fecha y un lugar,[45ct*] es
un ego que es común a todos los cuerpos, es un superego, es un
ego mayor, divino, que él empieza gradualmente a identificar, ora
con la naturaleza, ora con Dios, ora con la historia, ora con una
nación.[5]

Partiendo de la idea del individuo aislado que sirve a algún ideal
interno que no está al alcance de la naturaleza ni del tirano, Fichte



ha adoptado gradualmente la idea de que el individuo mismo no es
nada, que el hombre no es nada sin sociedad, que el hombre no es
nada sin el grupo, que el ser humano apenas existe. El individuo,
empieza a sospechar, no existe, debe desvanecerse. Sólo existe el
grupo —Gattung—[46ct], sólo éste es real.

Todo comienza de manera bastante inocente. El hombre
individual debe esforzarse por pagar su deuda a la sociedad. Debe
ocupar su lugar entre los hombres, debe esforzarse, en algún
aspecto, por hacer avanzar al resto de la humanidad, que ha hecho
tanto por él. Dice Fichte: “El hombre sólo se vuelve hombre entre
otros hombres”[47ct]. Y asimismo: “El hombre está destinado a vivir
en sociedad; tiene que hacerlo; no es un ser humano completo,
contradice su propia naturaleza, si vive en aislamiento”.[48ct*]

Fichte llegó gradualmente a creer algo por el estilo. Pero va
mucho más allá. El verdadero ego de la filosofía plenamente
desarrollada de Fichte no eres tú, ni soy yo, ni un individuo en
particular, ni algún grupo particular de individuos. Consiste en lo que
es común a todos los hombres; es un principio personificado,
encarnado, el cual, como una divinidad panteísta, se expresa por
medio de centros finitos, a través de mí, a través de ti, a través de
otros. Su encarnación en la tierra es la sociedad auténtica,
concebida como una colección de personas unidas metafísicamente,
como pequeñas llamas que brotaran de un gran fuego central. Es el
gran fuego central hacia el cual cada llama tiende en el proceso de
cobrar conciencia de las órdenes morales —que son impulsos, afanes
similares a llamas— de su ego interno.[49ct*] Ésta es una doctrina
teológica, y Fichte sin duda fue un teólogo en ese sentido, así como
lo fue Hegel, y no se sirve a ningún buen propósito si se supone que
fueron pensadores seculares. Fueron influidos profundamente por la
tradición cristiana, y a algunos podría parecerles que en ello fueron
herejes. Pero fueron teólogos, mucho más teólogos que lo que hoy
se llama filósofos.

De esta manera, Fichte paulatinamente pasa del grupo a la
noción de que la persona auténtica, el verdadero individuo, cuyo



acto de autoafirmaeión es la marcha de la moral en la historia —la
imposición de imperativos morales a una naturaleza plegadiza y
flexible—, este individuo no es ni siquiera el ser humano cuando
cobra mayor conciencia, sino que es una colectividad: raza, nación,
humanidad.[50ct*] Tal fue la sustancia de esos célebres discursos que
pronunció a la nación alemana en Berlín en 1807-1808, en un
momento en que las tropas de Napoleón ocupaban la ciudad, y en
los cuales dijo a los alemanes que se levantaran y resistieran.
Permítaseme citar algo de ellos para mostrar el tipo de cosas que
tenía en mente, y hasta dónde tuvo que haber llegado. Fichte está
hablando del carácter alemán, y dice que hay dos tipos de
caracteres en el mundo:

O bien creéis en un principio original en el hombre —en una libertad, una
perfectibilidad y el progreso infinito de nuestra especie— o bien no creéis en
nada de esto. Hasta podéis tener un sentimiento o una intuición de lo opuesto.
Todos los que llevan dentro de sí una aceleración creadora de la vida, o bien,
suponiendo que ese don se les haya negado, al menos rechazan lo que no es
sino vanidad y aguardan el momento en que sean arrastrados por el torrente
de la vida original, o bien, si no han llegado a este punto, al menos tienen
algún confuso presentimiento de la libertad, aquellos que no sienten hacia ella
odio ni temor, sino una sensación de amor: todos ellos son parte de la
humanidad primigenia, y son considerados como un pueblo que constituye el
pueblo primigenio. En suma, el pueblo, quiero decir, el pueblo alemán. En
cambio, todos aquellos que se han resignado a representar tan sólo productos
derivados, de segunda mano, y que así piensan de ellos, éstos se convierten,
en efecto, en eso, y pagarán el precio de su creencia. Sólo son un anexo de la
vida. No son para ellos aquellas corrientes puras que fluyeron antes, que aún
fluyen a su alrededor; no son sino el eco que devuelve una roca, de una voz
que hoy se ha callado. Considerados como pueblo, están excluidos del pueblo
primigenio, ellos son extranjeros, nos son ajenos. Una nación que hasta el día
de hoy lleva el nombre de alemana (o simplemente el pueblo) no ha dejado de
dar pruebas de una actividad creadora y original en los ámbitos más diversos.
Por fin ha llegado la hora en que la filosofía, penetrada cada vez más
profundamente por la conciencia de sí misma, sostendrá ante la nación un
espejo en que se reconocerá a sí misma con absoluta percepción, y al mismo
tiempo cobrará clara conciencia de la misión de la cual hasta ahora sólo había
tenido una confusa premonición, pero que la naturaleza misma ha impuesto a



esa nación; se le ha hecho hoy un llamado inconfundible a trabajar en libertad,
apacible y claramente y a perfeccionarse de acuerdo con los conceptos que ha
forjado de sí misma, para cumplir con el deber que se le ha detallado.

Y todo el que crea este tipo de cosas se unirá a este pueblo cuya función,
cuya misión es crear. Todos los que creen en lo contrario, en un ser detenido o
en una regresión o en los ciclos de la historia; o bien, todos aquellos que
ponen una naturaleza inanimada al timón del mundo, cualquiera que sea su
patria de origen, cualquiera que sea su idioma, no son alemanes, son
extranjeros para nosotros y hemos de esperar que sean absolutamente
expulsados de nuestro pueblo.[51ct]

Empieza entonces el gran himno, el gran grito nacionalista y
chauvinista. Ahora, la autodeterminación individual se vuelve la
autorrealización colectiva, y la nación se vuelve una comunidad de
voluntades unificadas en busca de la verdad moral. Pero esta
marcha colectiva carecería de dirección si la nación no fuese guiada,
si no fuese iluminada por la jefatura casi divina del Zwingherr. Dice
Fichte: “Lo que necesitamos es un líder, lo que necesitamos es un
hombre para moldearnos”[52ct].

“¡Aquí!”, de pronto grita, Zwingherr zur Deutschheit “[el hombre
que nos empujará hacia el germanismo]. Desde luego, esperamos
que sea nuestro rey quien preste este servicio, pero sea quien fuere,
debemos aguardarlo hasta que llegue y nos moldee, hasta que
llegue y nos forme.”

En pocas palabras, hemos cerrado el círculo. Empezamos con la
noción de una persona autónoma, deseosa de que no se metiera
nadie con sus derechos, anhelante de una vida de libertad absoluta,
y obediente tan sólo al funcionamiento interno de su propia
conciencia, de su propia conciencia interna. Y ahora decimos: la vida
es arte, la vida es un moldeo, la vida es la creación de algo —la
creación de sí misma— por un llamado proceso “orgánico”.[53ct*]

Existen seres superiores y hay seres inferiores, así como hay dentro
de mí una naturaleza superior y una inferior, y yo puedo alzarme a
grandes alturas en un momento de crisis, y sofocar mis pasiones y
deseos y efectuar actos heroicos de autoinmolación en nombre de



un principio que me eleva, el cual, como él dice, me arrebata en un
flujo de vida. Si yo puedo suprimir lo más bajo que hay en mí,
entonces el líder de la raza podrá suprimir lo más bajo que hay en
ella, así como el espíritu suprime la carne pecadora.

Tenemos aquí, por fin, la célebre y fatal analogía entre el
individuo y la nación, la metáfora orgánica que abandona el campo
de las imágenes teológicas y que es secularizada por Burke y por
Rousseau, y que es muy poderosa en Fichte. Este contrasta el
compositum, el cual representa una simple combinación artificial, y
el totum, que es el total de una nación, que es algo orgánico,
sencillo, entero, y en el cual domina el principio superior, ese
principio superior que puede adoptar la forma de una gran nación, o
de historia.[54ct*] Y el agente más grande de esta fuerza es un
conquistador o jefe divino, cuya misión es tocar a su nación como un
artista toca su instrumento, moldearla hasta hacerla un solo
conjunto orgánico, así como el pintor y el escultor moldean sus
materiales, como el compositor crea pautas de sonido.

En cuanto a la libertad individual y la conciencia individual, y lo
justo y lo injusto, sea descubierto o inventado, ¿qué ha sido ahora
de éstos? ¿Qué ha sido de esa libertad individual de la que hablamos
antes, la cual defendieron los escritores británicos y los franceses, la
libertad de que a cada hombre se le permita, al menos dentro de
ciertos límites, vivir como quiera, pasar su tiempo como lo desee,
entregarse al mal a su propia manera, hacer lo que desee
simplemente porque la libertad como tal es un valor sagrado? La
libertad individual, que en Kant tiene un valor sagrado, para Fichte
se ha convertido en una elección hecha por algo suprapersonal. Me
elige, yo no la elijo, y la aquiescencia es un privilegio, un deber, una
autoelevación, una especie de ascenso auto trascendente hacia un
nivel superior. La libertad, y la moral en general es la sumisión al
superego: el cosmos dinámico. Hemos vuelto a la idea de que la
libertad sí es una sumisión.

El propio Fichte pensó extensamente en términos de alguna
fuerza de voluntad idealista y trascendental que tenía relativamente



poco que ver con la real vida terrestre de los hombres, y sólo hacia
el fin de su vida percibió la posibilidad de moldear la vida terrena de
conformidad con estos deseos trascendentales. Pero sus seguidores
tradujeron esto a términos más prosaicos. El cambio de énfasis, de
la razón a la voluntad, creó esa noción de la libertad que no es la
noción de no intervención, no es la noción de permitir que cada
quien viva según lo elija, sino la noción de una autoexpresión, la
noción de imponerse sobre el medio, la noción de la libertad como la
supresión de obstáculos puestos en uno. Y sólo se pueden suprimir
los obstáculos subyugándolos: en matemáticas, mediante el
entendimiento; en la vida material, por la adquisición; en la política,
por la conquista. Esto se encuentra en el meollo de la idea de que
una nación libre es una nación victoriosa, que la libertad es poder y
que la conquista y la libertad son una sola y misma cosa.

Para mostrar adonde ha conducido esto, permítaseme citar a un
muy sagaz observador, el poeta alemán Heinrich Heine, quien por
entonces vivía en París. Estos fueron los renglones que escribió en
1834 en un intento de advertir a los franceses que no subestimaran
la fuerza de las ideas:

La idea trata de convertirse en acción, la palabra desea ser hecha carne, y,
¡mirad!, un hombre […] sólo tiene que expresar su pensamiento, y el mundo
se da forma a sí mismo […] el mundo no es sino la manifestación exterior de
la palabra.

Notad esto, orgullosos hombres de acción: no sois sino los instrumentos
inconscientes de los hombres de pensamiento, que en humilde silencio a
menudo han trazado vuestros más definidos planes de acción. Maximilien de
Robespierre no fue sino la mano de Jean-Jacques Rousseau, la mano
ensangrentada que sacó de la matriz del tiempo el cuerpo cuya alma había
creado Rousseau […] la Crítica de la razón pura, de Kant… es la espada con
que fue degollado el deísmo.[55ct]

Fichte fue bien parafraseado una vez por el filósofo
norteamericano Josiah Royce así: “El mundo es el poema… soñado
por la vida interior”[56ct]. Así, pues, nuestros mundos son



literalmente distintos si diferimos en lo espiritual. Un compositor, un
banquero o un ladrón crean literalmente sus mundos. Estuviese
pensando en esto o no, Heine sintió un verdadero terror ante esta
actitud, y tuvo una auténtica visión del desastre que vendría:
“Aparecerán kantianos, quienes en el mundo de los simples
fenómenos no consideran nada sagrado, e implacablemente con
hacha y espada atacarán los fundamentos de nuestra vida europea y
arrancarán el pasado, tirando de sus últimas raíces. Aparecerán
fichteanos armados, cuyas voluntades fanáticas no podrán aplacar ni
el interés egoísta ni el temor”[57ct]. Estos hombres, estos pan teístas,
lucharán implacablemente por sus principios, pues esos principios
son absolutos, y sus peligros les parecen puramente ilusorios.
Naturphilosophen se identificarán con fuerzas elementales, que
siempre son destructivas. Entonces el dios Tor levantará su
descomunal martillo y destrozará las catedrales góticas. El
cristianismo fue la única fuerza que contuvo al antiguo barbarismo
germánico con su evidente violencia; una vez roto ese talismán,
estallará un terrible cataclismo. “No intentéis [dice a los franceses]
suprimir o extinguir la llama, sólo os quemaréis los dedos.”[58ct] Ante
todo, no hay que reír del poeta soñador con sus fantasías
revolucionarias.

El pensamiento precede a la acción como el relámpago precede al trueno. Y el
trueno alemán también es un germano, y no tiene prisa, y viene avanzando
lentamente; pero vendrá, y cuando oigáis un estruendo como no lo ha habido
en la historia universal, sabed entonces que el trueno alemán finalmente ha
dado en el blanco. Ante ese sonido, las águilas caerán de los aires muertas y
los leones en los desiertos más remotos del África… se arrastrarán hasta sus
guaridas reales. En Alemania se representará un drama en contraste con el
cual la Revolución francesa parecerá un apacible idilio.[59ct]

Se advierte a los franceses que no aplaudan este gran
espectáculo gladiatorio que comenzará en Alemania. “Para vosotros”,
les dice, “una Alemania liberada es más peligrosa que toda la Santa
Alianza con todos sus cosacos y sus croatas. Pues… nosotros, los



alemanes, no olvidamos nada”[60ct], y no faltarán pretextos para la
guerra. Advierte a los franceses, ante todo, que no se desarmen.
Recordad, les dice, que sobre el Olimpo, “entre las deidades
desnudas que se agasajan con néctar y ambrosía, hay una diosa
que, entre tanta alegría y paz, conserva puesta la armadura y el
yelmo y tiene una espada en la mano: la diosa de la sabiduría”[61ct].

Esta profecía estaba destinada a realizarse. Ocioso sería censurar
a algún pensador en especial, a algún filósofo, por las acciones de
las multitudes en la historia. Sin embargo, resulta extraño pensar
que hay una línea directa, sumamente rara, entre el liberalismo
extremo de Kant, con su respeto a la naturaleza humana y sus
sagrados derechos, y la identificación que hace Fichte de la libertad
con la autoafirmación, con la imposición de una voluntad sobre
otras, con la supresión de los obstáculos que se oponen a nuestros
deseos y, finalmente, con una nación victoriosa que marcha para
realizar su destino como respuesta a las demandas internas que le
hace la razón trascendental, ante la cual todas las cosas materiales
deberán desplomarse. Hemos recorrido, en realidad, un largo
camino desde la noción anglo-francesa de libertad que concedía a
cada hombre su propio círculo, ese vacío pequeño pero
indispensable dentro del cual puede hacer lo que desee, dedicarse al
mal o dedicarse al bien, elegir por el simple hecho de elegir, en que
el valor de la elección como tal se considera sagrado.

Éstos son dos conceptos de libertad que se propagaron por
Europa a comienzos del siglo XIX; la pregunta sobre cuál de ellos es
verdadero y cuál de ellos es falso es vana y sin respuesta. Ambos
representan dos visiones de la vida, de una índole irreconciliable, la
liberal y la autoritaria, la abierta y la cerrada, y el hecho de que la
palabra “libertad” haya sido un símbolo auténticamente fundamental
de ambas es, al mismo tiempo, notable y siniestro.



HEGEL

DE TODAS LAS IDEAS originadas durante el periodo que estoy
estudiando, el sistema hegeliano tal vez sea el que mayor influencia
ejerció sobre el pensamiento de sus contemporáneos. Es una vasta
mitología que, como muchas otras, tiene grandes capacidades de
iluminar, así como grandes capacidades de oscurecer todo lo que
toca. Ha vertido al mismo tiempo luz y tinieblas; acaso más tinieblas
que luz, pero acerca de esto no habrá acuerdo alguno. Sea como
fuere, es como un bosque muy oscuro, y quienes entran en él rara
vez vuelven para decirnos qué es lo que vieron. O bien, cuando lo
hacen, como los adictos a la música de Wagner, el oído se les queda
permanentemente adaptado a unos sonidos muy distintos de las
armonías más antiguas, más sencillas y más nobles que antes
acostumbraban escuchar. Como resultado, no siempre es muy fácil
de comprender, por medio de la nueva terminología que el sistema
parece inducir en ellos, en qué consiste realmente esta visión.

Una cosa es segura. Los seguidores de Hegel afirman que
mientras que antes veían las cosas sólo desde el exterior, ahora las
ven desde el interior. Mientras que antes veían tan sólo la superficie
externa, la cáscara, ahora ven la esencia interior, el propósito
interno, el fin esencial hacia el cual tienden las cosas. Poseen una
visión “interna” opuesta a una “externa”, y esta diferencia entre lo
externo y lo interno es vital para la comprensión de todo el sistema.

Cuando contemplamos objetos materiales —mesas, sillas,
árboles, piedras— todo lo que vemos es una variedad de objetos y
los movimientos que hay entre estos objetos, y podemos describirlos
y clasificarlos, y concentrar nuestras clasificaciones en fórmulas



generales que nos permitan describir y predecir su conducta, y tal
vez decir, asimismo, algo acerca de su pasado. Cuando alguien
pregunta por qué las cosas ocurren como ocurren, hay dos sentidos
en estas palabras “por qué”. En un sentido, la ciencia natural
responde a la pregunta. Si yo digo, “¿por qué no vuela hacia arriba
la mesa, sino que en general permanece sobre tierra?”, mencionarán
una enorme cantidad de hechos físicos acerca de las moléculas y sus
relaciones, y me hablarán de las leyes físicas que actúan sobre estas
moléculas. Sin embargo, todo lo que esto hace es darme unas leyes
muy generales acerca de las características de objetos que se
asemejan entre sí. Newton y Galileo demostraron ser hombres de
genio al reducir al mínimo el número de fórmulas en cuyos términos
puedo clasificar el comportamiento de los objetos, de modo que
pueda hacerlo lo más económica y claramente posible.

Pero supongamos que hago una pregunta muy distinta.
Supongamos que digo: “Comprendo perfectamente lo que me estáis
diciendo; estáis describiendo lo que hace esta mesa; todo lo que me
estáis diciendo es que la mesa, por ejemplo, no se eleva, sino que
permanece sobre la tierra porque pertenece a una clase de entes
que en general están sometidos a las leyes de la gravitación. Pero yo
deseo saber algo bastante distinto: deseo saber por qué lo hace, en
el mismo sentido en que pregunto cuál es el sentido de su conducta
o, antes bien, cuál es el propósito de lo que hace. ¿Por qué fue
dispuesto el mundo de tal manera que las mesas, en realidad, no
vuelen? Por ejemplo: ¿por qué crecen los árboles, pero no las
mesas? Este “¿por qué?” no admite como respuesta simplemente
referirse a lo que ocurre, y ni siquiera mencionar unas leyes muy
poderosas en cuyos términos yo puedo determinar la posición y el
movimiento de cada molécula. Yo deseo saber por qué las cosas
ocurren en el sentido de las palabras “por qué” en que hago la
pregunta: “¿Por qué este hombre golpea a aquel otro hombre?” En
ese caso, no responderíais simplemente “porque ciertas moléculas
que giran en cierta manera produjeron un determinado efecto en su
torrente sanguíneo que gradualmente afectó sus músculos en tal



forma que se le levantó el brazo”, etcétera. En cierto sentido, todo
esto es verdad, y podéis decirlo y, sin embargo, no contestará a la
pregunta que yo estoy haciendo. Responderíais a mi pregunta
mucho más naturalmente si me dijérais que lo hizo porque estaba
furioso, o bien, para alcanzar tal o cual fin. Lo hizo para vengarse; lo
hizo para obtener la satisfacción de causar un dolor a la persona a
quien golpeó. Parece perfectamente claro que, mientras podemos
hacer ese tipo de pregunta acerca de personas, tal vez un poco
menos seguramente acerca de animales, y mucho menos
ciertamente acerca de, por ejemplo, árboles, no resulta muy sensato
hacer tales preguntas acerca de objetos materiales, o acerca de una
enorme cantidad de entes en el universo que no parecen ser
animados.

Según los grandes filósofos románticos alemanes, el crimen de la
ciencia del siglo XVIII, y hasta cierto punto también del siglo XVII o, al
menos de sus intérpretes filosóficos, consistió en amalgamar estos
dos tipos de explicación; en decir que sólo había un tipo de
explicación, a saber: el tipo que se aplica a los objetos materiales;
en decir que, al hacer la pregunta “¿por qué?”, sólo nos proponemos
preguntar por los hechos. Estamos preguntando: “¿Qué ocurre?
¿Cuándo ocurre? Esto es afín a ¿qué ocurre? ¿Qué ocurre después
de eso y antes de eso?”, y nunca: “¿Qué propósitos tiene? ¿Qué
metas desea alcanzar? ¿Por qué lo hace?”, en el sentido en que
puedo preguntar: “¿Por qué una persona hace algo?” Por esto, dijo
Descartes que la historia no era una ciencia: porque no había leyes
generales que pudiesen aplicarse a la historia. Todo era demasiado
fluido, el número de diferencias era mucho mayor que el número de
similitudes, era imposible reducir tan inestable tema, acerca del que
tan poco se conocía, donde había tan pocas repeticiones, tan pocas
uniformidades, a una forma que pudiese quedar resumida en unas
cuantas fórmulas poderosas. Por consiguiente, consideró la historia
tan sólo como una colección, en última instancia, de hablillas, de
relatos de viajeros, como algo que difícilmente merecería el nombre
de ciencia. De hecho, la idea general de los científicos del siglo XVII



fue no preocuparse demasiado por algo a lo que no se pudiese hacer
frente por medio de métodos lúcidos y sistemáticos. Y los métodos
sistemáticos significaban los métodos de la ciencia natural.

Uno de los grandes avances logrados a finales del siglo XVIII y
comienzos del XIX consistió en revisar esta concepción. Tal vez ésta
no fuese la última palabra que pudiera decirse; tal vez la pregunta
“¿por qué?” fuese más interesante de cómo se le había presentado.
Por ejemplo, cuando Vico —pensador italiano de comienzos del siglo
XVIII, que fue injustamente subestimado, aunque fuese un genio
audaz y original— empezó a escribir acerca de la historia, dijo que
era absurdo tratar cual objetos a los seres humanos, como a mesas,
sillas y árboles. Que sabíamos más acerca de los seres humanos, en
un cierto sentido, de lo que sabíamos acerca de los objetos
naturales, y que todo el prestigio de las ciencias naturales se basaba
en un error. En el caso de mesas y de piedras sólo podíamos decir
cómo nos parecían y también, en algún momento determinado, en
qué consistían, qué hubo antes de ellas y qué hubo después de
ellas, qué había similar a ellas; simplemente podíamos colocarlas en
una especie de inventario del universo en tiempo, espacio y número.
Pero en el caso de la historia podíamos hacer más que esto. Si se
nos pregunta por qué Julio César actuó como lo hizo, no sólo damos
una descripción física de su cuerpo y de sus movimientos. Tendemos
a hablar acerca de sus motivos. No podemos hablar de los motivos
de mesas y sillas, aun suponiendo que creyésemos que tienen tales
motivos, porque no sabemos lo que es ser una mesa o una silla, sino
sólo cómo nos parecen. Pero según Vico, sabemos más que esto
acerca de César, por una especie de visión imaginativa. Por analogía
con nosotros, sabemos que Julio César poseyó voluntad, emociones,
sentimientos; en pocas palabras, que fue un ser humano. Podemos
tratar de hablar acerca de personajes históricos como hablaríamos
acerca de nosotros mismos, y explicar no sólo lo que hicieron, sino
también cuáles fueron sus propósitos, cuáles fueron sus fines, cuáles
fueron sus “sentimientos internos”. Y es esta distinción entre lo
interno y lo externo la que cobra importancia.



De manera similar Herder, el metafísico alemán del siglo XVIII,
pensó que si tratáramos de describir la vida de una nación sería
natural preguntar: “¿Cómo es pertenecer a tal y cual nación?”
Entonces es natural preguntar, “¿qué significa ‘pertenecer’ en
general?” Si yo digo: “Así y así es un alemán”, no basta decir que
nació en cierto país, en cierto clima, en cierta fecha y que tiene
ciertas semejanzas fisiológicas o físicas con algunas otras personas
también llamadas alemanes. Cuando digo que “pertenece” a ellos, y
aún más cuando digo que “siente que pertenece” a ellos, que “se
siente alemán”, esto significa al menos que le gusta lo que les gusta
a otros alemanes, que le gustan las canciones alemanas, que le
gusta el modo como los alemanes comen y beben, que le gusta el
modo de vida, el modo como hacen sus leyes y la manera de
anudarse las agujetas de los zapatos. Sentirse alemán es tener
cierta conexión con otros alemanes, la que no puede limitarse a una
simple descripción material o física de la conducta exterior, como lo
quisiera un conductista. Cuando yo digo de alguien que es alemán y
que se emociona al sonido de las canciones alemanas, o que se
inflama al ver ondear una bandera alemana, las palabras mismas
“canciones alemanas” no deben analizarse de una manera física,
puramente materialista o científica. Ser una canción alemana es ser
producida en cierto modo por ciertas personas con ciertos
propósitos, y la canción misma debe (no diré “poseer un cierto
sabor”) poseer una cierta clase de expresividad; debe brotar de
cierto tipo de carácter, de visión, de actitud ante la vida, o
expresarlos. Esta actitud ante la vida, este carácter específico que
expresa una canción también será expresado por instituciones
mucho más grandes y más permanentes: por el sistema alemán de
legislación, por su sistema político, por el modo en que los alemanes
se tratan entre sí, por su acento, por la forma de su escritura y por
todo lo que hacen, son y sienten.

¿Cuál es esta cualidad común que hace alemana a una persona?
Según Herder, es pertenecer a cierto grupo individual. ¿Qué significa
individual? El argumento de Herder fue que cuando se habla acerca



de propósitos, no debe uno confinarse a individuos. Cuando tú
preguntas por qué don fulano hace esto o aquello, generalmente se
responde en términos psicológicos: “Porque así lo desea”, “porque
así se lo propone”. Pero también se puede preguntar acerca de
entidades impersonales. Se puede decir, “¿por qué escriben los
alemanes con letra gótica, mientras que no lo hacen los franceses?”
Este tipo de “¿por qué?” recibirá respuesta de una manera mucho
más parecida al modo en que respondo a preguntas como: “¿Por
qué fulano come con cuchara, mientras que zutano come con los
dedos?”, que al modo en que respondo cuando se me pregunta:
“¿Por qué tienen estas moléculas tal efecto, mientras que otras
moléculas tienen uno totalmente distinto?”

Esto significa que estamos temblando al borde de la noción de
los propósitos impersonales o suprapersonales o colectivos. Esto es,
desde luego, el comienzo de una mitología, pero de una mitología
muy conveniente, pues, sin duda, de otra manera no sabríamos
cómo hablar acerca de grupos y de sociedades. Cuando decimos que
una nación tiene un genio peculiar —que el genio portugués es
totalmente distinto del genio chino— no estamos diciendo que un
determinado portugués común es un hombre de genio y diferente de
determinado chino de genio. Estamos tratando de decir que el modo
en que los portugueses construyen sus barcos, el modo en que
expresan sus ideas tiene algo en común, una especie de parecido
familiar o de rostro familiar que lo imbuye todo, y que es totalmente
distinto del correspondiente parecido entre los chinos;

y esta indicación del rostro familiar, el análisis de aquello en que
consiste es lo que llamamos explicación histórica. Cuando alguien
pregunta: “¿Por qué fulano escribe como lo hace?”, aceptamos como
respuesta, si alguien replica que es porque pertenece a la familia
portuguesa de naciones, que pertenece a un grupo particular de
personas que viven en Brasil o en Portugal o en Goa y que tienen un
cierto aspecto, cierto tipo de valores, los cuales parecen afines a
ciertos tipos de experiencia pero sienten que otros tipos de
experiencia les son totalmente ajenos. Ésta es una respuesta a la



pregunta “¿por qué?”, la cual es totalmente distinta de la respuesta
dada por las ciencias, y éste es el tipo de “¿por qué?” al que se
enfrentaron Vico y Herder. Esto es lo que Hegel trató de generalizar,
siendo su opinión que todas las preguntas acerca del universo
podían encontrar respuesta en este sentido “más profundo” de “¿por
qué?”

Hegel formuló esto diciendo que el universo era, en realidad, el
autodesarrollo del espíritu del mundo. Un espíritu del mundo es algo
semejante a un espíritu individual, pero que abarca y es idéntico a
todo el universo. Si tú puedes imaginar el universo como una
especie de entidad animada, poseedora de un alma en un sentido
más o menos similar —pero no cabe duda de que más grande— a
aquél en que los individuos poseen almas, intenciones, propósitos,
voluntades, entonces puedes preguntar: “¿Por qué ocurren las cosas
como ocurren?” Ocurren así porque forman parte de un vasto
movimiento espiritual que tiene propósitos, intenciones y una
dirección, casi como los seres humanos tienen propósitos,
intenciones y una dirección. ¿Cómo sabemos cuál es esa dirección?
Porque somos parte de ella. Porque cada individuo es un elemento
finito de un todo infinito que, hablando en términos colectivos,
posee un cierto propósito y una cierta dirección.

Pero, podréis decir, ¿qué pruebas tenemos de esto? Ciertamente,
Hegel no ofrece nada que pudiera llamarse prueba empírica o
científica. En última instancia, resulta ser un caso de visión
metafísica o un acto de fe. Si lo que dice no fuera así, afirma Hegel,
entonces habría demasiados hechos “brutos”. Estaríais preguntando
por qué las piedras son como son, por qué las plantas son como
son, y la respuesta sería: “En vuestro sentido de las palabras ‘por
qué’, a saber, si estuviérais preguntando quién las intentó y para
qué, no podemos responder a la pregunta”. Vico ya había dicho que
sólo quienes hacen las cosas pueden comprender en realidad su
naturaleza. El novelista comprende todo lo que se puede
comprender acerca de sus personajes porque él los crea. No hay allí
nada que él no conozca, porque los ha creado. En ese sentido de



comprensión, sólo Dios puede comprender el universo, pues él lo ha
creado, y nosotros sólo podemos comprender esas cosas finitas que
hacemos. Un relojero comprende un reloj, como un novelista
comprende a sus personajes.

Pero ahora podéis preguntar: “¿Qué decir de otros seres
humanos? ¿No podemos comprenderlos?” Existe, obviamente, un
sentido en que, cuando nos hablan o cuando muestran cierto humor,
cuando se muestran sombríos o desalentados, o felices, o alegres u
orgullosos, podemos comprender qué les pasa, en un sentido
distinto de aquél en que comprendemos las piedras y las mesas. No
hacemos investigaciones sobre las opiniones o los propósitos de las
mesas. En suma, no pensamos que las mesas estén “haciendo” algo;
son lo que son. La pregunta: “¿Qué se trae la mesa entre manos?”
nos parece absurda porque parece hacer de la mesa una entidad
animada; parece considerarla sensible, cuando en realidad
sospechamos que no lo es. Pero sí podemos preguntar esto acerca
de otros seres humanos, y Hegel —y los románticos en general—
suponen que esto es así porque en cierto sentido participamos en
este único “espíritu” general del que todos los seres humanos son
centros finitos, y nosotros tenemos una especie de captación
metafísica —una visión casi telepática— de lo que la gente es,
porque nosotros mismos somos seres humanos. Por consiguiente, la
historia no es más que un relato de las experiencias de los seres
humanos. Las mesas y las sillas no tienen historia porque no tienen
experiencia. La historia es el relato de la creación humana, la
imaginación humana, las voluntades e intenciones humanas, los
sentimientos, propósitos y todo lo que los seres humanos hacen y
sienten, y no de lo que se les hace a ellos. La historia humana es
algo que creamos por sentimiento, por pensamiento, por estar
activos en cierta manera y, por consiguiente, creándola, si somos
capaces de entenderla, y por eso la comprensión de la historia es
una visión “interna”, mientras que nuestra comprensión de las mesas
y las sillas es una visión “externa”.[1]



Siendo esto así, Hegel es capaz de decir que, puesto que todo el
universo es un enorme conjunto sensible, podemos comprender lo
que está haciendo cada parte de él, siempre que tengamos un grado
suficientemente claro de visión metafísica, como la que poseen, por
ejemplo, los cerebros más poderosos, las inteligencias más
penetrantes. Si no fuera así, entonces habría “simples” hechos que
no podrían explicarse en absoluto. Si yo preguntara “¿Por qué está
tirada en el suelo esta piedra, mientras que esa otra está cayendo
por los aires?”, yo tendría que contestar que esa clase de “por qué”
no se pregunta en el caso de las piedras; simplemente así es, es un
hecho bruto. Mas para Hegel y para todos los metafísicos de su
modo de pensar, el hecho bruto es una ofensa a la razón. No
podemos “aceptar” hechos brutos porque no se les tiene que
explicar, y simplemente están allí como un desafío a nuestro
entendimiento. A menos que podamos relacionarlos con un sistema
propositivo, a menos que podamos hacerlos embonar en una pauta,
se quedan sin explicación. Pero ¿qué es una pauta? Una pauta es
algo que todo plan tiene. La pintura tiene una pauta porque alguien
la planeó así. La sinfonía tiene una pauta porque sólo ésta es la que
hace que sus varias partes “tengan sentido”, porque hay un
propósito total al que se somete la sinfonía, ya sea en la mente del
músico que la compuso, ya sea de parte de los músicos que la
tocan, o de parte del público que la escucha, un propósito en cuyos
términos los diversos elementos de la sinfonía, a saber los diversos
sonidos, funcionan unidos en una pauta. Y a menos que podamos
captar la pauta, no “comprendemos”.

Esta es la clase especial de entendimiento que significa
percepción de las pautas. Este es el sentido en que comprendemos
lo que es ser alemán, lo que es ser francés. Ser alemán es formar
parte de una pauta alemana general, pauta que incluye tener
experiencias alemanas, esperanzas y temores alemanes, el modo
como camina un alemán, el modo en que se levanta, el modo de
mantener la cabeza: todo lo suyo. Si entonces preguntamos:
“Bueno, ¿qué papel desempeña él en la pauta general en la cual



consiste todo el universo?”, la respuesta es que esto sólo puede ser
descubierto por alguien que vea el conjunto. Pero sólo el conjunto, si
fuera consciente de sí mismo, se vería a sí mismo como conjunto.
Nosotros nos vemos limitados a ver sólo partes. Algunos ven partes
más grandes, otros, más pequeñas, pero como se logra algún grado
de entendimiento es al percibir las cosas como partes de cosas más
grandes.

Surge aquí una nueva pregunta: “¿Cómo funciona en realidad el
espíritu? ¿Cuál es el mecanismo, cuál es la pauta?” Hegel creyó
haber encontrado la respuesta. Dijo que funcionaba de acuerdo con
lo que él llamó la dialéctica. Para Hegel, la dialéctica sólo tiene
verdadero sentido en términos de pensamiento o de creación
artística; y la aplica al universo porque piensa que en el universo se
encuentra una especie de acto de pensamiento, o una especie de
acto de autocreación; la autocreación, pues no existe nada más.[2]

¿De qué manera funciona la dialéctica? Funciona de una manera un
tanto parecida a aquélla en que funcionan las personas cuando
tratan de descubrir las respuestas a preguntas. Primero, surge en mi
mente una idea, luego esta idea es condicionada por otras ideas y
no permanece. Otras ideas entran en colisión con ella y entonces, de
la colisión y el conflicto de una idea y sus condicionamientos —la
idea y la crítica de la idea, la idea y otras ideas que caen sobre ella,
que la invaden— nace otra cosa que no es ni la primera idea, ni la
idea que está en oposición a la primera idea; antes bien, es algo que
conserva elementos de ambas pero que, como dice Hegel, se eleva
por encima de ellas o las trasciende: una síntesis. La primera idea es
llamada tesis, la segunda antítesis, la tercera síntesis. Así, por
ejemplo (aunque Hegel no se vale de esta metáfora particular), en
una obra sinfónica tenemos un tema consistente en una frase de
música o una melodía, luego tenemos una melodía que, por decirlo
así, va contra la anterior, y ocurre algo que no puede llamarse la
cancelación del primer tema por el segundo ni la continuación del
primero en el segundo, sino que, antes bien, es una especie de
fusión que destruye las dos primeras ideas y produce algo que nos



es un tanto familiar porque brota, en cierto modo, de la colisión y el
conflicto de las dos primeras y, sin embargo, es algo nuevo. Según
Hegel, así es como funciona el universo. Y funciona así porque ésta
es la manera como funcionan las pautas en el pensamiento y en
todo tipo de actividad consciente de la que sepamos algo; y
distingue el universo en ingredientes conscientes, semiconscientes e
inconscientes.

Las plantas y los animales son conscientes; es decir, tienen
propósitos de alguna índole, tienen voliciones de grado inferior, tal
vez pensamientos de grado inferior. Sólo los seres humanos son
conscientes de sí mismos, porque no sólo tienen pensamientos, sino
que pueden observar en sí mismos este proceso dialéctico. Pueden
ver este desarrollo, esta colisión de ideas, la línea irregular que
siguen sus vidas; cómo hacen primero una cosa, luego no la hacen
(a medias) y luego el hacer y no hacer se funden en una nueva clase
de acto. Pueden seguir este proceso retorcido, en espiral, en sí
mismos. Hegel intenta explicar civilizaciones enteras en estos
términos. Su argumento es que en el siglo XVIII, la gente era capaz
de explicar las diferencias pero no el cambio. Por ejemplo:
Montesquieu se mostró muy convincente y sutil explicando cómo el
clima afectaba al hombre, Helvétius acaso fuese muy penetrante al
explicar cómo la educación o el ambiente lo afectaban; otros
pensadores del siglo XVIII, al hacer analogías excesivas entre seres
humanos y entidades insensibles, explicaron cómo los seres
humanos llegaron a ser lo que eran, hasta cierto punto, ciertamente
cómo sus cuerpos llegaron a ser lo que eran, tal vez sus sistemas
nerviosos, acaso otros aspectos de ellos. Pero ¿cómo hemos de
explicar el cambio? Después de todo, Italia, en las épocas romanas y
la Italia actual son, en el aspecto físico, casi el mismo país. Los
mares que la bañan la afectan del mismo modo, su clima no se ha
alterado considerablemente ni tampoco su vegetación. Y sin
embargo, los italianos modernos son totalmente distintos de los
romanos antiguos.



Los pensadores característicos del siglo XVIII sostuvieron que esto
se debía al desarrollo humano. Era resultado de la educación y el
gobierno; y cómo los seres humanos eran gobernados o, antes bien,
mal gobernados (pensaron algunos como Helvétius) —muchos
bribones, o tal vez una enorme cantidad de tontos, mal regidos por
incontables necios—, ocurrieron los desastres de que tan rebosante
estaba la historia, hasta el comienzo del periodo racional de la
existencia humana. Para Hegel, claramente esto no bastaba. Si los
seres humanos estaban, hasta tal punto, bajo la influencia de causas
externas como tenía que mantenerlo la ciencia del siglo XVIII,
materialista por necesidad, entonces no se pueden explicar las
grandes diferencias, el crecimiento y el desarrollo. Esto sólo puede
explicarse por la dialéctica, a saber: por algún proceso de
movimiento, por un dinamismo de cierta índole. Esta colisión de tesis
y antítesis, este perpetuo choque de fuerzas es el responsable del
progreso. Estas fuerzas no son simplemente pensamientos en la
cabeza de la gente; se “encarnan a sí mismas” en instituciones, en
Iglesias, en constituciones políticas, tal vez en vastas empresas
humanas, en migraciones de pueblos, por ejemplo, en revoluciones,
o en grandes desarrollos intelectuales, en que la tesis y la antítesis
en su estado de continua tensión interna y mutua llegan a un
clímax. Pero hay un brote, y la síntesis llega a nacer, como una
especie de fénix, de las cenizas de la tesis y de la antítesis.

Esto no necesita tomar formas físicas concretas. No necesita
adoptar la forma de una sangrienta revolución. Puede tomar sólo la
forma de un vasto despertar cultural, como el Renacimiento, o de
algún enorme descubrimiento artístico, intelectual o espiritual. Pero
siempre toma la forma de un paso adelante. El proceso no es
continuo, sino que ocurre a saltos. Primero, la creciente tensión de la
fuerza y de su opuesto, luego el clímax y el enorme salto, el resorte
que la mente humana —no necesariamente sólo la mente humana,
sino todo el universo— lleva a algún nuevo nivel o a un nuevo
estante. Entonces, una vez más, comienza el proceso. La nueva
creación es devorada por sus propias fuerzas opuestas internas,



hasta que la tensión vuelve a llegar a un clímax, y ocurre el nuevo
salto. Según Hegel, ésta es la historia, esto es lo que explica las
discontinuidades y las tragedias. Las tragedias de la vida consisten
en este conflicto inevitable, pero a menos que hubiese estos
conflictos entre nación y nación, entre institución e institución, entre
una forma de arte y otra, entre un movimiento cultural y otro, no
habría ningún avance; si no hubiese fricción, habría muerte. Por ello,
según Hegel hay algo superficial, algo inadecuado en la explicación
que el siglo XVIII da del mal, del pesar, del sufrimiento y de la
tragedia como debidos simplemente a errores, a mala
administración, a ineficiencia, de modo que en un universo eficiente
todo esto sería suavizado y existiría una armonía completa. Pero,
según Hegel, el conflicto es el síntoma mismo de desarrollo, de
crecimiento, de que ocurre algo, de la corriente de la vida chocando
contra la cáscara de alguna experiencia anterior, de la cual surgirá
ahora, relegando así la cáscara al basurero de aquellos trozos de
experiencia, de aquellos trozos de historia, que han terminado y son
consignados ahora a algún pasado muerto.

A veces, este desarrollo ocurre en forma de actividades
nacionales; a veces, hay héroes individuales que personifican estos
saltos: Alejandro, César, Napoleón. Ciertamente, estos personajes
destruyeron mucho; ciertamente causaron enormes sufrimientos. Tal
es la consecuencia inevitable de todo tipo de avance. A menos que
haya fricción, no habrá progreso. Antes de Hegel, Kant y antes que
él, Mandeville y hasta cierto punto Vico, ya habían dicho algo por el
estilo.

Surge ahora esta pregunta: “¿Qué significa decir que la historia
es un proceso racional?” Según Hegel, decir que un proceso es
racional consiste en que cuando se capta lo que es, en la única
forma en que realmente se puede comprender algo, es decir, por
medio de una facultad a la que llama razón, entonces vemos que el
proceso es inevitable. No puede ocurrir de otra manera que como
ocurre. El orden de las ideas de Hegel va, un tanto, como sigue.
¿Cómo aprendemos, siempre, una verdad, digamos, que dos y dos



son cuatro? Al principio, esto se nos presenta como un hecho bruto.
El escolar tiene que aprenderse de memoria, al principio, la tabla de
multiplicar; no comprende por qué dos veces dos debe ser igual a
cuatro. Por tanto, esto es una carga sobre su intelecto y su
memoria, un dogma que tiene la tarea de aprender y de recordar.
Sólo cuando ha aprendido los axiomas y las reglas de la aritmética
se da cuenta de que dos veces dos no sólo son cuatro, sino que no
pueden dejar de ser cuatro. No tiene que repetirlo de memoria: se
ha convertido en parte de su capacidad natural de sumar o de
multiplicar. Así, supone Hegel, cuando estudiamos la historia,
llegamos a un nivel lo bastante racional, subimos a una cierta etapa
de iluminación en que empezamos a comprender que los hechos
históricos no sólo ocurrieron como ocurrieron, sino que tuvieron que
ocurrir así, necesariamente; no en el sentido de la causalidad
mecánica de que trata la física sino antes bien, por ejemplo, en el
sentido en que seguimos las etapas de un argumento matemático,
en que no hay reglas rigurosas; o quizás incluso de una sinfonía,
donde no hay reglas absolutamente fijas, pero podemos decir que
cada parte es, por decirlo así, inevitable o, como diría Hegel, una
“sucesora racional” de la parte anterior, de modo que decimos que la
etapa anterior “no tiene sentido” a menos que la etapa posterior
esté allí para completarla, del modo en que podemos seguir la pauta
de un tapiz. Cuando hemos aprendido así aritmética y música, nos
desplazamos libremente en el mundo matemático o en el musical. La
pauta queda identificada con nuestro propio modo de pensamiento y
de sentimiento, de acción. Ya no la consideramos externa ni
opresiva, ni creemos que existen unas inflexibles leyes de fado a las
que debemos adaptarnos, pero que no son parte de lo que somos,
de lo que deseamos: de nuestras propias vidas.

Según Hegel, el modo habitual en que enfocamos el mundo
exterior es distinguiendo entre lo que deseamos —nuestras
intenciones, nuestra política, lo que buscamos— y, por otra parte, lo
que está fuera: las cosas y personas que, simplemente por estar allí,
obstruyen el pleno y libre desarrollo de nuestra personalidad. Pero



cuando descubrimos por qué todo es como es —debe ser así— en el
acto mismo de comprender esto perdemos el deseo de que fuese de
otra manera. Cuando sabemos no sólo que dos y dos son cuatro,
sino también por qué, ya no podemos desear que fuese de otra
manera. No deseamos que dos y dos fueran cinco. Dos veces dos no
sólo son cuatro, sino que deseamos que así sea; esto forma parte de
la pauta racional de nuestro pensamiento. Las reglas de la aritmética
quedan asimiladas en las reglas generales del razonamiento, en el
modo en que pensamos y actuamos.

Este concepto de asimilación es vital en Hegel, porque piensa en
las leyes no a la manera en que la ciencia y hasta el sentido común
tienden a pensar en ellas, a saber: como generalizaciones de lo que
ocurre, sino antes bien como reglas, pautas, formas, en el sentido
en que la aritmética procede por reglas; o la lógica o la arquitectura
o la música. Pensar en una ley general como algo que no
desearíamos que fuera de otra manera de como es, es pensar en
ella como una regla con la que nos identificamos, el método en
cuyos términos pensamos naturalmente, que naturalmente
aplicamos, y no como una ley de hierro descubierta para operar
fuera de nosotros, una barrera inevitable e insalvable contra la cual
chocamos en vano. Pero las reglas y los métodos presuponen unos
usuarios: las personas. Empleamos reglas o las aplicamos o vivimos
de acuerdo con ellas, y si el universo obedece las reglas, no está
muy lejos de esto la idea de un gran drama en que los personajes
desempeñan los papeles que se les han asignado. Pero debe haber
un dramaturgo; y si ahora podemos imaginar a los personajes en la
resolución del dramaturgo, comprendiendo sus intenciones,
llegaremos a algo similar a la noción hegeliana de cómo funciona el
mundo.

Es una antigua creencia teológica o metafísica que las leyes (las
cuales al principio parecen ser barreras, algo que no podemos
superar) gradualmente van introduciéndose en nuestro propio yo, en
cuanto comprendemos sus propósitos, y empezamos a utilizarlas
fácil y libremente. Así, cuando alguien llega a ser matemático, piensa



casi inconscientemente en términos matemáticos; y, de manera
similar, se escribe correctamente una vez que se han asimilado las
reglas de la gramática, sin sentir que nos han impuesto una terrible
camisa de fuerza de reglas y regulaciones despóticas. Si podemos
tratar en esos términos a la naturaleza, identificarnos
conscientemente con su funcionamiento, tan de cerca que sus leyes
coinciden con las reglas y pautas de nuestros propios
razonamientos, voliciones y sentimientos, entonces hemos obtenido
la visión interna. Se dice entonces que estamos “en conjunción” con
la naturaleza en sus propósitos y sus intenciones. Esta unión, esta
fusión con el universo siempre ha sido, de una u otra manera, la
meta de todos los grandes místicos y metafísicos. Hegel expone este
concepto en un lenguaje pesado, oscuro y ocasionalmente
majestuoso. De él deriva su notable paradoja de que la libertad es el
reconocimiento de la necesidad.

Uno de los problemas más antiguos de la política, así como de la
vida, la metafísica y la moral y todo lo demás, es éste: si yo estoy
absolutamente determinado, si algún observador omnisciente puede
prever cada paso que yo dé, ¿cómo puede decirse que soy libre? Si
todo lo que he hecho en el pasado, estoy haciendo en el presente y
haré en el futuro puede ser explicado por alguien que conoce todos
los hechos y todas las leyes que los gobiernan, ¿qué sentido tiene
decir que puedo hacer lo que deseo? ¿No soy yo un elemento
absoluta y rígidamente determinado en algún universo en bloque?
Hegel pensó que este problema eterno era uno que él había
resuelto. El mundo, según él, como hemos visto, es algo que se
desarrolla, ora gradual y acumulativamente, en otros momentos por
explosiones. Las fuerzas cuyos conflictos crean el movimiento, cuyos
choques finales son saltos cataclísmicos a la siguiente fase, toman a
veces la forma de instituciones —Iglesias, Estados, culturas,
sistemas jurídicos—, a veces de grandes invenciones,
descubrimientos, obras maestras artísticas, a veces de individuos,
grupos, partidos y relaciones personales. Este es el movimiento
dialéctico. Pero si yo lo comprendo, ¿cómo puedo oponerme a él? Si



yo comprendo un arte o una ciencia —la lógica o la música o las
matemáticas—, ¿cómo puedo desear algo que vaya contra él?
Comprender no es simplemente aceptar, sino desear activamente lo
que se comprende, porque ser comprendido es pasar a ser parte de
aquel que comprende, parte de sus propósitos, sus metas y su
avance hacia un objetivo. Desde luego, ésta no es una hipótesis
empírica ni una teoría científica; no hay hechos que puedan ir en
contra de esta pauta hegeliana. Se trata de una vasta visión
metafísica en que todo se acomoda o bien como tesis o bien como
antítesis. Todo puede embonar, nada se puede excluir, porque cada
hecho, persona y elemento del mundo embona o no embona con
todas las demás personas, hechos y elementos; y cualquier cosa que
haga, embona o bien siendo armoniosa con algo o bien estando en
discordia con algo. No puede haber alguna prueba contra esta
visión, pues todo lo que pueda parecer adverso puede ser absorbido
como el elemento necesario de la contrariedad.[3] Por esta razón, no
es una explicación científica ni racional, en el sentido en que, por
ejemplo, son racionales los sistemas darwiniano y newtoniano
porque podríamos concebir una evidencia contra ellos y se les puede
poner a prueba, pero no así a la dialéctica; es una especie de marco
de cosas en general.

En esta visión metafísica, ¿qué ocurre con la libertad humana?
Hegel triunfa en este punto. ¿Qué es la libertad sino hacer lo que
deseo hacer, obtener lo que deseo obtener, sacar de la vida lo que
estoy buscando? Sólo puedo lograr esto si no voy en contra de las
leyes que gobiernan el mundo. Si las desafío, entonces seré
inevitablemente derrotado. Desear ser algo es el primer principio de
la racionalidad. Es irracional desear ser aniquilado, tratar de causar
un estado de cosas en que no hay más deseos, no hay más
objetivos. Si deseo practicar las matemáticas, resultará
contraproducente comportarme como si dos y dos no fueran cuatro.
Si deseo construir un aeroplano, será suicida desafiar las leyes de la
aerodinámica. Si deseo ser eficaz en el terreno de la historia, no
debo lanzarme contra las leyes que gobiernan los seres y las



instituciones humanas. Este hecho de no desafiar no es una
aquiescencia que yo adopte conscientemente con resignación, aun
cuando preferiría ser libre. Comprender por qué las cosas no pueden
ser de otro modo es desear que no sean de otro modo, porque
comprender las cosas es comprender las razones de ellas. Es simple
locura desear que las cosas sean de otro modo que como
racionalmente deben ser. Según Hegel, desear que el universo fuera
distinto de cómo es, sería como desear que dos y dos fueran
diecisiete. Si las leyes de la historia quedan asimiladas en la esencia
de mi propio pensamiento, como lo están las reglas de la aritmética,
desear entonces que fueran de otro modo es como querer que yo
fuera yo mismo y al mismo tiempo distinto de lo que soy, ser guiado
por reglas y no tenerlas, pensar y no pensar. Si comprendemos a
Shakespeare, no podemos desear que Hamlet tenga el carácter de
Falstaff, pues eso es no comprender las intenciones de Shakespeare,
es no comprender por qué creó a Hamlet y Falstaff como los creó.
Desear que Carlomagno hubiera vivido después de Luis XIV, y
pensar que Gromwell hubiera muy bien podido vivir en el siglo XIX y
Bismarck en el siglo XVII, es no comprender cómo está hecho el
mundo: es desear una contradicción, ser irracional. Por consiguiente,
siempre deseo ver aquello que de todos modos estoy obligado a ser,
y tener lo que se desea es ser libre. Que todo vaya según nuestros
deseos, que nadie nos obstaculice representa la libertad absoluta, y
lo único que la tiene es el espíritu absoluto: todo está allí. El mundo
en su conjunto es totalmente libre, y somos libres en la medida en
que nos identificamos con los principios racionales del mundo. Un
matemático libre es una persona que de manera natural piensa
matemáticamente, un hombre libre en la historia es un hombre que
procede naturalmente de acuerdo con las leyes racionales que
gobiernan las vidas humanas, que gobiernan la historia. Ser feliz, ser
libre, es comprender dónde se está y cuándo se está. Dónde se está
en el mapa, y actuar en consecuencia. Si no actuamos, si en cambio
dejamos que actúen sobre nosotros, nos volvemos materia histórica,
nos convertimos, como lo dijo Séneca, en esclavos arrastrados por el



Destino y no hombres sabios guiados por él[62ct]. En Hegel vemos la
historia a través de los ojos de los vencedores y ciertamente no por
los ojos de las víctimas. Vemos la historia del mismo modo en que la
han visto aquellos que, en ese sentido, comprenden la historia. Los
romanos fueron victoriosos, triunfaron, y triunfar significa estar del
lado bueno del flujo de la historia. Tal vez los capadocios a quienes
los romanos derrotaron pensaban de un modo muy distinto acerca
de las cosas, interpretaron el universo de un modo diferente, pero si
lo hubiesen comprendido correctamente no habrían sido vencidos, y
porque fueron vencidos tienen que haberlo interpretado mal.

Por consiguiente, comprender bien las cosas, ser victorioso,
sobrevivir, ser real en el sentido hegeliano de la palabra, son cosas
que en cierto sentido se identifican. Sin duda, la historia está llena
de crímenes y de tragedias desde el punto de vista de una
determinada generación. Tal es el modo de la dialéctica. La historia,
nos dice Hegel, no es un progreso terso, no son los campos verdes,
los arroyos borboteantes de la naturaleza según Rousseau: eso
representa una concepción muy falsa. La historia es la “mesa del
sacrificio”, como él la llama, “a la que la felicidad de los pueblos, la
sabiduría de los Estados y la virtud de los individuos fueron llevadas
para sacrificarlas”[63ct]; “la historia no es el teatro de la felicidad; los
periodos de felicidad son como páginas en blanco”[64ct]. ¿Cómo se
hace la historia? La historia la hacen los pocos, desde luego, por
seres humanos que son las más elevadas criaturas racionales. Pero
no necesariamente la hacen con sus deseos y anhelos conscientes.

Los grandes héroes de la historia, los que aparecen en los clímax,
en los momentos de síntesis, acaso piensen que simplemente van en
busca de sus propios fines particulares. César y Alejandro fueron
hombres ambiciosos, y su mayor deseo era engrandecerse o
derrotar a sus enemigos, pero la historia es más sabia que ellos; la
historia los aprovecha como armas suyas, los utiliza
semiconscientemente. A esto lo llama Hegel “la astucia de la
razón”[65ct]. Dice que es la historia la que “pone a las pasiones a
trabajar para ella, mientras que lo que desarrolla su ser por medio



de tal impulso paga el castigo y sufre la pérdida”[66ct]. En resumen,
hay una sola vasta y omnipresente razón, o lo que él llama el
espíritu, cuyo desarrollo es todo lo que ocurre. Es un desarrollo del
espíritu porque no existe nada más; es un autodesarrollo porque
nada más puede desarrollarlo. Si lo comprendemos, somos sus
instrumentos voluntarios. Si no lo comprendemos, luchamos contra
él y estamos perdidos.

No gustar de lo que se ve como racionalmente determinado,
oponerse a ello, es simplemente una manía suicida, la última
estupidez, una especie de inmadurez, una incapacidad de ser adulto.
“Subjetivo” es, para Hegel, un término extremo de oprobio. ¿A quién
le importa lo que un niño de escuela piense de la teoría de Euclides
o de las proposiciones de Newton o de Einstein? Sentir disgusto del
universo, denunciarlo, resistirle, no encontrarlo de nuestro gusto,
quejarse de él, decir que los hechos van en contra nuestra, que hay
una masa bruta de resistencia que no podemos penetrar, sentirse
frustrado por esto, sangrar como resultado de haber caído sobre las
espinas de la vida: todo esto es, para Hegel, una manera de ser
inferior, de ser ciego, de no comprender, de estupidez y, en última
instancia, de vicio.

Permítaseme tratar de explicar esto un poco más claramente.
Para Hegel, comprender la historia es realmente comprender la
naturaleza de las cosas en general, y por ello es automáticamente
una especie de autoidentificación consciente con su pauta, de modo
que ser libre y ser racional son lo mismo; ser racional es
comprender; comprender es asimilar en nuestro propio ser; no ser
libre significa tropezar con obstáculos externos. Cuando se ha
salvado el obstáculo, se vuelve nuestro, así como cuando una parte
de propiedad es externa a nosotros, y luego, al adquirirla o al
invadirla, la hacemos nuestra y ya no está fuera de nuestro alcance,
y somos libres.

Hay algo absurdo y demencial, según Hegel, en elogiar o en
condenar el vasto proceso en cuyos términos resulta explicable todo.
Tener conciencia de toda la marcha objetiva de la historia, y luego



elogiar algunas partes de ella porque nos gustan, y condenar otras
porque puede parecer que contienen crueldad o injusticia o
despilfarro, es simplemente ceder a caprichos subjetivos. Eso
significa una incapacidad de elevarse por encima de lo que él llama
la “sociedad civil”[67ct], constituida por los deseos económicos de los
hombres, los deseos privados ordinarios de los hombres, de
prosperidad o comodidad o una vida feliz, que es el nivel en que se
quedaron los pensadores superficiales como Locke. Ver un vasto
trastorno humano y luego condenarlo porque es cruel o porque es
injusto para con los inocentes es, según Hegel, algo profundamente
necio y desdeñable. Es como condenar el hecho de que el número
tres no tenga una raíz cuadrada racional. ¿Quién puede querer saber
lo que este o aquel hombre siente acerca de los acontecimientos de
importancia cósmica? Estas insatisfacciones son hechos triviales
acerca de sentimientos pasajeros de alguien. Estar verdaderamente
a la altura de la ocasión es elevarse a su nivel para comprender que
está ocurriendo algo inmenso y crítico, tener un sentido de una
ocasión histórica, cuando tal vez la humanidad esté alcanzando un
nuevo nivel, que automáticamente transformará la contemplación de
ambos hechos y de los sistemas de valores.

Encontramos en Hegel una clara distinción (que corre por toda su
obra) entre, por una parte, lo subjetivo, lo emocional, lo personal, lo
utilitario, lo de clase media, lo individualista, que puede formar una
etapa necesaria del desarrollo humano, pero que es transitoria y que
a comienzos del siglo XIX ciertamente se había quedado atrás; y por
otra parte, lo objetivo, lo demostrativamente racional, lo poderoso,
lo inexorable, lo decisivo, lo concreto: lo que él llama lo “histórico
universal”[68ct]. Hegel está fascinado por el concepto de un gran
hombre que es un creador y un destructor de sociedades, el ser en
que de momento la historia ha concentrado su fuerza poderosa e
irresistible, quien es a la vez instrumento y meta de la marcha
inexorable de la historia. Para Hegel, preguntas sobre si el gran
hombre, el que estremece la Tierra, es bueno o virtuoso o justo
carecen absolutamente de sentido y son, en realidad, mezquinas,



pues los valores implícitos en estas palabras son, a su vez, creados y
superados por esas transformaciones mismas cuyo hercúleo agente
es el gran hombre. Para Hegel, la pregunta de si semejante hombre
es justo o injusto pertenece al sistema particular de valores, a la
particular esfera de acción, al particular momento que está
ocurriendo en la historia en un momento dado. Éstos son valores
que los propios grandes hombres han creado en el pasado; pero los
mártires de una generación a menudo resultan los legisladores de la
siguiente. Por tanto, decir que algo es malo, miserable, erróneo,
monstruoso, indignante en una época determinada, es decir, que así
lo es al nivel que el gran proceso racional ha alcanzado en ese
momento en particular. Pero, por la transformación misma de ese
proceso gracias a un inmenso acto heroico, por una revolución, por
una guerra, por la aparición de algún gran héroe que alteró los
pensamientos y los actos de la humanidad, los valores de la época
anterior quedan automáticamente superados, y lo que parece
abominable en una generación resulta virtuoso en la siguiente. Por
tanto, aguardemos, pues sólo será valioso aquello que la historia
haga real. Un valor, a fin de cuentas, si queremos que sea real
deberá ser objetivo, y “objetivo” significa aquello que el mundo
intenta —la razón, la pauta universal—, aquello que después aporta
el mundo en el desarrollo irresistible, el desenvolvimiento del rollo, la
marcha inexorable, lo que Hegel llama “la marcha de Dios a través
del universo”[69ct], que para él es, en última instancia, la actividad
del Estado.

La pauta importa más que el individuo. Pues, ¿qué es el
individuo? Tomado en sí mismo, es tan ininteligible como lo sería
una mancha de color, un sonido aislado, una palabra divorciada de la
frase de la que forma parte, pues sólo tienen sentido las palabras
cuando se combinan en frases, y los colores y sonidos, sea en la
naturaleza o en el arte, cuando se les ve en el medio único en que
de hecho aparecen. ¿Por qué debe ser diferente el caso de los seres
humanos? No hay leyes que se apliquen a un hombre en
aislamiento. Soy lo que soy, porque me encuentro situado



exclusivamente en el medio social de mi tiempo y lugar. Estoy
conectado por una miríada de hilos invisibles[70ct] con mis
congéneres, con miembros de mi familia y de mi ciudad, de mi raza,
religión y país, con los vivos y con los muertos y con los que aún no
han nacido[71ct]. Yo soy una especie de punto nodal, el foco de un
número infinito de hilos que se centran en mí, irradian de mí y de
cualquiera que entre conmigo en combinaciones y pautas, grupos
más o menos laxos o apretados, la gran sociedad de los vivos y los
muertos de la que había hablado Burke. Para comprender a un
hombre se deben comprender su entorno, sus amigos y relaciones,
sus superiores e inferiores, lo que él hace y lo que a él le hacen, y
por qué y por quién, no sólo porque esto arroja luz sobre él, sino
porque él literalmente no existe, salvo como parte de esta pauta
total, así como un sonido en una tonada no existe (salvo en algún
sentido que no nos interesa, como simple hecho físico), excepto
como ingrediente particular de esa tonada en particular, tocada en
un instrumento particular y en el contexto particular en que se toca
la música. De allí la célebre reducción que hace Hegel del individuo a
elemento abstracto de una pauta social “concreta”[72ct]; su negación
de que tales pautas sean simples disposiciones de la sociedad, que
el Estado y las leyes son inventos artificiales planeados para la
conveniencia de los individuos; y su insistencia en que son redes, de
las que éstos, quiéranlo o no, son elementos orgánicamente
fundidos en grupo. De allí la celebración de la autoridad y el poder y
la grandeza del Estado contra los caprichos o las inclinaciones
individuales de este o aquel ciudadano o súbdito.

Sin duda, era muy plausible la opinión planteada por los
contemporáneos de Hegel, los juristas de la historia, quienes
afirmaron que las instituciones legales no son otras tantas órdenes
arbitrarias de reyes o asambleas, ni recursos utilitarios
conscientemente inventados para procurar este o aquel beneficio a
esta o aquella persona o clase, sino que antes bien son parte del
desarrollo inconsciente o semiconsciente de sociedades, y que
expresan su actitud ante la vida, sus pensamientos y deseos



semiarticulados, sus ideales, temores, esperanzas, creencias e
intereses, los cuales son, a la vez, símbolo y sustancia de lo que son
y a ellos mismos les parece que son. Y sin embargo, a la postre,
llevada hasta su extremo por Hegel, esta idea se convierte en una
siniestra mitología que autoriza el sacrificio indefinido de individuos
en aras de tales abstracciones —todo lo que él llama “concreto”—
como Estados, tradiciones o la voluntad o el destino de la nación o
de la raza. Al fin y al cabo, el mundo está compuesto de cosas y de
personas y de nada más. Las sociedades o los Estados no son cosas
ni personas, sino modos en que las cosas y las personas están o
llegan a estar dispuestas; las pautas sociales no tienen aficiones ni
voluntades ni exigencias ni destinos ni poderes. Pero Hegel habla
como si las pautas, como si los Estados o las Iglesias fueran más
reales que el pueblo o las cosas; como si no fueran las casas las que
forman la calle, sino que la calle de alguna manera creara las
casas… lo que sucede en un célebre cuento de hadas de Hans
Ghristian Andersen.

Entre todas las pautas, el Estado es supremo. Es la más elevada
de todas las pautas porque, como el anillo de hierro[73ct] del que
habló Fichte, las integra a todas; porque es la humanidad en su
aspecto más consciente, más disciplinado y más ordenado, y si
creemos que el universo está en marcha, debemos creer que va
marchando en una dirección inteligible, debemos creer que es una
pauta ordenada, y el Estado es lo más ordenado que existe. Todo lo
que le resista está condenado a la aniquilación. Y con justicia, pues
lo que es justo y lo que es injusto es lo que la historia promueve o
rechaza. La única fuente objetiva de justicia es la dirección de los
propios hechos, no un juicio individual; no un código particular de
leyes, no un conjunto de principios morales, sino el imperativo de la
historia misma, las exigencias de la historia. Hegel habla
continuamente de lo que la historia exige y de lo que la historia
condena, y el modo en que hoy hablamos acerca de tal nación o tal
persona que ha sido condenada por la historia es ejemplo típico de
realismo hegeliano. Éstas son las imágenes y el culto del poder, del



movimiento de la fuerza por la fuerza misma. Para Hegel, esta fuerza
es el propio proceso divino, aplastando todo lo que debe ser
aplastado, entronizando aquello cuya hora de dominio ha sonado; y
esto es, para Hegel, la esencia del proceso. Tal es la fuente de los
héroes de Carlyle o del superhombre de Nietzsche, de los
movimientos que abiertamente rinden culto al poder, como el
marxismo y el fascismo, los cuales (a sus diferentes maneras)
derivaron una moral a partir del triunfo histórico;[4] es la fuente del
gran contraste que Hegel está trazando continuamente entre los
grandes hombres y los seres humanos ordinarios, entre los
luchadores que se abren paso violentamente y elevan a la
humanidad hacia un nuevo nivel, y las simples hormigas del
hormiguero humano que cumplen con su tarea sin cuestionar en
realidad si es necesario soportar tales cargas. Sobrevive en la
distinción que nosotros mismos hacemos entre (lo que llamamos)
realista e irrealista. “Realista” a menudo significa violento y brutal,
que no retrocede ante lo que suele considerarse inmoral, que no se
deja llevar por blandas consideraciones morales y sentimentales.

Hegel subraya enérgicamente la necesidad de la acción violenta
que puede ser condenada por los moralistas más gazmoños de la
historia. “La gangrena”, dice, “no se cura con agua de lavanda.”[74ct]

El progreso es la obra de héroes, de héroes que se elevan por
encima de la moral convencional, porque encarnan lo más elevado
del espíritu humano; a tan alto nivel, a tan ingente pináculo, que los
seres humanos ordinarios apenas pueden discernir lo que ocurre a
esas alturas. Obtienen su fuerza, nos dice, “no de la pacífica
tradición consagrada por el tiempo… sino de una fuente cuyo
contenido está oculto… de un espíritu interno aún oculto bajo la
superficie”[75ct]. Por tanto, allí no se aplican las virtudes ordinarias. A
veces, Hegel se pone sentimental hablando de los héroes: Alejandro
muere joven, César es asesinado, Napoleón es enviado a Santa
Elena. A veces, exulta hablando de su fuerza brutal. Y lo que dice de
los héroes también lo dice de los pueblos. Los pueblos están
realizando siempre las ingentes tareas que les asigna la historia, y



cuando la historia ha acabado con ello, los descarta. Los pueblos son
como los ropajes que el gran proceso de la historia universal ora se
pone, ora se quita y desecha a su capricho. Habiendo bebido el
trago amargo de la historia universal[76ct] que anhelaba con sed
infinita, un pueblo aprende su propósito y luego muere. Un pueblo
que insiste en sobrevivir después de desempeñar su parte es una
simple nulidad política y un fastidio.

La historia es una gran marcha objetiva y cataclísmica, y quienes
no la obedecen son borrados por ella. Pero ¿por qué hemos de
condonar todas esas crueldades? ¿Por qué el simple hecho de que
una cosa haya ocurrido del modo en que ocurrió la justifica
automáticamente? ¿Estamos nosotros tanto en contra de los
vencidos, de las víctimas de la historia, contra Don Quijote? ¿Contra
quienes son aplastados por las ruedas del progreso? ¿Consideramos
perverso de parte de Don Quijote que haya protestado contra la
vulgaridad, la mezquindad, la inmoralidad, la insignificancia de los
hechos, y que haya intentado, aunque absurdamente, levantar un
ideal más noble? Hegel no ataca este problema. Para él, las visiones
de los mártires no sólo son patéticas, no sólo son débiles, no sólo
son despreciables; para él, en cierto sentido, también son viciosas.
Lo único malo es oponerse al proceso universal. Pues el proceso
universal es la encarnación de la razón —y cuando dice encarnación
lo dice en el sentido literal— y oponerse a él es algo inmoral. Por
consiguiente, Hegel desprecia a los utilitarios, a los sentimentales, a
los confundidos y benévolos filántropos, a los que desean que la
gente sea más feliz, los que se retuercen las manos cuando
presencian las grandes tragedias, las revoluciones, las cámaras de
gas, el aterrador sufrimiento por el que pasa la humanidad. Para
Hegel, estas personas no sólo están lamentablemente ciegas ante el
avance de la historia, sino que son positivamente inmorales porque
tratan de resistir a lo que es objetivamente bueno enfrentándolo
contra su bien subjetivo; y el bien subjetivo es como las
matemáticas subjetivas, es un absurdo disparate. Puede obstruir el



proceso durante un tiempo, pero acabará por ser derrotado y
pulverizado.

Tan sólo el poder es lo que celebra Hegel en su oscura y
semipoética prosa. Hay un pasaje que hace esto particularmente
claro. En 1806 Hegel estaba releyendo las últimas páginas de su
primera gran aportación, la Fenomenología del espíritu. Por entonces
vivía en Jena, y vio las fogatas de los campamentos de los franceses
en vísperas de la gran batalla de ese nombre. De súbito, se le
ocurrió: allí estaba la historia en toda su objetividad. Más aún se
convenció al ver a Napoleón, pocos días después, pasar a caballo
por la ciudad. Dijo: “El Emperador —esa alma universal—[77ct] lo vi
pasar por la ciudad… Causa una sensación verdaderamente extraña
ver a semejante personalidad concentrada físicamente en un punto
único del espacio, a caballo, mientras sus imperiosos pensamientos
vagan e irradian sobre el mundo entero”: un gran espíritu, una gran
fuerza, un gran pendenciero, aplastando a hombres y cosas con su
puño enguantado. Así es como concibe Hegel la historia objetiva.

¿Qué podemos decir de esto? Sólo podemos decir que esta
curiosa identificación de lo que es bueno y de lo que triunfa es
precisamente lo que rechaza el ser humano común. No es eso lo que
entendemos por el bien y la justicia. Es imposible decirnos que
simplemente enfrentarnos contra una fuerza superior es algo inmoral
en sí mismo. Hegel no lo considera inmoral si a la postre vamos a
ganar, si el mártir de hoy es el héroe, el legislador y el dictador de
mañana; pero sí piensa que es lo mismo ser bueno y ser victorioso,
en el último y vasto sentido de la historia universal. Este tipo de
pragmatismo político, esta clase de adoración al éxito, repele a
nuestros sentimientos morales normales, y no hay en Hegel ningún
argumento auténtico que reduzca efectivamente nuestra
repugnancia. Se trata simplemente de que en la visión de Hegel hay
un vasto y coherente espectáculo de la historia, con el que identifica
su propio culto a lo que, para él, son valores verdaderos. Y para
Hegel los valores verdaderos son los que surten efecto; la historia
son los grandes batallones, marchando por una ancha avenida, y



suprimiendo todas las posibilidades aún no realizadas, todos los
mártires y los visionarios; y la moral es en realidad una forma
específica de inclinarse ante los hechos. Esta identificación de lo que
funciona con lo que es bueno, de lo que es justo con lo que triunfa,
con lo que aplasta toda resistencia, con aquello que merece
aplastarla, ésta es la marca indudable del sistema hegeliano cada
vez que se aplica a la política. Una rebelión que fracasa es siempre
mala. Tal vez por ello no resulte muy sorprendente que Hegel haya
aprobado los decretos de censura con los que Metternich controló el
derecho a la libre expresión en las universidades alemanas, ni que lo
hubiese llamado a Berlín el rey de Prusia, quien ciertamente no
deseaba tener a ningún liberal en ese puesto particular y en ese
momento.

Y sin embargo, no debemos ser injustos con Hegel. Hizo mucho
por el avance de la civilización. Casi por sí solo creó la historia
institucional. Aunque Herder y hasta Vico la habían presagiado, fue
Hegel quien imprimió profundamente esta verdad en la imaginación
de toda su generación: que la historia humana era la historia de las
instituciones, tanto al menos como la historia de reyes, generales,
aventureros, conquistadores y legisladores. Además, fue en realidad
Hegel quien puso en claro que lo que la gente buscaba en la historia
era lo individual y lo único, no lo general, y que a este respecto la
historia era profunda y auténticamente distinta de las ciencias
naturales. Las observaciones de Hegel sobre las ciencias naturales
son, a menudo, ridículas: revelan su ignorancia y son grotescamente
dogmáticas. Pero sí mostró una gran visión al transmitir la idea de
que las ciencias naturales siempre buscan aquello que es común a
todos los objetos que están en observación, de modo que al
descubrir lo que es uniforme en muchas cosas diferentes, como
átomos, mesas, elefantes y terremotos, pueden formular unas leyes
que se aplican a un número infinito de ejemplos similares de
átomos, mesas y demás. En cambio, esto es lo último que
buscaríamos en la historia. Cuando leo acerca de Robespierre o de
Napoleón, no quiero que me digan qué es lo que Napoleón tuvo en



común con todos los demás aventureros o con todos los demás
emperadores; no deseo saber exactamente cómo se asemejaba
Robespierre a todos los demás juristas y revolucionarios. Lo que
deseo descubrir es aquello que tiene importancia incomparable y
característica en estos dos hombres. Quiero que Robespierre y su
vida y su carácter y sus actos “cobren vida” ante mí, en su
individualidad única. Cuando leo acerca de la Revolución francesa o
del Renacimiento, sólo secundariamente me interesa lo que estos
grandes episodios de la civilización humana tuvieron en común con
acontecimientos de Babilonia o los aztecas. Esto puede ser de
interés para los sociólogos. En realidad, puede ser intrínsecamente
iluminador, pero la tarea de los historiadores es mostrar las
diferencias más que las similitudes, pintar el retrato de un conjunto
único, absolutamente específico, de hechos y personas: un retrato y
no una placa de rayos X. Hegel aplicó este concepto a las
instituciones, así como a los individuos. Ciertamente, nadie antes del
siglo XIX concibió posible escribir la biografía de un ejército, de un
servicio civil o de un desarrollo religioso. El modo en que Hegel trata
la historia como si fuese el autodesarrollo de un vasto e infinito
espíritu universal contribuyó grandemente —pese a toda su
mitología y oscuridad— al surgimiento de una historia nueva, la
historia de la interconexión de todas las cosas. Tal vez el logro más
original de Hegel consistiera en inventar la idea misma de la historia
del pensamiento, pues ciertamente, nadie antes que él había escrito
o creído posible escribir la historia del pensamiento filosófico o de
cualquier otra índole de pensamiento, no como una laxa sucesión —
primero un sabio y su sistema, luego otro— sino como un desarrollo
continuo de ideas, pasando de una generación de pensadores a la
siguiente, íntimamente relacionada con los cambios económicos o
sociales o de cualquier otra clase en una sociedad o cultura. Esto lo
damos hoy por sentado, hasta tal punto que casi no podemos
comprender la originalidad de Hegel.

Más aún, Hegel pareció atribuir inmensa importancia a la historia
y al valor de la historia, y al hecho de que en ella todo importa y



nada más importa en absoluto. Todavía más categóricamente que
Herder, habló como si los hechos no pudiesen dividirse claramente
entre los que tienen importancia histórica y los que no la tienen, ya
que el modo en que la gente lleva sus ropas o toma sus alimentos,
recorre los mares o canta sus canciones, su letra manuscrita y su
acento al hablar pueden ser más iluminadores que muchos de sus
actos más oficiales: sus guerras, sus tratados, sus constituciones. No
puede saberse qué no será inútil para explicar el proceso total de la
historia, en que este o aquel pueblo desempeñó su parte, apareció
en el escenario en su momento destinado y, debidamente, hizo
mutis después de sonar su hora.

El ataque de Hegel a la vieja historia moralizante que estudiaba
el pasado básicamente para aprender acerca de sus errores y de sus
vicios, la condena de Hegel al elogio y la censura, su invitación a los
hombres racionales para que se identifiquen con las grandes fuerzas
móviles como tales, aun cuando acaso condujeran al culto al poder,
a una forma peculiarmente brutal de realismo político, también
contribuyeron a hacer que todos los hechos históricos parezcan de
un valor igual e incalculable. Pues la solución a todos los problemas
parece encontrarse hoy en la historia: una historia a priori, es cierto,
y una historia espiritual, pero de todos modos historia. La historia
era ahora tan importante para decir a los hombres cómo deben vivir,
como antes lo fue la teología. Fue la nueva teodicea: la
interpretación de las vías de Dios a los hombres. Y de esta manera,
desacreditó la historia del siglo XVIII, que clasificaba los hechos de
acuerdo con alguna norma subjetiva de bien y de mal, y, en cambio,
cargó la balanza a favor de esa escrupulosa historia fáctica que trató
todos los hechos como si fueran de un mismo nivel y que estuvo
dispuesta a buscarlos en los rincones más inverosímiles. La historia
era de importancia suprema; todo lo que había en ella merecía ser
tomado en cuenta, pues podía arrojar luz dejando al descubierto la
esencia de esa red única, de esa concatenación de elementos que
forma la personalidad individual, en este caso el universo, del que
los hombres son elementos y miembros.



Además, Hegel llamó la atención hacia los factores inconscientes
de la historia: las fuerzas oscuras, los vastos afanes impersonales, lo
que le gustó llamar los anhelos semiconscientes de la razón,
tratando de realizar su ser, pero que nosotros simplemente podemos
llamar las fuerzas seminconscientes, las causas psicológicas ocultas
que hoy consideramos al menos tan importantes como las
intenciones conscientes de generales o reyes o violentos
revolucionarios. También esto ayudó a despersonalizar y, si puedo
llamarlo así, a desmoralizar la historia.

Hay otro aspecto en que es valioso el método de Hegel, a saber:
su aplicación a las obras de arte, al sentido de la grandeza y la
belleza artísticas, y al campo de la estética en general. Hegel pensó
que estaba reduciendo el confuso lenguaje de los románticos a algo
disciplinado y riguroso. Esto fue un engaño. La forma adquirió un
tipo especioso de tecnicismo, pero el contenido siguió siendo
absolutamente oscuro. Pese a todos sus esfuerzos, los conceptos
siguen sueltos. Toda la terminología romántica que él y otros
metafísicos y poetas alemanes del mismo periodo emplearon —los
conceptos de trascendencia e integración, de conflicto interno, de
fuerzas que al mismo tiempo destruyen, se funden y se fertilizan
entre sí; el concepto de una unidad que es al mismo tiempo el
propósito y el principio, la pauta y la meta, y la esencia de algo que
es al mismo tiempo una entidad y un proceso, un ser y un devenir—,
todo esto, que había conducido a tanta vaguedad y, a menudo, a
tanto disparate, al ser aplicado en lógica o historia o en las ciencias,
tiene un papel único que desempeñar al describir lo indescriptible:
objetos bellos, procesos psíquicos, obras de arte. La terminología
romántica por lo general sirve, sobre todo, para describir
experiencias no fácilmente analizables, precisamente porque es
evocativa, imprecisa, indefinida y tiene una rica vaguedad de
asociación y un uso abundante de imágenes y de metáforas. ¿Cómo
hemos de describir un poema, una sinfonía, una experiencia estética
de casi cualquier clase? Tal vez lo mejor sea no decir nada; pero si
deseamos hablar, entonces el lenguaje público lúcido e inteligible



empleado por pensadores elegantes y verdaderamente claros, como
Hume y Voltaire, o incluso Helvétius, nos sirve de poco. Por ejemplo:
en música, a veces tiene cierto sentido hablar de un crecimiento
dialéctico: una melodía que choca con otras frases musicales y fluye
dentro de ellas, conduciendo a su mutua aniquilación, y sin
embargo, no ocurre; también de su trascendencia, de la integración
de las fuerzas en conflicto en algo más rico y, si se quiere, superior,
en algo más perfecto que los ingredientes originales. Podemos
hablar aquí del oscuro y semiconsciente crecimiento de fuerzas que
estalla súbitamente en una espléndida lluvia de oro. El turbio e
infinitamente sugestivo lenguaje de Hegel y, aún más, el de otros
filósofos románticos: de Schelling, de los hermanos Schlegel, de
Novalis y en realidad de Goleridge y hasta cierto grado de Carlyle
realmente penetra en ciertos momentos, por su uso de imágenes
musicales y biológicas, en algo que podríamos llamar el meollo del
proceso creador. Ese lenguaje puede hacer algo por transmitir la
esencia de cómo es el desarrollo de una pauta, la interrelación
impalpable y, sin embargo, muy real de sonidos y sentimiento —y
hasta de propósitos morales— en una sinfonía, una ópera o una
misa; y con un mayor riesgo de enturbiar las cosas, esa manera
semipoética de hablar puede darnos un sentido mucho más vivido
de los contornos de una cultura, de los ideales de una escuela de
artistas o filósofos, de la actitud de una generación: de algo que no
debe ser analizado con la terminología más precisa, más
lógicamente coherente, más objetiva, única que, con sus normas de
integridad y de cultura, garantiza la verdad y la claridad en campos
que sean reductibles a un trato más exacto. En la crítica literaria y
en la historia del arte, en la historia de las ideas y el análisis de la
civilización, en cada disciplina en que hay poesía así como prosa, la
prescripción hegeliana —el método de tesis-antítesis, la descripción
de todo como si perpetuamente estuviera pasando a su opuesto,
como un equilibrio inestable de fuerzas en mutuo conflicto—
transformó auténticamente tanto la sensibilidad europea como sus
modos de expresión.



El verdadero error de Hegel fue suponer que todo el universo —
absolutamente todo— era una especie de obra de arte, la cual se
estaba creando a sí misma y, por consiguiente, que este tipo de
terminología semibiológica, semimusical, era la que mejor la
describía. Como resultado, impuso a la humanidad una gran
cantidad de ideas erróneas. Por ejemplo: que los valores eran
idénticos a los hechos y que lo que era bueno era lo que triunfaba,
lo cual todas las personas con sensibilidad moral, mucho antes y
después de su época, han rechazado, y lo han rechazado con razón.
Su gran crimen fue haber creado una enorme mitología en que el
Estado es una persona, y la historia es una persona, y hay una sola
pauta que tan sólo la visión metafísica puede discernir. Creó una
escuela de historia a priori que pasó por alto los hechos ordinarios
porque el filosofo, armado de su visión superior, puede deducir lo
que ocurre por una especie de doble visión racional, una especie de
clarividencia que le permite decir con certidumbre matemática lo que
ha ocurrido, en contraste con el modo tristemente empírico,
imperfecto y confuso con el cual tiene que proceder el historiador
ordinario.

A pesar de todos sus vicios, Hegel creó un inmenso sistema que
durante largo tiempo dominó los espíritus de la humanidad. En
cuanto a la libertad, no puede haber ninguna en una pauta tan
apretada. No puede haber libertad donde la obediencia a la pauta es
la única verdadera autoexpresión, donde lo que llamamos libertad no
es la posibilidad de actuar dentro de algún tipo de vacío, por muy
pequeño que fuese, que se le dejara a nuestra elección personal, en
que no intervienen otros. La libertad hegeliana simplemente consiste
en la conquista o la posesión de aquello que nos obstruye; hasta
que hayamos conquistado y poseído todo, entonces seremos
idénticos al amo del universo. Mientras no hayamos hecho eso, lo
mejor que podemos hacer es tratar de comprender por qué
debemos ser como debemos ser, y en lugar de quejarnos, gruñir y
llorar por las aterradoras cargas que pesan sobre nosotros, recibirlas
con alegría. Pero la alegre recepción de cargas no es libertad.



Siempre ha habido quienes han preferido sentirse a salvo en
algún establecimiento cerrado, encontrar un lugar seguro y justo en
algún sistema rígido, en lugar de ser libres. A esa gente, Hegel la
reconforta. Y sin embargo, fundamentalmente ésta es una gran
confusión, una identificación históricamente fatal de la libertad,
como la comprendemos, con la seguridad: el sentido de pertenecer
a algún lugar único en que estamos protegidos contra los obstáculos
porque podemos preverlos todos. Pero eso no es lo que llamamos
libertad: tal vez sea una forma de sabiduría, de comprensión, de
lealtad, de felicidad o de santidad. La esencia de la libertad siempre
ha estado en la capacidad de elegir como deseemos elegir, porque
deseamos así elegir, sin coacciones, sin amenazas, no devorados por
algún vasto sistema; y en el derecho a resistir, a ser impopular, a
defender las propias convicciones simplemente porque son nuestras.
Ésta es la libertad verdadera, y sin ella no hay libertad de ninguna
clase y ni siquiera la ilusión de ella.



SAINT-SIMON

EL CONDE HENRI DE SAINT-SIMON es el más grande de todos los
profetas del siglo XX. Sus escritos y su vida fueron confusos y hasta
caóticos. Durante su vida se le consideró un lunático inspirado.
Escribió mal, con chispazos de intuición mezclados con inmensos
párrafos de imágenes ingenuas y fantásticas. Su reputación creció
póstumamente. El hecho de que Karl Marx, quien tanto tomó de él,
lo relegara a las filas de los llamados socialistas utópicos, hizo
mucho para crear la impresión de que, aunque Saint-Simon fue un
hombre talentoso, también fue demasiado cándido, demasiado
chiflado y demasiado monomaniático para merecer que se le
estudiara seriamente. Y sin embargo, si ponemos una profecía al
lado de otra y si comparamos las predicciones de Karl Marx con las
de Saint-Simon, la balanza se inclinará más favorablemente hacia
Saint-Simon.

Durante toda su vida, a Saint-Simon le obsesionó la idea de que
era el gran Mesías nuevo, que al fin había llegado a salvar al mundo,
y vivió en una época en que muchos tenían esa impresión particular.
Nunca hubo un periodo que pudiera compararse con el final del siglo
XVIII y el principio del XIX en la extraordinaria densidad de sus
Mesías megalómanos. En ese periodo, todo el mundo parecía pensar
que al fin había recibido ese poder único de penetración y de
imaginación que estaba destinado a curar todos los males humanos.
Si leemos a Rousseau, tenemos la impresión de que, si bien cree
que tiene predecesores, sólo es a él a quien se le ha otorgado la luz
final. Lo mismo con Fichte: sentimos que está diciendo que, aun
cuando naturalmente Lutero fue importante y Cristo fue importante



y los grandes filósofos griegos fueron importantes, la iluminación
final sólo podemos obtenerla de él: que su misión y su dedicación
son abrir a la humanidad aquellas puertas que sin duda habían sido
un poco entornadas por pensadores anteriores, pero que era
privilegio suyo abrirlas de par en par y para siempre.

La misma impresión, exactamente, se tiene al leer a Hegel, quien
creyó que en él se realizaba la suma, la síntesis completa de todo el
pensamiento anterior, finalmente, en una inmensa composición
armoniosa que por fin era la suma de toda la sabiduría humana, de
todo conocimiento humano de modo que, después de él, todo lo que
tendrían que hacer sus discípulos y de hecho, toda la humanidad,
sería, simplemente, sacar los resultados y aplicarlos. De manera
similar en Francia, con los llamados socialistas utópicos, Saint-Simon,
Fourier y hasta sus sucesores Bazard y Leroux, se tiene la impresión
de que dicen: “Bueno, desde luego, hubo predecesores; allí estuvo
Moisés, estuvo Sócrates, estuvo Cristo, estuvo Newton o Descartes y
otros pensadores importantes, incluso genios. Pero todos ellos
simplemente vislumbraron, simplemente barruntaron. Tan sólo
descubrieron un rincón de la verdad. La revelación final es la que
hoy tengo que deciros”. A pesar de ello, Saint-Simon sigue siendo un
pensador importante; de hecho, maravilloso.

Permítaseme tratar de enumerar algunas de las doctrinas de las
que Saint-Simon fue tan originador como el que más. Es muy difícil
siempre atribuir una doctrina o una idea a una persona y sólo una
en un tema tan inexacto como las ciencias humanas. No obstante,
sin gran temor de contradicción podemos decir que Saint-Simon es
el padre del historicismo europeo, mucho más que los alemanes;
que él fue quien realmente criticó los métodos ahistóricos del siglo
XVIII y planteó su propia interpretación de la historia, que estuvo en
las raíces de la gran escuela histórica francesa de comienzos del
siglo XIX, y que realmente ofreció esos instrumentos en cuyos
términos llegó a escribirse la historia concreta, en lugar de aquellos
esquemas ideológicos mucho más nebulosos que al mismo tiempo
ofrecieron los idealistas alemanes.



Saint-Simon no sólo es el padre de los escritos históricos; al
menos en Francia y, puede decirse, en toda la Europa occidental.
También es el padre de lo que deseo llamar la interpretación
tecnológica de la historia. Esto no es exactamente lo mismo que la
interpretación materialista de la historia, que asociamos con el
nombre de Marx, sino que se encuentra en sus raíces, y en ciertos
aspectos es una visión mucho más original y sostenible. Saint-Simon
es el primero en definir las clases en el sentido moderno, como
entidades sociales económicas, dependientes de manera directa del
progreso de la tecnología: el avance de la maquinaria, el adelanto de
los modos en que la gente obtiene, distribuye y consume los
productos. En resumen, Saint-Simon es el primero en llamar
seriamente la atención hacia los factores económicos en la historia.
Más aún, cada vez que se habla de una sociedad planeada, de una
economía planeada, de una tecnocracia, de la necesidad de lo que
los franceses llaman dirigisme, anti-laissez-faire; por doquiera que
hay un New Deal, dondequiera que hay propaganda en favor de
algún tipo de organización racional de la industria y del comercio, en
favor de aplicar las ciencias en beneficio de la sociedad y, en
general, en favor de todo lo que hemos llegado a relacionar con un
Estado planeado, y no de laissez-faire; cada vez que se habla de
esto, las ideas que se barajan vieron la luz originalmente en los
manuscritos semipublicados de Saint-Simon.

Asimismo, Saint-Simon, más que nadie, inventó el concepto del
gobierno de la sociedad por élites, utilizando una moral doble. Desde
luego, algo hay de esto en Platón y pensadores anteriores, pero
Saint-Simon es casi el primer pensador que sale a la palestra y dice
que es importante que la sociedad no sea gobernada
democráticamente, sino por élites o personas que comprendan las
necesidades y las posibilidades tecnológicas de su época; y que,
puesto que la mayoría de los seres humanos son estúpidos y casi
todos obedecen a sus emociones, lo que debe hacer la élite ilustrada
es practicar una moral y alimentar con otra a su rebaño de súbditos
humanos. Vemos así que el concepto de moral doble, del que tanto



hemos oído hablar, por ejemplo en las horribles utopías de Aldous
Huxley u Orwell, tiene su origen en la visión optimista y dorada de
Saint-Simon, quien, lejos de considerar inmoral o peligrosa esa doble
norma, piensa que es la única vía hacia el progreso, la única manera
de hacer avanzar la humanidad hacia las puertas de ese paraíso que,
en común con los pensadores del siglo XVIII, es el que mejor merece
y está a punto de alcanzarlo… Con sólo que haga caso a sus ideas.

Saint-Simon es uno de los más empecinados atacantes de tales
lemas del siglo XVIII, como libertad civil, derechos humanos,
derechos naturales, democracia, laissez-faire, individualismo o
nacionalismo. Los ataca porque es el primero que ve —como los
pensadores del siglo XVIII nunca vieron claramente— la
incompatibilidad que existe entre la idea de que los sabios deben
dirigir la sociedad y la idea de que el pueblo debe gobernarse a sí
mismo; en suma, la incompatibilidad que hay entre una sociedad
que es dirigida por un grupo de sabios, únicos que saben hacia cuál
meta avanzar y cómo hacer que la humanidad avance hacia ella, y el
concepto de que es mejor gobernarse a sí mismo, incluso que ser
bien gobernado. Desde luego, él está en favor del buen gobierno.
Pero tiene perfecta conciencia de que esto significa la imposibilidad
del autogobierno. Es el primero en poner esto en claro, y por eso su
ataque a todas las elogiadas ideas liberales del siglo XVIII, y en
realidad de los siglos XIX y XX, no sólo tiene un sonido moderno, sino
algo verdaderamente original. Es como si Saint-Simon fuese el
primero en sentir las consecuencias lógicas de las creencias que
parecían convivir tan cómodamente con ideas opuestas en el
pensamiento mucho más superficial y en apariencia más claro de los
grandes pensadores del siglo XVIII, tanto en Francia como en
Alemania.

Por último, Saint-Simon es el primer originador de lo que puede
llamarse las religiones seculares; es decir, el primero en ver que no
se puede vivir tan sólo por la sabiduría tecnológica; que hay que
hacer algo para estimular los sentimientos, las emociones y los
instintos religiosos de la humanidad. Es el primero —no a sangre



fría, porque lo hizo con gran entusiasmo y calidez, que eran
naturales en él— en inventar ese sustituto de la religión, esa
variante secularizada, humanizada, desteologizada del cristianismo,
de la que tantas versiones empezaron a circular en el siglo XIX y
después; algo similar a la religión kantiana de la humanidad; algo
como todas las seudorreligiones, todas las morales con un tenue
sabor religioso que fueron consideradas sustituías, por los hombres
racionales, de la oscuridad ciegamente dogmática y
anticientíficamente teológica del pasado. Tan sólo esto da a Saint-
Simon el derecho de ser considerado uno de los pensadores más
seminales, uno de los más originales y uno de los que mayor
influencia ejercieron —si no el que mayor influencia ejerció— en
nuestra época; y como otros pensadores que he estado analizando,
es más pertinente para nuestro siglo que lo fue para el XIX, como me
propongo mostrarlo.

Empecemos por el concepto de historicismo, del cual, como he
dicho, Saint-Simon fue en gran parte responsable. El problema que
ocupó a Saint-Simon y a sus contemporáneos fue el fracaso de la
Revolución francesa. Saint-Simon nació en 1760 y murió en 1825, y
debo decir algo acerca de su vida para explicar cómo sus ideas
llegaron a ser las que fueron. Fue miembro de la gran familia de
Saint-Simon, que había producido, unos cien años antes, al célebre
duque, el autor de las Mémoires, y de ello estuvo siempre orgulloso.
Llegó a decir que descendía de Garlomagno. Permítaseme citarlo,
sobre el tema:

Escribo porque tengo ideas nuevas. Las expreso en la forma que han tomado
en mi espíritu. Dejo a los escritores profesionales la labor de pulirlas. Escribo
como caballero, como descendiente de los condes de Vermandois y como
heredero literario del duque de Saint-Simon. Todas las grandes cosas que se
han hecho y se han dicho las hicieron caballeros: Gopérnico, Galileo, Bacon,
Descartes, Newton, Leibniz: todos ellos fueron miembros de la nobleza.
También Napoleón habría escrito todas sus ideas en lugar de practicarlas, si no
se hubiese sentado en un trono vacante.[78ct]

É



Éste es un buen ejemplo del estilo ampuloso de Saint-Simon. Se ha
dicho que pidió a su ayuda de cámara despertarlo cada mañana con
estas palabras: “Levantaos, monsieur le Comte: tenéis grandes cosas
que hacer”[79ct].

Cuando Saint-Simon era joven, siendo inquieto, de
temperamento imaginativo y corazón ardiente, fue a los Estados
Unidos, donde ingresó en el servicio norteamericano y tomó parte en
el sitio de Yorktown, a las órdenes del general Washington. Después
de la Guerra de la Liberación Norteamericana, fue a México, donde,
ya obsesionado por sus ideas sobre la necesidad de reformar la
sociedad mediante vastos planes tecnológicos, intentó convencer al
virrey español de México de que construyera el Istmo de Panamá y
excavara un canal que, según sus ideas, revolucionaría el comercio
en esas aguas. Por entonces, la idea era demasiado prematura y
nadie la tomó en cuenta. De allí se fue a Holanda, donde procuró
provocar un ataque a las colonias británicas; de allí fue a España,
donde trató de que se construyera un canal, de Madrid al mar. Le
preocupaba la idea de hacer que la naturaleza sirviera a la
humanidad, obteniendo algo a cambio de nada: haciendo que se
perforara un canal y luego dejando que el agua, la naturaleza
misma, cumpliera con la tarea que tan laboriosa y dispendiosamente
efectuaban seres humanos. Nada de esto se logró; de hecho, el
canal español, que estuvo a punto de construirse, fue frustrado por
la Revolución francesa.

En la Revolución, desde luego, todas sus simpatías fueron para
los reformadores. Saint-Simon había sido discípulo[80ct] del gran
matemático y ensayista D’Alembert, editor de la Enciclopedia.
Conoció, en persona, a algunos de los enciclopedistas de finales del
siglo XVIII, y por entonces se propuso completar el ciclo de los
hombres ilustres de esa centuria. Tuvo que abandonar su título de
conde, y se hizo llamar monsieur Bonhomme. Tomó parte en la
Revolución, del lado de los rebeldes, de la Gironda. Entonces, la
Revolución se convirtió en el Terror, y Saint-Simon, como aristócrata,
estuvo a punto de ser detenido: se expidió una orden de



aprehensión a su nombre. Otra persona fue detenida por error y
Saint-Simon, característicamente, en cuanto se enteró de esto, se
entregó para lograr la liberación del inocente encarcelado. Por algún
milagro logró sobrevivir al Terror, y entonces se lanzó con idéntico
celo a la corriente de la vida, siendo su gran teoría que deseaba
reformar a la humanidad. Algo andaba, obviamente, muy mal en los
asuntos humanos si todas las admirables ideas concebidas por
hombres de tan noble carácter y de tanta omnisciencia, tan exquisito
ingenio y penetrante inteligencia, tan escrupulosa atención a la
verdad, sin embargo, terminaban bajo la guillotina. Mas para
reformar a la humanidad había que conocer, había que aprender,
había que estudiar todas las ciencias y todas las artes, y, más aún,
había que apurar la copa de la experiencia, había que comprender la
naturaleza auténtica de las virtudes y del vicio, y para hacerlo había
que tener tantas y tan variadas experiencias como fuera posible.
Había que tocar la vida en todos los puntos posibles. En pocas
palabras, había que vivir. Y para hacer esto se necesitaba dinero.
Pero la herencia de Saint-Simon había sido confiscada por la
Revolución. Por tanto, se lanzó a la especulación financiera, tomó
parte en las ventas de propiedades confiscadas a la nobleza, ganó
una fortuna enorme, fue estafado por su socio alemán, el barón
Redern, y terminó como había empezado en la Revolución: sin un
céntimo.

Para entonces, había vivido. Había dado suntuosos banquetes,
invitando a quienes consideraba los hombres más interesan tes de la
época —los físicos, los químicos, los fisiólogos, los matemáticos—,
de todos los cuales esperaba aprender alguno de los secretos de sus
oficios. Ya había conocido a algunos matemáticos, gracias a
D’Alembert. Más avanzada su vida se quejó de que estos científicos
devoraron sus manjares y hablaron de todo lo que existe bajo el sol,
salvo de las ciencias acerca de las cuales él había deseado
interrogarlos. Sin embargo, aquí y allá, pescó fragmentos de esto y
de aquello, y se convirtió en un típico autodidacto imaginativo. Su
cabeza era una perpetua colmena de la más extraordinaria confusión



y caos. En sus escritos, ideas de la mayor profundidad y brillo
alternan con absolutos disparates. Por ejemplo, empezamos a leer
un temprano tratado acerca de la libertad de los mares, sobre la cual
tenía ideas políticas, y de pronto, sin saber cómo, nos encontramos
en medio de una disquisición sobre la gravitación, y no sólo sobre la
gravitación en el sentido newtoniano, sino sobre una gravitación
totalmente mística, que afecta tanto la esfera intelectual como la
física. Creemos estar leyendo algo acerca de hechos históricos de la
Edad Media cuando de pronto se nos dice que la humanidad es
como un solo hombre —idea que ya encontramos en Pascal— y
luego que la edad actual de la humanidad es de cerca de cuarenta
años —entre treinta y cinco y cuarenta y cinco— y en otro lugar, que
la edad del pueblo francés es de unos veintiún años. Leemos
páginas del mayor interés acerca de las opiniones de Saint-Simon
sobre el desarrollo de la humanidad en la época clásica hasta
penetrar en la Edad Media cristiana, y de pronto se nos dice que
Homero, quien inventó el politeísmo, también inventó la democracia,
porque había una democracia en el Olimpo, y que fue así como vino
la democracia a la Tierra.

Pero dejemos de lado todos los aspectos fantásticos, ingenuos y
ridículos de Saint-Simon. Su hipótesis sobre por qué había fracasado
la Revolución francesa tal vez fuese la más original hasta entonces
planteada. Todos habían explicado el desastre, de acuerdo con sus
propias opiniones. ¿Por qué falló la Revolución? Los liberales dijeron:
por causa del terror, en otras palabras, porque los revolucionarios no
fueron lo bastante liberales, no respetaron suficientemente los
derechos humanos. Los ortodoxos, religiosos y conservadores
dijeron: porque los hombres se habían apartado de la tradición, o de
la palabra de Dios, y el espíritu de Dios fue enviado a quienes habían
preferido su propia razón humana a la fe divina. Los fanáticos
socialistas —hombres como Babeuf— dijeron: porque la Revolución
no había llegado lo bastante lejos, porque debió hacerse una
distribución igualitaria de la propiedad, porque, en pocas palabras,
aunque hubiese habido libertad, esa libertad no fue nada, sin una



igualdad económica. También se ofrecieron muchas otras
explicaciones. La explicación de Saint-Simon se asemejó, en cierto
sentido, a la de Hegel, pero fue infinitamente más concreta,
infinitamente más relacionada con seres humanos reales y con la
historia real, en contraste con las vastas y nebulosas ideas
metafísicas como las sombras de una gran catedral gótica, en que
Hegel pareció quedarse para siempre. Saint-Simon dijo que esto
sucedió porque a él no lo habían comprendido, y en sus tempranos
escritos empezó a proyectar su propia idea de lo que es la historia.
Saint-Simon es en realidad el padre de la explicación casi
materialista, como antes lo he dicho. Según él, la historia es una
historia de hombres vivos tratando de desarrollar sus facultades lo
más rica y polifacéticamente posible. Para hacerlo, explotan la
naturaleza; para explotar la naturaleza, necesitan tener herramientas
o armas. Por consiguiente, su imaginación, su inventiva, todo lo que
tienen para pensar y desear, va dirigido hacia el descubrimiento de
las armas óptimas para subyugar a la naturaleza y para procurarse
aquello que satisfaga sus deseos, sus inclinaciones y lo que a Saint-
Simon le gusta llamar sus intereses.

La invención misma de armas crea de este modo lo que se llama
el avance tecnológico, y el propio avance tecnológico crea las clases.
Crea clases porque quienes tienen las armas pueden dominar a
quienes carecen de ellas. Esta idea, tan sencilla y básica, la tomó
Marx de Saint-Simon, si no totalmente, entonces ciertamente más
que de ningún otro. En cuanto se tiene una asociación de clase de
parte de los hábiles, de los talentosos, de los superiores, que han
inventado herramientas y armas con las cuales procurarse más, con
las cuales pueden extraer más que otros de la naturaleza, los otros
gradualmente van sintiéndose dominados por esta élite superior. No
son dominados durante largo tiempo porque, a la postre, se rebelan,
se muestran descontentos, piensan que también ellos, con sólo que
se permita funcionar a su imaginación y a su razón, son capaces de
inventar algo con lo cual no sólo pueden obtener más de la
naturaleza, sino tal vez derrocar a la élite. La élite gradualmente,



como todas las élites, va volviéndose caduca, sus ideas se osifican,
no se da cuenta de que por debajo de ella siguen funcionando la
invención y los descubrimientos entre la clase inferior; y
gradualmente, porque se aferran demasiado tiempo a las armas de
producción (si podemos hablar en tales términos) o, de algún modo,
a unas formas económicas de vida que ya no son apropiadas para
las nuevas armas, a los nuevos avances tecnológicos que los
esclavos recalcitrantes, indignados, activos, imaginativos y
ambiciosos, mientras tanto están perfeccionando, son debidamente
derrocados por esta clase inferior que entonces sube al poder, sólo
para ser gradualmente expulsada y quedar caduca por obra de
aquéllos a quienes explotan, de quienes se aprovechan.

En cierto modo, ésta parece exactamente la visión marxista y
materialista de la historia, pero Saint-Simon no menciona lo que sí
dice Marx, a saber: que todas las ideas están dominadas por las
condiciones de distribución o de producción, por factores
económicos. Sí cree que las ideas sólo nacen en el momento en que
satisfacen un interés. En ese sentido, la gente hace inventos y
descubrimientos, y tiene ideas, e inventa matemáticas o poesía o
cualquier otra cosa, tan sólo como respuesta a las condiciones
generales de su tiempo: sólo cuando este tipo de cosas satisface sus
impulsos particulares, los cuales a su vez están condicionados, hasta
cierto punto, por el medio económico y por el modo en que vive la
gente. Pero Saint-Simon cree que estas ideas ejercen una vasta
influencia independiente, mucho mayor de la que le atribuyen los
marxistas, y, por tanto, piensa que los inventos son hasta el mismo
grado productos de ideas, y en particular que las clases son
producto de ideas tanto como de la evolución tecnológica como tal.
Por ejemplo: piensa que la esclavitud es una idea que nació en un
cierto periodo en que los hombres comprendieron que tendrían
mucho más tiempo libre si lograban hacer que los esclavos se
encargaran de su trabajo; de manera similar, la abolición de la
esclavitud no fue tanto el resultado de la presión de circunstancias
económicas, porque se había vuelto antieconómico tener esclavos



(que constituye la típica interpretación marxista de este hecho), sino
por el ascenso del cristianismo. El propio cristianismo puede haber
tenido algo que ver con el mundo económico en que nació; sin
embargo, fueron ideas cristianas —principalmente religiosas,
espirituales y éticas— las que en realidad abolieron la esclavitud,
que no habría tenido que ser abolida de no haber nacido estas ideas.
De allí el enorme hincapié que hace Saint-Simon en el papel del
genio en la historia, en el hecho de que a menos que haya hombres
de genio y a menos que se les dé la oportunidad de actuar, en suma,
a menos que se les dé un espacio a las grandes ideas de los grandes
hombres que con mayor profundidad y mayor imaginación perciben
y comprenden las circunstancias de su propia época, se retardará el
progreso. El progreso dista mucho de ser automático, no depende
para nada de algún tipo de maquinaria inevitable, del choque de
clases o del avance tecnológico.

A partir de esto, Saint-Simon desarrolló la idea de que la historia
debe interpretarse como una especie de evolución de la humanidad
en busca de la satisfacción de sus varias necesidades, y por esa
razón, donde las necesidades son diferentes, distinta será su
satisfacción. Por consiguiente, en los juicios dogmáticos que tanto le
gustaba hacer al siglo XVIII sobre la Edad Media o sobre periodos
anteriores, como periodos de tinieblas, de ignorancia, prejuicio y
superstición, como épocas de vacío, de hechos detestables y
despreciables en comparación con la aurora de luz del racionalismo
en el siglo XVIII: ésta era una visión profundamente ahistórica y
absolutamente insostenible.

Todo debe juzgarse en su contexto apropiado. Esta idea, que hoy
nos parece tan familiar, tan sencilla, no era nada común entre la
gente de comienzos del siglo XIX. Todo debe juzgarse en su propio
contexto: Saint-Simon pone esta idea mucho más en claro que
Herder. La Edad Media, a la que llamamos tenebrosa, no fue oscura
en sí misma. La Edad Media fue un periodo en que las necesidades
humanas eran muy distintas de las nuestras, y una época debe ser
aprobada o desaprobada, elogiada o censurada, considerada grande



o pequeña, progresista o reaccionaria, juzgándola sobre si satisfizo
las necesidades de su tiempo, no las necesidades de algún periodo
posterior completamente ajeno a su propia época. Dice Saint-Simon:
siempre oímos hablar de esta idea de progreso, pero ¿qué se nos
dice acerca de lo que es el progreso? ¿Qué es este progreso
inevitable por el cual el siglo XVIII es mejor que el XVII, y el XVII
mejor que el XVI, y el XVI mejor que todas las épocas precedentes?
Se nos dice que es porque los hombres aprenden de la naturaleza, y
porque los hombres aplican la razón y algo acerca de que se hace
más por el bien común; pero éstos, nos dice, son términos muy
vagos; no sabemos lo que la gente entiende por razón, lo que
entiende por naturaleza. Permítaseme ofrecer algunas normas de
progreso, dice, que serán concretas y que podremos emplear para
escribir debidamente la historia. Y cumple con su palabra. Nos
ofrece cuatro normas de progreso, que son de sumo interés.

La primera es ésta: la sociedad progresista es aquella que ofrece
los máximos medios para satisfacer el mayor número de necesidades
de los seres humanos que la integran. Es progresista todo lo que
hace esto, lo que satisface el mayor número de necesidades: tal es
la idea central de Saint-Simon, de principio a fin. Los seres humanos
tienen ciertas necesidades —no necesariamente de felicidad, no
necesariamente de sabiduría, de conocimiento, de autosacrificio o de
cualquier cosa— y lo que desean es satisfacerlas. Hay que subvenir
a tales necesidades sin preguntar por qué, y todo lo que ofrece un
desarrollo rico y multifacético a estas necesidades —lo cual ayuda al
mayor desarrollo de la personalidad en tantas direcciones como sea
posible—, eso es progreso o es progresista.

La segunda norma es ésta: todo lo que sea progresista dará la
oportunidad de llegar a la cima a los mejores. Para Saint-Simon los
mejores son los más talentosos, los más imaginativos, los más
sagaces, los más profundos, los más enérgicos, los más activos, los
que desean probar todo el sabor de la vida. Para Saint-Simon hay
muy pocas clases de hombres: quienes intensifican la vida y quienes
van en contra de ella, quienes desean que se hagan las cosas y



quieren ofrecer cosas al pueblo —que desean que una cosa se haga,
que desean satisfacer necesidades— y quienes están a favor de
bajar el tono, de hacer las cosas más calmadas, de permitir que las
cosas se hundan, los que van en contra de la agitación, los que, en
general, desean que las cosas desciendan, entren en decadencia y
finalmente se aproximen a un estado de absoluta nulidad.

La tercera norma de progreso es la aportación de la máxima
unidad y fuerza con el propósito de una rebelión o de una invasión, y
la cuarta norma conduce a la invención, el descubrimiento y la
civilización. Por ejemplo: el ocio conduce a éstos, y por ello, en la
época del propio Saint-Simon, la esclavitud fue considerada una
institución progresista: o bien, la invención de la escritura, o lo que
fuere.

Estas son normas concretas y, dice Saint-Simon, si juzgamos la
historia en función de ellas, muy profundamente cambia el cuadro
del que nos habían presentado los dogmáticos de la Ilustración del
siglo XVIII. La época de las tinieblas deja de ser tenebrosa si
pensamos, por ejemplo, en lo que, en su momento, hicieron el papa
Gregorio VII o san Luis. Al fin y al cabo, estos hombres construyeron
carreteras, secaron pantanos, edificaron hospitales, y enseñaron a
leer y a escribir a grandes números de hombres. Ante todo,
conservaron la unidad de Europa, rechazaron a los invasores del
Oriente, civilizaron a sesenta millones de personas, y esos sesenta
millones de personas vivieron de manera unitaria, bajo un régimen
que era casi el mismo, y pudieron desarrollarse armoniosamente en
conjunto. Esto dista mucho de ser una época de tinieblas; ésta es
una época mucho menos quebrantada, mucho menos turbia, mucho
menos frustrada para quienes vivieron en ella que las épocas que la
siguieron. Es progresista una época en que el mayor número de
personas pueden hacer tanto como sea posible aquello que deseen
en ese momento particular. La llamada época de las tinieblas fue un
periodo del más rico desarrollo posible de la humanidad en ese
tiempo y en esas condiciones de avance tecnológico. Desde luego,
todas esas cosas pasan, estas instituciones se vuelven obsoletas



porque quedan sobreseídas. Surgen nuevos inventos, se hacen
nuevos descubrimientos, y llegan nuevos hombres de genio que
automáticamente, al inquietar los cerebros de la gente, crean nuevas
necesidades. Las antiguas instituciones ya no pueden satisfacer las
nuevas necesidades, o se convierten en intereses creados; van
contra esas necesidades, intentan reprimirlas, contenerlas,
detenerlas y se vuelven un freno puesto al progreso. A la postre, se
vuelven obsoletas, y surge alguien que las destruye, que las
desecha. Esto es una revolución. Una revolución siempre significa
que ha de surgir uno u otro con el propósito de desalojar una
institución que se ha vuelto completamente anticuada, ya inútil, la
cual ha sobrevivido a cualquier posible utilidad que concebiblemente
hubiese tenido. Por consiguiente, la historia es, para Saint-Simon,
una especie de ritmo de lo que sus discípulos llamaron los periodos
orgánicos y críticos. Los periodos orgánicos son aquellos en que la
humanidad está unificada, cuando se desarrolla armoniosamente,
cuando quienes están al frente de ella fomentan, en general, el
progreso: el progreso en el sentido de dar al máximo número posible
de personas el máximo posible de oportunidades para satisfacer el
máximo número de sus necesidades, sean éstas cuales fueren. Los
periodos críticos son aquellos en que estas disposiciones van
volviéndose caducas, cuando las instituciones mismas se vuelven
obstáculos al progreso, cuando los seres humanos sienten que lo
que desean es distinto de lo que están recibiendo, cuando hay un
nuevo espíritu que está a punto de romper los viejos odres en que
aún está aprisionado; por ejemplo: cuando así lo pensó Saint-Simon
de su propia época, tenemos una edad industrial que aún está
ridícula y artificialmente limitada dentro de unos obsoletos marcos
feudales.

La época crítica es una época en que la destrucción predomina
sobre la construcción. Es algo inferior, a ojos de Saint-Simon, y sin
embargo, es inevitable y necesaria. En su estudio del siglo XVIII y lo
que causó la Revolución francesa, dice que, en realidad, la
Revolución francesa fue hecha por juristas y metafísicos. Estos son,



fundamentalmente, destructores. ¿Qué hacen los juristas? Los
juristas se valen de conceptos como derechos absolutos, derechos
naturales y libertad, y la libertad es siempre un concepto negativo.
La invocación de la libertad significa que alguien está tratando de
arrancarnos algo, y nosotros entonces tratamos de inventar alguna
razón para conservarlo. En pocas palabras, ha surgido una situación
en que la humanidad, o la mayor parte de ella, no tiene suficiente
para vivir, y nos sentimos cercados, nos sentimos reprimidos.
Entonces contratamos a unos profesionales llamados juristas, o a
unos profesionales llamados metafísicos, con el propósito de que
hagan algo que no podemos hacer por nosotros mismos, a saber: de
una manera u otra, arrancar a la clase gobernante algo que nosotros
somos demasiado débiles para obligarlos a entregar mediante simple
violencia de nuestra parte. Así, los juristas son personas dedicadas a
inventar razones buenas y malas para circunvenir a la vieja y
gastada maquinaria del gobierno, la antigua y ya caduca tradición
que está sofocando a grandes secciones de la población; y los
metafísicos son personas —particularmente en el siglo XVIII— que se
encargan de la muy necesaria tarea de socavar las antiguas
religiones. El cristianismo, dice Saint-Simon, fue una gran cosa en su
propio momento, como lo fue el judaísmo, pero se debe desarrollar,
debe avanzar. Si se queda estático, estallará, será derrocado. Por
ello, de todos los grandes reformadores religiosos, Lutero es el que
menos le simpatiza. Según él, Lutero es un hombre demasiado
apegado a su fe particular, que sin duda fue necesaria con el
propósito de derrocar el catolicismo, el cual, en opinión de Saint-
Simon, estaba volviéndose por entonces un tanto anticuado,
obsoleto y opresivo. Lutero sustituyó todo eso por la devoción a la
Biblia, a un solo libro. No cabe duda de que la Biblia fue excelente
para una tribu judía seminómada, la cual vivía en un país pequeño al
este del Mediterráneo, pero no pudo contar con el desarrollo de las
naciones. Se necesita flexibilidad, perpetuo cambio, perpetuo
avance. La Iglesia romana, dígase lo que se diga en su contra, tiene
un elemento flexible. No hay duda de que en ciertos aspectos es



reaccionaria, y en otros es represiva y opresiva; pero por medio de
interminables ficciones legales, afirmando que la fuente de la
autoridad no es un texto impreso inalterable, sino una institución
humana alterable (que después de todo consiste en generaciones de
hombres, cada una de las cuales es un poco distinta de las del
pasado) se hizo lo bastante flexible para poder guiar a la humanidad
a través de la Edad Media, con inmenso éxito. Y a esto fue
precisamente a lo que Lutero le puso fin. Quebrantó la unidad
europea, unió la religión a algo inalterable, afirmó principios privados
y absolutos. Y si hay algo que Saint-Simon detesta es el concepto de
principios absolutos: nada es estable, nada es absoluto, todo
evoluciona, todo responde al avance de los tiempos, a la evolución
de la humanidad, a los nuevos inventos, nuevos descubrimientos,
nuevos espíritus, nuevas almas, nuevos corazones que gradualmente
va produciendo. Por consiguiente, es en general procatólico y
antiprotestante; pero hacia el fin ya no es un cristiano ortodoxo.

En cuanto a la Revolución francesa, ¿qué fue? Fue simplemente
una revolución que ocurrió al término de un periodo de prolongada
elaboración. El desarrollo de la industria, del comercio y cambios
económicos de índole sumamente violenta y perturbadora habían
estado ocurriendo al menos desde el comienzo del siglo XVII.
Aquellos cuyo oficio es gobernar a la humanidad se habían dado
muy poca cuenta de todo ello. Con el tiempo, y como resultado de la
mala administración por parte de quienes vivían en el pasado
tradicional y no comprendían que estaba amaneciendo una nueva
edad industrial o que ahora las clases medias eran las que tenían el
verdadero poder (y Saint-Simón nunca se muestra más elocuente o
más penetrante que cuando analiza lo que significa verdadero poder,
y quiénes lo han conquistado), el gobierno francés, como los de
otras naciones, no procedió de acuerdo con estos cambios, no
modificó, en consecuencia, sus disposiciones. Por tanto, el fisco
estaba en bancarrota cuando al Estado se le pidió ayuda. El Tercer
Estado, en cuyas manos estaba ya por entonces el poder real,
aunque todavía no lo supiera, de pronto comprendió que no



necesitaba entrar en componendas. Tenía el poder: todo lo que
debía de hacer era emplearlo. ¿Por qué había de pagar lo que podía
tomarse gratuitamente? ¿Por qué había de valerse de la persuasión
si podía emplear la fuerza? Y estalló la Revolución.

En resumen, Saint-Simon interpreta la Revolución como el
despertar de la conciencia de clase de la clase media, la conciencia
de su verdadero lugar y del hecho de que podía satisfacer sus
exigencias simplemente suprimiendo las pocas y simples reglas, las
anteriores clases, ya completamente huecas —el clero, la aristocracia
y el ejército— que había llevado sobre sus hombros, suprimiéndolas,
sin ninguna razón de ser que pudiera aplicarse en el mundo nuevo.
Y los juristas, ¿qué papel habían desempeñado? Ofrecieron
argumentos y lemas a la nueva burguesía; pero con el tiempo todos
los lemas se volvieron caducos, y esos lemas —“todo el poder para
el pueblo”, “la libertad humana”, etcétera— fueron tan huecos como
los lemas de los reaccionarios a quienes se oponían. No cabe duda
de que desempeñaron una tarea muy necesaria, la tarea de los
termes de socavar el viejo edificio, que así había de desplomarse. Se
espera que sean los carroñeros, los enterradores, los que supriman
al semiarruinado antiguo régimen, pero ellos no van a construir una
ciudadela nueva: para esto se necesitan personas creadoras,
capacidades constructivas, y no gente acostumbrada a circunvenir, a
entablar pleitos mezquinos, a escribir panfletos temiendo a la
censura, en los que se dice una cosa y se piensa otra; no abogados
astutos, taimados y, a la postre gente pequeña, cuyas mentes no
estaban a la altura de la gran tarea constructiva del futuro. Pero
como los abogados eran los únicos en quienes confiaba la clase
baja, porque eran ellos los que escribían los panfletos
revolucionarios y los llevaban al poder, la Revolución se perdió. La
Revolución debió ser dirigida por quienes en realidad eran los
hombres nuevos, por los grandes y nuevos comerciantes, los
grandes y nuevos capitanes de la industria, los grandes y nuevos
banqueros, quienes pertenecían en realidad al mundo moderno.



Es aquí donde aparece una de las ideas más originales,
penetrantes y creadoras de Saint-Simon. En cada época hay una
distribución del poder. Existen los que importan y los que no
importan. Existen los que representan lo que vendrá, lo nuevo, y
quienes representan lo que está pereciendo, lo viejo. En la Edad
Media, los señores feudales representaron los principios del progreso
porque defendieron a los campesinos, quienes por entonces eran los
productores de los bienes que necesitaba la humanidad. Los
protegieron contra las interrupciones a su trabajo, y en general
hicieron lo posible por sostener ese orden en particular. Ese orden
también necesitaba soldados y sacerdotes. En su época, el
cristianismo constituyó una inmensa fuerza progresista, y mientras
fue una fuerza progresista, los sacerdotes que lo enseñaron fueron
hombres progresistas, hombres que enseñaban algo más adaptado a
las necesidades de su época de lo que habrían sido la religión
romana o la religión griega o la religión judía. Pero se volvieron
caducos y tuvieron que ceder el lugar a otro tipo de hombre. Hoy no
son sacerdotes, no son soldados, no son señores feudales los que
importan; es una clase de hombre totalmente distinta: científicos,
industriales, banqueros, expertos; personas que, en última instancia,
representan la ciencia y la industria. La ciencia y la industria han
llegado para quedarse, pero la única manera en que pueden
organizar un mundo en que los seres humanos puedan satisfacer sus
deseos es aplicando la ciencia de la manera más productiva, es decir,
de la manera que desarrollará las grandes disciplinas nuevas que por
fin están surgiendo en el mundo: el comercio, la industria y, ante
todo, la banca de crédito.

Saint-Simon está extraordinariamente obsesionado por la
importancia de los banqueros, porque está dedicado al juego de
establecer analogías históricas, tan profundamente afectado por el
concepto de historia, por el concepto de desarrollo y evolución, por
el hecho de que nada permanece inmóvil y de que todo en una
época puede corresponder con algo (lo cual nunca es idéntico) en
cualquier otra época. A menudo pregunta quién corresponde en su



propia época con quienes fueron responsables de la unidad y la
centralización, por ejemplo: en la Edad Media o en el Imperio
romano. Los romanos fueron grandes porque reinaron sobre casi
toda la humanidad y sus leyes eran universales. La Edad Media fue
grande porque la Iglesia disciplinó a todo el mundo, lo civilizó y, por
tanto, evitó pugnas, evitó el provincialismo, evitó el despilfarro que,
para Saint-Simon, es el peor de los crímenes: la pérdida, la completa
destrucción de riquezas humanas en direcciones aisladas, privadas e
individuales. ¿Quién desempeña hoy este papel? Los bancos, nos
dice: el crédito es el gran pulpo, la gran fuerza universal que nos
mantiene unidos a todos, y quienes lo desdeñan, quienes lo
desafían, quienes creen que pueden prescindir de él son destruidos
por él. El poder más grande del mundo es la interconexión de las
finanzas internacionales. Pero lejos de atacarlas, lejos de estar en
contra de ellas como sistema opresivo que chupa la sangre del
pueblo (como Gobbett o hasta Sismondi lo dijeron por entonces), lo
saludó como a una gran fuerza fijadora, centralizadora, conectora,
porque para él la unidad lo es todo.

La única manera en que la humanidad puede desarrollarse es
mediante la concentración racional de sus riquezas, de modo que
cada objeto poseído, cada arte, cada don aislado, cada aspiración
que tenga el pueblo no se desperdicie, sino que sea utilizada de la
mejor manera, dirigida a su mejor uso posible. Cualquier cosa que
una es mejor que cualquier cosa que desintegre. Ya es bastante
malo obedecer a gobernantes estúpidos, pero el caos es aún peor, y
Saint-Simon, como Hobbes después de la revolución inglesa en el
siglo XVII, teme ante todo el insensato derramamiento de sangre, la
violencia, a la chusma recorriendo las calles, a jacobinos
enloquecidos con la cabeza llena de lemas huecos dados por juristas
retóricos que no comprenden la época en que viven: de allí su culto
a los industriales, a los banqueros, a los hombres de negocios, y su
concepción de la sociedad como una enorme empresa de negocios,
algo como la ICI o como la General Motors. Para Saint-Simon, el
Estado ya está caducando, aunque se le necesitara, en cierto



momento, para la protección de los individuos contra el poder de la
Iglesia, que en todo se entromete. Luego, súbitamente, observa
que, desde luego, los clérigos pretendían ser científicos; pero ahora
que el clero ha quedado desacreditado ya no es necesario
protegerse contra ellos y, por tanto, se ha esfumado la parte útil y
creadora del Estado, la cual hizo posible el desarrollo económico,
social y espiritual para los seres humanos, sin la mano muerta de
una Iglesia que ya es cadáver; y el Estado mismo, opresivo e
innecesario, también ha muerto. Por consiguiente (dice, con toda
firmeza)[81ct], lo que necesitamos es simplemente un Estado que se
haya convertido en una clase de empresa industrial de la que todos
seamos miembros, una especie de enorme sociedad de
responsabilidad limitada; o de responsabilidad ilimitada, tal vez,
precisamente como la concibió Burke, quien también pensaba en la
historia universal. Saint-Simon no sólo exige lo que Burke llama “una
asociación en toda ciencia; una asociación en todo arte; una
asociación en cada virtud”[82ct], aunque cree en ello, desde luego,
apasionadamente, sino también una asociación en el sentido más
literal (en el sentido en que el Estado de Burke decididamente no fue
concebido como una asociación), una asociación en el comercio, una
asociación abigarrada —exactamente lo que Burke negó— una
asociación en el comercio, en la industria, en la venta de todo lo que
necesitan los seres humanos, y en el conocimiento, sin el cual los
hombres no pueden lograr que se haga nada.

¿Cuáles son los propósitos de la sociedad? Bueno, dice Saint-
Simon, se nos dice que es el bien común, pero esto resulta muy
vago. El propósito de la sociedad es el autodesarrollo, el propósito
de la sociedad es: “La mejor aplicación, con objeto de satisfacer las
necesidades humanas, del conocimiento adquirido por las ciencias,
en las artes y en los oficios, la diseminación de este conocimiento y
el desarrollo de la máxima acumulación de sus frutos, es decir, en la
combinación más útil de todas las actividades separadas, en la
esfera de las ciencias, las artes y los oficios”[83ct]. Ya basta de rendir
homenaje a los Alejandros cuando nos dice: ¡vivan los Arquímedes!



Basta de homenajear, en otras palabras, a soldados, sacerdotes y
reyes. Éstos están tan muertos y caducos como los astrólogos y los
atletas. Lo que necesitamos son científicos e industriales, porque de
ellos es el reino en que se encontrarán el conocimiento y las
necesidades de hoy. Éstos son los que logran que se hagan las
cosas. Éstos son aquéllos bajo cuyo régimen en realidad vivimos
aunque no lo sepamos y ellos tampoco lo sepan. Ellos mismos
obedecen estúpidamente a vestigios feudales, y no se dan cuenta de
que podrían librarse de ellos con un solo dedo. Pero ¿por qué hemos
de tolerar que ocurra esto? Toda la historia es el relato de la sórdida
explotación del hombre por el hombre, lo que constituye un terrible
despilfarro. ¿Por qué deben malgastar los seres humanos sus
energías explotando a otros seres humanos, cuando podrían estar
explotando a la naturaleza? Cuando un ser humano oprime a otro se
pierde demasiada energía, tanto del opresor como del oprimido que
lo resiste. Que el opresor deje de oprimir; que quien resiste deje de
resistir; que ambos se consagren a la sagrada tarea de explotar la
riqueza de la humanidad —la naturaleza— edificando, creando y
haciendo una cultura material. De allí todos los himnos de Saint-
Simon a la producción y a la organización.

En cuanto a los derechos, “derecho” es un sonido hueco: sólo
hay intereses. En cualquier momento dado, los intereses son aquello
que la humanidad desea favorecer. Toca a los productores dárselos.
La humanidad se divide en dos grandes clases. Los ociosos y los
laboriosos, los oisifs y los producteurs, como los llama a veces: los
indolentes y los trabajadores. Con “trabajadores” no parece querer
decir los obreros manuales o el proletariado; se refiere a todo el que
trabaja, incluso a administradores, capitanes de la industria,
banqueros o industriales.

Ante todo, debemos tener profesionales y no simples aficionados.
La pobreza se debe siempre a la incompetencia, y debemos
remplazar el pavoroso dispendio de la competencia por una
planificación concertada: lo que necesitamos es un plan industrial
centralizado para la sociedad. Necesitamos asociación, en lugar de



competencia; necesitamos trabajo, que de ser necesario podría ser
obligatorio, porque tal es el fin del hombre, y deseamos aprovechar
cada oportunidad para lograr el máximo avance de la investigación…
y también de las artes, porque si la imaginación humana no es
encendida por los artistas, por quienes trabajan con las emociones,
no ocurrirá nada en absoluto. Las artes también tienen su parte que
desempeñar en este enorme avance humano, el cual consistirá en el
aprovechamiento y condicionamiento de las emociones humanas, de
las pasiones humanas, de las energías humanas, hacia aquello que
la época actual hace tan fácilmente alcanzable, a saber: una especie
de vasto sistema industrial que se efectúa por sí solo, en que todos
tendrán lo suficiente, nadie será miserable y desaparecerán todos los
males humanos. Para dirigir este sistema necesitamos élites, porque
el pueblo ciertamente ha estado demasiado ocupado para crearlo —
aquí, Saint-Simon habla como un enciclopedista del siglo XVIII— y
para dirigirlo por sí solo.

¿Quiénes integrarán estas élites? La opinión de Saint-Simon fue
cambiando durante su larga vida. Primero, piensa que debieran ser
los hombres de ciencia, luego cambia de parecer y cree que
debieran ser los banqueros y los industriales. En su juventud
concibió unos cuerpos misteriosos llamados los Consejos de Newton:
éstos son una especie de cooperativa internacional o de academia
científica, administrada por suscripción pública y un misterioso
sistema de voto, en que artistas, industriales y matemáticos se
combinan de cierta manera inescrutable. Al final, propone un
parlamento, dividido en tres partes. La primera de todas es la
Cámara de los Inventos, poblada por ingenieros y artistas —pintores,
poetas, etcétera—, hombres que producen, hombres de ideas,
hombres que, ya en las artes o en las ciencias, son los primeros en
tener chispazos de genio. La segunda cámara selecciona y frena:
consta de matemáticos, físicos, fisiólogos y similares. La última
cámara consiste en ejecutivos: industriales, banqueros, gente que
realmente sabe cómo lograr que se hagan las cosas porque
comprende la naturaleza de la época en que vive y porque la simple



lucha por la sobrevivencia, la simple necesidad de la competencia,
les ha enseñado lo que se puede hacer y lo que no se puede hacer.

Saint-Simon tiene otros planes diversos que siempre desembocan
en lo mismo: debemos producir. Debemos producir, debemos
inventar: ¡Poder creador! es el lema. Cada quien debe realizarse en
tantas direcciones como sea posible. Ese gran concepto medieval
según el cual había que martirizar la carne y el ideal humano
consistía en una especie de autosubyugación, en alguna clase de
negación de sí mismo, en escapar a alguna vida interior libre de las
tentaciones de la carne y los demonios del mundo exterior: que eso
quede enterrado para siempre. También hay que abolir la doctrina
cristiana que nos reserva las recompensas para otro mundo,
mientras que aquí la carne queda subordinada al espíritu; hay que
introducir la armonía entre la carne y el espíritu. El espíritu no puede
funcionar sin un gran desarrollo material, y ningún desarrollo
material puede ocurrir sin ningún gran despertar espiritual, sin las
ideas de genio tras genio, sin un general avance humano en todas
las direcciones posibles. Tal es un cuadro semejante al Paraíso de
Tintoretto: un vasto y feliz conglomerado de humanidad, tomándose
de las manos, danzando en círculo una danza interminable de alegría
y gozo, en el que están plenamente —sobradamente— satisfechas
todas sus facultades, todos sus deseos, todas sus inclinaciones, en
las grandes cornucopias que sólo pueden producir los industriales y
los banqueros, ya no oprimidos por instituciones antiguas ni por las
leyes ridículas que a todos los habían contenido.

Al hablar de la élite, Saint-Simon hace sonar una nota muy
moderna cuando dice que se deberán practicar dos morales. Por
ejemplo: lo que era tan maravilloso en los sacerdotes de Egipto,
quienes fueron una élite muy temprana y original, es que creían una
cosa y ofrecían otra a la población. Eso es bueno, así es
exactamente como deben hacerse las cosas, porque no podemos
esperar que el pueblo se enfrente de un solo golpe a la verdad, sino
que hay que educarlo gradualmente. Por tanto, debemos contar con
un pequeño cuerpo de industriales, banqueros y artistas que



paulatinamente vayan enseñando a la humanidad, que
progresivamente la condicionen a tomar la parte que le corresponde
en el orden industrial. Esto representa un tipo ya familiar de
neofeudalismo. La gran frase sobre la que, en realidad, se edificó el
comunismo —“De cada quien según su capacidad…”[84ct]— procede
de Saint-Simon y de los saint-simonianos. Así mismo, cuando Stalin
dijo que los artistas —por ejemplo: los novelistas— son “ingenieros
de almas humanas”[85ct], que su arte es aplicado, no puro, que la
finalidad del arte no es el arte mismo sino moldear y condicionar a
los seres humanos, ésa es una idea saint-simoniana. Entonces, cada
quien debe ser un ingeniero, ya sea de materia inanimada o de
almas humanas; mas para lograr esto, no podremos tener una serie
de creencias metafísicas caducas e ininteligibles que nos
obstaculicen. Por tanto, Saint-Simon inventó, por ejemplo, la
antidemocracia, porque nada podía lograrse mediante la democracia.
No se puede realizar ningún gran plan, salvo por hombres
inteligentes que comprendan la época en que viven, que tengan el
poder concentrado en sus manos y que hagan las cosas como
expertos, porque sólo los expertos logran que se hagan las cosas.
Sólo los expertos han logrado hacer algo, y los expertos jamás serán
derrotados, como la Revolución francesa, cuyo resultado fue
derramamiento de sangre, caos y terrible retroceso humano.

De manera similar, la libertad es un lema ridículo. La libertad
siempre es desorganizadora; la libertad es siempre algo negativo
contra la opresión de fuera. Pero en un régimen avanzado en que
todo sea progresista no habrá opresión, no habrá nada que resistir,
no habrá necesidad de emplear un ariete. La libertad es siempre una
especie de dinamita que hace estallar las cosas, pero en una época
constructiva, en una época creadora, en contraste con una
destructora, no se emplea la dinamita: al menos, no con ese tipo de
propósito.

De allí todos sus gritos advirtiéndonos que la libertad individual
es peligrosa y hay que suprimirla.



De manera similar trata Saint-Simon el laissez-faire. En cierto
periodo, creyó en el laissez-faire, siendo discípulo del hombre al que
llama “el divino Smith”[86ct]; pero también el laissez-faire conduce al
caos absoluto. Es totalmente imposible lograr que se haga algo, a
menos que planeemos las cosas, que dirijamos las cosas desde el
centro. Por consiguiente, tenemos aquí la aterradora idea de la gran
jerarquía neofeudal, con los banqueros en la cima, los industriales
un poco por debajo, los ingenieros y técnicos más abajo, y luego los
artistas, pintores y escritores. Todo ser humano imaginativo que
tenga algo que ofrecer se encuentra en algún lugar de esta
jerarquía, de este gran nuevo régimen feudal en que todo está
dispuesto en un orden rígido. Es así como puede lograrse el avance,
es así como marcha un ejército, y todos somos un ejército, pues
para Saint-Simon toda la historia es un ejército: poco más o menos,
así la llama.

No menos violento se muestra contra la igualdad, a la cual
considera un grito estúpido de parte de las masas oprimidas, que no
debiera tener nada que ver con un mundo ordenado por un gobierno
racional. Debemos tener una administración, no de personas, sino
de cosas[87ct]. Y la administración de las cosas significa llevarnos
hacia una meta adecuada, que es la satisfacción de los deseos por
los mejores métodos posibles, por los más eficientes. Si ésa va a ser
la meta humana, entonces el gran lema no debe ser igualdad ni
libertad, sino fraternidad, pues, ciertamente, todos los hombres son
hermanos.

Esto nos lleva a la última fase del pensamiento de Saint-Simon,
su nouveau christianisme, su nuevo cristianismo. Hacia el fin de su
vida sintió que se necesitaba un culto, que debía hacerse algo,
porque no sólo sabemos las cosas gracias a la tecnología; que había
que fijar en algo las creencias del hombre. Nos dice: consideremos
la época de Cicerón; la religión de los romanos estaba moribunda,
aunque aún había quien visitaba los templos, y Cicerón creyó en
conservar la cáscara externa de la religión romana, aunque él mismo
no creyera ya en su esencia interna. Esto no puede hacerse. Hoy,



abundan las gentes que no creen en el Dios del cristianismo ni en
Cristo ni en ninguno de los dogmata, pero que son sumamente útiles
a la Iglesia, porque consideran que somete los bajos instintos del
hombre. Pero esto no sirve cuando la creencia se ha agotado, y la
Iglesia se desplomará. La cáscara no puede continuar conteniendo la
yema. Por tanto, hemos de crear una religión nueva, una nueva fe
que responda a las necesidades de la época. Ante nosotros está la
edad de oro: es una tradición ciega la que la coloca atrás; vamos
avanzando hacia ella con rápido paso. Nuestros hijos llegarán allí; a
nosotros nos toca, dice Saint-Simon, señalarles el camino.

¿Y cómo señalaremos el camino? No se muestra muy claro al
respecto. Ante todo, por asociación y por amor. Si los seres humanos
comprenden las necesidades de los demás y se identifican con ellos,
entonces sus imaginaciones creadoras se desbordarán en dirección
de la producción más grande y armoniosa de aquellos bienes que
irán para cualquiera según su necesidad. Dijo Enfantin, el jefe de la
secta de Saint-Simon, después de su muerte: “Sois un aspecto de
mí, y yo soy un aspecto de vos”[88ct]. En realidad, cuando la secta —
pues se convirtió en una secta religiosa— se fue a vivir a las afueras
de París, designaron una túnica especial que sólo podía abrocharse
desde atrás, de modo que cada miembro de la minúscula secta
saint-simoniana dependiera de algún otro. Este era un símbolo de
cooperación y no de competencia, y existe un exquisito retrato,
pintado por Raymond Bonheur, del compositor Félicien David
llevando una de estas túnicas saint-simonianas, con una gran “D”
bordada al frente y con cuerdas como las de un arpa. A los saint-
simonianos les fascinaba el boato medieval, y deseaban reconstruir
la jerarquía medieval en términos industriales: esto es lo realmente
original del saint-simonismo.

Vemos muy claramente en qué forma el saint-simonismo ha
influido sobre nosotros cada vez que se hace un intento de edificar
una sociedad coherente aplicando la ciencia a la solución de los
problemas humanos: no como en el siglo XVIII, cuando se trataba de
la solución de problemas perennes que siempre son los mismos, y



en términos de principios los cuales siempre son los mismos, que
jamás se alteran porque están grabados en el corazón humano, o
porque son descubiertos en la naturaleza o por una visión metafísica
o por cualesquiera medios, sino en términos de valores, que
evolucionan con los tiempos. Preguntamos qué invento afecta a
otros inventos, qué seres humanos afectan a otros seres humanos, y
la idea de que debemos hacer coherente la sociedad humana, de
que a partir de ella debemos crear algún tipo de entidad única y
planeada, y no permitir que los seres humanos actúen a su antojo,
no autorizarlos a hacer lo que deseen simplemente porque lo
desean, porque esto podría afectar un estado de cosas en que
podrían realizarse muchas más de sus propias facultades, si tan sólo
las conocieran: tal es la idea saint-simoniana. Adopta formas
benévolas y humanas, por ejemplo, en el caso del New Deal
norteamericano, o en el Estado socialista de posguerra en Inglaterra.
Toma, en cambio, formas violentas, implacables, brutales y fanáticas
en el caso de las sociedades fascistas y comunistas planeadas por
una directiva. En su caso, el concepto de una nueva religión secular
que debiera ser un opio para las masas, espoleándolas hacia una
creencia que intelectualmente no son capaces de comprender,
también ha sido tomado de Saint-Simon. Asimismo, de él se tomó la
mezcla del concepto de que formamos parte de una corriente
histórica que avanza —y, por tanto, no hay ideales absolutos, y
cualquier ideal debe apreciarse en términos de su propia perfección,
del grado en que satisface las necesidades actuales, y no las
necesidades de alguna época pasada o futura—, con el concepto de
que la historia es una historia de tecnología en continua alteración,
porque la tecnología representa el espíritu humano en su aspecto
más activo, y la humanidad debe dividirse entre quienes trabajan y
quienes no hacen nada, los zánganos y los productores, los activos y
los pasivos, los que hacen cosas y los que permiten que se las
hagan.

En el meollo mismo de toda esa concepción se encuentra la
ciencia, o el cientismo, la creencia de que a menos que las cosas se



hagan siguiendo una disciplina rigurosa, por los únicos que
comprenden el material del que está compuesto el mundo, el
humano y el no humano, el resultado será caos y frustración. Eso
sólo puede lograrlo la élite. La élite no puede dejar de practicar una
moral doble: una para ella misma, otra para los demás. Libertad,
democracia, laissez-faire, individualismo y feudalismo: todas éstas
son nociones metafísicas, lemas, palabras que no significan mucho y
que deben desaparecer dejando el lugar para algo más claro, más
audaz, más nuevo: las grandes empresas, el capitalismo de Estado,
la organización científica, una organización de la paz mundial, un
parlamento mundial, una federación mundial. Todo esto es saint-
simoniano.

Saint-Simon no creía en las revoluciones, porque había visto una.
Creía en los poderes de persuasión. Pero la revolución no tiene que
ser el medio. Lo que más profundamente le preocupaba era que la
humanidad misma debiera obtener, al fin, la satisfacción de sus
deseos. En su lecho de muerte dijo a sus discípulos: “Hay algo que
deseo deciros[89ct]: amaos los unos a los otros y ayudaos los unos a
los otros. Toda mi vida puede resumirse en un solo pensamiento:
asegurar a todos los hombres el más libre desarrollo de sus
facultades”. Y: “Se debe formar el partido de los trabajadores [por
“trabajadores” quería decir los que son productivos], el futuro está
con nosotros”. Y así fue, pero tal vez no exactamente en el mismo
sentido en que lo creía Saint-Simon, quien fue el más liberal,
generoso, optimista y, en última instancia, cándido de los hombres.

Con tanto hablar acerca de fraternidad, de amor, de asociación y
de organización, con que Saint-Simon, ya moribundo, adjura a sus
amigos y a la humanidad en general, ¿qué dice de la libertad?
Hemos de preguntarnos: ¿Qué hay de la libertad, tal vez no en el
sentido hueco en el cual dice que le dieron los juristas del siglo XVIII,
como ariete contra la supervivencia del feudalismo, sino de la
libertad real, de la libertad civil, de la libertad de los seres humanos
para hacer lo que deseen dentro de una esfera limitada? Sobre este
punto, Saint-Simon dice algo que hace vibrar una nota más fría que



todo lo demás sobre lo cual haya dicho, pues en realidad estaba en
su contra. No le importó saber quién planteó sus ideas, ni cuán
opresivamente fueron aplicadas, fuese por Napoleón o por la Santa
Alianza o por el rey Luis XVIII, a todos los cuales menciona con
absoluta indiferencia. Dice que las discusiones acerca de la libertad
que tanto agitan a la clase media se han vuelto cuestión indiferente
para la clase inferior, pues ya sabemos demasiado bien que en el
actual estado de la civilización, el uso arbitrario del poder no la
afecta mucho. Los hombres pequeños, la clase baja, la clase más
numerosa y pobre de la humanidad, sin la cual no puede efectuarse
ninguna reconstrucción de la humanidad… a esta gente no le
preocupa la libertad; le aburre la justicia, como más avanzado el
siglo lo diría el pensador socialista de izquierda ruso Ghernichevski.
Lo que la gente desea no es parlamento, libertad y derechos. Éstos
son anhelos de la burguesía. Lo que quieren son botas, y este grito
en demanda de pan y botas, y no de mucha libertad y lemas
liberales, se convierte en el estribillo común de todos los duros
partidos de izquierda, incluso de Lenin y Stalin. Y esta nota un tanto
siniestra puede remontarse hasta el benigno, humanitario y noble
Saint-Simon.



MAISTRE

JOSEPH DE MAISTRE fue una figura temible para muchos de sus
contemporáneos: temible por lo que escribió, más que por lo que
fue. De hecho, sus contemporáneos no tuvieron muchas
oportunidades de conocerlo, pues los años más importantes de su
vida los pasó al servicio del rey de Cerdeña y en la corte de San
Petersburgo, adonde fue enviado como representante diplomático.
Fue temible para ellos por la violencia, la intransigencia y el
dogmatismo extremamente inflexible y tenaz con que deseó disipar
las doctrinas que desaprobaba.

La opinión normal sobre él fue bien resumida por Émile Faguet,
tal vez el más justo y atinado crítico de Maistre en la Francia del
siglo XIX. Llama a Maistre “un feroz absolutista, un furioso teócrata,
un intransigente legitimista, el apóstol de una monstruosa trinidad
formada por el papa, el rey y el verdugo; siempre y por doquier el
paladín del dogmatismo más implacable, estrecho e inflexible, una
negra figura, al parecer salida de la Edad Media, en parte sabio
doctor, en parte inquisidor, en parte verdugo”[90ct]. Y, asimismo, “su
cristianismo es el terror, la obediencia pasiva y la religión del
Estado”[91ct]; su fe es, simplemente, un “paganismo ligeramente
disfrazado”[92ct]; es un “pretoriano del Vaticano”[93ct]. Uno de sus
admiradores habla de su “cristianismo del terror”[94ct]; Edgar Quinet,
protestante bajo la influencia de los románticos alemanes, escribe
acerca del “Dios inexorable [de Maistre] ayudado por el verdugo; el
Cristo de un permanente Comité de Salvación Pública”[95ct]; y en



nuestros propios días, el filósofo español Miguel de Unamuno se
refiere al “matadero”[96ct] de Maistre.

Éste es el retrato habitual de Maistre, en gran parte inventado
por Sainte-Beuve y perpetuado por otros varios pensadores del siglo
XIX. Siempre se pinta a Maistre como un monarquista fanático y
como un partidario aún más fanático de la autoridad papal;
soberbio, intolerante, inflexible, con una voluntad férrea y un
increíble poder de razonar rígido partiendo de unas premisas
dogmáticas hasta llegar a conclusiones extremas y desagradables;
brillante, amargado, un doctor medieval nacido fuera de su época,
que vanamente intentó contener la corriente de la historia; una
distinguida anomalía, formidable, hostil, solitario y en última
instancia patético; en su mejor aspecto, una trágica figura patricia,
que desafiaba y denunciaba un mundo cambiante y vulgar en el que,
incongruentemente, había nacido; en su peor aspecto, un hombre
intransigente e inflexible, cegado por sus propias ideas, tronando
maldiciones contra la maravillosa nueva época cuyos beneficios era
él demasiado obstinado para ver y demasiado endurecido para
sentir.

Sus obras son consideradas interesantes y outré, pero no
importantes: el último y desesperado esfuerzo del feudalismo de la
época de las tinieblas por oponerse a la marcha del progreso. Se le
describe o bien como un valeroso pero condenado paladín de una
causa perdida, o bien como un demencial y odioso vestigio de la
generación más vieja y más insensible, según la actitud que tomaran
los críticos del siglo XIX. Pero ambos bandos, en su pro o en su
contra, presuponen siempre que su época ya pasó, que su mundo
no tiene nada que ver con lo contemporáneo. Este punto de vista lo
comparten, por igual, Victor Hugo y Lamennais, Sainte-Beuve y
Faguet, James Stephen y Morley, y en particular Harold Laski, quien
escribió un ensayo sobre Maistre en que opinó que éste debía ser
rechazado, como una fuerza ya agotada.

Esta opinión, que acaso fuese inteligible en el siglo XIX, nos
parece absurda en la época actual. Pues aunque Maistre pueda



haber hablado el lenguaje del pasado, el contenido de lo que tuvo
que decir es la sustancia absoluta de toda idea antidemocrática de
nuestros días; en comparación con sus contemporáneos
progresistas, es en realidad ultramoderno, pues nació no después
sino antes de su época. Si sus ideas no ejercieron una influencia más
inmediata, fue porque la tierra en que en su tiempo cayeron no fue
receptiva. Sus doctrinas, y aún más su actitud mental, tuvieron que
aguardar un siglo antes de materializarse… y se materializaron.

La tarea de Maistre, a sus propios ojos, consistía en destruir todo
lo que el siglo XVIII había edificado. Permítaseme explicar cómo llegó
a esta conclusión. Maistre nació en 1753 en Chambéry, en Saboya,
que por entonces formaba parte del reino de Piamonte-Cerdeña.
Este reino, del que Maistre fue súbdito durante toda su vida, era
relativamente ilustrado en el siglo XVIII: abolió el feudalismo muchos
años antes que los franceses. Como otros aristócratas liberales,
Maistre era un moderado reformador, no particularmente
reaccionario ni particularmente fanático. Ya era adulto cuando, por
último, estalló la Revolución. Tenía más de treinta años, y cual otros
que pasaron por la Revolución —como Saint-Simon, como Schiller,
como Hegel— se puso violentamente en su contra. El espectáculo
del Terror jacobino fue algo que no olvidó durante el resto de su
vida, y esto es lo que lo transformó en un enemigo implacable de
todo lo que fuera liberal, democrático, idealista, de todo lo
relacionado con intelectuales, críticos o científicos, de todo lo que
tuviera que ver con el tipo de fuerzas que creó la Revolución
francesa. Cuando Maistre habla de Voltaire, habla de él casi como si
fuese su enemigo personal.

Siendo saboyano, Maistre ingresó en el servicio real, y empezó a
escribir panfletos contra la Revolución, después de que los
revolucionarios franceses invadieron Saboya. Estos panfletos eran
muy mordaces: tenían una peculiar frescura (de hecho, una
ferocidad) que inmediatamente llamó la atención. Pero el rey de
Cerdeña se sintió incómodo con semejante súbdito en su corte. La
corte era muy pequeña, muy limitada, un tanto provinciana, y



Maistre era un hombre demasiado brillante, demasiado activo,
demasiado imaginativo y demasiado interesante para sentirse allí a
sus anchas. Pero sin duda era muy capaz, y atrajo gran atención por
la brillantez de sus escritos. Por consiguiente, se decidió enviarlo lo
más lejos posible, y, llegado el momento, fue enviado a San
Petersburgo como ministro del rey de Cerdeña o como equivalente
de ministro, desde 1803, hasta su partida en 1817.

En San Petersburgo lo consideraron un hombre de particular
gracia, cortesía y urbanidad; era un conversador brillante y amable,
era una compañía deliciosa, muy mimado por la sociedad. La vida en
San Petersburgo le gustó; quedó fascinado por la monarquía rusa, y
estableció muy buenas relaciones con los círculos inmediatos de
Alejandro I; de hecho, el emperador solicitó su consejo político en
diversos momentos de su reinado.

Una vez terminada la guerra contra Napoleón, por algún motivo
Alejandro solicitó su retiro; tal vez Maistre haya convertido a
demasiadas damas de sociedad a la Iglesia romana. Varias de estas
señoras estaban destinadas a desempeñar un papel muy importante
en los círculos católicos de la Europa occidental. Es posible que
Maistre se excediera un poco interviniendo en la política rusa, dada
su fuerte personalidad. Sea como fuere, reinstalado en el trono, el
rey de Cerdeña lo llamó, Maistre volvió a Turín, la capital, se le
otorgó una sinecura y en 1821 falleció, habiendo recibido
considerables honores pero ninguna clase de poder político o, de
hecho, ningún otro tipo de poder. Su reputación, en gran parte, es
póstuma.

El objetivo al que más vigorosamente se dirigió Maistre, como lo
he dicho, fue destruir el siglo XVIII y el pensamiento de esa época.
Es erróneo suponer que el pensamiento del siglo XVIII fue como una
tela inconsútil; en realidad, algunos de los pensadores de esa
centuria estuvieron divididos por profundas diferencias. Pero sí hay
ciertas cosas comunes a todos ellos. Tal vez no todos creyeran en el
progreso; tal vez no todos creyeran en Dios; tal vez no todos en la
inmortalidad del alma. Algunos de ellos creyeron en la intuición;



otros, en el empirismo. Algunos creyeron en la espontaneidad y la
simplicidad de sentimientos; otros, en la ciencia y en el refinamiento.
Lo que tuvieron en común fue la idea de que los hombres, por
naturaleza, eran si no buenos, al menos no malos, potencialmente
benévolos, y que cada hombre era el mejor experto en lo tocante a
sus propios intereses y sus propios valores, cuando no estaba siendo
engatusado por bribones o por necios; que en general los hombres
tendían a seguir las reglas de conducta que les ofrecía su propio
entendimiento. La mayoría de los pensadores del siglo XVIII creyeron
que el progreso era deseable; es decir, por ejemplo, que la libertad
era mejor que la esclavitud; que la legislación fundamentada en lo
que solía llamarse “los preceptos de la naturaleza” podía enderezar
casi cualquier mal; que la naturaleza era tan sólo la razón en acción
y que, por consiguiente, su funcionamiento podía deducirse, en
principio, de un conjunto de axiomas como los de una teoría
geométrica, o como los de la física y la química, con sólo conocerlos.
Creyeron que todas las cosas que eran buenas, verdaderas,
virtuosas y libres eran necesariamente compatibles y, en realidad,
más aún, que estaban interconectadas. Los más empíricos entre
ellos estaban convencidos de que la ciencia de la naturaleza humana
se podía desarrollar no menos que la de las cosas inanimadas, que
se podía dar respuesta a las preguntas políticas y éticas siempre que
fuesen auténticas —¿y cómo no habían de serlo?— con no menor
certidumbre que las de matemáticas y astronomía, y que una vida
basada en estas respuestas sería libre, segura, feliz y sabia.
Creyeron que se podía alcanzar el milenio mediante el uso de
facultades y la práctica de métodos que, durante más de un siglo,
tanto en las esferas del conocimiento como en las de la acción,
habían conducido a triunfos más extraordinarios que ningunos antes
alcanzados en la historia humana. Esto, poco más o menos, es la
creencia común, el temple y la actitud generales de los pensadores
racionales del siglo XVIII.

Maistre se propuso destruir por completo todo esto. Resolvió
desarraigar cualquier característica del siglo XVIII de esta índole, de



modo que desapareciera. Abordó esta enorme tarea porque creyó
que la Revolución en que habían sufrido los inocentes era un
desastre aterrador. Había amado y admirado a Francia desde lejos
(estaba en las márgenes, en Saboya) con la pasión peculiar que la
gente de las fronteras de los países siente por esas naciones con las
que desea identificarse; de esto hay muchos ejemplos en la historia.
Con la indignación peculiar nacida del deseo de demoler un ideal
realmente de oro, decidió desacreditar aquellas fuerzas que en su
opinión eran culpables de la destrucción de su sueño. Por
consiguiente, en lugar de las fórmulas a priori de esta sociología
idealista, decidió apelar a los hechos empíricos de la historia y
observar la conducta humana. En lugar de los ideales de progreso,
libertad y perfectibilidad predicó lo sagrado del pasado, la virtud y la
necesidad, en realidad, del completo sometimiento, por causa de la
naturaleza incurablemente mala y corrompida del hombre. En vez de
la ciencia, predicó la supremacía del instinto, la superstición, el
prejuicio. En vez del optimismo, predicó el pesimismo. En lugar de la
eterna armonía y de la paz eterna, predicó la necesidad —según él,
la necesidad divina— del conflicto, del sufrimiento, del
derramamiento de sangre, de la guerra. En vez de paz y de igualdad
social, de intereses comunes y de la simple naturaleza del hombre
natural no corrompido acerca del que había hablado Rousseau,
insistió Maistre en que lo importante era la diversidad, la
desigualdad, el conflicto de intereses: tales eran las condiciones
normales de los individuos y de las naciones. Negó todo significado a
abstracciones como la Naturaleza, el Hombre, los Derechos
Naturales. Su doctrina del lenguaje contradijo todo lo que
Condorcet, Gondillac y los grandes científicos del siglo XVIII habían
tratado de formular. Intentó insuflar nueva vida en la desacreditada
doctrina del Derecho Divino de los Reyes. Defendió la importancia
del misterio, de la oscuridad, casi de la ignorancia, y ante todo de la
irracionalidad como base de la vida social y política. Con inmensa
eficacia y brillo denunció toda forma de lucidez, toda forma de
racionalidad. En lo temperamental, Maistre fue tan implacable y



extremoso como sus grandes enemigos, los jacobinos. Y tuvo algo
de la misma fe de ellos y de su integridad.

Alexander Herzen, el revolucionario ruso, observa que lo que
distinguió a los hombres de 1792 fue la maravillosa totalidad de su
rechazo a todo el antiguo orden. Afirma que no sólo denunciaron sus
vicios, sino también sus virtudes. Desearon no dejar nada en pie,
quisieron destruir todo el perverso sistema, sus raíces y sus ramas
íntegramente, para edificar algo absolutamente fresco, enteramente
puro. No quisieron entrar en ninguna componenda; no desearon
tener ninguna deuda con aquello sobre cuyas ruinas edificarían
nuevas ciudades. Maistre fue exactamente lo opuesto. Atacó el
racionalismo del siglo XVIII con la intolerancia, la pasión, el poder y
el afán de los propios grandes revolucionarios. Quiso destruir lo que
atinadamente ha sido llamado “la ciudad celestial de los filósofos del
siglo XVIII”[97ct]. Deseó arrasarla, sin dejar siquiera piedra sobre
piedra.

El método que empleó Maistre, así como las verdades que
predicó (aunque oficialmente dijera que las había deducido de
Tomás de Kempis o de Tomás de Aquino, o de los grandes
predicadores del siglo XVII en Francia, Bourdaloue o Bossuet) en
realidad muestran muy poco del espíritu de estos grandes pilares de
la Iglesia. Mucho más se asemejan al enfoque antirracionalista de
alguien como san Agustín, o al de los masones y los iluministas,
entre los cuales Maistre pasó su juventud.

La doctrina fundamental de Maistre es ésta: la naturaleza tiene
colmillos y garras, tintos en sangre, es un vasto escenario de
matanza y destrucción. Los hombres del siglo XVIII se volvieron a la
metafísica, a la lógica y hasta a la geometría para descubrir cómo
era la naturaleza. Ésas no son las fuentes de nuestro conocimiento
de ella. Si desean hablar acerca de la naturaleza, que lo hagan en
serio. Hablan de utilizar la observación como arma, valiéndose de
nuestros ojos, no aceptando muchas verdades dogmáticas
simplemente porque muchos predicadores nos han hablado acerca
de ellas. Muy bien, entonces, hay que tomarles la palabra.



Contemplemos lo que ocurre a nuestro alrededor, dice Maistre; no
leamos libros, miremos la naturaleza, mirémonos a nosotros mismos,
estudiemos la historia, sí, y la zoología. Estas son las que nos
guiarán a la naturaleza. ¿Qué vemos si miramos allí? Permítaseme
citar lo que dice Maistre:

En el vasto dominio de la naturaleza viva reina una violencia abierta, una
especie de furia prescriptiva que arma a todas las criaturas, llevándolas a su
común condenación. En cuanto dejamos el reino inanimado, encontramos el
decreto de muerte violenta escrito en las fronteras mismas de la vida. Lo
sentimos ya en el reino vegetal: desde la enorme catalpa hasta la hierba más
humilde, ¡cuántas plantas mueren y cuántas son muertas! Pero desde el
momento en que entramos en el reino animal, esta ley entra, de pronto, en la
más aterradora evidencia. Una fuerza violenta, a la vez oculta y palpable…, ha
elegido, en cada gran subdivisión de los animales, a cierto número de especies
para que devoren a las otras. Así, hay insectos de presa, reptiles de presa,
aves de presa, peces de presa, cuadrúpedos de presa. No hay un instante en
que una criatura no esté siendo devorada por otra. Y sobre todas estas
numerosas especies de animales está colocado el hombre, y su mano
destructora no perdona nada que viva.[98ct]

El pasaje que sigue es más elocuente en francés: constituye una
curiosa letanía:

Il tue pour se nourrir, il tue pour se vêtir, il tue pour se parer, il tue pour
attaquer, il tue pour se défandre, il tue pour s’instruire, il tue pour s’amuser, il
tue pour tuer: roi superbe et terrible, il a besoin de tout, et rien ne lui résiste…
à l’agneau [il demande] ses entrailles pour faire résonner une harpe… au loup
sa dent la plus meurtrière pour polir les ouvrages légers de l’art, á l’élépant ses
défenses pour façonner le jouet d’un enfant: ses tables sont couvertes de
cadavres… Gependant quel être [dans le carnage permanent] exterminera
celui qui les extermine tous? Lui. C’est l’homme qui est chargé d’égorger
l’homme… Ainsi s’accomplit… la grande loi de la destruction violente des êtres
vivants. La terre entière, continuellement imbibée de sang, n’est qu’un autel
immense où tout ce qui vit doit étre immolé sans fin, sans mesure, sans
reláche, jusqu’à consommation des choses, jusqu’à l’extinction du mal, jusqu’à
la mort de la mort.



Permítaseme traducirlo:

Man kills to obtain food and kills to clothe himself. He kills to adorn himself and
he kills in order to instuct himself. He kills to amuse himself and he kills in
order to kill. Proud and terrible kings, he wants everthing and nothing can
resist him… From the lamb [he demands] its guts to make his harp resound…
from the wolf his deadlies tooth to polish his trifling works of art, from the
elephant his tusks to make a toy for his child: his tables he covers with
corpses…. But who [in the general carnage] will extermínate the one who
exterminates al the others? He will himself. It is man who is charged with the
slaughter of men… thus is accomplished… the great law of the violent
destruction of living creatures. The whole earth, perpetually steeped in blood,
is nothing but a vast altar, upon wich all that is living must be sacrificed
without end, wothout measure, without pause, until the consummation of
things, until evil is extintct, until the death of death.[1]

Y sí, dice Maistre, el hombre nace para amar. Es tierno, amable y
bueno. ¿De dónde sale su furia divina? ¿Es la tierra laque pide
sangre? Quisiéramos saber, dice Maistre, por qué las tropas en
combate nunca, o muy raras veces, se rebelan contra las
instrucciones de sus comandantes, que les ordenan exterminar a
otros inocentes. ¿No hay algo paradójico en el hecho de que los
soldados —hombres inocentes y honorables, a quienes recibimos
con la mayor cortesía en la vida privada, y que en la vida ordinaria
son amables, virtuosos, temerosos de Dios, correctos, que no harían
daño a una mosca— entran en batalla para matar a otros soldados,
tan inocentes como ellos, sin la menor vacilación? Mientras que el
verdugo, quien es el que, a fin de cuentas obedeciendo
instrucciones, mata a personas que en general se supone que no
son inocentes —parricidas, asesinos y otros criminales— y mata a
muchos menos de ellos que los soldados, sin embargo, es visto
como un paria social; nadie le da la mano; se le mira con horror y
aborrecimiento, no como a un miembro ordinario de la sociedad.
¿No hay algo extraño en admirar el derramamiento de sangre
inocente y en retroceder ante el derramamiento de sangre culpable?
Esto debe ser, dice Maistre, porque la guerra es en cierto sentido



divina en sí misma, porque es la ley del mundo. Esta es una doctrina
central de Maistre: que los conceptos racionalistas no funcionan. Si
verdaderamente deseamos saber por qué la gente se comporta
como lo hace, deberemos buscar la respuesta en el reino de lo
irracional. El suyo es un misticismo que pone su fe en el otro mundo,
no en éste.

A Maistre le fascina el espectáculo de la guerra. Consideremos,
nos dice, un campo de batalla. La gente imagina que un campo de
batalla es un lugar en que ocurren las cosas de una manera
planeada. El comandante da las órdenes, las tropas marchan al
combate, y las batallas se ganan o se pierden según el predominio
de las tropas o de las hábiles instrucciones dadas por el general.
Nada podría ser más falso. Consideremos una verdadera batalla. Una
vez más, no miremos los libros de texto, miremos la vida: la zoología
y la historia son las maestras de Maistre. Si miramos un campo de
batalla, lo que encontraremos en éste no es una ordenada procesión
de acontecimientos, que correspondan a las descripciones de los
testigos presenciales o aun de los estrategos, de los tácticos o de los
historiadores. Lo que encontraremos será un ruido aterrador,
confusión, matanza, muerte, ruina, los gritos de los heridos, los
lamentos de los moribundos, los violentos disparos de las armas de
fuego. “Cinco o seis tipos de embriaguez”[99ct] se apoderan de los
hombres que están en el campo; un general no puede saber si va
perdiendo la batalla o va ganándola. Nadie puede decírselo. Las
guerras no se ganan por el cálculo racional, se ganan por la fuerza
moral. Las ganan quienes sienten que van ganándolas. Las gana
cierto tipo de certidumbre irracional interna. En el momento del
combate, no se puede calcular si nuestras tropas son aún más
numerosas en el campo de batalla que las del enemigo. No es como
un duelo entre dos seres humanos, en que la fuerza de uno es
obviamente mayor u obviamente menor que la fuerza del otro. Las
batallas se ganan psicológicamente, las batallas se ganan mediante
actos de fe. Lo que ocurre, ocurre así como resultado de cierto tipo
de fuerza interna misteriosa que ciertamente no es un cálculo



racional ni la minuciosa aplicación de un conjunto de reglas de libro
de texto, alguna clase de cálculo o plan racional elaborado que gana
o pierde las batallas.

Tolstoi, al describir la Batalla de Borodino en La guerra y la paz,
siguió minuciosamente esta descripción de Maistre. Tolstoi leyó a
Maistre porque éste vivía en San Petersburgo durante el periodo en
que él estaba interesado, y hace eco a su descripción de cómo es
una verdadera batalla, describiendo la experiencia de los presentes
en la batalla, en lugar de hacer el relato ordenado y metódico que
después presentan los testigos presenciales o los historiadores.
Tanto para Maistre como para Tolstoi, la vida misma es una batalla
de esta índole, y todo intento de describirla en términos racionales
es deformar terriblemente, suavizar, limpiar y ordenar algo que por
naturaleza es profundamente irracional, profundamente confuso y
que no obedece a ningunas leyes ni reglas que podamos descubrir.

Maistre protesta, ante todo, contra la suposición de que la razón
es la gran ama de las cosas. Es imposible gobernar a los hombres o
lograr algo por medio de la razón. Dice: ¿Qué creéis que es para mí
la razón? La razón es, tan sólo, una débil facultad de los hombres,
que de cuando en cuando tiene el propósito de hacer que los medios
correspondan a los fines. ¿Creéis, en realidad, que las grandes
instituciones de la humanidad son construcciones racionales?
Recordad que la función de una institución es ser autoritaria. La
función del gobierno es gobernar. Toda sociedad humana debe tener
un gobierno, y cada gobierno debe tener esta soberanía. Cada
soberanía debe contener en sí misma un principio de infalibilidad, y
lo único que es absolutamente infalible es la palabra de Dios. Todo lo
que hacen los seres humanos pueden estropearlo otros seres
humanos. Todo lo que los seres humanos pueden construir pueden
destruirlo seres humanos. Suponed que creáis una institución
artificial, una república o una monarquía constitucional limitada, por
medio de esa razón que recomendaba el siglo XVIII; por ejemplo:
alguna disposición utilitaria para lograr la mayor felicidad o la mayor
libertad del mayor número. Bueno, en una generación la construyen



hombres sagaces, y hombres aún más sagaces en la generación
siguiente pueden dejarla llena de agujeros, pueden destruirla
completamente por medio de su razonamiento superior, aún más
sutil, aún más sagaz, aún más destructivo. Nada puede durar
perpetuamente sino lo que algo distinto de la razón edifica, pues lo
que la razón edificó, la razón puede derribarlo.

Por naturaleza, el hombre es vicioso, maligno, cobarde y malo. Lo
que dice la Iglesia romana, lo que dice el cristianismo, acerca de la
culpa original, del pecado original, es la visión psicológica más
profunda en la naturaleza humana. Si se les deja solos a sus propios
recursos, los seres humanos se desgarrarán mutuamente. Aquí,
Maistre se opone por completo a su época: considera que los seres
humanos, a menos que se les pongan grilletes y se les someta por
medio de la disciplina más rígida posible, probablemente se
destruirán unos a otros. Maistre cree que la naturaleza humana
tiende, fundamentalmente, a autoaniquilarse, y necesita ser
sometida y controlada. Lo único en que se puede confiar, lo único de
que se puede depender no es creación del hombre, pues si es
creación del hombre, igualmente puede ser deshecha por el hombre.

¿Qué nos enseñó el siglo XVIII acerca de esto? Nos enseñó que la
sociedad se fundaba en un contrato. Pero esto es un absurdo tanto
lógico como histórico. ¿Qué es un contrato? Un contrato es una
promesa. Así tenemos a muchas personas racionales uniéndose —
dice Maistre, burlón— con el propósito de organizarse una vida
pacífica que le dará a la gente más bienes materiales, o más
seguridad, o más felicidad, o más libertad o cualquier cosa que
desee de lo que habría obtenido en el llamado estado de naturaleza.
Y, ¿cómo lo hacen? Construyendo un Estado como se podría
construir un banco, o una compañía de responsabilidad limitada.
Pero incluso hacer esto requiere que la promesa, el contrato social
sean ejecutorios. Si alguien lo viola, debe haber algún tipo de
instrumento con el propósito de hacerlo volver a la conformidad o de
expulsarlo. Pero un cuerpo de hombres que ya interpreta tales
conceptos como promesas, y la exigencia de que se cumplan las



promesas, es una sociedad humana completamente madura y
avanzada. La idea de que seres bárbaros, salvajes aborígenes de los
bosques, uniéndose por primera vez en la historia para construir
algo llamado un contrato social están ya provistos de conceptos tan
elaborados y avanzados como las promesas mutuas, la obligación, el
deber, la exigencia del cumplimiento de las promesas, que ya tienen
todo esto listo para ponerlo en el fondo intelectual común: tal es un
grotesco absurdo lógico. Quienes están armados con el concepto de
una promesa, con el concepto de respetar la voluntad mutua, el
concepto de castigo, el concepto de recompensa no necesitan una
sociedad: ya están en ella. Por tanto, claramente, la sociedad queda
ya presupuesta en la noción misma de un contrato. Además, no fue
creada por el hombre, pues si hubiese sido creada por el hombre no
habría resistido los embates de los siglos. Se encuentra en las más
profundas tinieblas de la antigüedad, y según Maistre (aquí fue
poderosamente influido por Burke) todo lo que se remonta a las
brumas de la antigüedad fue creado por Dios y no por el hombre.

Y lo mismo le ocurre al idioma. Monsieur Rousseau, afirma
Maistre, nos dice que desea conocer los orígenes del lenguaje.
Bueno, desde luego, monsieur Gondillac, que puede responder a
todas las preguntas, también podrá responder a ésta. ¿Cómo se
inventó el lenguaje? Desde luego, por la división del trabajo.
Incontables personas racionalistas, en busca de su ventaja personal,
amablemente se reunieron y procedieron a inventar el lenguaje, nos
dice Maistre. La primera generación de hombres, puede suponerse,
dijo “BA” y la siguiente generación de hombres dijo “BE”. Los asirios
inventaron el nominativo[100ct], y los medos inventaron el genitivo. Y
así fue como nació la gramática.

Esta clase de ironía cáustica es muy apropiada. Maistre fue uno
de los primeros en percibir que todo el concepto del siglo XVIII,
según el cual las instituciones humanas fueron edificadas por
hombres racionales, con propósitos limitados e inteligibles es
totalmente ajena a la naturaleza humana. Ya Herder había tenido
alguna de tales ideas, y desde luego, también las tuvieron los



románticos alemanes. Maistre se valió de una mordaz y punzante
ironía con el propósito de desmantelar las tambaleantes estructuras
de las teorías del siglo XVIII acerca de los orígenes de la sociedad, en
especial su enfoque peculiarmente ahistórico. Pero sus más feroces
ataques van dirigidos contra el concepto de naturaleza. Monsieur
Rousseau, afirma Maistre, nos dice que es extraño que el hombre,
quien nació libre, estuviera por doquier en cadenas: “¿Qué quiere
decir con esto?… Esta absurda declaración, que el hombre nació
libre, es lo opuesto de la verdad”[101ct]. Faguet resume la respuesta
de Maistre a Rousseau en una frase brillante: la afirmación de
Rousseau es como si dijéramos que es muy extraño que las ovejas,
que nacieron carnívoras[102ct], sin embargo, por doquier estuviesen
comiendo hierba. Maistre se burla de esta entidad que todo lo
explica, que de todo nos provee, a la que han dignificado los
enciclopedistas con el nombre de Naturaleza. ¿Quién es esta dama,
pregunta, de la que tanto oímos hablar?[103ct] La naturaleza, lejos de
ser esa benéfica proveedora de todas las cosas buenas, la fuente de
toda vida, conocimiento y felicidad, es para Maistre un misterio
eterno; bárbara en sus métodos, principal fuente de crueldad, dolor
y caos; no cabe duda de que sirve a los propósitos inescrutables de
Dios, pero rara vez es fuente de consuelo o de ilustración.

Rousseau había predicado un retorno a las simples virtudes del
noble salvaje. ¿Cuál noble salvaje? Según Maistre, los salvajes no
son nobles en absoluto, sino subhumanos, crueles, disidentes y
brutales. Todo el que haya vivido entre ellos puede dar testimonio de
que son un despojo de la humanidad. Lejos de ser los grandes
prototipos no corrompidos, tempranos ejemplos del gusto natural y
de la moral natural, virtuosos, idealistas, sinceros, que fueron
pervertidos por la civilización en las naciones del Occidente, son
simplemente los fracasos del proceso creador de Dios. Cierto es que
los misioneros cristianos que han sido enviados entre los indios de
América, por ejemplo, hablan de ellos con benevolencia, pero eso se
debe a que son sacerdotes buenos que no se deciden a atribuir a
ninguna de las criaturas de Dios la miseria y los vicios en que, en



realidad, están hundidos todos esos pueblos. De su testimonio no se
sigue que los indios sean modelos que debamos emular. El lenguaje
de los salvajes no es algo que tenga una fuerza primitiva, con la
belleza de todos los comienzos; sólo tiene la confusión y la fealdad
de la decadencia.

En cuanto al estado de naturaleza, el cual —según los
pensadores del siglo XVIII— hace las veces de depósito de los
llamados derechos del hombre que supuestamente reconoce al
hombre primitivo, ¿en nombre de quién dicen hablar estos
portavoces del siglo XVIII? ¿En nombre de la naturaleza? No existe
esa dama, dice Maistre, pues de otra manera, ¿por qué no la hemos
encontrado nunca? ¿Cuáles son esos derechos? ¿Inherentes a cuáles
hombres? Ningún ojo mágico metafísico detectará esas entidades
abstractas llamadas derechos, que no se derivan de la autoridad
humana ni de la divina. En cuanto al célebre Hombre abstracto, en
cuyo nombre se inició la gran revolución, en cuyo nombre se
organizaron las más sangrientas masacres, en cuyo nombre se
asesinó a inocentes: “En el transcurso de mi vida”, dice Maistre, “he
visto a franceses, italianos, rusos… también sé, gracias a
Montesquieu, que se puede ser persa. Pero en cuanto al hombre,
declaro que no lo he encontrado en mi vida; si existe, lo
desconozco”[104ct].

En nuestros días, dice Maistre, lo ocurrido como resultado de
poner fe en palabras absolutamente vacías y en fórmulas vacías es
que: “Habiendo fallado al mismo tiempo las dos anclas de la
sociedad —la religión y la esclavitud—, la nave fue llevada por la
tormenta, y zozobró”[105ct]. Por ello, en su consejo al zar de Rusia,
siempre estuvo diciendo: sólo hay dos anclas en que se basa la
sociedad, con las cuales se puede confinar al hombre perverso, se le
puede proteger de sus ciegos impulsos autodestructivos. Una es la
Iglesia y la otra es la esclavitud. La Iglesia cristiana abolió la
esclavitud porque era lo bastante poderosa para mantener por sí
misma al hombre en cadenas, pero si vos en Rusia, donde la Iglesia
ortodoxa no goza de gran consideración entre el populacho, abolís la



servidumbre, si vos, como os dicen vuestros consejeros, liberáis a
los siervos, entonces vuestra patria se hundirá en la más terrible
revolución. Pasará de la barbarie a la anarquía. Nadie es capaz de
tener deseos tan violentos[106ct] como los rusos, y si permitís que
todos estos “Pugachevs de la universidad”[107ct], como él los llama, a
todos estos rebeldes intelectuales, a todos estos economistas y
científicos, sofistas y magos, si les permitís dominaros, entonces
vuestro reino —que se fundamenta en la autoridad como deben
fundamentarse todos los reinos: en la fe, en la autoridad ciega—,
entonces se desplomará.

¿Cuál es el concepto principal del siglo XVIII? Que la sociedad
está fundada en el reconocimiento de intereses recíprocos por un
pueblo que desea vivir, en unión, tan feliz y libremente como sea
posible. Maistre niega esto categórica y apasionadamente. Dice que
la sociedad no se fundamenta en esto. La sociedad se funda en la
autoinmolación. ¿Por qué marchan los soldados a la batalla? Ellos no
lo saben. Si un rey desea introducir algo tan inofensivo como un
censo o la alteración de un calendario, hay motines y tumultos entre
la población. Pero si hay una guerra en que morirán muchos
hombres inocentes, y en que muchos cientos de miles no volverán a
sus mujeres y sus hijos, entonces el pueblo pacíficamente obedece.
¿Por qué? No podemos saberlo, es algo irracional.

Maistre logra establecer aquí dos argumentos. Uno de ellos es
que la causa de las cosas no se puede sondear sólo con el pobre
ingenio de los hombres; el otro, que las únicas cosas que duran son
irracionales. Por ejemplo: dice, tomemos la institución de la
monarquía hereditaria: ¿Qué podría ser más irracional? ¿Por qué un
rey sabio habría de tener un hijo igualmente sabio, o, de hecho, un
hijo que siquiera fuese un poco sabio? He aquí una institución de
naturaleza patentemente estúpida, de la que no se pueden dar
buenas razones, y que sin embargo perdura. Ha durado muchos
siglos, y sobre ella se han edificado los fundamentos del mundo
occidental. Pero mucho más racional, mucho más lógico y razonable
sería abolir semejante monarquía y ver qué ocurre. ¿Qué ocurrió a la



monarquía no hereditaria, elegida, de Polonia? Allí, casi
inmediatamente se instalaron el caos y la ruina. ¿Por qué? Porque se
había adoptado un sistema racional. Tomemos la institución del
matrimonio. ¿Qué podría ser más irracional que el hecho de que dos
seres humanos simplemente porque ocurre que se aman en una
etapa de sus vidas deban estar unidos por el resto de sus días, por
la única razón de que esto ocurrió en el pasado? Pero nada es más
efímero, nada es más destructivo, nada se vuelve tan abominable
como el régimen del amor libre. Y así continúa Maistre, pasando de
institución a institución, afirmando paradójicamente que todo lo que
es irracional es duradero y que todo lo que es racional se desploma.
Y se desploma porque todo lo que es edificado por la razón puede
ser pulverizado por la razón; todo lo que fue deificado por las
facultades críticas no puede resistir el ataque de éstas. Lo único que
puede dominar a los hombres es el misterio impenetrable.

El siglo XVIII piensa —y también lo pensó el siglo XVII— que
existen ciertas preguntas sociales y políticas a las que se puede dar
respuesta, en cierta manera. Algunos creen que les pueden dar
respuesta los metafísicos; otros, que los hombres de ciencia;
algunos, que la palabra de la conciencia, mirando al propio corazón,
y otros leyendo los libros de expertos científicos en esas materias.
Dice Maistre: en cuanto permitís que se plantee una de semejantes
preguntas, la respuesta exigirá la pregunta siguiente. La respuesta
nunca se sostendrá, y la gente cuestionará la respuesta, y la
respuesta a esa pregunta a su vez, y seguirá preguntando el porqué
del porqué del porqué. La única manera de hacer que la gente viva
en sociedades es hacer que deje de preguntar, y la única manera en
que se puede evitar que siga preguntando es por medio del terror. El
pueblo sólo obedecerá si el meollo de las cosas es oscuro y
misterioso, impenetrable. Una vez que el pueblo ha penetrado en el
corazón de las cosas, y una vez que es racional, una vez que éste es
algo que pueden comprender, no le temerán. No sentirán pavor ante
él, no lo reverenciarán, y entonces se desplomará. Lo que
necesitamos, por consiguiente, es algo oscuro e ininteligible.



Tomemos el problema del lenguaje, dice Maistre. El lenguaje es
idéntico al pensamiento. El siglo XVIII, que creyó que el lenguaje era
una invención humana, se equivocó en este punto. Para inventar hay
que pensar, y para pensar hay que emplear símbolos; decir que el
lenguaje pudo ser construido es un absurdo absoluto. Monsieur
Condorcet desea tener un lenguaje científico que sea claro e
inteligible, que pueda difundirse entre todas las naciones: una
especie de esperanto científico. Nada podría ser más desastroso. Y
sería desastroso precisamente porque sería claro, precisamente
porque sería inteligible. Hay que expulsar la claridad, la
inteligibilidad, hay que contenerlas, porque son éstas las que crean
inquietud, crítica, cuestionamiento, que terminan en la caída de las
instituciones antiguas, en injusticia, sangre, revoluciones y caos.

El latín es el idioma que debemos enseñar a nuestros hijos. ¿Por
qué? Porque no es claro. La gente protesta contra el prejuicio,
contra la superstición. ¿Qué es prejuicio? Son simplemente las
creencias de los siglos demostradas por la experiencia. La historia
es, a fin de cuentas, la única maestra que tenemos, y la política sólo
es historia experimental. Aquí, Maistre habla casi como Burke, quien
defendió el prejuicio exactamente del mismo modo. El prejuicio es
tan sólo la piel que la humanidad ha adquirido en el transcurso de
los siglos, tradicionalmente, que ha sido puesta a prueba en muchas
situaciones diversas, y quitársela sería quedarse desnudos,
temblando, ante las fuerzas destructivas de la vida. El latín es un
idioma de tipo irregular. El latín es un idioma cuya gramática no es
racional. Encarna todo tipo de prejuicios, todo tipo de supersticiones
antiguas, una fe ciega, una experiencia inconsciente, todo aquello
contra lo que va la ciencia. Por ello, éste es el lenguaje al que
debemos aferrarnos, pues sólo hay dos cosas que siempre son
buenas en el mundo: una, la antigüedad; la otra, la irracionalidad.
Sólo la combinación de ambas crea una fuerza lo bastante poderosa
para resistir la influencia corrosiva de los críticos, de los que hacen
preguntas, de los científicos.



¿Contra quiénes estamos tratando de preservar el orden social?
Los enemigos del orden social, a quienes Maistre llama la
secte[108ct], son una colección de hombres muy interesantes. Son,
según él, los jansenistas y calvinistas y todos los protestantes en
general; los juristas, metafísicos, periodistas, escritores, judíos,
revolucionarios americanos, intelectuales, científicos y críticos; en
pocas palabras, la intelectualidad y todo lo que a ella le pertenece.
Esta lista —de liberales, de toda clase de críticos, de toda clase de
personas que creen en algún tipo de verdad abstracta, de personas
que no aceptan las premisas dogmáticas de la sociedad— fue
compilada casi por vez primera por Maistre, y hoy nos es ya familiar.
Ha sido el repertorio de todo movimiento reaccionario, violento y
fascista de nuestros días.

Pero entre todos, a quienes más odia Maistre es a los científicos.
Son lo que tienen menos capacidad de comprender la vida, de
comprender el gobierno, y advirtió al zar de Rusia, en tono
sumamente solemne, que no cometiese el fatal error de permitir que
las artes y las ciencias dominaran al país. Le dice: Tomad la nación
más grande que haya existido, al menos la más grande en el arte del
gobierno: los romanos. Sabían muy bien que, como científicos, sólo
harían el ridículo. Contrataron a griegos porque sabían que sólo se
deshonrarían si trataran de encargarse ellos mismos de la tarea.
Ningún gran estadista, afirma, desde Suger hasta Richelieu, fue
nunca científico o supo nada de ciencia. Hay algo en la ciencia, en
su naturaleza seca, abstracta, no concreta, algo en el hecho de que
está divorciada de lo torcido, de lo caótico, de la textura irracional de
la vida con toda su negrura, que incapacita a los científicos a
adaptarse a los hechos reales, y todo el que los escucha queda
automáticamente condenado. Dice al emperador de Rusia: no
permitáis que todos esos alemanes luteranos vengan y enseñen en
vuestras escuelas. ¿Quiénes son éstos que están llegando en
parvadas a vuestro reino? Los hombres buenos —los hombres de
familia, los hombres que tienen tradiciones, fe, religión, una moral
respetable— no abandonan sus países. Sólo los débiles, los inquietos



y los críticos lo hacen. Este es el primer sermón verdadero contra los
refugiados, contra la libertad del espíritu, contra la circulación de la
humanidad; el primero, ciertamente, hecho en términos violentos e
inteligibles, y verdaderamente memorables.

¿En qué se basa la sociedad? La sociedad es parte del valle de
lágrimas donde no podemos comprender las fuentes de las cosas,
donde Dios nos gobierna de manera inescrutable. Se fundamenta en
el terror; se fundamenta en la obediencia, en la ciega obediencia a
la autoridad. Sin ella, sus instituciones se vuelven caóticas y
cambiantes, y caen en una ciénaga de desastre. ¿Qué representa
este elemento de terror? Aquí, Maistre hace una observación
sumamente paradójica, y escribe la página más célebre de todos sus
escritos. Dice que la persona que se encuentra en el centro mismo
de todo no es otra que una figura odiada, el verdugo. Permítaseme
citar el célebre pasaje en que habla de él:

¿Quién es este ser inexplicable…? Es como un mundo en sí mismo… Apenas se
le ha asignado su morada… cuando sus vecinos se van a vivir a otra parte… En
medio de esta desolación… vive solo con su pareja y sus crías, quienes le
enseñan el sonido de la voz humana. De no ser por ellos, no oiría nada más
que gritos de agonía… Uno de los más humildes servidores de la justicia toca a
su puerta y le dice que se requieren sus servicios. Él acude. Llega a una plaza
pública, atestada de gente, con rostros expectantes. Arrojan a sus pies a un
preso, un parricida, un hombre que ha cometido un sacrilegio. Él se apodera
del hombre, lo estira, lo ata a una cruz que yace en el suelo, levanta los
brazos, y hay un silencio terrible. Sólo es interrumpido por el sonido de los
huesos que se quiebran bajo los golpes del mazo de hierro y los alaridos de la
víctima. Desata al hombre, se lo lleva a la rueda; coloca los miembros rotos
alrededor de los radios de la rueda, con la cabeza colgando. Los cabellos se
paran de punta, y de la boca —abierta como la puerta de un horno encendido
— salen, a intervalos, sólo unas cuantas sílabas entrecortadas, suplicando la
muerte. El verdugo ha terminado su tarea; el corazón le late violentamente,
pero con placer; está satisfecho de su trabajo. En su corazón, se dice: “Nadie
quiebra hombres en la rueda mejor que yo”. Desciende del patíbulo y extiende
la mano ensangrentada, en la cual, desde lejos, un funcionario arroja unas
cuantas monedas de oro. El verdugo se las lleva, pasando entre dos hileras de
seres humanos que retroceden ante él, horrorizados. Se sienta a la mesa y
come, se va a la cama y duerme, pero al despertar a la mañana siguiente,



piensa en todo, salvo en su ocupación de la víspera. ¿Es un hombre? Sí, Dios
le permite entrar en sus santuarios y acepta sus plegarias. No es un criminal, y
sin embargo, no hay lenguaje humano que se atreva a llamarle, por ejemplo,
virtuoso, honorable o estimable… Y sin embargo, toda grandeza, todo poder y
todo orden social dependen del verdugo. Es el terror de la sociedad humana y
el nexo que la mantiene unida. Suprimid del mundo esta fuerza incomprensible
y en ese mismo momento el orden será sucedido por el caos, caerán los
tronos, desaparecerá la sociedad. Dios, que es la fuente del poder del
gobernante, también es la fuente del castigo. De estos dos polos ha
suspendido Él nuestro mundo, “pues el Señor es el señor de los polos
gemelos, y en torno de ellos hace girar al mundo”.[109ct]

Esta no es una simple meditación sádica acerca del crimen y el
castigo. Lamennais dijo de Maistre que era extraño que un hombre
tan noble sólo tuviese dos realidades en toda su vida: el crimen y el
castigo. “Es como si todas sus obras fuesen escritas desde el
patíbulo.”[110ct] Pero mi cita de Maistre no sólo es cruel. Es la
expresión de una convicción auténtica, coherente con todo el resto
del pensamiento apasionado pero muy lúcido de Maistre, de que
sólo se puede salvar a los hombres conteniéndolos por el terror de la
autoridad. Hay que recordarles a cada instante de sus vidas el
aterrador misterio que se encuentra en el meollo de la creación. Se
les debe purgar de un sufrimiento perpetuo, se les debe humillar
haciéndoles conscientes de su estupidez, malicia e indefensión en
cada momento. La guerra, la tortura y el sufrimiento son el
inevitable destino humano.

El hombre es un necio; el hombre es un niño; el hombre es un
lunático; el hombre es como un terrateniente ausentista; la vida es
—o debiera ser— una especie de colonia penal, con guardianes que
cuidaran de esta criatura. Hay que asignarle a unos amos que lo
contengan —personas imbuidas de un deber asignado a ellas por su
creador, quien hizo de la naturaleza una jerarquía— por la implacable
imposición de reglas y la implacable exterminación del enemigo. El
enemigo, como hemos visto, es la secte, los alborotadores, los
subversivos, los reformadores seculares, los intelectuales, los



idealistas, los abogados, los perfeccionistas, los que creen en la
conciencia o en la igualdad o en la organización racional de la
sociedad, los liberadores, los revolucionarios: éstos son a quienes
hay que arrancar de la sociedad.

Hay algo muy extraordinario en un hombre que, de la manera
más lúcida posible, hablando un idioma que ciertamente es tan claro
y hermoso como el que más en el siglo XVIII, diga cosas que son
precisamente lo opuesto del tenor general de esa centuria. Y sin
embargo, Maistre también es, en cierto sentido, un hijo de su siglo,
precisamente por causa de la extraordinaria oposición que ofrece a
cada cosa que diga el siglo. Saint-Simon creyó que había algo en
común entre Maistre y aquellos a quienes más particularmente
odiaba, a los seguidores de Voltaire; en realidad, aun al propio
Voltaire. Voltaire era el enemigo, y Maistre habla con inmenso odio
de la perpetua y odiosa sonrisa[111ct] de este repugnante monstruo.
Y sin embargo, Saint-Simon dice que tal vez el futuro de la sociedad
humana se encuentre en la combinación de Maistre y de Voltaire.

Al principio, ésta es una violenta paradoja. ¿Cómo puede existir
semejante combinación? Voltaire representa la libertad individual, y
Maistre las cadenas. Voltaire grita pidiendo más luz, y Maistre, más
tinieblas. Voltaire odiaba tan violentamente a la Iglesia que le negó
hasta el mínimo de virtud; a Maistre le gustaban incluso sus vicios, y
vio a Voltaire como el Demonio encarnado. No obstante, sí hay algo
en lo que dice Saint-Simon, por muy extraño que pueda parecer,
pues aunque se encuentran en polos opuestos, tanto Voltaire como
Maistre pertenecen a la fría, dura, seca, lúcida y violenta tradición
del pensamiento francés. Puede parecer que sus ideas estrictamente
se contradicen, pero la índole de su mentalidad es, a menudo,
sumamente similar. Ninguno de los dos es culpable de algún grado
de blandura o vaguedad o indulgencia de sí mismo, ni tolera estas
cualidades en los demás. Defienden lo seco contra lo húmedo; se
oponen implacablemente a todo lo que sea turbio o nebuloso,
romántico, expansivo, impresionista. Por igual, ambos se oponen al
espíritu de Rousseau, Chateaubriand, Victor Hugo, Michelet, Renán,



Bergson. Son escritores implacables y deflacionarios; son
despiadados y, a veces, auténticamente cínicos. Al lado de esta
superficie fría, clara y brillante, hasta la prosa de Stendhal —
Stendhal tomó mucho de Maistre— parece romántica. Marx, Tolstoi,
Sorel y Lenin: ellos son sus verdaderos sucesores.

Esta tendencia a mirar con frialdad la escena política, a desinflar
y a deshidratar, a someter la política y la historia a un análisis
auténticamente implacable, y no sólo escandaloso, esto es lo que ha
penetrado, en alto grado, en las técnicas de la política moderna, y
ha entrado partiendo por igual de las ideas de Voltaire y de Maistre.
La atmósfera violentamente deflacionaria de Voltaire fue responsable
de que se expusieran valores populares sentimentales. Maistre
subraya el historicismo y el pragmatismo político, y tiene una pobre
opinión de la capacidad humana para la bondad, además de la idea
de que la esencia de la vida es el anhelo de sufrimiento, sacrificio y
rendición. Si a esto añadimos la idea de Maistre de que el gobierno
es imposible sin la represión de la débil mayoría por una minoría de
gobernantes dedicados, endurecidos contra todas las tentaciones de
caer en algún tipo de humanitarismo, nos iremos aproximando
gradualmente al totalitarismo moderno. A Voltaire podemos atribuirle
el haber disipado el engaño liberal, a Maistre habernos dado la
panacea con la cual someter al desolado y yermo mundo que de él
resulta. Cierto, a Voltaire no le gustaban el despotismo ni el engaño,
y Maistre reconoció la necesidad de ambos. “El principio de la
soberanía del pueblo —dice Maistre— es tan peligroso que, aun si
fuera verdad, sería necesario ocultarlo.”[112ct] Así, lo que dijo Saint-
Simon no resultó, a fin de cuentas, tan paradójico. La combinación
de ambos conduce al implacable totalitarismo del siglo XX, sea de
derecha o de izquierda.

Lo que en realidad le fascina a Maistre es el poder. Según él, el
poder es divino. Es la fuente de toda vida, de toda acción. Es el
factor supremo en el desarrollo de la humanidad, y todo el que sepa
cómo ejercerlo adquiere el derecho de emplearlo. Por ello, es el
instrumento elegido de Dios, en ese momento particular, para



cumplir con su misterioso propósito. Reconocer el poder donde en
realidad se encuentra —en instituciones antiguas, establecidas,
socialmente creadas, y no hechas por la mano del hombre— es
visión y sabiduría políticas y morales. Toda usurpación debe caer, a
la postre, porque se burla de las leyes divinas del universo. Por
tanto, el poder permanente sólo reside en el que es instrumento de
dichas leyes. Resistir al poder es pueril y criminal, es una locura
dirigida contra el futuro humano.

Maistre predicó la doctrina de que se deben estudiar
empíricamente todos los acontecimientos si queremos comprender
cómo funciona la voluntad divina. Su estoicismo y relativismo, su
interés en la naturaleza y en la distribución del poder sobre los seres
humanos: todo esto constituye la idea profundamente considerada
por Maistre, y por ello, de manera extraña, aprobó a los jacobinos, lo
que no le hizo ser bien visto en los círculos de emigrados. Dijo
Maistre: Donde hay un vacío, alguien debe ocuparlo. El rey fracasó
lastimosamente. El rey Luis XVI y sus miserables consejeros
liberales, y aún más miserables reformadores girondinos, fueron
simplemente polvo humano, débiles, optimistas, reformistas,
incapaces de comprender la naturaleza humana, obviamente
dedicados a arruinar y a subvertir la sociedad. Entonces, en el
momento del vacío, los jacobinos, al menos, hicieron algo. Al menos
mataron a alguien. Levantaron guillotinas, ordenaron ejecuciones,
hicieron correr sangre. Todo esto lo aprobó Maistre porque era un
ejercicio del poder, porque mantenía unida la sociedad, porque hacía
coherentes las cosas. Maistre creyó en la soberanía. Desde luego, los
jacobinos eran el azote de Dios, enviados a castigar a una
generación impía por haber traicionado la fe de sus padres. Pero, a
pesar de todo, es mejor hacer lo que hicieron los jacobinos que
mantuvieron unida a Francia y la convirtieron en un reino poderoso y
resistieron al enemigo y aplastaron la oposición de los débiles
prusianos o de los raquíticos austríacos. Mejor eso que la palabrería
intelectual. Ésta es la nota fascista que hay en Maistre.



Asimismo, Napoleón era el monstruo corso; era un temible
usurpador, y no se le debía reconocer. Y sin embargo, fue un
monarca poderoso, y el poder siempre viene de Dios, y ciertamente
su derecho al trono no es menor que el de Isabel de Inglaterra o
Guillermo de Orange o la Gasa de Hannover. Maistre quedó
fascinado por Napoleón, así como Napoleón quedó un tanto
fascinado por Maistre, y ambos habrían deseado conocerse, pero al
rey de Cerdeña le horrorizó semejante idea. Era pensionario de
Inglaterra y de Rusia y víctima de Napoleón, y la idea de que uno de
sus diplomáticos fuera presentado al destructor de la humanidad
hundió a la corte de Cerdeña en un verdadero terror. Maistre
respondió con evidente tristeza, diciendo que, desde luego, no se
reuniría con Napoleón si el rey no lo deseaba, pero pensó que ésta
era una política miope y errónea. Dijo: Veo que mi propuesta os
parece muy sorprendente. Bueno, os serviré hasta el fin de mis días,
pues creo que el trono es más importante que quien lo ocupe. Pero
no daros una sorpresa… eso no puedo prometerlo.

Maistre subraya la tradición, el pasado, las fuerzas inconscientes
y oscuras, no los amigables atributos imaginarios del alma del
pueblo, como lo hacían sus entusiastas adalides —los románticos
alemanes— o los paladines de la vida sencilla (que también él elogió
siempre). Por el contrario, hace hincapié en la estabilidad, la
permanencia y la inexpugnabilidad de la autoridad que pertenece a
la oscura masa de recuerdos semiconscientes, tradiciones y
lealtades, y el poder de las instituciones para imponer obediencia,
especialmente con respecto a lo sobrenatural. Hace gran hincapié en
el hecho de que el gobierno absoluto sólo triunfa cuando es
aterrador, y Maistre teme y detesta la ciencia, precisamente porque
arroja demasiada luz y así disuelve el misterio, las tinieblas, únicas
que resisten a la investigación escéptica.

Vemos así que, en cierto sentido Maistre, es una especie de
precursor y de temprano predicador del fascismo, y eso es lo que lo
hace tan interesante. Detrás de la máscara clásica, detrás de la
fachada clásica, detrás de sus aires de gran señor, detrás del



tomismo ortodoxo, detrás del completo sometimiento oficial a la
monarquía de su época, que no fue nada muy espléndido ni
impresionante, existe en Maistre algo mucho más terrible, mucho
más romántico, mucho más aterrador. Nos recuerda a alguien como
D’Annunzio o Nietzsche, para no buscar ejemplos posteriores. De ese
modo, se asemejó a Rousseau. Así como Rousseau impuso una
camisa de fuerza lógica calvinista a lo que era en realidad una
candente demencia privada, así Maistre impone un marco católico
legitimista oficial a lo que en realidad es una pasión interna
profundamente violenta, profundamente revolucionaria y, en última
instancia, fascista.

Lo que hizo tan fascinante a Maistre para los miembros de su
propia generación fue que los obligó a contemplar el lado turbio de
las cosas. Los sacó, por la fuerza, de su blando optimismo; de la
psicología mecánica; de todos los tersos ideales del siglo XVIII, que
habían sufrido tan abrumador desastre en la Revolución francesa. Al
término de los periodos positivistas y optimistas de construcción
humana, en que los hombres se levantan y dicen que están a punto
de curar todos los males del mundo mediante alguna solución
económica o social, que después no funciona, siempre hay una
tendencia a la reacción de parte de la gente ordinaria, harta de tanto
falso optimismo, de tanto pragmatismo, de tanto idealismo positivo,
que quedan desacreditados simplemente al ser punzada la burbuja,
por el hecho de que todos los lemas resultan improcedentes y falsos
cuando realmente el lobo llega a la puerta. Después de esto, la
gente siempre desea ver el lado negro de las cosas, y en nuestra
época las facetas más aterradoras del psicoanálisis, los aspectos más
brutales y violentos del marxismo se deben a este anhelo humano
del lado sórdido, de algo más austero, más auténtico, más real, que
satisfaga las necesidades de la gente de alguna manera más eficaz
que las creencias color de rosa, excesivamente mecánicas y
esquematizadas del pasado. Esto es, asimismo, lo que Maistre ofrece
a su propia generación. Los hombres no pueden vivir según los
ideales a los que Maistre se opuso, y su contribución es un violento



antídoto a las doctrinas sociales infladas, excesivamente optimistas y
superficiales del siglo XVIII. Debemos a Maistre nuestra gratitud
como al profeta de las fuerzas más violentas y más destructivas que
han amenazado y que siguen amenazando la libertad y los ideales
de los seres humanos normales.

Los hombres pueden dividirse entre los que están a favor de la
vida y los que están en contra de ella. Entre quienes están en su
contra hay hombres sensibles, sabios y sagaces que se sienten
demasiado ofendidos y desalentados por lo informe de la
espontaneidad, por la falta de orden entre los seres humanos que
desean vivir sus propias vidas y no obedeciendo a ninguna pauta
común. Entre ellos estuvo Maistre. En términos generales, no tiene
una doctrina positiva y si ha de elegir entre la libertad y la muerte,
rechaza la libertad. Ha tenido sus discípulos en el siglo XX —por
ejemplo, Charles Maurras y Ezra Pound— y aunque podamos estar
en desacuerdo con tales personas, recordemos que la libertad
necesita críticos, además de partidarios. A fin de cuentas, como en
el Fausto de Goethe, Mefistófeles, quien criticó las vías de Dios, no
se queda sin respuesta.



NOTAS

Como en el caso de The Roots of Romanticism, y por idénticas
razones (véase pp. 190-191 en ese volumen), he recogido
referencias para unir las citas aquí, al fin del texto, identificando los
pasajes a los que se remiten, por número de página y primeras
palabras.

He de advertir al lector que las citas de Berlin de idiomas
distintos del inglés a veces son muy libres y se pueden fundir en
paráfrasis. En general, yo no he tratado de hacerlas más precisas, ya
que esto a menudo las hace menos resonantes, pero en ocasiones sí
he dado una versión más literal en la nota. En algunos casos, donde
casualmente la conocí, he dado la referencia a una paráfrasis más
fiel, aunque he conservado las comillas en el texto.

Una vez más, he tenido que registrar mi incapacidad de
encontrar unas cuantas citas ostensibles. Como siempre, quedaré
muy agradecido a los lectores que puedan llenar los huecos, y en
futuras impresiones de este libro incluiré toda información que
reciba.

Las referencias dependen a menudo de la generosidad de los
expertos, con quienes estoy en gran deuda. Temo no haber llevado
un registro de cada erudito que me ha ayudado, y ofrezco mis
disculpas a todos los que no haya incluido. Gunnar Beck me ayudó
enormemente con Fichte (véase la sección sobre esa conferencia,
infra), Michael Inwood con Hegel, Ralph Locke y Bruce Tolley con
Saint-Simon, y Robert Wokler con Rousseau. La conferencia sobre
Maistre debe mucho a la inapreciable contribución de Richard
Lebrun, en “Joseph de Maistre and the Origins of Fascism”, que



aparece en mi prólogo a The Crooked Timber ofHumanity. Por su
ayuda con problemas individuales, doy las gracias a John Burrow,
Andrew Fairbairn, Steffen Grofi, Samuel Guttenplan, Ian Harris,
Roger Hausheer (cuyo apoyo general sigue siendo indispensable),
Leofranc Holford-Stevens, Andrew Hunwick, Reinhardt Lauth,
Richard Lebrun, Ray Monk, T. J. Reed, Philip Schofield, Joñas Steffen
y Ralph Walker.

Las referencias a ediciones en muchos volúmenes aparecen por
volumen y página, en esta forma: iv 476.

Entre las referencias aparecen, dispersas, unas cuantas
observaciones editoriales.

Introducción

“Una vez dijo Bertrand Russell”
History of Western Philosophy (Londres, 1946), p. 226.
Berlin aviva grandemente la presentación que hace Russell
de este punto. <<

Helvétius

“Cuando se medita”
Discours prononcé dans l’Académie Française, le jeudi 21
février 1782, à la réception de M. le Marquis de Condorcet:
i 392 in Oeuvres de Condorcet, ed. A. Condoreet O’Connor
y M. F. Arago (París, 1847-1849). <<

“Así como las matemáticas y la física”
Condorcet, Esquisse d’un tablean historique des progrés de
l’esprit humain: p. 227 en la edición de O. H. Prior e Yvon
Belaval (París, 1970). <<

“La moral es la ciencia”



Holbach, Système de la nature I. II. <<

“Te doto de sensibilidad”
Helvétius, De l’esprit 3-9. <<

“No combatáis los prejuicios; aprovechadlos”
Frase no localizada, pero cf. Vilfredo Pareto, The Mind and
Society (Londres, 1935), vol. 1, Non-Logical Conduct, §§
72-73. <<

“El lenguaje del interés”
De l’esprit 2.15 (comienzo del penúltimo párrafo). <<

“No me importa si los hombres son viciosos”
De l’homme 9. 6. <<

“Ay de nosotros si las masas empiezan a razonar”
Tal vez paráfrasis de “cuando las masas se ponen a razonar,
todo se ha perdido”, The Complete Works of Voltaire, ed.
Theodore Besterman y otros, cxiv (Banbury, 1973) 155. <<

“El pueblo es ganado”
No localizado, pero cf. Oeuvres completes de Voltaire [ed.
Louis Moland] (París, 1877-85), XIX 208, 623, XXiv 413.
¿Posiblemente de una fuente secundaria? <<

“Huyamos de esos ávidos y crueles animales”
De l’esprit 2.2. <<

“La naturaleza une por una cadena irrompible”
Condorcet, op. cit. (nota a la p. 32, supra), p. 228. <<

“La educación es sencillamente”
Holbach, loe. cit. (nota en la p. 32, supra). <<

“Euclides es un verdadero déspota”



[Pierre-Paul Fran§ois Joachim Henri Le Mercier de la
Riviére,] L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques
(Londres, 1767), i 311. <<

“Gritos puestos en papel”
Jeremy Bentham, Rights, Representation, and Reform:
‘Nonsense upon Stilts’ and Other Writings on the French
Revolution, ed. Philip Schofield, Gatherine Pease-Watkin y
Gyprian Blamires (Oxford, 2002), p. 187. <<

“Absurdo sobre zancos”
Ibid, p. 330. <<

Rousseau

“A partir de la libertad ilimitada”
Dostoievski, The Devils, segunda parte, capítulo 7, sección
2. <<

“Ha producido más efecto con su pluma”
Herbert Paul recordando a Acton en Letters of Lord Acton
to Mary, Daughter of the Right Hon. W. E. Gladstone, con
una memoria introductoria de Herbert Paul (Londres,
1904), p. xii. <<

“Rousseau no dijo nada nuevo”
Madame de Staël, De la littérature considérée dans ses
rapports avec les institutions sociales, ed. Paul van Tieghem
(Ginebra, 1959), ii 280-1. <<

“La esclavitud… va contra natura”
Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres completes, ed. Bernard
Gagnebin, Marcel Raymond y otros (París, 1959-1995) [en
adelante, OC] iii 243. <<



“Renunciar a la libertad”
OC iii 356. <<

“La muerte no es un hecho de la vida”
Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus
(Londres, 1922), proposición 6.4311. <<

“La ley de la naturaleza”
OC iii 973. <<

“Grabada en el corazón de los hombres”
OC iii 1001; de manera similar dice que las leyes de la
costumbre, la moral y la opinión pública están “grabadas,
no en tabletas de mármol o de bronce, sino en los
corazones de los ciudadanos” (ibid. 394). <<

“Encontrar una forma de asociación”
OC iii 360. <<

“Al entregarse a todo”
OC iii 361. <<

“En una carta a Malesherbes”
OC i 1134-8; cf. ibid. 350-1. <<

“Mientras varios hombres en la asamblea”
OC iii 437, 440. <<

“Penetra en lo más íntimo del ser humano”
OC iii 251. <<

“El hombre nace libre”
OC iii 351. <<

“La rendición de cada individuo”



OC iii 360. <<

“El derecho de la sociedad de obligar a los hombres
a ser libres”
OC iii 364. <<

Fichte

En algún momento después de haber transmitido su
conferencia sobre Fichte, Berlin hizo una anotación en la
transcripción, con vistas a incorporar numerosas citas
adicionales tomadas de las obras de Fichte. Es probable
que utilizara esta versión anotada, y las hojas con las citas
a las que se remiten sus anotaciones (aunque al parecer
sólo han sobrevivido algunas de estas hojas), al dar
conferencias sobre Fichte en otras ocasiones. Cuando me
tocó el turno de editar la transcripción, yo hablé acerca de
las anotaciones y las citas con Gunnar Beck, experto en
Fichte, quien, con la venia del propio Berlin, las revisó y
sugirió nuevas citas pertinentes. También recomendó que
sereordenara la transcripción en cierto punto para que
pudiese seguir más manifiestamente el desarrollo
intelectual de Fichte. Berlin aceptó esta recomendación
que, por tanto, adoptamos aquí; pero no revisó el texto
para incluir más citas.

No he intentado incorporar, por mi cuenta, las citas
adicionales, así sea sólo porque esto extendería esta
conferencia mucho más que las otras, y, en realidad, en sus
propios términos; también rebasaría los límites generales
que yo me he impuesto. Pero presento las citas abajo,
basándome en las últimas palabras del pasaje al que se
remiten. Un asterisco en el texto, en el lugar



correspondiente, indica que aquí se presentan las citas
complementarias.

Las referencias a las obras de Fichte son a las ediciones
siguientes: Johann Gottlieb Fichte’s sammtliche Werke, ed.
I. H. Fichte (Berlín, 1845-1846), y Johann Gottlieb Fichte’s
nachgelassene Werke, ed. I. H. Fichte (Bonn, 1834-1835).
A estas ediciones nos referimos, en adelante, como SW y
NW. [VOLVER A LA NOTA 2]

“Es el derecho del individuo”
Benjamin Constant, De la liberté des anciens comparée à
celle des módernes: pp. 593-594 en Benjamin Constant,
Écrits politiques, ed. Merced Gauchet ([París], 1997). <<

“Mi sistema, de principio a fin”
Carta a Karl Leonhard Reinhold, 8 de enero de 1800: J. G.
Fichte, Briefwechsel, ed. Hans. Schulz (Leipzig, 1925), ii
206. <<

“Para los hombres de educación ordinaria”
NW i 4. <<

“La naturaleza de las cosas”
OC iv 320: más literalmente “está en la naturaleza del
hombre soportar pacientemente la necesidad de las cosas,
pero no la mala voluntad de otros”. <<

“Desea lo que es capaz de hacer”
OC iv 309. <<

“Soy, por entero, mi propia creación”
SW ii 256. <<

“No acepto lo que mi naturaleza me ofrece”



Ibid. Cf. “Cada animal es lo que es. El hombre, por sí solo,
originalmente no es nada. Lo que debe ser debe convertirse
en ello; y puesto que debe ser un ser por sí mismo, debe
llegar a serlo a través de sí mismo” (SW iii 80). <<

“Deben servirme a mí”
“Deseo ser amo de la naturaleza, y ella debe ser mi
sirvienta; deseo tener un poder causal sobre ella, pero ella
no debe tener ninguno sobre mí” (SW ii 192-193). “El ego
debe ser absolutamente independiente, mientras que todo
debe depender del ego. Por ello, lo que se requiere es la
identidad [Übereinstimmung] del objeto con el ego” (SW i
260). Esta autodeterminación del ego por el ego mismo es
definida por Fichte como “independencia absoluta ante toda
naturaleza” (SW iv 131). “La autonomía, nuestra meta
última, consiste… en ese estado de cosas en que todo
depende de mí y yo no dependo de nada, en que todo lo
que yo deseo ocurre en mi mundo sensible simplemente
porque yo deseo que sea así, como en el caso de mi
cuerpo, el punto de partida de mi absoluta causalidad. El
mundo debe ser para mí lo que mi cuerpo es para mí.
Desde luego, esta meta es inalcanzable y, sin embargo,
debo avanzar siempre hacia ella: es decir, debo trabajar
[bearbeiten] sobre todo en el mundo sensible para que
llegue a ser un medio para que yo alcance este propósito
final” (SW iv 229). “Tan sólo mediante la sumisión
voluntaria de nuestros prejuicios y nuestras supresiones a
la ley de la verdad [es decir, la ley de la moral] empezamos
a aprender a inclinarnos y a guardar silencio ante la idea de
una ley como tal; esta ley es la primera que restringe
[bändigt] nuestro egoísmo, que la ley de la moral ha de
gobernar. El amor libre y desinteresado a la verdad teórica
—porque es verdad— es la preparación más fructífera para
la purificación ética de nuestras convicciones” (SW vi 14).



La ley moral le es revelada a cada hombre por su
conciencia (Gewissen). Cada hombre posee esta facultad
moral básica, y ésta “le ordena desear esto y no aquello, y
esto, libremente y por su propio acuerdo,
independientemente de toda fuerza externa” (SW vi 11).
<<

“Amables pero tontos”
Cf. Berlin, The Roots of Romanticism (Londres y Princeton,
1999), pp. 9-10, 139-141. De hecho,en realidad, estas
conferencias posteriores extienden, de manera útil, las
ideas sobre el romanticismo expresadas aquí trece años
antes. <<

“La naturaleza es simplemente una colección de
materia muerta”
SW i 412-413. <<

“Naturam sequi”
“Seguir a la naturaleza”, el principio estoico: véase, por
ejemplo, Cicerón, Las leyes 1. 56; Séneca, Cartas 66. 3. 9.
<<

“No es invadido por nadie más”
“Esta forma pura de nuestro ego” sólo “se opone
totalmente a la naturaleza de la experiencia” (SW vi 59). La
voluntad del hombre es gobernada por el ego interno si es
“algo original [ein Erstes] que está absolutamente fincado
en sí mismo y en nada fuera del ego” (SW iv 24: ‘Das
Wollen, ais solches, ist ein Erstes, absolut in sich selbst,
und in nichts ausser ihm Gegründetes’). “Nuestra única
felicidad [Glückseligkeit] en esta tierra… es la libre actividad
de nosotros mismos [Selbstthätigkeit], actividad [Wirken]
que brota de nuestro propio poder causal [eigner Kraft] y
de acuerdo con nuestros propios fines” (SW vi 29). “[El



hombre] es y debe seguir siendo libre; ninguna autoridad
puede prescribirle algo aparte de esta ley [la ley moral:
Sittengesetz] que hay dentro de él; es su única ley, y
contradice esta ley si se deja gobernar por otro: la
humanidad que hay dentro de él será aniquilada, y quedará
relegado a la condición de animal” (SW vi 12). “Nadie
puede determinar su elección, su dirección y sus límites
aparte del hombre mismo” (SW vi 23). “No puedo permitir
que me impongan una ley desde fuera, haciéndome perder
así mi humanidad, mi persona y mi libertad” (SW vi 13).
<<

“Tiene una fecha y un lugar”
“La vida humana y cualquier época histórica sólo son
épocas necesarias del Unico tiempo y de la Unica vida
eterna… la vida de la Gattung [traducción difícil,
aproximadamente: grupo, comunidad, especie, raza]” (SW
vii 7). “[El plan de la historia] es éste: que la Gattung se
transforme libremente por medio de la historia en la
expresión pura de la razón” (SW vii 17). “Ahora, los
individuos desaparecen por completo de la visión del
filósofo, y todos caen, unidos, en la única gran comunidad
[Gemeine]” (SW vii 14). El ego pensante “no es el de un
particular individuo pensante, que nunca podría ser
independiente, sino el único y eterno pensamiento en que
todos los individuos son simple pensamiento” (SW vii 55).
“La religión consiste en eso… en que toda vida es vista y
aceptada como el desarrollo necesario de la única vida
auténtica, perfecta, moral y bendita [de la Gattung]” (SW
vii 240-241). <<

“Sólo existe el grupo: Gattung”
SW vii 37-38: “Considerando la cuestión en verdad y como
tal”, encontramos “que el individuo no existe, no debe



contar para nada, sino que se debe desvanecer por
completo; sólo existe la Gattung”. <<

“El hombre sólo se vuelve hombre”
SW iii 39. <<

“El hombre está destinado a vivir en sociedad”
SW vi 306. Cf. “El concepto de individualidad [nunca es el
concepto de un ser aislado sino] un concepto recíproco
[que] nunca es simplemente mío, sino… siempre mío y de
él, de él y mío, una conciencia común en que dos
conciencias se unen en una sola” (SW iii 47-48). <<

“Los órdenes morales […] de su ego interno”
La libertad, la liberación del hombre de toda necesidad por
causalidad natural, ya no es la autodeterminación racional
del individuo, sino ese proceso “por el cual la Gattung
gradualmente se libera mediante una sucesión de
individuos” (SW vii 20). “La capacidad racional del hombre
[Vernunftinstinct]”, el afán del hombre de liberarse del
dominio de las fuerzas ciegas de la naturaleza, “sólo se
manifiesta en la vida de la Gattung como tal. Nunca se
manifiesta en la existencia del simple individuo, cuyo afán
natural tiende a la conservación de sí mismo y al bienestar
personal” (SW vii 22). “Esta única e inmutable vida de la
razón [Leben der Vemunft]… que se divide, desde una
perspectiva terrenal, en una multiplicidad de individuos y,
por tanto, sólo aparece en su totalidad en la vida de toda la
Gattung” (SW vii 25). “Es el error más grande y la
verdadera base de todos los demás errores… cuando un
individuo imagina que puede existir y vivir, pensar y actuar
por sí mismo, o cuandoalguien cree que él mismo, esa
persona en particular, es el pensar en su pensamiento, ya
que simplemente es un solo pensamiento en el
pensamiento único general y necesario” (SW vii 23-24). “La



razón sólo se manifiesta en la vida de la Gattung; si la
razón no guía nuestra vida, sólo quedan la individualidad y
el egoísmo. Por ello, la vida racional consiste en esto: que
el individuo se olvida de sí mismo en la Gattung, une su
vida a la vida del todo y sacrifica su vida al todo; y la vida
irracional consiste en esto: en que el individuo no piensa en
nada más que en sí mismo y en relación consigo mismo, y
no busca más que su propio bienestar… de modo que sólo
hay una virtud —olvidarse de sí mismo como individuo— y
sólo un vicio —pensar en sí mismo… todo el que busque el
goce para sí y piense en sí mismo y en la vida como aparte
de dentro y para la Gattung es tan sólo… un hombre bajo,
pequeño, malvado y miserable—” (SW vii 34-35). “Dedicar
la propia vida a la Gattung significa dedicar la propia vida a
la idea [para la cual Fichte se refiere, intercambiablemente,
a la razón o a la libertad]… Por consiguiente, la única vida
racional y por tanto recta, buena y verdadera consiste en
que el hombre se olvide de sí mismo en la búsqueda de la
idea y no busque otro goce que el del sacrificio de todos los
demás placeres en aras de la idea” (SW vii 37). <<

“Raza, nación, humanidad”
“No puede existir nada individual en sí mismo ni para sí
mismo; todo puede existir sólo dentro y para el todo” (SW
vii 63). “La verdad del todo [de la Gattung] queda
confirmada por el hecho de que sus partes sólo son
explicables y significativas por referencia al todo…
solamente por medio de este todo existen, en absoluto, las
partes” (SW vii 118). “La continuación [de la vida como tal
y no como continuación de una existencia evanescente]…
sólo queda prometida por la continuación independiente de
su nación: para salvarla, debe estar dispuesto a morir, de
modo que ella pueda vivir, y él podrá vivir en y por medio



de ella, que es la única vida que él haya deseado” (SW vii
383). <<

“O bien creéis en un principio original”
SW vii 374-375. Berlin, como muy a menudo, mejora
ligeramente la cita, aunque en esencia el significado y la
redacción sean fieles. Cf. “Tener carácter y ser alemán son
indudablemente lo mismo” (SW vii 446). <<

“Lo que necesitamos es un líder”
SW vii 565 (un tanto amplificado). Cf. “Cada hombre que
tiene el conocimiento y el poder tiene no sólo el derecho
sino el sagrado deber de someter a los hombres al yugo de
la ley por la fuerza; un solo hombre [coaccionando] a toda
la humanidad, si así ocurre” (SW iv 436). “¿Quién tiene el
derecho de ser Oberherr?… “El hombre con la mayor visión
racional de su época y de su pueblo” (SW iv 444). “Algún
día vendrá uno y deberá venir uno que, como el hombre
más justo de su pueblo, también sea su jefe; él encontrará
el medio de establecer una sucesión de los mejores” (NW ii
635). <<

“Por un llamado proceso orgánico”
“La multitud de los individuos debe ser interpretada como
un todo orgánico indivisible” (SW vii 157). La auténtica
esencia del arte, dice Fichte, se encuentra en “su unidad
orgánica, como en realidad cualquier cosa que es de genio,
ilimitada e inagotable” (SW vii 95). El proceso creador y
modulador por el cual la voluntad y los deseos del hombre
como individuo se ponen al unísono con su vocación ética
es colocado por Fichte en manos del Estado. “El Estado
absoluto… es un artefacto, destinado a dirigir todas las
fuerzas individuales a la vida de la Gattung y a fundirse en
uno solo con ella” (SW vii 144). “El fin del Estado… no es
otro que el de la propia Gattung humana, a saber: que



todas las relaciones de los hombres queden ordenadas de
acuerdo con la ley de la razón” (SW vii 161). En el Estado
perfecto, “la individualidad de todos se disuelve en la
totalidad de la Gattung” (SW vii 146). “El fin [del Estado] es
el de la Gattung. (SW vii 145). “El fin del Estado… no es
otro que el de la humanidad misma [der menschlichen
Gattung], a saber: que todos los asuntos humanos sean
gobernados por la ley de la razón” (SW vii 161). “El Estado,
como el más alto gobernante [Verweser] de todos los
asuntos humanos, y como el… guardián de los ignorantes y
de los recalcitrantes [Unmündiger], tiene el perfecto
derecho de coaccionar a estos últimos para su propia
salvación” (SW vii 436). <<

“La forma de una gran nación o de la historia”
Ahora, el Estado se vuelve algo más que la simple suma de
sus partes: “la concepción no sólo de una totalidad
imaginada… sino de una totalidad genuina… no sólo de
todos los individuos uno por uno, sino de su unión
indivisible [nicht bloß Aller, sondem einer Allheit”] (S wiii
202)”. En el Estado y por medio de él “todo fluye hacia Uno,
ya no unido en una concepción abstracta, como un
compuesto, sino verdaderamente unido, como un totum…
La razón es sólo una, y su representación en el mundo
sensible también es sólo una; la humanidad es una
totalidad organizada y organizante de la razón. La razón fue
dividida en varias partes independientes, pero ya la
institución natural del Estado pone fin provisionalmente a
esta independencia y funde las partes separadas en uno
solo, hasta que finalmente la moral recrea toda la especie
en uno solo.

“La mejor manera de ilustrar la supuesta concepción
[del Estado] por la concepción de un producto organizado
en la naturaleza, por ejemplo, la de un árbol… [Cada



parte], en la medida en que aspira a su propia
conservación, debe desear la conservación de todo el árbol,
porque sólo en ese Estado es posible su propia
conservación… Por consiguiente, el todo debe ser protegido
ante todo” (SW iii 203). Cada parte individual es parte del
todo orgánico mayor del Estado. “En el cuerpo orgánico,
cada parte conserva continuamente el todo y, al conservar
el todo, se conserva a sí misma. También de esta manera,
el ciudadano se relaciona con el Estado:… Cada parte y
cada ciudadano, al conservarse en el puesto que le ha
asignado el total, conserva al total en su posición; el total
vuelve a sí mismo y se conserva a sí mismo” (SW iii 209).
<<

“La idea trata de convertirse en acción”
Heine, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in
Deutschland, libro 3: vii 294-296 en Heinrich Heines
sämtliche Werke, ed. Oskar Walzel (Leipzig, 1911-1920).
<<

“El mundo es el poema”
Josiah Royce, The Spirit ofModern Philosophy. An Essay in
the Form of Lectures (Boston y Nueva York, 1892), p. 162.
<<

“Aparecerán kantianos”
Heine, op. cit. (nota a la p. 71 supra), vii 351. <<

“No intentéis suprimir o extinguir la llama”
Ibid., 352. <<

“El pensamiento precede a la acción”
Ibid. <<

“Para vosotros una Alemania liberada”



Ibid., 353-354. <<

“Entre las deidades desnudas”
Ibid., 353-354. <<

Hegel

“Eclavos arrastrados por el Destino”
Séneca, Cartas 107, II, adaptando a Oleantes. <<

“La mesa del sacrificio”
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Sämtliche Werke, ed.
Hermann Glockner (Stuttgart, 1927-1951) [En adelante
HSW], xi 49. <<

“La historia no es el teatro de la felicidad”
HSW xi 56. <<

“La astucia de la razón”
HSW passim, e.g. xi 63. <<

“Pone a las pasiones a trabajar para ella”
HSW xi 63. <<

“La sociedad civil”
Véase especialmente HSW vii 262-328. <<

“Lo histórico universal”
Véase especialmente HSW xi 59-65. <<

“La marcha de Dios a través del universo”
HSW vii 336. <<

“Una miríada de hilos invisibles”



Probablemente se deriva de las “miríadas de fils” de Taine
en Discours de M. Taine prononcé á l’Académie française
(París, 1880), p. 24, citado en Concepts and Categories de
Berlin (Londres y Nueva York, 1978), p. 123, aunque Berlin
habitualmente atribuye la imagen a Burke. <<

“Con los vivos y con los muertos y con los que aún
no han nacido”
Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France
(1970): “Los que están viviendo, los que han muerto y los
que aún están por nacer”: p. 147 en The Writings and
Speeches of Edmund Burke, editor general Paul Langford
(Oxford, 1981-), vol. 8, The French Revolution, ed. L. G.
Mitchell (1989). <<

“Concreta”
Véase especialmente HSW XVII 52-56. <<

“El anillo de hierro”
No se localizó. <<

“La gangrena no se cura con agua de lavanda”
The Germán Gonstitution [no en HSW], p. 313 en Georg
Friedrich Wilhelm Hegel [sic], Schriften zur Politik und
Rechtsphilosophie [Sämtliche Werke, ed. Gerg Lason, vol.
7], 2a ed. (Leipzig, 1923). <<

“No de la pacífica tradición consagrada por el
tiempo
HSW xi 60. <<

“Habiendo bebido el trago amargo de la historia
universal”
Paráfrasis de HSW xi 119. <<



“El Emperador —esa alma universal—”
Hegel a Immanuel Niethammer, 13 de octubre de 1806: i
120 en Briefe von und an Hegel, ed. Johannes Hoffmeister
(Hamburgo, 1952-1960). <<

Saint-Simon

“Escribo porque tengo ideas nuevas”
Introduction aux travaux scientifiques du dixneuvième
siècle (1808): Oeuvres de Claude-Henri de Saint-Simon
(París, 1966), vi 16; cf. ‘Epitre dédicatoire á son neveu
Víctor de Saint-Simon’, Oeuvres de Saint-Simon et
d’Enfantin (París, 1865-1878) [en adelante Oeuvre] <<

“Levantaos, monsieur le Comte”
Para esta anécdota, véase Louis Reybaud, Études sur les
Réfomateurs ou socialistes modernes (1840), capítulo 2,
“Saint-Simon et les Saint Simoniens”: vol. i, p. 67 en la 7a
ed. (París, 1864). También aparece en M. G. Hubbard, Saint
Simón: sa vie et ses travaux (París, 1857), p. 9. <<

“Había sido discípulo”
O por lo menos eso afirmó Saint-Simon. Según Frank E.
Manuel, The New World of Henri Saint-Simon (Cambridge,
Mass., 1956), p. 13, “no hay ni la menor prueba” de esta
jactancia. <<

“Por consiguiente (dice con toda firmeza)”
Esta frase y la siguiente, que son excepcionalmente
problemáticas en la transcripción de la BBC, presentaron
dificultades de reconstrucción lo bastante severas para
justificar el reproducirlas aquí en su forma original:



And so he says very firmly what we need is simple a State which
has become a kind of industrial enterprise, of which we are all
members, a kind of enormous limited liability company, unlimited
liability perhaps precisely what Burke who in a sense was also
historically minded, St. Simón demanded not merely a partnership
in all virtue, partnership in all Science, a partnership in all art,
although he believes that of course dispassionately, but also a
partnership in the most literal sense, in the sense in witch Burke
statement so to speak decide it was not a partnership —a
partnership yes and trade in calico, exactly what Burke denied, a
partnership in trade, in commerce, a partnership in industry and in
the sales of all the human needs of knowledge, without which men
cannot get anything done at all.

[Y así dice con toda firmeza que lo que necesitamos es simplemente
un Estado que se haya convertido en una especie de empresa
industrial, de la que todos somos miembros, una especie de enorme
compañía de responsabilidad limitada, una responsabilidad limitada
tal vez precisamente la que Burke, quien en cierto sentido tenía
mentalidad histórica, Saint-Simon exigía no sólo como una
asociación en toda virtud, una asociación en toda ciencia, una
asociación en toda arte, aunque cree eso, desde luego,
desapasionadamente, pero también una asociación en el sentido
más literal, en el sentido en el que la afirmación de Burke o, por
decirlo así, decide que no era una asociación: una asociación, sí, en
el comercio de tercal, exactamente lo que negaba Burke, una
asociación en el comercio, una asociación en la industria, y en las
ventas de todas las necesidades humanas de conocimiento, sin las
cuales los hombres no pueden lograr que nada se haga.]

No confío en la versión conjetural de este pasaje, pero
espero, al menos, que el argumento no haya quedado
seriamente menoscabado. Si algún lector puede ofrecerme
una solución mejor, la incorporaré, con mi agradecimiento
en cualquier reimpresión. <<

160 “Una asociación en toda ciencia”
Burke, renglón cit. (nota a la p. 94 supra). <<



“La mejor aplicación”
Oeuvres iv 193-194. <<

“De cada quien según su capacidad”
Ésta es la primera parte del epígrafe que apareció en la
portada de Le Globe cuando era propiedad de los saint-
simonianos. Continúa así: “a cada capacidad de acuerdo
con su trabajo” (que se convirtió en “a cada quien de
acuerdo con sus necesidades” en la versión marxista).
Véase Georg G. Iggers, The Cult of Authority (La Haya,
1958), p. 151, nota 3. <<

“Ingenieros de las almas humanas”
En un discurso sobre el papel de los escritores soviéticos,
pronunciado en la casa de Máximo Gorki el 26 de octubre
de 1932, registrado en un manuscrito inédito, en el archivo
Gorki: K. L. Zelinski, ‘Vstrecha pisatele s I. V. Stalinym’
(“Una reunión de los escritores con I. V. Stalin”), y
publicado por primera vez, en inglés, en A. Kemp-Welch,
Stalin and the Literary Intelligentsia, 1928-1939
(Basingstoke y Londres, 1991), pp. 128-131: para esta
frase, véase p. 131 (y, para el original ruso, “inzhenery
chelovecheskikh dush”, I. V. Stalin, Sochineniya (Moscú,
1946-1967), xiii 410. Gorki utilizó la frase (sin decir
“humano”) en un discurso pronunciado en 1934 en el
Congreso de Escritores: “El Estado proletario debe producir
miles de excelentes ‘mecánicos de la cultura’, ‘ingenieros
del alma’”. La idea de esta frase se remonta a comienzos de
los años veinte, cuando Mayakovski estableció analogías
con la ingeniería al hablar del papel del escritor. <<

“El divino Smith”
No se localizó. <<



“Una administración, no de personas, sino de cosas”
Véase Oeuvres XVIII 182-191. Esta manera de presentarlo
se debe, antes bien, a Engels: véase Karl Marx, Friedrich
Engels, Werke (Berlín, 1956-1983), XIX 195; XXv 246-247 en
la traducción en Karl Marx, Frederick Engels, Collected
Works (Londres, 1975-), donde el pasaje pertinente dice:
“En 1816, [Saint-Simon] declara que la política es la ciencia
de la producción y prevé la completa absorción de la
política por la economía. El conocimiento de que las
condiciones económicas son la base de las instituciones
políticas aparece aquí sólo en embrión. Sin embargo, lo que
aquí queda muy claramente expresado es la idea de la
futura conversión del régimen político sobre los hombres en
una administración de las cosas [eine Verwaltung von
Dirigen] y una direc-ción de los procesos de producción; es
decir, ‘la abolición del Estado’, acerca de la cual
recientemente se ha hecho tanto ruido.” (En Oeuvres; las
observaciones de Saint-Simon se remontan a 1817.) <<

“Sois un aspecto de mí”
Literalmente: “vos sois un aspecto de mi vida, y yo soy un
aspecto de la vuestra”. Véase P. Enfantin y H. Saint-Simon,
Science de Phomme: physiologie religieuse (París, 1858), p.
199. <<

“Hay algo que deseo deciros”
Todo salvo la primera frase de esta “cita”, como la
siguiente, fue tomado de Reybaud, op. cit. (nota a p. 109
supra, “levantaos, monsieur le Comte”), p. 84. Véase
también “Notices historiques I: Saint-Simon”, Oeuvres i,
121-122. (La primera parte de la orden de la primera frase
parece ser el familiar principio cristiano, apoyado por Saint-
Simon, pero que no parece haberle sido atribuido en su
lecho de muerte.) <<



Maistre

“Un feroz absolutista”
Émile Faguet, Politiques et moralistas du dixneuvième
siècle, 1era. serie (París, 1899), p. I. <<

“Su cristianismo es el terror”
Ibid., p. <<

“Un paganismo ligeramente disfrazado”
Ibid. (‘un paganisme un peu “nettoyé”). <<

“Pretoriano del Vaticano”
Ibid., p. 60. <<

“Cristianismo del terror”
S. Rocheblave, “Étude sur Joseph de Maistre”, Revue
d’histoire et de philosophie religieuses 2 (1922), p. 312. <<

“Dios inexorable ayudado por el verdugo”
E. Quinet, Le Christianisme et la Révolution française (París,
1845), pp. 357-358. <<

“Matadero”
“[el] matadero del difunto conde José de Maistre”. Miguel
de Unamuno, La agonía del cristianismo: vii 308 en Obras
completas, ed. Manuel García Blanco (Madrid, 1966-1971).
<<

“La ciudad celestial de los filósofos del siglo XVIII”
El título de un libro (New Haven, 1932) escrito por Carl L.
Becker. <<

“En el vasto dominio de la naturaleza viva”



Las referencias a las citas de Maistre son de las Oeuvres
complètes de J. de Maistre (Lyon, 1884-1887, y después
impresiones no modificadas). La referencia a esta cita es v-
22-25. <<

“Cinco o seis clases de embriaguez”
v 34. <<

“Los asirios inventaron el nominativo”
iv 88. <<

“¿Qué quiere decir?”
ii 338. <<

“Las ovejas, que nacieron carnívoras”
“Dire: les moutons sont nés carnivores, et partout ils
mangent de l’herbe, serait aussi juste”, op. cit. (nota a la p.
131 supra, “un feroz absolutista”), p. 41. <<

“¿Quién es esta dama?”
iv 132-133 <<

“En el transcurso de mi vida”
i 74. <<

“Las dos anclas de la sociedad”
viii 284. <<

“Nadie es capaz de tener deseos tan violentos”
viii 288. <<

“Pugachevs de la universidad”
vii 291. Emelyan Ivanovich Pugachev fue el dirigente de
una rebelión de campesinos y cosacos, aplastada durante el
reinado de Catalina la Grande. <<



“La secte”
Por ejemplo, i 407, viii 91, 222, 223, 268, 283, 292 (“une
secte détestable qui ne dort jamais”), 311-312, 336, 345,
512-513. <<

“¿Quién es este ser inexplicable?”
iv 32-33. La referencia a la cita bíblica al final de este
pasaje es I Samuel 2:8. <<

“Es como si todas sus obras”
Carta del 8 de octubre de 1834 a la condesa de Senfft:
carta 2338 en Félicité de Lamennais, Correspondance
générale, ed. Louis Guillou (París, 1971-1981), en vi 307.
<<

“La perpetua y odiosa sonrisa”
iv 208-3: “Ce rictus épouvantable, courant d’une oreille à
Fautre, et ces lèvres pincées par la cruelle malice”. <<

“El principio de la soberanía del pueblo”
ix 494. <<



Notas



[1] John Burrow, “A Common Culture? Nationalist Ideas in
Nineteenth-Century European Thought”, conferencia inaugural,
inédita, como profesor del pensamiento europeo, Oxford, 7 de abril
de 1996, p. 3. Véase también la descripción de Lelia Brodersen (p.
15 infra) de la versión anterior de las conferencias pronunciadas en
los Estados Unidos. <<



[2] “The Fate or Liberty”, The Times, 6 de diciembre de 1952, p. 7;
cartas 9, 10, 12 y 16 (Berlin), 18 de diciembre. <<



[3] En un escrito sobre su nombramiento, el Sunday Times se refirió
a sus “famosas transmisiones, rápidas, vividas, torrenciales cascadas
de ideas e imágenes ricas y espontáneas” (31 de marzo de 1957, p.
3). <<



[4] En opinión de Berlin, el Radio Times subrayó en exceso este
aspecto de su atracción, observando entre otras cosas que: “es
renombrado por su fluida e ingeniosa exposición de ideas
abstractas” y que “tiene reputación de charlista que se extiende más
allá de los límites de Oxford” (24 de octubre de 1952, p. 3). Berlin
escribió a su productora Anna Kallin, el 26 de octubre, diciendo que
este tratamiento era inaceptable y que, por tanto, no podía seguir
trabajando para la BBC. Evidentemente, después se arrepintió, pero
se había sentido herido profundamente y escribió con rara
severidad: “Aunque yo pueda ser simplemente un alegre y gárrulo
vulgarisiteur [sic] ésta no es la capacidad en que creo que me han
empleado”. <<



[5] Publicado en 1954 como Historical Inevitability. <<



[6] Por nombramiento anterior. El número de la aclaración es
TIO145W. <<



[7] En una carta al editor, con fecha del 10 de marzo de 1992, Berlin
señala: “Se me pidió dictar las conferencias siete u ocho años
después, y en ese momento dije que no tenía nada qué decir. Eso
fue antes de que pensara en el Romanticismo”. Pueden encontrarse
versiones complementarias de la génesis de las conferencias y del
papel de Anna Kallin en Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life
(Londres y Nueva York, 1998), pp. 204-205, y Humphrey Carpenter,
The Envy of the World; Fifty Years of the BBC, Third Programme and
Radio 3, 1946-1996 (Londres, 1996), p. 127. <<



[8] Carta a Henry Hardy del 28 de marzo de 1989. <<



[9] 13 de febrero a 19 de marzo de 1952. <<



[10] “Por naturaleza, soy corrector y recorrector de todo lo que
hago”: Berlin a Mrs. Samuel H. Paul, ayudante del presidente
McBride, 20 de junio de 1951. <<



[11] Carta a Sheema Z. Buehne, sellada en el correo el 2 de marzo de
1952. Otra carta contiene una versión sumamente recomendada de
la experiencia de actuar como secretaria de Berlin. Estoy sumamente
agradecido a Lelia Brodersen por haberme enviado estas cartas,
remitidas a http://berlin.wolf. ox.ac.uk/ bajo el título “Letters on
Berlin”. <<



[12] Una versión revisada de este escrito a máquina, que presenta un
concepto más completo y en ciertos aspectos modificado de las
ideas de Berlin sobre Maistre, apareció como “Joseph de Maistre and
the Origins of Fascism” en The Crooked Timber of Humanity
(Londres, 1990; Nueva York, 1991). La conferencia de la BBC basada
en él también apareció, antes de ser incluida en el presente volumen
(y en forma ligeramente modificada), como la Introducción a Joseph
de Maistre, Considerations on France, ed. Richard A. Lebrun
(Cambridge, 1994: Cambridge University Press). <<



[13] Si algún lector está enterado de la existencia de las grabaciones
de alguna de las otras conferencias —en Bryn Mawr o en el Third
Programme—, le agradeceré darme la oportunidad de corregir el
texto a la luz de dichas grabaciones. <<



[14] Véase también p. 218 infra, primera nota a la p. 160. <<



[15] Puede verse una fotografía de Anna Kallin en el website
mencionado supra en la nota 11, bajo “Transmisiones”. <<



[1] Pero gradualmente otro pensamiento empieza a insinuarse sobre
este original: que el hombre no es un ser aislado, que el hombre es
lo que es porque así lo ha hecho la sociedad. Aquí tal vez el filósofo
alemán Herder, sobre el cual hablaré más adelante, ejerció
considerable influencia sobre él. <<



[2] Para el significado de los asteriscos de este capítulo, véase la
nota a la edición digital y/o consúltese el principio de la sección de
notas dedicada a Fichte [AQUÍ]. <<



[3] Kant habló acerca de la razón y dio cuentas de ciertas normas
para determinar la diferencia entro los mandamientos morales falsos
y los verdaderos. Mas para cuando llegamos al siglo XIX, esto ya no
funcionaba. <<



[4] Aunque no así para Fichte, quien sentía un odio particular hacia
Napoleón, como artista falso, ajeno a los valores espirituales. <<



[5] Existe un peculiar y especial proceso de visión metafísica que sólo
unos cuantos elegidos en cada generación —en particular, el propio
Fichte— pueden utilizar con el propósito de descubrir cuál es el
deber del hombre, entregado a esta visión activa especial, el ego
libre que hay dentro de mí, el ego que no puede alcanzar el tirano,
el único que es libre. Pasar por este proceso, según Fichte, es
análogo al procedimiento de los místicos antiguos, de los videntes y
profetas de la Antigüedad que se sentían en presencia de algo más
grande que ellos, más grande que sus egos físicos, más grande que
sus egos empíricos; en presencia de algún vasto poder: Dios, la
naturaleza o el verdadero yo. <<



[1] No deseo examinar aquí lo justo de esta distinción: nos llevaría
demasiado lejos. <<



[2] Para él, no hay una deidad personal. Si fue cristiano, fue muy
herético, porque creyó en la identidad del principio creador, que es
Dios, con todo el universo. <<



[3] Como alguien observó una vez, los hechos que no embonan en la
hipótesis de Hegel siempre pueden embonar en la categoría de lo
que no embona, una categoría especial, una especie de cesto de los
papeles, de lo que no embona. <<



[4] El marxismo es un poco más fiel a Hegel, tal vez porque supone
que son ciertas clases las que ejercen el poder, y la clase es una
institución suprahumana, mientras que los fascistas dejan mayor
espacio a la violenta e imperiosa voluntad humana. <<



[1] [El hombre mata para alimentarse, mata para vestirse, mata para
adornarse, mata para atacar, mata para defenderse, mata para
instruirse, mata para divertirse, mata por matar: rey soberbio y
terrible, necesita de todo, y nada se le resiste… al cordero [le pide]
sus entrañas para hacer resonar un arpa… al lobo, su diente más
mortal para pulir las obras ligeras del arte, al elefante sus defensas
para hacer el juguete de un niño: sus mesas están cubiertas de
cadáveres… Sin embargo, ¿cuál ser [en la matanza permanente]
exterminará a aquel que los extermina a todos? Él. Es el hombre el
encargado de matar al hombre… Así se cumple… la gran ley de la
destrucción violenta de los seres vivos. La tierra entera,
continuamente empapada en sangre, no es sino un altar inmenso
donde debe ser inmolado todo lo que vive, sin fin, sin medida, sin
descanso, hasta la consumación de las cosas, hasta la extinción del
mal, hasta la muerte de la muerte.] <<
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