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Este volumen relne seis conferencias que Isaiah Berlin dictd en un
programa radiofénico de la BBC en 1952. Suponen una introduccion
en el entramado tedrico de seis pensadores sobresalientes que, en el
marco de la filosofia politica y moral, articularon doctrinas adversas
al concepto de la libertad individual: Helvétius, Rousseau, Fichte,
Hegel, Saint-Simon y De Maistre.

El eje transversal del analisis de Berlin consiste en un interrogante:
épor qué debe un individuo obedecer a otro individuo? Las posibles
respuestas seran el punto de partida de intensas disertaciones sobre
el significado del Estado, la sociedad, el individuo y las leyes.
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NOTA A LA EDICION DIGITAL

La edicidn impresa de este libro incorpora en su parte final un
apartado en el que se explica la procedencia de las citas que el autor
hace a lo largo del texto; alli se indica la pagina en la que aparecen.
En este ebook se mantiene dicha seccidn, suprimiendo los nimeros
de pagina e incorporando enlaces de ida y vuelta entre el texto de
las conferencias y la explicacion de cada cita. Para diferenciar estos
enlaces, especificos de la version digital, de las notas propias de la
edicion impresa, se les ha afadido a los primeros las letras "ct" junto
a sus respectivos numeros.

Ademas, y como se explica en la mencionada seccidn, «después
de haber transmitido su conferencia sobre Fichte, Berlin hizo una
anotacion en la transcripcidn, con vistas a incorporar numerosas
citas adicionales tomadas de las obras de Fichte». El editor no las ha
ahfadido al texto por razones practicas, pero también estan
referenciadas en la seccibn de notas. En la edicién impresa,
aparecen asteriscos en el texto para advertir los puntos en los que
dichas citas adicionales deberian haber figurado; para este ebook, se
ha optado por afiadir a los enlaces que llevan a la seccion de notas
un asterisco tras el identificador "ct", arriba mencionado, y el
nUmero de nota.



A la memoria de Anna Kallin
1896-1984



PROLOGO DEL EDITOR

Hace cincuenta anos, cuando se transmitieron en el tercer programa
radiofénico de la BBC las seis conferencias publicadas en este
volumen, de una hora cada una, causaron gran sensacion. Nunca se
habia permitido a un orador, en esta escala, prescindir de un escrito
preparado, e Isaiah Berlin, de cuarenta y tres anos, fue la persona
indicada para inaugurar esta peligrosa practica. La manera de hacer
sus conferencias, su voz idiosincrasica (aunque acaso dificultara a
algunos entenderle), su perfecta articulacion, la evidente absorcion
en su materia, poco conocida pero de interés inmediato: todo esto
se combind para producir un impacto que aun recuerdan hoy
quienes entonces lo escucharon. La gente sintonizaba la estacion,
expectante, cada semana, y quedaba fascinada. John Burrow, quien
por entonces era un chico de escuela, ha dicho que las conferencias
“me emocionaron tanto que permanecia sentado, durante cada

charla, en el suelo, junto al radio, tomando notas”.[l] Al terminar la
serie, fue el tema del titular del Times, lo que provocd una
correspondencia en la pagina de cartas a la redaccién, a la que
contribuyd Berlin.![]

Las conferencias consolidaron la creciente reputacion de Berlin
como hombre que podia hablar de asuntos intelectuales de una
manera accesible y apasionante, y, a su parecer, también echaron las
bases de su nombramiento, cinco afos después, para la catedra
Ghichele de teorfa social y politica en Oxford.[3] Esta celebridad tuvo
su lado menos halagiiefio, que siempre preocupd a Berlin: temid que
se le considerara simplemente como un exhibicionista, un artista de



variedades,[] y en realidad Michael Oakeshott lo presentd (segun se
dice) a la London School of Economics, al ano siguiente, cuando dio
su primera conferencia Auguste Gomte Memorial Trust,[®! como “el
Paganini de la catedra”. Este temor no estaba mal fundado, pues
Berlin llegd a ser sindnimo de habla intelectual rapida: “el Unico que
pronuncia ‘epistemologico’ como una sola silaba”. Pero este aspecto
de su imagen publica no dafd permanentemente el tipo de
reconocimiento que si cuenta, el reconocimiento de sus vastisimos
recursos intelectuales y su capacidad de emplearlos con
incomparable estilo, claridad y fuerza de persuasion.

Se ha conservado una grabacién, un tanto ruidosa, de una sola
de las conferencias —sobre Rousseau—, y se le puede escuchar en

la Biblioteca Britdnica, en Londres.[®] Esto es lo mas cerca que
hemos llegado a recrear el impacto que las conferencias tuvieron en
1952. Pero existen transcripciones (si bien, a veces muy imperfectas)
de las seis conferencias, y ahora que se les ha editado, es posible
volver a apreciar la excepcional fluidez de exposicién de Berlin y
sentir el impacto de esta temprana vision de sus ideas sobre la
libertad, ideas que se hicieron célebres en 1958, con su conferencia
inaugural en la catedra Ghichele, Dos conceptos de libertad. Pero La
traicion de la libertad dista mucho de ser un simple predecesor de
un desarrollo mas refinado. El concepto de libertad que imbuye estas
tempranas conferencias ya estaba plenamente formado en todo lo
esencial, y este tratamiento, mucho menos denso, especialmente al
ser presentado por pensadores especificos y no como un tratado
abstracto, e incluye mucho que no aparece en la conferencia
inaugural, es un complemento significativo a la obra que Berlin
publicé durante su vida.

En mis momentos de mayor frivolidad, pensé en dar a este libro
el subtitulo de “No son las Conferencias Reith”. Anna Kallin,
productora de Berlin para el Tercer Programa de la BBC, ya habia sido
responsable de cierto nimero de conferencias suyas. Sabia que
Berlin estaba preparandose para pronunciar las Conferencias Mary
Flexner en el Bryn Mawr College en Pennsylvania (como lo hizo en



febrero y marzo de 1952), y ella le pidié pasar por radio una versién
de éstas. Bien sabia que seria dificil persuadir a Berlin —pues
habitualmente se oponia a salir a la luz publica— y Mary estaba
esperando ya una decepcion. Sin embargo, para su gran alegria,
Berlin se mostrd dispuesto. Cuando ella escuchd unas grabaciones
(que hoy se han perdido) de las Conferencias Flexner, no vacilé en
ofrecerle, ademas, el prestigioso papel de conferenciante Reith, para
el que Berlin era ideal.

Pero cuando los jefes de Kallin se enteraron, le causaron un gran
embarazo declarando que Berlin no era apropiado para las
Conferencias Reith. No sé cuales serian sus razones para opinar asi,
simplemente pudo tratarse de que Berlin no estaba por entonces lo
bastante establecido, y que las normas para elegir a los
conferenciantes Reith eran mas conservadoras que las de hoy. Sea
como fuere, no hay ninguna prueba de que en ello hubiera
antisemitismo. Cualesquiera que fueran sus razones, los jefes se
mostraron inconmovibles y Kallin tuvo que dar la noticia a Berlin.
Para su gran alivio, él no se ofendid.l”!

Debo decir algunas palabras acerca de la actitud de Berlin hacia
la publicacidon de estas transcripciones. En términos generales, esto
era similar a lo que opinaria sobre si eran publicables las
Conferencias Mellon, pronunciadas trece anos después en
Washington, D. C., y publicadas en 1999 como The Roots of
Romanticism. El sabia que las transcripciones debian de ser
minuciosamente revisadas y sin duda aumentadas si se les queria
poner en un estado en que pudiesen publicarse, en forma de libro,
durante su vida. Como le escribié a Kallin el 11 de diciembre de
1951: “Facilmente notara usted que una cosa es tratar algin tema
de manera general ante un publico y otra muy distinta poner
palabras en letras de molde.” Ciertamente, intentaba publicar un
libro basado en las Conferencias Bryn Mawr y hacerlo uno o dos
anos después de pronunciadas, pero, como en otros casos, nunca
logro6 completar el trabajo necesario, y el largo borrador
mecanografiado en que se basaron ambos conjuntos de conferencias



se traspapeld y quedo olvidado, pese al hecho de que Berlin lo habia
revisado extensamente. En 1993, yo le presenté una copia limpia,
que incorporaba todas las alteraciones manuscritas y la introduccion
que después habia escrito él, pero no creo que lo haya siquiera
mirado. Con el titulo “Ideas politicas en la época romantica” (titulo
con que pronuncid las Conferencias Flexner), tiene mas de 110 000
palabras y, confio yo, sera publicado a su debido tiempo.

También le entregué un borrador previo de la transcripcion
editada de las charlas por la BBC que aparece en este libro, pero
tampoco pudo decidirse a inspeccionarlo. Me parecid casi seguro que
nunca volveria a ellas, y una vez le mencioné esta idea, junto con
una expresion de tristeza. Tal vez por pura bondad me dijo que yo
no podia estar seguro de que nada ocurriria: “éQuién sabe? Dentro
de doce afios, poco mas o menos, tal vez lo recoja de pronto y lo
revise febrilmente” (o términos parecidos). Pero él ya tenia bastante
mas de ochenta afios, y ésa no era tarea para un nonagenariano.

A pesar de sus reservas, él no tenia una opinidn enteramente
mala de las conferencias. Creia que unas eran mejores que otras,
pero al mismo tiempo reconocia que “pulidas” podrian “formar un
librito”.[®] Yo pensaba que podian formarlo tal como estaban, y
apoyé mi juicio consultando a expertos que sabian mas que yo
acerca de la materia. También ellos consideraron que algunas
conferencias eran mas convincentes que otras, y algunas de las
interpretaciones parecian ahora un tanto anticuadas; pero hubo un
acuerdo general, casi unanime, de que su publicacién seria
sumamente deseable. Creo que huelga decir que no debe
considerarse que el resultado lleva el total imprimatur de Berlin, pero
si creo que representa bastante bien sus opiniones sobre estos
enemigos de la libertad, que ayudara a sus lectores a llegar a una
comprension mas completa de estas opiniones, y que no sera un
flaco servicio a su reputacion afadir estas notables conferencias a su
oeuvre publicada, mientras se ponga en claro su naturaleza
provisional, improvisada e informal, y que den, a este volumen, no
mas pretensiones que las que justifican su origen.



Las conferencias BBC no son simplemente una abreviatura de la
transcripcion preparada para las Conferencias Flexner. Tampoco son
una simple repeticion de estas Conferencias Flexner, como lo ponen
en claro los resimenes semanales de las College Newst®! de Bryn
Mawr, aunque sea dificil precisar las diferencias a falta de
transcripciones o grabaciones completas de la version anterior. El
propio Berlin dijo a veces que las dos series de conferencias eran
poco mas o menos lo mismo; por ejemplo: en una carta del 22 de
enero de 1953 enviada a la presidenta Katharine E. McBride del Bryn
Mawr Gollege:

A menudo he pensado en Bryn Mawr al pronunciar conferencias
sustancialmente idénticas a las dadas bajo los auspicios de Mary Flexner, por la
radio de Londres, cuando en vez de enfrentarme ante cien rostros, miré una
limpia tabla funcional y unas paredes cubiertas de corcho: y temo que preferi
esto, en general: asi de aterrado estoy. Estas conferencias han producido el
mas asombroso volumen de correspondencia de las personas mas
extraordinarias que parecen escuchar tales cosas, y parecen llenas de
sentimientos inarticulados y de pensamientos sobre el tema de la historia y la
politica que han brotado de la manera mas sorprendente, y a todas las cuales
supongo que les debo enviar alguna clase de respuesta.

Sin embargo, es claro, por los archivos de la BBC y de Bryn Mawr,
que las conferencias pasaron por una considerable reorganizacién
antes y después de que Berlin habld en los Estados Unidos, y que en
todo caso no habria sido nada caracteristico de él pronunciar dos

veces las mismas conferencias, ya que era un corrector obsesivol1]
y ademas, casi siempre elaboraba sus conferencias estando ya en el
podium, aun si se basaba en el mismo cuerpo de material, en mas
de una ocasion.

Cuando Berlin describe su terror frente al publico, nos da una
clave para la presentacion de Lelia Brodersen (quien después seria la
principal psicologa en la clinica de guia infantil en Bryn Mawr), quien
trabajo brevemente como secretaria de Berlin cuando él estuvo en el
Gollege. Lelia estaba trabajando por entonces alli, como graduada;



por tanto, estaba escasa de fondos y buscaba ingresos donde
pudiera encontrarlos. En carta a una amiga nos da la mas vivida
descripcidn del estilo de conferenciante de Berlin que yo haya visto:

El lunes por la noche fui a su conferencia sobre Ficthe y quedé horrorizada. Se
inclind apresuradamente, se acomodd tras el atril, fijo la mirada en un punto
ligeramente a su derecha y sobre las cabezas del publico, y comenzé como si
alguien hubiese destapado un corcho. Durante exactamente una hora, con
apenas algin segundo de pausa, y con una rapidez realmente aterradora,
vertié sobre nosotros la que fue evidentemente una conferencia brillante, por
lo poco que pude captar de ella. No desvié ni una sola vez la direcciéon de su
mirada. Sin pausa, se mecia hacia atras y hacia adelante, tan lejos que cada
vez estabamos seguros de que iba a caer, fuese de bruces o de espaldas.
Sostenia la mano derecha, con la palma hacia arriba, en la palma de la
izquierda, y durante toda la hora sacudié tan violentamente ambas manos,
hacia arriba y hacia abajo, como si quisiera arrancar algo de ellas. Casi
increible. Y durante todo el tiempo, esta furiosa corriente de palabras, en
frases bellamente terminadas pero sin pausas, salvo ciertas extrafias senales
de transiciébn como: “...y asi es evidente que la idea que Kant tenia de la
libertad era, en ciertos aspectos, muy distinta de la idea de la libertad que
tenia Fichte, ibueno!” Al final estaba yo exhausta y, sin embargo, estoy segura
de que si alguna vez he visto y oido a alguien en verdadero estado de
inspiracién, fue esa vez. Es realmente una tragedia que la comunicacién sea
casi imposible.[!1]

Pero volvamos a la historia de nuestro texto: los cuatro capitulos
del largo escrito mecanografiado se intitulan “La politica como
ciencia descriptiva”, “La idea de libertad”, “Dos conceptos de
libertad”, “El romantico y el liberal” y “La marcha de la historia”. Si se
escribieron otros capitulos como base de las dos Ultimas
conferencias, no se han conservado. Tal vez la falta de tiempo
impidid a Berlin redactarlos, aunque en el caso de Maistre pudo
utilizar un mecanuscrito preparado algunos anos antes.[1?] Sea como
fuere, lo que comenzé como un trato de seis temas, aunque cada
tema estuviese predominantemente ilustrado en Bryn Mawr (las mas
de las veces) por las ideas de dos individuos, termind enfocando las
seis figuras nombradas en los titulos de nuestros capitulos. Antes de



que se eligiera el titulo definitivo general, las conferencias aparecen
en el expediente de la BBC como “Seis enemigos de la libertad
humana”, y yo lo he adoptado como util subtitulo. También he
separado la primera seccion de la primera conferencia como
introduccion general de toda la serie, ya que esto es lo que en
realidad constituye.

En muchos aspectos, la edicion de estas conferencias ha sido similar
a la de las Conferencias Mellon de Berlin, aunque en este caso hubo
mas versiones diferentes de las transcripciones, mas anotaciones
autorales y mas pilas de notas pertinentes que buscar. No repetiré
aqui lo que dije acerca del proceso editorial en mi prefacio a The
Roots of Romanticism. Aqui la diferencia principal ha sido la falta de

grabaciones de todas, salvo de una de las conferencias.[13! Esto ha
dado un mayor espacio, aqui y alla, a una restauracién conjetural de
las palabras de Berlin. El grueso del libro se basa en transcripciones
no corregidas, hechas por miembros del personal de la BBC, quienes,
naturalmente, no estaban familiarizados con la voz ni con el tema de
Berlin, y el trabajo les resultd arduo; en ocasiones sus esfuerzos
fueron vanos y la transcripcion cae en algo similar al caos (para dar
un ejemplo divertido, Saint-Simon aparece como “Sir Seymour”,)1]
Sin embargo, casi siempre es claro lo que Berlin estaba diciendo,
aun si las palabras exactas ocasionalmente quedan en duda.

Como de costumbre, he contado con la ayuda de expertos, en mi
busca de fuentes de las citas de Berlin, como lo menciono en el
preambulo a las “Notas”, en las pp. 199-200. Pero mi mayor deuda y
la del lector —aparte, naturalmente, de la del autor— es para con la

finada Anna Kallin,!1>] cuyo papel en la carrera intelectual de Berlin
seria imposible de exagerar. Ella lo presiond resueltamente, una y
otra vez, para que hablara por la radio. Lo alentd y le dio apoyo
durante el prolongado proceso de grabar y cuando fue necesario
regrabar las conferencias: proceso que, caracteristicamente, le
resultd agotador a Berlin (en parte porque alimentd sus eternas



dudas de si mismo). Ella fue una brillante editora: “Usted hace
milagros de corte, condensacion y cristalizacion”, escribe Berlin en la
carta que he citado, en la que también se refiere a sus “manos
magicas”. Esta correspondencia muestra claramente la importante
“quimica” personal que hubo entre estos dos exiliados ruso-judios.
Berlin, entonces y después, necesitd un empresario intelectual que le
permitird a realizar todo su potencial. Anna Kallin desempefié ese
papel con providencial eficacia, y por ello he dedicado este libro a su
memoria.

HENRY HARDY
Wolfson Gollege, Oxford
Mayo de 2001



NOTA A LA SEGUNDA EDICION

Quiero aprovechar la oportunidad de una segunda edicidon de esta
obra para corregir un par de malentendidos ocasionados por mi
Prefacio.

Las conferencias, que prescindieron de un guion elaborado de
antemano, no fueron transmitidas en vivo, sino que fueron grabadas
y editadas antes de la transmisidn. La transcripcion titulada “Ideas
politicas en la época romantica” (ver p. 12) no fue tomada en cuenta
para la construccion del texto del presente volumen. Y, hasta donde
yo S€, no sobrevive ninguna grabacion o transcripcion de las
Conferencias Flexner del autor.

También se han corregido algunos otros errores. Quisiera
expresar mi agradecimiento a Lady Berlin, George Crowder, Roger
Hausheer y Noel Malcom por haberme advertido de ellos.

H. H.



INTRODUCCION

Los seis pensadores cuyas ideas me propongo examinar fueron
sobresalientes poco antes y poco después de la Revolucion francesa.
Los temas que analizaron se encuentran entre las cuestiones eternas
de la filosofia politica y, en la medida en que la filosofia politica es
una rama de la moral, también entre los de la filosofia moral. La
filosofia moral y la politica son temas vastos, y aqui no deseo
analizar lo que son. Baste decir que para nuestros propdsitos
podemos, con un poco de exageracion y de simplificacion, reducir
las cuestiones a una y solo una pregunta, a saber: “¢Por qué debe
obedecer un individuo a otros? ¢Por qué cualquier individuo debe
obedecer a otros o0 a grupos o cuerpos de individuos?” Desde luego,
existen muchas otras preguntas, como: “¢En qué circunstancias
obedece la gente?” y “écuando deja de obedecer?”, y también
cuestiones aparte de la obediencia, cuestiones acerca de lo que
significan el Estado, la sociedad, el individuo, las leyes, etcétera. Mas
para los propositos de la filosofia politica, en contraste con la teoria
politica descriptiva o sociologia, la pregunta central me parece que
es precisamente ésta: “¢Por qué debe alguien obedecer a alguien
mas?”’

Los seis pensadores que aqui nos interesan —Helvétius,
Rousseau, Fichte, Hegel, Saint-Simon y Maistre— trataron estas
cuestiones en épocas no muy distantes entre si. Helvétius murid en
1771 y Hegel en 1831; por consiguiente, el periodo en cuestién no
es mucho mayor de medio siglo. Los seis también tienen ciertas
cualidades en comun, en virtud de las cuales es interesante
considerarlos. Para empezar, todos ellos nacieron en lo que podria



llamarse la aurora de nuestro propio periodo. No sé cédmo describir
este periodo: a menudo se le llama el de la democracia liberal o el
del ascenso de la clase media. Sea como fuere, nacieron a
comienzos de una época en cuya parte final estamos viviendo. Pero
ya sea que este periodo esté pasando o no, segun piensan algunos,
nos es claro que ellos son los primeros pensadores que hablaron un
lenguaje que aln nos es directamente familiar. Nadie duda de que
antes que ellos hubo grandes pensadores politicos, y tal vez mas
originales. Platdén y Aristételes, Ciceron y san Agustin, Dante y
Maquiavelo, Grocio y Hooker, Hobbes y Locke enunciaron ideas que
en ciertos aspectos fueron mas profundas, mas originales, mas
audaces y con mayor influencia que las de los pensadores que voy a
analizar. Pero esos otros pensadores estan separados de nosotros
por la historia, no podemos leerlos con gran facilidad o familiaridad;
necesitan una especie de traduccidon. No hay duda de que podemos
ver como nuestras ideas se derivan de las ideas de esos pensadores
antiguos, pero no son idénticas a las suyas, y en cambio deseo
sostener que los seis pensadores en cuestion hablan un lenguaje
que aun nos llega directamente a nosotros. Cuando Helvétius
denuncia la ignorancia o la crueldad o la injusticia o el oscurantismo;
cuando Rousseau lanza sus apasionadas diatribas contra las artes y
las ciencias y la intelectualidad y habla (o cree que habla) en favor
del alma humana simple; cuando Fichte y Hegel glorifican el gran
conjunto organizado, la organizacién nacional a la que pertenecen, y
hablan de dedicacidon y de mision y de deber nacional y de los goces
de identificarse con otros en el desempefio de una tarea comun;
cuando Saint-Simon habla de la gran sociedad, libre de fricciones, de
los productores del futuro, en que obreros y capitalistas estaran
unidos en un solo sistema racional, y para siempre habran acabado
todos nuestros males econdmicos, y con ellos nuestros otros
sufrimientos; cuando, por Ultimo, Maistre pinta su horripilante
cuadro de la vida como una lucha perpetua entre plantas, animales y
seres humanos, un campo ensangrentado en que los hombres —
minUsculos, débiles y viciosos— se dedican al perpetuo exterminio



mutuo, a menos que sean contenidos por la disciplina mas vigorosa
y violenta, y sdlo a veces se elevan por encima de si mismos hacia
alguna enorme agonia de autoinmolacion o autosacrificio... cuando
se enuncian estas ideas, nos hablan a nosotros y a nuestra época.
Esta es otra cosa interesante acerca de estos pensadores. Aunque
vivieron hacia el fin del siglo xviI y a comienzos del Xix, el tipo de
situacion al que sus ideas parecen pertinentes, que parecen haber
percibido y haber descrito con una visidon misteriosa, a menudo no
es tan caracteristico del siglo Xix como del xx. Son nuestro periodo y
nuestra época los que creeriase que estan analizando con
asombrosa prediccion y capacidad. Y también eso los hace dignos de
nuestra consideracion.

Cuando digo que tienen extrafios poderes de prediccion, también
quiero decir que también en otro sentido fueron profetas. Una vez
dijo Bertrand Russelll!’®] que la consideracidn importante que
debemos tener en mente al leer las teorias de los grandes fildsofos
(aparte de los matematicos o los logicos, que tratan con simbolos y
no con hechos empiricos o caracteristicas humanas) es que todos
ellos tuvieron una vision central de la vida, de lo que es y de lo que
debe ser; y todo el ingenio, la sutileza, la inmensa inteligencia y a
veces la profundidad con que exponen sus sistemas y con que los
defienden, todo el gran aparato intelectual que se encuentra en las
obras de los grandes fildsofos de la humanidad es, la mitad de las
veces, solo una defensa exterior de la ciudadela interna: armas
contra el asalto, objeciones a objeciones, rechazos de rechazos, un
intento de contener y de refutar toda critica real y posible de sus
ideas y de sus teorias; y jamas comprenderemos lo que en realidad
desean, a menos que podamos penetrar mas alla de esta barrera de
armas defensivas, hasta la vision Unica, coherente y central interna,
que la mitad de las veces no es elaborada y compleja, sino sencilla,
armoniosa y facilmente perceptible como un solo conjunto.

Nuestros seis pensadores tuvieron esa vision. Lo que hicieron fue
imponerla a sus discipulos, a sus lectores y, en realidad, hasta a
algunos de sus adversarios. Pues una de las maneras en que un



fildsofo o un pensador puede ser grande es haciendo precisamente
eso. Casi podria decirse que los pensadores pueden dividirse en dos
clases. En primer lugar estan aquellos que respondieron a preguntas
previamente hechas que habian atormentado antes a los hombres y
las respondieron con cierto grado de percepciodn, de vision, de genio,
de manera tal que estas preguntas particulares nunca tuvieron que
volver a plantearse, al menos en la forma en que se habian
planteado antes. Newton, por ejemplo, fue un pensador de este tipo.
Respondid a preguntas que habian desconcertando antes a muchos;
las contestd con sencillez, con lucidez, y les dio una respuesta de
inmenso poder y coherencia. Esto también pudo decirse de Berkeley,
de Hume y de pensadores que no son filésofos estrictamente
profesionales, por ejemplo de Tocqueville o de un novelista como
Tolstoi. Todos ellos respondieron a las antiguas e inquietantes
preguntas que habian desconcertado durante muchos siglos a la
humanidad, y las respondieron de tal manera que (al menos para
algunos) ésta parecié ser la solucidn final.

Pero hay pensadores que son grandes de otra manera, a saber,
no por responder a preguntas antes planteadas, sino por alterar la
naturaleza de las propias preguntas, por transformar el angulo de
vision desde el que las preguntas parecian ser preguntas; no tanto
por resolver los problemas cuanto por afectar tan poderosamente a
aquellos a quienes hablaron y que les hicieron ver las cosas “bajo
una luz muy diferente”, en que lo que antes habia sido un
rompecabezas y una pregunta no volvid a surgir, o, por lo menos, no
surgié con tanta premura. Y si se modifican las preguntas, las
soluciones ya no parecen necesarias. Los que hacen esto alteran las
categorias mismas, el marco mismo a través del cual vemos las
cosas. Este tipo de modificacion puede ser, desde luego, muy
peligroso y puede arrojar luz y sombra sobre la humanidad. Tengo
en mente a pensadores como Platén y Pascal, Kant y Dostoievski,
quienes en algun sentido especial son considerados pensadores
“mas profundos” que otros hombres de genio, porque penetran
hasta un nivel en que afectan a la gente de una manera que



transforma toda su vision de la vida, de modo que éstos salen, por
decirlo asi, casi convertidos, como si hubiesen pasado por una
conversion religiosa.

No deseo afirmar que los seis pensadores fueron hombres de
genio o, por igual, de un genio peligroso, en este notable sentido. Lo
que los distingue es que quienes siguieron sus visiones, quienes
fueron afectados por ellas, no fueron afectados por este o por aquel
argumento, no vieron a esos pensadores simplemente como los
ultimos de un largo periodo de elaboracion formado por otros
pensadores de quienes ellos fueron simplemente los maestros, o a
quienes tan sdlo fueron superiores en algin aspecto. Antes bien,
fueron afectados por ellos como otro puede ser afectado por alguien
que subitamente transforma nuestra vision de las cosas,
colocandolas en una relacién diferente de la que tenian antes.
También en este aspecto, los seis merecen por completo nuestra
cuidadosa consideracion.

Hay otra cualidad, mas sorprendente aun, comun a todos ellos.
Aunque todos analizaron el problema de la libertad humana, y todos,
salvo tal vez Maistre, afirmaron que estaban a favor de ella —en
realidad, algunos de ellos la defendieron apasionadamente y se
consideraron verdaderos paladines de lo que llamaron la libertad
auténtica, en oposicidén a varias ramas especiosas o imperfectas de
ésta—, sin embargo, es un hecho peculiar que a la postre sus
doctrinas son adversas a lo que normalmente se entiende por
libertad individual o libertad politica. Esta es la libertad que fue
predicada, por ejemplo, por los grandes pensadores liberales
ingleses y franceses, libertad en el sentido en que fue concebida por
Locke y por Tom Paine, por Wilhelm von Humboldt y por los
pensadores liberales de la Revolucidon francesa, Condorcet y sus
amigos y, después de la Revolucidon, por Constant y madame de
Staél; libertad en el sentido en que su sustancia fue lo que John
Stuart Mill dijo que era, a saber, el derecho de forjar libremente la
propia vida como se quiera, la produccién de circunstancias en que
los hombres pueden desarrollar sus naturalezas tan variada vy



ricamente y, en caso de ser necesario, tan excéntricamente como
sea posible. La Unica barrera a ella esta formada por la necesidad de
proteger a otros hombres respecto a los mismos derechos, o bien,
de proteger la seguridad comun de todos ellos, de tal modo que en
este sentido soy libre si ninguna institucion o persona me
obstaculiza, salvo para su propia proteccion.

En ese sentido, los seis pensadores fueron hostiles a la libertad,
sus doctrinas fueron (en ciertos aspectos obvios) una contradiccién
directa de ella, y su influencia sobre la humanidad no sélo en el siglo
XIX sino particularmente en el xx fue poderosa en esta direccidn
antilibertaria. Casi no es necesario afadir que en el siglo xx éste
llegd a ser el mas agudo de todos los problemas. Puesto que la
manera en la cual estos hombres formularon el problema —estando
entre los primeros en hacerlo— es particularmente fresca,
particularmente vivida y particularmente sencilla, a menudo el mejor
modo de examinar el problema es en esta forma pristina, antes de
que quede cubierto por demasiados matices, por demasiada
discusion, por demasiadas variaciones locales y temporales.

Volvamos a la pregunta central que, tarde o temprano, deben
plantearse todos los filsofos de la politica: “éPor qué debe alguien
obedecer a otro?” Cuando Helvétius empez a escribir, esta pregunta
habia recibido ya respuestas demasiado variadas. Helvétius vivié en
una época en que, en otros ambitos del interés humano, por
ejemplo: en las ciencias, se habian dado pasos enormes,
particularmente a finales del siglo xvi y durante el xvi1, por hombres
como Galileo, Descartes y Kepler, y por ese grupo de distinguidos
holandeses cuyos nombres no citaré y que tanto contribuyeron a
este tema, aunque sus méritos incomparables alin no se hayan
reconocido por completo.

Pero todos ellos fueron superados por Newton, cuya eminencia
fue Unica en los anales de la humanidad. Entre todos los hombres de
su época, la radiacion de su nombre y de sus logros fue realmente la
mas grande. Fue cantado por los poetas, fue elogiado por los
prosistas. Fue considerado un ser semidivino, porque se crey6 que al



fin quedaba explicada por completo toda la naturaleza fisica. Y esto
fue asi porque Newton habia logrado, de la manera mas triunfal,
expresar en unas cuantas formulas, muy sencillas y faciles de
comunicar, las leyes a partir de las cuales podia deducirse, en
principio, todo movimiento y toda posicion de cada particula de
materia en el universo. Todo lo que antes se habia explicado por
otros medios, a veces por la teologia, a veces en términos de oscura
metafisica, al fin aparecié a la luz de la nueva ciencia. Todo quedd
interconectado, todo era armonioso, todo podia deducirse de todo lo
demads. Las leyes en cuyos términos podia hacerse esto eran,
ademas, muy pocas Y faciles de captar por cualquiera que se tomara
la molestia de aprenderlas. Para ello no se necesitaba una facultad
especial, una visidon teoldgica o dones metafisicos, sino tan sdlo el
poder del razonamiento claro y de la observacion imparcial, y la
capacidad de verificar las observaciones por medio de experimentos
especiales siempre que esto fuera posible.

En la esfera de la politica, en la esfera de la moral, al parecer no
podia encontrarse semejante principio coordinador, semejante
autoridad. Si se preguntaba por qué debo obedecer al gobernante o
a los gobernantes del Estado, por qué cualquiera debe obedecer a
alguien mas, el ndmero de respuestas era excesivo y eran
demasiado variadas. Porque, como algunos dijeron, ésta era la
palabra de Dios, transmitida en un texto sagrado de origen
sobrenatural; o tal vez por una revelacidon directa a hombres cuya
autoridad en estas cuestiones es reconocida por medio de una
Iglesia, o acaso revelada directamente al individuo mismo. O porque
el propio Dios habia ordenado la gran piramide del mundo; por
ejemplo: esto fue lo que dijo alguien como Filmer en el siglo xviI, y
también el gran obispo francés Bossuet. Se debe obedecer al rey
porque asi es el orden del mundo, mandado por Dios, y percibido
por la razdn y la fe, y las érdenes de Dios son absolutas; y preguntar
por la fuente de su autoridad es simplemente impio. Porque, dijeron
otros, la orden de obedecer al gobernante es emitida por el propio
gobernante o por sus agentes. La ley es lo que el gobernante



dispone y porque asi lo dispone no se le debe examinar, cualquiera
que sea su motivo. Tal es la teoria de la monarquia absoluta. Porque,
afirmaron otros mas, el mundo fue creado (o tal vez, como dijeron
algunos, existe increado) con objeto de cumplir con un plan o
proposito particular. A esta idea se le llama teleologia natural, segun
la cual el universo es una especie de desenvolvimiento gradual de un
pergamino divino, o tal vez el autodesenvolvimiento de un
pergamino en que Dios es considerado inmanente. Es decir, todo el
mundo es una especie de autodesarrollo, el desarrollo gradual del
plan de un arquitecto encarnado. De acuerdo con este gran plan,
todo en el universo tiene su lugar Unico, es decir, tiene un lugar que
se deriva de su propia funcién, del hecho de que el plan lo necesita
para que desempefe esa tarea en particular y vivir esta vida en
particular si se quiere que embone en la armonia general. Por ello,
todo en el universo es lo que es y esta donde y cuando estd, y actla
y se comporta como lo hace. Yo mismo, puesto que soy lo que soy,
donde estoy y cuando estoy y en las circunstancias particulares en
que me encuentro colocado, debo desempefiar mi funcidon en ese
lugar tan sélo actuando y siendo asi y asi, y no de otro modo;
obedeciendo a esta y no a aquella autoridad, porque esto es parte
del plan, parte del esquema de las cosas. Si no hago esto, y desde
luego sélo en forma insignificante puedo obstruir el plan, entonces
estaré perturbando la armonia del designio y frustrando a otros y
por Ultimo frustrandome a mi mismo vy, por tanto, siendo infeliz. A la
postre, el plan es mas poderoso que yo, y si lo desobedezco
demasiado, seré aplastado por el gradual funcionamiento del plan,
que me arrastrara consigo. Algunos modificaron esta idea y dijeron
que acaso no fuera absolutamente indispensable desempefar su
parte del plan, que no era tan inexorable, pues éste no es tan rigido
y del todo inevitable, pero que tal vez fuese el método mas
conveniente o econdmico o racional de obtener ese minimo
necesario de seguridad que necesita un hombre con el propdsito de
ser feliz, o de estar bien, o de alguna manera estar en orden, para
que su vida no le resulte demasiado intolerable. Ya habia un plan,



aunque hasta cierto grado pudiera vivirse fuera de él pero no tan
bien, no tan confortablemente, no tan satisfactoriamente como
adaptandose a él.

Estos distan mucho de ser todos los tipos de vision que se
expresaron. Algunos dijeron que Yyo poseo ciertos derechos
inalienables implantados en mi, desde mi nacimiento, por la
naturaleza o por Dios (por ejemplo: los derechos a la vida o a la
libertad o a la propiedad), que, deciase, eran inherentes a mi y que
podian verlos todos los hombres considerados. Estos derechos
entrafiaban la obligacion de obedecer y el derecho de ser obedecido
por ciertas personas, en ciertas maneras Yy ciertas ocasiones.
Asimismo, hubo quienes dijeron que yo debia obedecer a este o
aquel rey o gobierno porque me habia comprometido a hacerlo. Esta
es la teoria del contrato, del contrato social que yo he accedido a
acatar por mi propio interés, porque pensaba yo que, a menos que
lo hiciera, no obtendria tanto como podria obtener si cooperaba y
colaboraba con los demas. O tal vez nunca realmente prometi yo
mismo hacer esto, tal vez otros lo prometieron en mi nombre. O
quizas esta promesa nunca se hizo historicamente, pero esta
“implicita” en la forma en que yo me comporto. Y me comporto
como si esto hubiera ocurrido, aun si no fuera asi; y si no la cumplo,
entonces estaré desconociendo mi palabra, o la palabra de alguien
dada en mi nombre, y eso es contrario a la ley moral, porque las
promesas se deben cumplir. Otros mas dijeron que yo obedezco
como obedezco porque fui condicionado a hacerlo por mi educacién
0 por mi entorno, o por la presidon social o por el temor a que me
hagan sufrir si no la cumplo. Segun otros, la orden de obedecer me
la dio algo llamado la voluntad general, o una voz interna llamada
conciencia, o algo llamado sentido moral, con lo cual la voluntad
general de alguna manera se identifica, o de la cual es una especie
de versidn socializada. Asimismo, otros dijeron que yo obedezco
porque al hacerlo cumplo con la demanda del espiritu del mundo, o
con la “mision histérica” de mi nacidon o de mi Iglesia, o de mi clase
o de mi raza o de mi vocacion. Hubo quienes afirmaron que yo



obedezco porque tengo un jefe y éste ejerce una fascinacion sobre
mi. O bien, obedezco porque se lo debo a mi familia 0 a mis amigos,
0 a mis antepasados o a la posteridad, o a los pobres y oprimidos,
cuyos esfuerzos me han creado... y yo siempre hago lo que se
espera de mi. Por Ultimo, se ha dicho que obedezco porque deseo
hacerlo, porque me gusta, y que dejaré de obedecer cuando y como
me plazca; o simplemente obedezco por razones que siento pero
que no puedo explicar.

Algunas de estas respuestas contestan a la pregunta “épor qué
obedezco?” Y algunas de ellas contestan a “épor qué debo
obedecer?”, que, desde luego, no es la misma pregunta. La muy
marcada distincion trazada por Kant entre ambas estuvo destinada a
formar un nuevo periodo en la historia de todo el tema. Pero lo
importante fue que todo el tema llegara a ser todo un escandalo en
el siglo xviil. Si el método cientifico pudo poner cierto grado de
orden en la quimica, en la fisica, en la astrofisica, en la astronomia,
etcétera, épor qué tenemos que hundirnos en este aterrador caos de
opiniones en conflicto, sin ningun hilo conductor que nos guie? éPor
qué deben afirmar unos una cosa y otros otra, por qué deben
algunos ser fieles hijos de la Iglesia y algunos ser ateos, creer
algunos en la metafisica y otros en una conciencia privada, creer
algunos que la verdad se encuentra en un laboratorio y otros que
reside en algin maestro o profeta inspirado, de modo que nadie
logra poner el tipo de orden que Newton establecio en el gran reino
de la naturaleza? Era obvio que los deseos de los hombres
empezaron a avanzar hacia la delincacion de algun principio Unico y
sencillo que garantizara precisamente ese orden y que nos diera
verdades de ese tipo objetivo, general, licido e irrefutable que tan
triunfalmente se habia conquistado en lo concerniente al mundo
exterior.

Uno de los que hicieron esfuerzos mas determinados por lograrlo
fue mi primer pensador: Helvétius.



HELVETIUS

CLAUDE-ADRIEN HELVETIUS nacié en 1715. Era francés, de origen
aleman: el apellido original de la familia habia sido Schweitzer, del
que Helvétius es simplemente la version latina. Su padre fue médico
de la reina de Francia, y él mismo fue un joven rico y talentoso,
quien por medio de su padre y de otras conexiones consiguid el
patrocinio y la amistad de algunos de los hombres mas interesantes
y talentosos de su época; por ejemplo: Voltaire, Montesquieu y
Fontenelle. De profesion, fue recaudador de impuestos, es decir,
tomd una parte muy importante en la administracion financiera de
Francia, y de ella obtuvo gran provecho. Era un hombre de caracter
simpatico y afable, y contd con muchos amigos fieles. Llegd a ser, en
su época, uno de los dirigentes de lo que llegé a llamarse la
Ilustracion. Su obra principal se titula De l'esprit ("Del espiritu”). La
publicé en 1758, pero se considerd que era una obra tan atea, tan
herética, que tanto la Iglesia como el Estado la condenaron y fue
quemada por el verdugo publico. Helvétius tuvo que hacer no menos
de tres retractaciones distintas. Sin embargo, es claro que pese a
haberse inclinado ante la autoridad, cediendo a los ruegos de su
esposa y de su suegra, profundamente preocupadas por lo ocurrido,
él no cambid de ideas. Cuando aparecid, postumamente, en 1777, su
segundo libro, llamado De 'homme (“Del hombre”), se descubrid
que contenia precisamente (o casi) las mismas doctrinas impias.
Helvétius fue muy célebre en vida. Viajo fuera de Francia; fue
bien recibido por Jorge II de Inglaterra y por Federico el Grande en
Alemania, pues muchos lo buscaban como a uno de los grandes
jefes del nuevo movimiento ilustrado de la época. Dedicod toda su



vida a la busca de un solo principio que definiera la base de la moral
y diese verdadera respuesta a las preguntas acerca de como debia
fundarse la sociedad y como debia vivir el hombre y adonde debia ir
y qué debia hacer, con el mismo grado de autoridad cientifica que
Newton habia implantado en el ambito de la fisica. Y Helvétius creyd
haberlo encontrado y, por tanto, supuso que él era el fundador de
una gran ciencia nueva, con la cual podria poner orden, finalmente,
a este vasto caos politico y moral. En pocas palabras, crey6 ser el
Newton de la politica.

Resulta bastante natural que el problema se planteara de esa
manera. Permitaseme citar algo de Condorcet, enciclopedista radical,
de extrema izquierda, nacido poco después que Helvétius, quien
murié en una de las carceles de Robespierre en Paris durante el
ultimo afio de la Revolucion francesa:

Cuando se medita sobre la naturaleza de las ciencias morales [y con ellas
queria decir, desde luego, también la politica], no puede realmente evitarse la
conclusiéon de que, como las ciencias fisicas, se basan en la observacién de los
hechos, y debieran seguir los mismos métodos, adquirir un lenguaje no menos
exacto y preciso y, de este modo, alcanzar el mismo grado de certidumbre. Si
algun ser ajeno a nuestra especie se pusiera a estudiarnos, no encontraria
diferencia entre estos dos estudios y examinaria la sociedad humana como

nosotros examinamos la de las abejas o la de los castores.[2¢t]
Y luego ahade:

Asi como las matematicas y la fisica perfeccionan las artes de subvenir a
nuestras simples necesidades, éno es parte del mismo orden de la naturaleza
que el progreso en las ciencias morales y politicas debiera ejercer el mismo

efecto sobre los motivos que guian nuestras acciones y nuestros sentimientos?
[3ct]

¢{Como hacer esto? Holbach, uno de los otros autores de la gran
Enciclopedia del conocimiento, lo dice asi: “La moral es la ciencia de
las relaciones que existen entre los espiritus, las voluntades y las



acciones de los hombres, del mismo modo que la geometria es la

ciencia de las relaciones que se encuentran entre los cuerpos”#t],
éCudl es la geometria de la ética? éCual es la geometria de la
politica? ¢Cdmo podemos reducir estas ciencias al mismo grado de
certidumbre y claridad que tienen la fisica y la geometria? Helvétius
creyo haber encontrado la respuesta. Permitaseme citar lo que dice.
En el curso de un didlogo entre Dios y el hombre (el cual, dado que
Helvétius claramente no creia en Dios, sdlo es una parabola), hace
que Dios diga al hombre:

Te doto de sensibilidad. Soélo por esto tU, ciego juguete de mis deseos, incapaz
de sondear mis intenciones, tU, sin saberlo, habras de cumplir mis propdsitos.
Sobre ti pongo el placer y el dolor; uno y otro vigilaran tus pensamientos y tus
acciones, excitaran tus aversiones, amistades, sentimientos tiernos, alegrias,
encenderan tus deseos, temores, esperanzas, te revelaran verdades, te haran
caer en errores y después de causar que generes un milldn de sistemas
absurdos de moral y de legislacién, un dia te descubriran los simples principios

del desarrollo del que dependen el orden vy la felicidad del mundo moral.[5¢t]

¢Qué es esto, sino la primera formulacion clara del principio del
utilitarismo?

Segun este principio, lo Unico que los hombres desean es el
placer, y lo Unico que desean evitar es el dolor. La busqueda del
placer y la evitacion del dolor son los Unicos motivos que en realidad
mueven a los hombres, asi como se dice que la gravitacion y otros
principios fisicos actlan sobre los cuerpos inanimados. Por fin hemos
descubierto el principio central. Si deseais saber qué es lo que causa
que los seres humanos sean como son, que hace que sus caracteres
sean lo que son, que hace que sus actos sean lo que son, que es
responsable de sus amores y de sus odios, de sus pasiones y de sus
ideas, de sus esperanzas y de sus temores, es esta busqueda
consciente o inconsciente del placer y de evitacion del dolor.

Este descubrimiento emocion6 mucho a Helvétius, porque creyo
que realmente le habia dado la clave de toda la vida social. No sélo
daba la explicacion de por qué los hombres se comportan como lo



hacen, sino que también parecié dar la respuesta a la pregunta:
“¢Cuales son los fines propios del hombre?” Pues si los hombres son
capaces de desear tan solo el placer y evitar el dolor, absurdo resulta
sugerir que deban desear algo distinto de lo que pueden desear. Si
resulta ridiculo pedirle a un arbol que se convierta en una mesa, o
pedir a una roca que se vuelva un rio, no menos ridiculo es invitar a
los hombres a buscar algo que son psicoldgicamente incapaces de
perseguir. Si es un hecho que estan condicionados por estas dos
fuerzas —amor al placer y odio al dolor—, entonces seran felices si
siguen persiguiendo el placer, sin fricciones, eficiente y eternamente.

La pregunta es, entonces: “¢Por qué no son felices los hombres?
¢Por qué hay en la tierra tanta miseria, injusticia, incompetencia,
ineficacia, brutalidad, tirania, etcétera?” La respuesta es que los
hombres no han sabido cédmo obtener el placer, cbmo evitar el dolor.
No lo han sabido porque han sido ignorantes y porque han sido
atemorizados. Han sido ignorantes y atemorizados porque los
hombres no son buenos y sabios por naturaleza, y sus gobernantes,
en el pasado, han tenido buen cuidado de que el numeroso rebafo
de hombres a quienes gobernaban se mantuviera en una ignorancia
artificial del buen funcionamiento de la naturaleza. Este es un caso
deliberado de trapaceria de parte de los gobernantes, de parte de
los reyes, soldados y sacerdotes y otras autoridades a quienes las
personas ilustradas del siglo xviiI tan enérgicamente condenaron.
Los gobernantes tienen un interés en mantener a sus subditos en
tinieblas, porque de otra manera seria sumamente facil exponer la
injusticia, la arbitrariedad, la inmoralidad y la irracionalidad de su
propio gobierno. Asi, desde los primeros comienzos del hombre se
organizo (y ha seguido adelante) una antiquisima conspiracion de los
pocos contra los muchos, porque si los pocos no hicieran esto no
podrian conservar sometidos a los muchos.

El hombre tiene derecho a la felicidad, a la virtud, a la verdad.
Estas tres cosas van unidas, y los hombres no han podido tenerlas
debido a la maldad de otros hombres, a la debilidad de su propia
naturaleza, a su ignorancia, a las curables enfermedades



intelectuales de esta indole. Por consiguiente, el primer deber del
filosofo es aplicar una especie de higiene social para curar a la gente
de esos vicios tan facilmente remediables.

La ética es una especie de tecnologia, pues todos los fines estan
dados. Si preguntais, “¢Por qué debemos hacer lo que hacemos?”, la
respuesta es: “Porque fuimos hechos para hacerlo por la naturaleza,
porque no podemos funcionar de otra manera”. Si los fines estan
dados, no es necesario investigarlos mas. La Unica labor del experto,
o la del filésofo, es simplemente crear un universo en que los fines,
los cuales los hombres tienen que buscar porque no pueden evitarlo,
se consigan con el menor dolor, con la mayor eficiencia, la mayor
rapidez, la mayor economia. Todo eso dice Helvétius. Afirma que el
filosofo es en realidad el arquitecto del edificio (quiere decir, el
constructor). El plano ya esta alli, porque se le descubre en la
naturaleza; el plano es la busqueda del placer y la evitacién del
dolor.

Los filosofos “fisidcratas”, que fueron los principales economistas
del siglo xviii, dijeron asimismo: la legislacion no es la creacion de
leyes (que mas adecuadamente debiera llamarse “legisfaccion”), la
legislacion es la traduccion a términos juridicos de algo que se
encuentra en la naturaleza: fines, propdsitos. Los verdaderos fines
del hombre estan dados; se les puede descubrir, asi como se han
descubierto las leyes de la fisica; y la respuesta a la pregunta de por
qué debo obedecer a este o0 a aquel rey, a este o a aquel gobierno,
simplemente sera demostrable del mismo modo que son
demostrables las leyes de la fisica. Y si este o aquel curso de accidn
conduce a mayor felicidad —es decir, si esta de acuerdo con los fines
que nos ha fijado la naturaleza— entonces es bueno, y si nos aparta
de la felicidad o nos frustra de alguna manera, entonces es malo.
Esta es la simple regla de la verdad y se le debe aplicar por doquier.

A diferencia de algunos otros pensadores del siglo xviiI, Helvétius
no tenia una opinion muy elevada de la naturaleza humana, en el
sentido de que creyera que el hombre es benévolo por naturaleza.
No lo considera benévolo ni malévolo, sino infinitamente flexible y



plegable; una especie de materia natural que la naturaleza y las
circunstancias, pero ante todo la educacidn, forman a su capricho.
Por tanto, cree que de nada sirve tratar simplemente de mejorar a la
humanidad discutiendo con ella. El proposito de la reforma es
establecer instituciones nuevas, destinadas a maximizar el placer y
minimizar el dolor: hacer a la gente lo mas feliz posible y eliminar
todas las causas de miseria, como la ignorancia o la injusticia. Pero
es imposible hacer esto por medio de preceptos. Es imposible
hacerlo incluso mediante el ejemplo. Tan sélo predicar no lograra
mucho, porque los hombres son demasiado ignorantes, demasiado
ciegos; son esclavos de sus pasiones, son esclavos de sus propias
costumbres, son esclavos de lealtades absurdas e irracionales. Toda
la prédica de los predicadores cristianos del pasado ha hecho poco
bien, porque los hombres son lo que son, porque su erronea
educacidon, sus tristes circunstancias, su pobreza, debilidad,
ignorancia, sus temores... todos los factores que los han desviado de
su verdadero propdsito, los han convertido en invalidos naturales.
{Como remediar esto? Sdlo por medio de una manipulacion
artificial. Helvétius no cree en el progreso automatico. Algunos
célebres pensadores del siglo XvIiI si creyeron en éste. El gran
ministro Turgot y su amigo Condorcet ciertamente creyeron en el
progreso eterno; no asi Helvétius. El supone que habra progreso si
un numero suficiente de hombres ilustrados, con voluntades
resueltas y con una pasién desinteresada por mejorar a la
humanidad se dedican a promoverlo, ante todo si convierten a los
gobernantes de la humanidad —los reyes, los ministros— y les
ensefan el arte de gobernar, pues el gobierno es indudablemente un
arte. Es el arte de buscar la felicidad. Y, como otras artes, requiere
dominio. Asi como un hombre que desea construir un puente tiene
que adquirir un buen conocimiento de las matematicas, la mecanica,
la fisica, etcétera, asi un hombre que va a gobernar un Estado debe
tener un conocimiento considerable de antropologia, sociologia, y, en
realidad, moral. Sélo cuando descubra cémo funcionan en realidad
los hombres, cuales son las leyes que regulan su conducta, estara en



posicion de producir aquello que desee producir. Sin esto, cometera
terribles errores y hundira a la humanidad en miserias que son
peores que su estado anterior. A finales del siglo Xviil hubo una
esperanza razonable de que algunos de los gobernantes de la época
atendiesen a este consejo filoséfico: Federico e/ Grande de Prusia,
tal vez Catalina /a Grande de Rusia, y ciertamente José II de Austria
fueron, obviamente, susceptibles a este tipo de ensenanza ilustrada.

éComo lograr esto? éQué debe hacer el fildsofo? ¢Como podra
transformar el mundo? No mediante prédicas, porque los hombres
no lo escucharan. Debera guiar sus propositos por medios mucho
mas drasticos. Debera hacerlo legislando, inventando un sistema de
castigos (palos) y premios (zanahorias) para el asno humano. El
fildsofo, cuando llegue al poder, debera crear un sistema artificial de
premios y escarmientos que recompensara a los hombres cuando
hagan lo que en realidad conduce a una mayor felicidad, y los
castigara cuando en realidad hagan lo que la diminuya. Lo que
motive a los seres humanos es absolutamente indiferente. No
importa en absoluto si la gente contribuye a la felicidad porque es
benévola y la aprueba, o por algun motivo egoista, bajo vy
despreciable. No importa si los hombres impiden la felicidad humana
porque son malignos o Vviciosos, 0 porque son torpes o ignorantes, o
locos idealistas: el dafo que hagan sera idéntico en cualquier caso,
asi como el bien. Por tanto, debemos abandonar todo analisis de
motivos, que en realidad no viene al caso. Es inutil tratar de actuar
contra los prejuicios humanos, contra las supersticiones humanas,
porque solo se les puede curar a muy largo plazo. A la corta, estas
cosas estan demasiado inculcadas de modo profundo y, por tanto,
como con tanto cinismo lo recomendd el pensador italiano Pareto en
el siglo xx: “No combatdis los prejuicios; aprovechadlos”t6<t],

Esto es precisamente lo que dice Helvétius. Nosotros, los
reformadores ilustrados, no debemos tratar de convertir a la gente
por medio de razonamientos, porque en las condiciones actuales,
debido al gobierno pavorosamente malo del pasado, su razén no es
lo bastante poderosa para comprender lo que les estamos diciendo.



Debemos sustituir “el tono del insulto”, como él dice, por “el

lenguaje del interés”l’<tl, No nos quejemos, apelemos al interés.

“No me importa —dijo Helvétius— si los hombres son viciosos
mientras sean inteligentes [...] Las leyes lo haran todo. 8t Es decir,
jueces inteligentes de sus propios intereses. Que los hombres
buscan principalmente el placer y evitan el dolor, y el principal o el
Unico propdsito del gobierno es hacerlos felices; esto, si verdadero o
falso, justo o injusto, es una doctrina humana muy antigua, de la
que el siglo xviII no puede atribuirse la originalidad. Lo relativamente
nuevo es su combinacion con la idea de utilizar las propensiones
naturales de los hombres sin preocuparse por la calidad moral o
espiritual de estas propensiones o motivos. También esto es antiguo:
tan antiguo como Platon, los Asesinos o Maquiavelo, o la practica de
muchas sectas religiosas y comunidades; pero lo que si es nuevo es
su alianza con el racionalismo, materialismo, hedonismo, fe en la
ciencia y la razon, y una vision particular del individualismo. Esto es
lo que forma el meollo del utilitarismo moderno.

El legislador debe aprovechar los vicios y las flaquezas y halagar
tanto las vanidades como los mejores sentimientos y los mas dignos
atributos de los hombres. Para lograr una accidon eficaz, debera
hacer dignas de los hombres las cosas que desee que ellos hagan,
no explicar por qué las hace; lograr que las hagan, ya sea que lo
deseen o0 no; y entonces, cuando (como resultado del
condicionamiento social efectuado por las leyes establecidas por los
filosofos ilustrados) un numero suficiente de hombres durante un
periodo suficiente no haya hecho nada sino lo que contribuya a la
felicidad, entonces de hecho, insensiblemente adquiriran costumbres
nuevas y benéficas. Son sus actuales malos habitos los que causan
el sufrimiento y seran sus nuevos buenos habitos los que los hagan
felices. No sabran como estaran haciéndose felices; al menos
durante un tiempo no comprenderan el funcionamiento de su nuevo
modo de vida; pero de hecho estaran adquiriendo habitos que
automaticamente produciran la felicidad. La produccién automatica
de felicidad mediante el condicionamiento de la sociedad por



hombres que han captado las pocas reglas necesarias para el recto
gobierno de la humanidad, reglas que sélo se pueden obtener por la
observacion cientifica, tal vez por el experimento cientifico y la
aplicacion de la razon a la naturaleza: ésa es la manera de educar a
la humanidad. Una vez establecida la apropiada legislacion
coercitiva, tocara el turno al educador. Ahora ya no debera tener
miedo a ser apedreado por sus pupilos ignorantes y escandalizados.
Una vez que las leyes lo protejan, sin peligro alguno podra
ensefarles la virtud, el conocimiento y la felicidad. Podra ensefiarles
cdmo vivir. Podra explicarles por qué es razonable que ellos, por
ejemplo, busquen el placer y eviten el dolor. Podra explicarles por
qué es errdneo ser un asceta o un monje, por qué es irracional —
producto de una mala interpretacion de la naturaleza— tratar de
mortificar la carne o ser sombrio o melancdlico. Asi, la tristeza y la
melancolia seran expulsadas de la tierra: todo el mundo sera alegre,
armonioso Y feliz.

Helvétius da instrucciones precisas a sus futuros educadores. No
deben perder tiempo hablando de historia, porque la historia no es
sino el relato de los crimenes y las locuras de la humanidad. Acaso
nos pueda dar ciertas lecciones: se puede ensenar historia aunque
sblo sea para mostrar por qué la humanidad, como resultado de ser
gobernada por bribones, como resultado de haber sido demasiado
engafada por sus anteriores gobernantes, no ha hecho las cosas tan
bien como debiera. Pero aprender o ensenar historia por la historia
misma es sencillamente absurdo. De hecho, es absurdo ensenar o
hacer cualquier cosa por la cosa misma. Pues el Unico fin o propdsito
de la accion es hacer feliz a la gente; la que es, en resumen, la
doctrina del utilitarismo.

De manera similar, habia que abandonar la ensefianza de las
lenguas clasicas, pues estan muertas y no nos ofrecen ya ningun
interés practico. Y todo interés es un interés practico. Por
consiguiente, lo que se debe ensenar a los pueblos son las ciencias y
las artes, y entre las artes se encuentra la de ser ciudadano. No
debe haber ensefianza “pura”, pues no es deseable nada “puro”, que



no tenga aplicacién util. La ensefianza “pura” es simplemente un
vestigio antiguo, medieval, algo derivado de los dias en que hombres
ignorantes ensefiaban a otros ignorantes que habia ciertas cosas que
merecian hacerse por si mismas, y de las que no podia darse
ninguna razon utilitaria. Hoy dia no es necesario hacer nada de lo
que no pueda darse por la razon, y debe haber una razén para hacer
todo lo que se haga. La razén es la busca de la felicidad.

Una de las consecuencias directas de esta doctrina es un extrafo
corolario acerca de los derechos humanos. Durante generaciones se
predicd que cada quien tiene ciertos derechos inalienables. Una de
las creencias basicas de la tradicion cristiana era que el hombre tiene
un alma inmortal y como tiene un alma inmortal, no debe ser
pisoteado por otros hombres. Las almas de los hombres —su razon
— son chispas de un ser divino, y en virtud de ello tienen ciertos
derechos “naturales”. Tienen el derecho de ejercer su razén y de
gozar de ciertas cosas y de recibir ciertas cosas, en virtud de ser
sensibles, de ser racionales, y estos derechos fueron implantados en
ellos por Dios o por la naturaleza. También los fildsofos del siglo XxviiI
hablaron extensamente acerca de derechos y en realidad creyeron
profundamente en ellos, pero, desde luego, esto no es congruente
con un utilitarismo verdaderamente radical. Tener un derecho que
nadie puede coartar, tener un derecho que nadie puede pisotear,
tener un derecho de hacer o de ser o de poseer esto o lo otro, le
guste 0 no a otros, es un obstaculo para la transformacion de la
sociedad en direccion de la mayor felicidad para el mayor nimero. Si
yo tengo lo que solia llamarse un derecho imprescriptible, digamos,
a la propiedad, y aun mas a la vida misma, y ese limitado grado de
libertad que habitualmente se reconocia como necesario para los
individuos, si yo tengo tales derechos, entonces el legislador,
intentando planear el mundo, podra encontrarse frente al obstaculo
de que no se le permita quitarme algo que él necesite quitarme para
producir una sociedad uniforme, armoniosa, completamente libre de
fricciones. Mas para un utilitario, esto es obviamente irracional. Si la
Unica norma para la accion es la felicidad y la infelicidad, deberan



desaparecer estos extranos derechos que se sostienen, de la manera
mas obstinada, y no pueden ser coartados por el legislador. Por
tanto, aunque desde luego Helvétius sostendria que todo lo que un
ser humano necesite por naturaleza debera serle dado por un Estado
benévolo en que el legislador sea la principal fuerza motora, para él,
la persistencia de unos derechos que son absolutos, que nada puede
abolir, que estan alli, les guste o no a los demas, que los haga felices
0 no, son, simplemente, otros tantos vestigios irracionales.

Esto es exactamente lo que después diria Bentham. Este fue un
discipulo incondicional de Helvétius, y aunque el término utilitarismo
suele asociarse a su nombre, creo justo decir que hay poco —al
menos entre las ideas fundamentales— en Bentham que no esté
directamente basado en Helvétius. Bentham reconocié libre y
generosamente sus deudas intelectuales, y dijo que habia aprendido
mucho de Helvétius. Pero aun esto me parece poco.

iCOmo se debe organizar la buena sociedad, la nueva?
Ciertamente no puede ser una democracia, pues el pueblo a menudo
es estUpido y a menudo es vicioso, y ya sabemos que si nos
dejamos guiar por la opinion publica, rara vez lograremos que algo
se haga, porque los hombres han estado en tinieblas demasiado
tiempo para poder saber qué hacer cuando de pronto se encuentran
a la luz del dia. Los hombres son esclavos liberados, y durante largo,
largo tiempo, habran de guiarlos unos jefes ilustrados, unos
administradores ilustrados de la sociedad humana. Esta es casi
precisamente la opinidon de los liberales del siglo xviil anteriores a
Rousseau. “iAy de nosotros”, dice Voltaire, “si las masas empiezan a
razonar!”°?tl: y asimismo: “El pueblo es ganado y lo que necesita es
un yugo, una aguijada y forraje”l%, En la Encyclopédie —la gran
enciclopedia liberal, editada por Diderot y D’Alembert, el documento
mas progresista de su €época, que puso a sus autores en aprietos
con la censura clerical de Paris—, en el articulo intitulado “multitud”
encontramos el siguiente pasaje: “En cuestiones intelectuales, la voz
[de las masas] estd llena de malicia, estupidez, inhumanidad,
perversidad, prejuicio... es ignorante y estupida [...] Cuidado con ella



en cuestiones morales: es incapaz de hechos nobles o fuertes [...] a
sus ojos, el heroismo es locura”. Se hacen grandes elogios de lo que
se concebia —sin un conocimiento muy exacto de los hechos— como
el sistema chino, en que los mandarines, los Unicos sabios, no
escuchan a las masas sino que las guian gradualmente hacia una
existencia mas feliz, mas libre y mas ilustrada, instituyendo leyes
que estas masas no comprenden, pero que insensiblemente las
llevan en la buena direccidn, a saber, hacia su propia felicidad.

El Unico principio al que Helvétius se aferra tenazmente es el de
que la educacién y las leyes pueden hacerlo todo. Hubo muchas
discusiones en el siglo xviII sobre cuales son los factores que mas
eficazmente condicionan a los hombres. Casi todos los philosophes
consideran al hombre un objeto de la naturaleza. Suelen ver la
nocion del alma inmortal, que es algo totalmente distinto de la
materia, como un vestigio oscurantista de un periodo anterior en
que aun no predominaban las ciencias, en que se inventaban
ficciones para explicar fendmenos cuyas verdaderas causas aln no
se habian descubierto. El alma es una de esas ficciones y no nos
dice cuales son los verdaderos factores que hacen de los hombres lo
que son. Algunos dijeron que el entorno era el factor mas
importante; otros, que lo era la quimica del cuerpo humano.
Algunos, como Montesquieu, pensaron que el clima era de
importancia vital, o bien, los tipos del suelo o las instituciones
sociales; y otros, como Helvétius, declararon que esos factores
habian sido grandemente exagerados y que era la educacion la que
podia transformar a cualquiera en casi cualquier cosa. Esta llegd a
ser una de las doctrinas centrales de los philosophes, segun la cual
el hombre es infinitamente maleable, infinitamente flexible. Es como
un trozo de barro en manos del alfarero, que puede moldearlo a su
gusto. Por ello, es una irresponsabilidad criminal abandonar al
hombre a sus propios recursos y permitir que el ignorante y el
malévolo lo engafen para que los obedezca, lo que en realidad no
asegura esos fines que en realidad desea alcanzar.



I\\

Para Helvétius es sdlo el “interés” el que rige a la humanidad. Y
esto es muy relativo, pues el interés del gobernante no es el mismo
que el del gobernado, y el interés de hombres que viven en climas
frios no es el mismo que el interés de quienes viven en climas
calidos. No obstante, el interés es siempre la principal fuerza
condicionante. Esto lo expresa en una divertida y breve parabola.
Nos pide imaginar lo que deben sentir los mindsculos mosquitos o
moscas que viven en las altas hierbas, acerca de otros animales que
hay en su mundo. Ven a una gran bestia, que a nuestros 0jos es una
oveja pacificamente pastando en un prado, y dicen:

Huyamos de este avido y cruel animal, de este monstruo en cuyas fauces
voraces seremos devorados junto con nuestras ciudades. ¢Por qué no puede
comportarse como los leones y los tigres? Estos benignos animales no
destruyen nuestras moradas; no engordan con nuestra sangre. Justos

vengadores de los crimenes, castigan a las ovejas por la crueldad que las

ovejas nos infligen a nosotros.[11¢t]

Es asi como le parece el universo a una mosca entre la hierba. Y
asi, no cabe duda, mutatis mutandis, es como parece el universo a
cualquier otra criatura del universo, desde su propio y peculiar punto
de vista. La funcidon del legislador consiste en transformar los seres
humanos de tal modo que ya no sean victimas de la ignorancia, de
modo que su interés coincida, en realidad, con lo que ellos piensen
que es su interés, que ese interés —que es la busca del placer y la
evitacion del dolor— de hecho se represente a si mismo, ante ellos
como tal, y que ellos, en suma, no consideren Utiles unas cosas que
en realidad les son indtiles. Asi no supondran que las ovejas son
crueles y sanguinarias, y los tigres dignos y bondadosos. Veran las
cosas a su verdadera luz. Y solo podran ver las cosas a su verdadera
luz si, como los hombres de ciencia, comprenden en qué consiste el
universo, como se gobierna, adonde va.

Una cosa es clara: en el tipo de universo que pinta Helvétius hay
poco o ningun espacio para la libertad individual. En su mundo, los
hombres pueden llegar a ser felices, pero con el tiempo desaparece



la nocidn misma de libertad. Y desaparece porque también
desaparece la libertad de hacer el mal, ya que ahora todos han sido
condicionados para hacer tan sdlo lo que es bueno. Nos hemos
vuelto como animales, entrenados para buscar solo lo que nos es
util. Y en esta condicion la libertad, si incluye alguna licencia de
obrar al capricho, la libertad de hacer ora esto, ora lo otro, de ser
capaces de elegir, incluso destruirnos a nosotros mismos si asi lo
deseamos: ese tipo de libertad serd gradualmente desarraigada por
la educacién debida.

Permitaseme explayarme un poco sobre las presuposiciones de
este tipo de sistema: este Nuevo Mundo Feliz (pues a eso es a lo
que llega). Para empezar, todas las cuestiones de valor son facticas,
y las respuestas son descubribles por observacién y razonamiento.
La ética y la politica son ciencias naturales. Algunas personas son
mejores que otras para descubrir sus leyes. Existe algo como una
moral especifica y un conocimiento y una habilidad politicos, que los
especialistas deben dominar. Y esos especialistas deben recibir el
poder supremo. En segundo lugar, todos los fines Ultimos son
compatibles entre si. No pueden oponerse. Esta proposicion ha sido
frecuentemente refutada por la experiencia humana. Por ejemplo: la
libertad, que es un propdsito Ultimo de algunos, a veces ha resultado
incompatible con la igualdad, que a menudo es una meta Ultima
para otros. Dificil es ver por qué el honor debe ser siempre vy
automaticamente compatible con el patriotismo. Las grandes
tragedias —las escritas por los tragicos griegos, asi como las de
épocas mas modernas— tratan extensamente de la fatal colision de
unos valores que no pueden reconciliarse. Y esto precisamente fue
negado en el siglo xviil, porque la creencia mas difundida de tal
época consideraba armoniosa la naturaleza, y decir que la naturaleza
era armonia debia querer decir que nada que fuera real o valioso en
ella podia entrar en conflicto con alguna otra cosa que fuese real o
valiosa. De hecho, esta creencia se basa en una analogia falsa,
tomada de la légica y de la geometria. Asi como en logica y en
geometria ninguna proposicion verdadera puede ser incompatible



con ninguna otra proposicion verdadera, asi ningun valor en el
universo moral, si el universo moral es una armonia de la cual hay
una ciencia, puede entrar en conflicto con ningun otro valor, y
Condorcet puede decir con gran firmeza que “la naturaleza une con
una cadena irrompible la verdad, la felicidad y la virtud”!2¢], De
esto se sigue que todo el que conozca completamente la verdad es,
por lo tanto, virtuoso y feliz. Los hombres de ciencia conocen la
verdad; por lo tanto, los hombres de ciencia son virtuosos; por lo
tanto, los hombres de ciencia pueden hacernos felices; por lo tanto,
pongamos a los hombres de ciencia al frente de todo. Lo que
necesitamos es un universo gobernado por cientificos, porque ser un
hombre bueno, ser un hombre sabio, ser un cientifico, ser un
hombre virtuoso, son en Ultima instancia una misma cosa. Hay una
gran tradicidn europea en apoyo de esta opinion, por lo cual el
gobierno cientifico es considerado el mejor, y los reformadores,
como H. G. Wells, siempre estan preguntando airadamente por qué
no somos gobernados por una élite de cientificos. Esta actitud data
del siglo xviii, cuando la verdad, la felicidad y la virtud fueron
consideradas incapaces de entrar en conflicto, ya que en la armonia
de la naturaleza ningunos valores pueden estar en conflicto, y asi
toda tragedia puede deberse a un error. No hay nada esencialmente
tragico en el mundo; toda tragedia y conflicto son curables y
reparables.

Otra presuposicion es que el hombre es uno solo con la
naturaleza —un continuo con ella— vy, por tanto, puede haber una
ciencia del hombre; que el hombre, como todo en la naturaleza, es
maleable, flexible y alterable. También esto puede dudarse, pero
ciertamente los philosophes lo creyeron. El barén d’'Holbach nos dice
que “la educacidn es sencillamente la agricultura del espiritu”13<t;
gobernar al hombre es como criar animales. Por tanto, ya que los
fines estan dados y el hombre es moldeable, el problema se vuelve
puramente tecnoldgico: como adaptar a los hombres de tal manera
que vivan en paz, prosperidad y armonia. Cierto es que no coinciden
automaticamente los intereses de todos los hombres. Habra que



adaptarlos, y esto es la labor del legislador. Como lo dice Helvétius,
la felicidad de un hombre no necesariamente estad conectada con la
felicidad de otros. La presion social y el fildsofo —el fildsofo ilustrado
— las conectaran. De ahi la necesidad del despotismo de una élite
de cientificos.

“¢Y por qué no?”, podra preguntarse. El gran fisidcrata Le Mercier
de la Riviére razond precisamente asi: “Euclides es un verdadero
déspota, y las verdades de la geometria que nos ha legado son leyes
verdaderamente despoéticas. El despotismo de estas leyes y el
despotismo personal del legislador son una sola y misma cosa.
Tienen el poder irresistible de la evidencia”!4tl, Si los gedmetras
pueden ser déspotas, épor qué no los fildsofos? Si no queremos
librarnos de las verdades de la geometria, épor qué si de la verdad
de los fildsofos? La naturaleza y solo ella ensena a los fildsofos
cudles son los verdaderos fines de los hombres. Cierto, la naturaleza
en todo momento habla con demasiadas voces. Dijo a Spinoza que
era un sistema logico, pero a Leibniz que era una camarilla de
almas; dijo a Diderot que el mundo era una maquina con cuerdas,
poleas y resortes, mientras que a Herder le dijo que era un todo
organico vivo. A Montesquieu le habld acerca del valor infinito de la
variedad; a Helvétius, de la uniformidad inalterable. A Rousseau le
declaré que habia sido pervertida por las civilizaciones, las ciencias y
las artes, mientras que a D'Alembert le prometid revelar sus
secretos. Condorcet y Paine percibieron que la naturaleza implantaba
derechos inalienables en el hombre; a Bentham le dice que éstos
son simples “gritos puestos en papel”™>®: “absurdo sobre
zancos"16<t], A Berkeley se le revela como el lenguaje de Dios al
hombre. A Holbach le dijo que no habia Dios y que las Iglesias eran
simples conspiraciones. Pope, Shaftesbury y Rousseau ven la
naturaleza como una maravillosa armonia. Hegel la ve como un
campo glorioso en que grandes ejércitos chocan por la noche.
Maistre la ve como una agonia de sangre, miedo y autoinmolacion.

éQué es la naturaleza? éQué significa “natural”? Esta es una
buena pregunta. Leslie Stephen nos dice que un viajero inglés,



recorriendo Francia en el siglo Xviil, observd una vez que era
innatural que los soldados se vistieran de azul, excepto los de
artilleria o los de la Caballeria Azul. Es evidente que la naturaleza
habla con demasiadas voces distintas, y si va a instruirnos la
naturaleza, recibiremos demasiadas lecciones contradictorias, y
nunca habra siquiera una solucion final, nunca habra el comienzo de
una. Helvétius habl6 con toda claridad sobre lo que la naturaleza le
habia ensefiado. El sabia que la naturaleza le decia que lo Unico que
los hombres podian y debian hacer era buscar el placer y evitar el
dolor, y sobre esto edifico el sistema utilitario que, armado con la
mejor voluntad del mundo, inspirado por los motivos mas puros,
dirigido —como lo iba— contra la injusticia, contra la ignorancia, el
gobierno arbitrario, contra todos los horrores con que aun estaba
lleno el siglo xviil, conduce directamente a lo que es, en Ultima
instancia, una especie de tirania tecnocratica. La tirania de la
ignorancia, del miedo, de los sacerdotes supersticiosos, de los reyes
arbitrarios, de todos los espantajos contra los que combatié la
Ilustracion del siglo xviil, es sustituida por otra tirania, una tirania
tecnoldgica, una tirania de la razdén que, sin embargo, es no menos
enemiga de la libertad, tan enemiga como la nocién de que una de
las cosas mas valiosas de la vida humana es la eleccion por la
eleccion misma, no soélo la eleccién de lo que es bueno, sino la
eleccion como tal. Es adversa a esto, y asi se le ha empleado como
justificacion tanto del comunismo como del fascismo, casi de cada
organizacion que ha tratado de obstruir la libertad humana y hacer
una viviseccion de la sociedad humana convirtiéndola en un todo
Unico continuo y armonioso, en que se intenta que los hombres
queden desprovistos hasta del mas infimo grado de iniciativa
individual. Es un sistema muy estricto y bien construido; en él, no
hay espacio para moverse. Acaso pueda producir la felicidad; pero
no es claro —no fue claro ni siquiera en el siglo XviiI y, ciertamente,
después no se ha vuelto mas claro— que la felicidad sea el Unico
valor que buscan los hombres.



ROUSSEAU

A partir de la libertad ilimitada, yo llego al despotismo ilimitado
Shigalev, en Los poseidos, de Dostoievskill7ct]

EL CELEBRE HISTORIADOR lord Acton observo una vez, acerca de Jean-
Jacques Rousseau, que “ha producido mas efecto con su pluma que
Aristételes o Cicerdn, o san Agustin o santo Tomas de Aquino o
cualquier otro que haya vivido”18<tl, Y esta observacion, aunque
obviamente exagerada, sin embargo nos transmite algo que no es
totalmente falso. Contra ella puede citarse la observacion de
madame de Staél: “Rousseau no dijo nada nuevo, pero lo incendio
todo"119¢t],

é{Qué constituye la grandeza de Rousseau? éPor qué se le
considera un pensador importante? ¢Qué dijo? ¢éHizo algunos
descubrimientos nuevos u originales? ¢Realmente no dijo nada
nuevo? (¢tiene razon madame de Staél?), y si no lo dijo, {por qué se
le pueden aplicar palabras como las de Acton?

Algunos dicen que su genio se encuentra sélo en su maravillosa
elocuencia, en su estilo hipnético; por ejemplo, en la prosa de las
Confesiones, libro muy dificil de dejar de leer, libro que ha tenido
mayor efecto sobre sus lectores que casi ninguna otra obra similar
de la literatura. Pero érealmente no hubo nada nuevo en lo que dijo
Rousseau? ¢Solo fue, en realidad, vino viejo en odres nuevos?
Algunos atribuyen su originalidad al hecho de que, mientras que
previos pensadores se dirigian principalmente a la razén, Rousseau



glorifica las pasiones. Pero esto no es muy cierto. Mucho se habla de
pasion y de sentimiento en Diderot y Helvétius, en Shaftesbury y
Hume, quienes siempre dicen que, lejos de suprimir los sentimientos
de los hombres, como lo habian exigido las religiones mas austeras
ademas de filésofos como Platon y Spinoza, el hombre no debe
refrenar ni mutilar su naturaleza espontanea. Ciertamente, habra
que canalizar o guiar las emociones, pero por nada del mundo se les
debe suprimir. Por el contrario, mas que ningunos otros pensadores
de la historia, la escuela de los pensadores llamados empiristas del
siglo xvIII subrayd el valor del sentimiento, de la espontaneidad vy la
cordialidad humanas. Ningun escritor es mas apasionado Yy, en
realidad, a ratos mas sentimental al respecto que Diderot.

Si contemplamos los escritos de Rousseau, segun todas las
apariencias es todo lo opuesto. Rousseau no estd a favor del
sentimiento desenfrenado. Por el contrario, dice —y se apoya en una
gran tradicién filoséfica— que los sentimientos separan a las
personas, mientras que la razdon las une. Los sentimientos a las
sensaciones son subijetivos, individuales, varian de una persona a
otra, de un pais a otro, de un clima a otro, mientras que solo la
razon es una misma, en todos los hombres, y solo ella es siempre
correcta. De modo que esa célebre distincion, segun la cual
Rousseau es el profeta del sentimiento contra el frio racionalismo, es
indudablemente falaz, como puede comprobarse en sus escritos.

Existen, segin Rousseau, ciertas preguntas acerca de la moral y
la politica, acerca de cdmo vivir, qué hacer, a quién obedecer, que
han recibido muchas respuestas contradictorias por la acumulacion
de sentimientos humanos, prejuicios, supersticiones desencadenadas
por varios factores causales —naturales— que han hecho que los
hombres, a lo largo de los siglos, digan ora esto, ora lo otro. Pero si
queremos encontrar verdaderas respuestas a estas preguntas,
entonces ésta no es la manera de hacerlo. Debemos plantear las
preguntas en términos tales que tengan respuesta, y eso puede
hacerse sdlo por medio de la razén. Asi como en las ciencias una
respuesta cierta que dé un cientifico sera aceptada por todos los



demas cientificos que sean igualmente razonables, asi en la ética y
en la politica la respuesta racional es la respuesta correcta: la verdad
es una; solamente el error es multiple.

Todo esto es un lugar comun. Pocos fildsofos han dejado de decir
algo por el estilo, y Rousseau simplemente repite las opiniones de
sus predecesores cuando afirma que la razén es la misma en todos
los hombres, y que une, y que son las emociones las que son
diferentes, y los dividen. Entonces, équé lo hizo tan original? Desde
luego, el nombre de Rousseau siempre va asociado al de E/ contrato
social, pero tampoco en él hay nada nuevo. La idea de que los
hombres en sociedad, para subsistir, hayan tenido que entrar,
histdricamente, en algun tipo de contrato; o si no histéricamente, al
menos que se comportan como si asi lo hubieran hecho; que los
hombres en sociedad, dado que unos son mas fuertes o mas
malévolos que otros, han tenido que crear instituciones mediante las
cuales la débil mayoria logra impedir que la fuerte minoria la
pisotee: ésta es, ciertamente una idea tan antigua como los griegos.

¢Qué fue, entonces, aparte de algunas variaciones menores, lo
que Rousseau afiadid a este tema? Algunos podrian decir que
efectud una reconciliacion entre la libertad individual y la autoridad
de la comunidad. Pero tal era un punto que habia sido analizado
innumerables veces por sus predecesores. En realidad, el problema
central que ocupd a pensadores como Maquiavelo y Bodino, Hobbes
y Locke, fue precisamente éste. Nada es mas familiar o mas natural
en la historia del pensamiento politico que esta pregunta: “¢Cémo
reconciliar el deseo de libertad del hombre con la necesidad de
autoridad?” Es claro, para todos los pensadores politicos, que los
individuos desean ser libres, es decir, desean hacer lo que se les
antoje hacer, sin que se lo impida otra persona, o sin ser obligados a
hacer algo que no deseen hacer; y que esta libertad de toda
coercidon es uno de los principales fines o valores por los cuales los
hombres estan dispuestos a luchar, uno de los fines cuyo alcance es
indispensable para llevar el tipo de vida que desea llevar la mayoria.



Por otra parte, desde luego, esta la necesidad de una existencia
organizada. Los hombres si viven en sociedad, por cualquier causa o
razon que sea; y dado que viven en sociedad, no puede permitirse
que los individuos hagan lo que quieran, porque esto puede estorbar
a otros y frustrar, en exceso, sus fines. Por tanto, hay que entrar en
algun tipo de acuerdo social.

Entre los primeros pensadores, este problema tan importante
produjo varias respuestas, las cuales variaban de acuerdo con la
vision del individuo humano adoptada por estos distintos
pensadores. Hobbes, quien adoptd una vision bastante modesta de
la naturaleza humana y creyd que el hombre en general era mas
malo que bueno, mas salvaje que domesticado, pensd que era
necesaria una autoridad poderosa para contener los impulsos del
hombre que por naturaleza eran barbaros, desenfrenados vy
bestiales; y por tanto, trazd la frontera entre autoridad y libertad a
favor de la autoridad. Pens6 que se necesitaba un alto grado de
coercidon para impedir que los seres humanos se destruyeran unos a
otros, que arruinaran mutuamente sus vidas, que crearan
condiciones en que la vida seria peligrosa, maligna, brutal y breve
para la gran mayoria de la sociedad. Por tanto, dejo relativamente
pequena el area de la libertad individual.

En cambio, Locke, quien creia que los hombres eran mas buenos
que malos, considerd que no era necesario trazar el limite tan a
favor de la autoridad, sostuvo que era posible crear una sociedad en
que algunos de esos derechos que, segin él, poseian los hombres
antes de entrar en sociedades —mientras se encontraban en el
“estado de naturaleza”— los conservaban incluso en una sociedad
civil; y concedié a los hombres muchos mas derechos individuales
que Hobbes, debido a que eran mas benévolos por naturaleza y a
que no era necesario aplastarlos, coaccionarlos y a restringirlos en el
severo grado exigido por Hobbes para crear ese minimo de
seguridad que permite sobrevivir a la sociedad.

Pero el punto que deseo establecer es que la discusion entre
ellos es simplemente una discusidon sobre donde debe trazarse la



frontera, y la frontera resulta cambiante. En la Edad Media, cuando
el pensamiento politico era en gran parte teoldgico, esto tomod la
forma de un desacuerdo sobre si el pecado original, que hizo al
hombre malvado, salvaje, voraz y levantisco, era algo mas poderoso
en él que la razén natural o dada por Dios, que lo hacia buscar fines
buenos y apropiados, implantados en él por Dios. En épocas mas
seculares, cuando estos conceptos fueron traduciéndose
insensiblemente en términos profanos, la misma discusién sobre
dénde debia trazarse la frontera adquiri6 una forma histérica o
psicoldégica mas secular. Ahora la pregunta era: “¢Cuanta libertad y
cuanta autoridad? ¢éCuanta coercidon contra cuanta libertad
individual?” Habia que llegar a un acuerdo. Y simplemente se llegd a
la solucién —al cdlculo de dénde habia que trazar la frontera— de
acuerdo con lo que parecia ser la auténtica constitucion de la
naturaleza humana, a la luz de, quizas, datos cientificos tales como
la influencia del clima, del entorno y otros factores similares, a los
que pensadores como Moritesquieu, por ejemplo, toman en tan
grande consideracion.

El aspecto original de la ensefianza de Rousseau es que todo
este enfoque en realidad no sirve. Su concepto de la libertad y su
concepto de la autoridad son muy diferentes de los de pensadores
previos, y aunque emplea las mismas palabras, las pone en un
contexto muy diferente. Este puede ser, de hecho, uno de los
grandes secretos de su elocuencia y de su inmensa eficacia, a saber:
mientras parece estar diciendo cosas ho muy distintas de las de sus
predecesores, empleando el mismo tipo de frases y al parecer los
mismos conceptos, sin embargo altera el significado de las palabras,
tuerce los conceptos de manera tal que producen un efecto
electrizante sobre el lector, quien se ve insensiblemente llevado por
las expresiones familiares hacia un terreno absolutamente
desconocido para él.

Rousseau dice una cosa Yy transmite otra. Parece estar
discutiendo a lo largo de lineas ya anticuadas, pero la vision que
proyecta ante el lector es algo totalmente distinto del esquema que



parece estar tomando de sus predecesores. Veamos, por ejemplo,
conceptos tan centrales de su ensefianza como la nocidn de libertad,
la nocion de contrato, la nocidn de naturaleza.

Empecemos por la libertad. Para Rousseau, la idea misma de
comprometer la libertad, de decir: “"Bueno, no podemos tener una
libertad total porque eso conduciria a la anarquia y al caos; no
podemos tener una autoridad completa, porque eso llevaria a
aplastar al individuo, conduciria al despotismo y a la tirania. Por
consiguiente, debemos trazar la linea en el medio, llegar a un
acuerdo”: este tipo de pensamiento le resulta totalmente
inaceptable. Para él, la libertad es un valor absoluto. Considera la
libertad como si fuera una especie de concepto religioso. Segun él,
la libertad es idéntica al propio individuo humano. Decir que un
hombre es un hombre y decir que es libre es casi lo mismo.

éQué es el hombre para Rousseau? Un hombre es alguien
responsable de sus actos: capaz de hacer el bien y el mal, capaz de
seguir el camino recto o el torcido. Si no es libre, esta distincién
pierde todo sentido. Si un hombre no es libre, si un hombre no es
responsable de lo que hace, si un hombre no hace lo que hace
porque desee hacerlo, porque ésta es su meta humana y personal,
porque de esta manera logra algo que él y no otro desea en ese
momento... si N0 hace eso, no es, en absoluto, un ser humano, pues
no tiene entonces responsabilidad. El concepto mismo de
responsabilidad moral, que para Rousseau es la esencia del hombre,
casi mas que su razon, depende del hecho de que un hombre pueda
elegir, elegir entre alternativas, elegir libremente entre ellas, sin
ninguna coaccion.

Si un hombre es coaccionado por alguien mas, por un tirano o
aun por circunstancias materiales, entonces es absurdo decir que él
elige; para Rousseau, se convierte en una cosa, en un objeto de la
naturaleza, en algo a lo que no se puede exigir responsabilidad. No
se puede creer que las mesas y las sillas, o incluso los animales,
hagan algo justo o injusto, pues o bien no hacen nada, o no saben
lo que hacen, y si no saben, entonces no puede decirse que actian,



y no actuar es no ser una persona humana. La accidn consiste en
elegir, y el elegir implica una seleccién entre metas alternativas.
Alguien que no puede elegir entre metas alternativas porque lo
obligan, hasta ese punto no es humano. Esto es lo que ocurre si es
un objeto determinado en la naturaleza, como nos han ensenado los
fisicos, simplemente un manojo de nervios con sangre y huesos, una
coleccion de atomos, tan dominado por las leyes materiales como los
objetos inanimados de la naturaleza. O bien, si no esta determinado
como lo estan las cosas en la naturaleza, sino en otra forma —
porque es provocado o coaccionado por un tirano, porque es juguete
de algun otro que juega con sus temores o sus esperanzas O Su
vanidad, y lo manipula como a un pelele—, semejante ser tampoco
es plenamente capaz de la libertad ni es plenamente capaz de accién
y, por tanto, no es por completo un ser humano.

Huelga decir que un hombre en esta condicion —que para
Rousseau es un esclavo— no puede ser feliz, pero la felicidad no es
la meta de los hombres: la meta es vivir la clase adecuada de vida.
Por consiguiente, para Rousseau la proposicién de que los esclavos a
menudo pueden ser mas felices que los hombres libres no empieza
siquiera a justificar la esclavitud, y por esta razén rechaza de manera
tajante y con indignacion el utilitarismo de pensadores como
Helvétius. La esclavitud puede ser una fuente de felicidad, pero no
por ello deja de ser monstruosa. Que un hombre deseara ser esclavo
podria ser prudente, pero también seria repugnante, detestable y
degradante. Pues “la esclavitud... va contra natura”l20%l y Ia
unanimidad de los siervos es muy diferente de la unanimidad de una
auténtica asamblea de hombres. “Renunciar a la libertad”, declara
Rousseau, “es renunciar a ser hombre, es ceder los derechos de la
humanidad y hasta sus deberes [... ] Semejante renuncia no es
compatible con la naturaleza del hombre.”21ct]

Esto significa que para un hombre, perder su libertad es dejar de
ser hombre, y por ello el hombre no puede venderse como esclavo,
pues en cuanto se vuelve esclavo deja de ser hombre y, por tanto,
no tiene derechos, no tiene deberes y un hombre no puede



cancelarse a si mismo, no puede cometer un acto cuya consecuencia
es que no pueda cometer ya nuevos actos. Hacer esto es cometer
suicidio moral, y el suicido no es una acciéon humana: “La muerte no
es un hecho de la vida"?2<tl, por tanto, para Rousseau, la libertad no
es algo que se pueda adaptar o comprometer: no se esta autorizado
a perder hoy un poco de ella, mafiana mucho mas de ella; no se nos
permite truncar libertad por seguridad, libertad por felicidad. Ceder
“un poco” de nuestra libertad es como morir un poco,
deshumanizarse un poco; y la creencia mas apasionadamente
sostenida por Rousseau, uno de los valores a los que dedicé mayor
elocuencia que a casi ningun otro, es la idea de la integridad
humana, el hecho de que el crimen ultimo, el Unico pecado que no
se perdona es la deshumanizacion del hombre, la degradacion y
explotaciéon del hombre. Rousseau dedica mucha retérica apasionada
a denunciar a quienes se aprovechan de otros en favor de sus
propios propdsitos egoistas: no porque hagan infelices a aquéllos de
quienes se aprovechan, sino porque los deforman, les hacen perder
hasta su apariencia humana. Este es, para Rousseau, el pecado
contra el Espiritu Santo. En resumen, la libertad humana —la
capacidad de elegir entre fines, de manera independiente y
auténoma— es para Rousseau un valor absoluto, y decir de un valor
que es absoluto es decir que no se le puede comprometer para
nada.

Hasta alli, todo va bien. Rousseau ha aclarado que su actitud
hacia el hombre entrana considerar la libertad como el mas sagrado
de los atributos humanos; en realidad, no como un atributo, sino
como la esencia de lo que es ser hombre. Pero también hay otros
valores. Es imposible declarar simplemente que la libertad, la
libertad individual, la autorizacion para que los hombres hagan lo
que les guste, situacién en que cualquiera hace cualquier cosa, es la
condicion ideal del hombre. Y ello, por dos razones. En primer lugar,
esta la razon empirica o histdrica. Por una u otra razén, por una u
otra causa, los hombres viven en sociedades. Rousseau nunca
explica claramente por qué es asi. Posiblemente sea por la



desigualdad de los talentos, lo cual hace que unos hombres sean
mas fuertes que otros, y les permite afirmar su poder sobre otros, y
asi esclavizarlos. Tal vez, asimismo por causa de alguna ley
inevitable de la evolucion social, acaso por algun instinto natural de
sociabilidad que impulsa a los hombres a vivir en union. Quizas,
asimismo, por algunas de aquellas razones de las que hablaban los
enciclopedistas: la division del trabajo y la cooperaciéon con el
proposito de llevar una vida que satisfaga un nimero mayor de
deseos humanos, y los deseos de mas individuos de los que pudiese
satisfacer la vida aislada de los salvajes.

A veces, Rousseau habla del salvaje como si fuera feliz, inocente
y bueno; en otras partes, como si fuera simple y barbaro. Pero, sea
como fuere, los hombres viven en sociedad y por consiguiente
tienen que crear reglas por las cuales los seres humanos deben
portarse de modo que no se estorben demasiado entre si, que no
frustren en exceso sus mutuos deseos ni empleen su poder de tal
manera que anulen demasiados de los propdsitos y fines de los
demas. Asi, nos enfrentamos a un problema: écdmo puede un ser
humano permanecer absolutamente libre (pues si no es libre, no es
humano) y, sin embargo, no se le permite hacer absolutamente todo
lo que desee? Y si se le frena, écomo puede ser libre? Pues, équé es
la libertad sino hacer lo que se desea, no ser refrenado por otros?

En segundo lugar, también hay para Rousseau otra y mas
profunda razén para la coaccién. Al fin y al cabo, Rousseau era
ciudadano de Ginebra y fue profundamente afectado por sus
tradiciones calvinistas; y por tanto, para él hay una omnipresente
vision de las reglas de la vida. Profundamente le preocupan el bien y
el mal, la justicia y la injusticia. Hay ciertos modos de vida que son
debidos, y hay ciertos modos de vida que son indebidos. En comun
con el resto de los pensadores del siglo xviiI, cree que la pregunta
“¢cémo debo vivir?” es una verdadera pregunta. Y por consiguiente,
lleguemos a ella como lleguemos, por la razén o por algun otro
camino, existe para eso una respuesta.



Dado que yo he obtenido esta respuesta —o creo haberla
obtenido—, tomara la forma de reglas de vida que, en efecto, dicen:
“Haz esto, no hagas aquello”, o afirmaciones de la forma: “Esto es
incorrecto; eso es correcto. Esto es justo, aquello es injusto. Esto es
bueno, aquello es malo. Esto es bello, aquello es feo”. Pero en
cuanto tenemos reglas, en cuanto tenemos leyes, principios,
canones, en cuanto tenemos algun tipo de regulaciones que
prescriban la conducta, équé pasa con la libertad? ¢Cdmo puede ser
compatible la libertad con regulaciones que, a fin de cuentas
acorralan al hombre, le impiden hacer absolutamente todo lo que
desea, le dicen qué debe hacer y qué no debe hacer, le impiden
hacer ciertas cosas y hasta cierto grado lo controlan?

Rousseau habla muy apasionadamente acerca de esto. Dice que
estas leyes, estas reglas de vida, no son convenciones, no son
recursos utilitarios inventados por el hombre con el simple propdsito
de alcanzar algun fin subjetivo a corto o incluso a largo plazo. Nada
de eso. Permitaseme citarlo de nuevo. Habla de “la ley de la
naturaleza, la ley sagrada imprescriptible que habla al corazén del
hombre y a su razén”123<t], y dice que estd “grabada en el corazdn
de los hombres mejor que toda la palabreria de Justiniano”1?*<tl, El
poder de desear o de elegir el camino recto, afirma, no es explicable
por ningunas leyes mecanicas. Es algo inherente al hombre, y no es
tema de una ciencia natural. Las leyes morales que el hombre
obedece son absolutas, son algo de lo que sabe que no debe
apartarse. A este respecto, la opinidn de Rousseau es una version
secular del calvinismo, pues lo Unico en que perpetuamente insiste
es en que las leyes no son convenciones, no son recursos utilitarios,
sino simplemente la escritura, en términos apropiados al tiempo y
lugar y a pueblos en particular de regulaciones que encarnan
verdades sagradas, reglas sagradas que no son obra del hombre,
sino que son eternas, universales y absolutas.

Nos encontramos asi ante una paradoja. Tenemos dos valores
absolutos: el valor absoluto de la libertad y el valor absoluto de las
reglas justas. Y no podemos hacer ninguna componenda entre ellos.



No se nos permite hacer lo que Hobbes pensé que podia hacerse, a
saber: establecer un régimen de facto que permita tal cantidad de
libertad, tal cantidad de autoridad, tal cantidad de control, tal
cantidad de iniciativa individual. No es posible atentar contra
ninguno de los valores absolutos; atentar contra la libertad es matar
el alma inmortal del hombre; atentar contra las reglas es permitir
algo absolutamente erréneo, absolutamente malo, absolutamente
perverso, ir contra la fuente sagrada de las reglas, a veces llamada
naturaleza, a veces conciencia, a veces Dios; pero, en todo caso, es
absoluto. Este es el dilema en que se hunde Rousseau, y es muy
distinto del problema de esos pensadores anteriores que creyeron en
la adaptacion, en el acuerdo, en recursos empiricos como medios
para encontrar una solucién que desde luego no seria ideal pero si
adecuada; ni enteramente buena ni enteramente mala, sino mas
buena que mala; algo que capacitara a los seres humanos a actuar
no demasiado mal, sino razonablemente bien; algo basado en el
sentido comUn y el debido respeto, un respeto moderado y decente
a casi todos los deseos de los demas, de modo que la gente, en
conjunto, no obtenga en realidad todo lo que desea, pero si una
proteccion para los “derechos” minimos, y mas de lo que obtendria
segun cualquier otro sistema. Este tipo de visidn, tipico de Hobbes y
de Locke, de Helvétius y de Mili, es totalmente inaceptable para
Rousseau. Un valor absoluto significa que no es posible entrar en
componendas, no es posible modificarlo;

ilustra esto de manera muy dramatica. Dice que para él, el
problema es “encontrar una forma de asociacién... en la cual cada
quien, uniéndose con todos, sin embargo solo se obedezca a si

mismo y siga siendo tan libre como antes”12>t],

Esto, sin duda, pone la paradoja en forma apropiadamente
paraddjica. éCOmo podemos, al mismo tiempo, unirnos con otros vy,
por tanto, encontrar una forma de asociacién que debe ejercer cierto
grado de autoridad, de coercion —algo muy distinto de ser
enteramente libre o solitario en un estado de naturaleza— vy, sin



embargo, seqguir siendo libres, es decir, no obedecer a esa misma
gente?

La respuesta de Rousseau, mundialmente célebre, aparece en E/
contrato social, y es que cada quien, “al entregarse a todos, no se
entrega a nadie”26<t], Esta célebre férmula, por muy evocadora que
sea, es hoy tan oscura y misteriosa como lo fue siempre. A Rousseau
le encantaban las paradojas, pero su rareza como pensador llega
mas profundamente aun. Es obvio que se sintid muy atormentado
por el dilema de la libertad contra la autoridad moral, y no quiso
encontrarse en ninguno de los dos cuernos del dilema. Luego,
subitamente, surgié ante sus 0jos una solucién cegadora. En una
carta a Malesherbes hace un vivido relato de como se le ocurrid esta
revelaciénl?’tl, Iba camino a la prisién, a visitar a su amigo Diderot,
cuando la solucién al problema del vicio y de la virtud humanos se le
aparecido como un deslumbrante rayo de inspiracion. Se sintid como
un matematico que de pronto hubiese resuelto un problema
complicado y torturante, como un artista a quien subitamente se le
ha otorgado una visidon, como un mistico que de improviso ha visto
la verdad, la trascendental y beatifica verdad misma. Dice que se
sentd al lado del camino vy llord, y se sintié fuera de si mismo y dice
que éste fue el hecho central de toda su vida. El tono en que
comunica las respuestas a los antiguos acertijos, tanto en E/ contrato
social como en otras obras, es exactamente el de un hombre
poseido por una sola idea, de un maniatico que de improviso ve que
se le ha concedido sélo a él una solucién cdsmica, de alguien que
por primera vez en la historia ha encontrado de pronto la respuesta
a un misterio, el cual durante siglos habia atormentado a toda la
humanidad, que grandes pensadores previos, tal vez Platon, tal vez
el fundador del cristianismo, hasta cierto punto previeron, pero que
él y solo él habia descubierto por fin en toda su riqueza, de modo
que nadie necesitaria preocuparse, en adelante, por encontrar la
solucion.

Rousseau es, en tales momentos, como un matematico loco que
ha descubierto una solucidon, la cual no solo es cierta sino



demostrable segun las reglas de una légica tan férrea que nadie
volvera a reabrir la cuestidon. éCual es esta solucidon? Rousseau
procede como un gedmetra, con dos lineas que se intersectan en un
punto y sblo uno. Se dice a si mismo: “Aqui esta la libertad y aqui
esta la autoridad, y es dificil —es l6gicamente imposible— llegar a
un compromiso. ¢éCoOmo hemos de reconciliarlas?” La respuesta tiene
una especie de sencillez y una especie de demencia que a menudo
se encuentra en los maniacos. No se trata para nada de llegar a un
acuerdo. Hay que enfrentarse al problema de tal modo que
subitamente se perciba que, lejos de ser incompatibles, los dos
valores opuestos no estan opuestos en absoluto, no son dos, sino
uno. Libertad y autoridad no pueden entrar en conflicto pues son
sblo una; coinciden, son el anverso y el reverso de una misma
medalla. Hay una libertad que es idéntica a la autoridad, y es posible
tener una libertad personal que es la misma como un completo
dominio por parte de la autoridad. Cuanto mas libre se es, mas
autoridad se tiene y también mas se obedece; cuanta mas libertad,
mas dominio.

¢{Como puede alcanzarse este misterioso punto de interseccion?
La solucidon de Rousseau es que, a fin de cuentas, la libertad
simplemente consiste en que los hombres deseen ciertas cosas y no
se les impida conseguirlas. Entonces, équé desean? Lo que yo
necesariamente deseo es aquello que es bueno para mi: lo Unico
que satisfaréa mi naturaleza. Desde luego, si yo no sé lo que es
bueno para mi, entonces cuando consigo lo que deseo, sufro,
porque resulta que no es lo que en realidad habia yo deseado. Por
consiguiente, solo son libres aquellos que no solo desean ciertas
cosas sino que también conocen lo que, en realidad, es lo Unico que
les satisfara.

Si un hombre sabe lo que lo dejara satisfecho, entonces esta
dotado de razon y la razon le da la respuesta a esta pregunta: “éQué
debo buscar para que yo —para que mi naturaleza— quede
plenamente satisfecho?” Lo que es cierto para un hombre racional
sera cierto para otros hombres racionales, asi como, en el caso de



las ciencias, lo que un cientifico descubre que es cierto sera
aceptado por otros cientificos; de modo que si se ha llegado a la
conclusion mediante un método valido basado en premisas
auténticas, utilizando las reglas correctas, se puede estar seguro de
que otras personas, si son racionales, llegaran a la misma solucion;
0, a la inversa, si alguien se siente seguro de la racionalidad de su
pensamiento, pero otros llegan a una solucion diferente, sdlo esto
muestra que no es posible que fueran racionales; y se puede, con
toda tranquilidad, pasar por alto sus conclusiones.

Rousseau sabe que, puesto que la naturaleza es armonia (y ésta
es la gran premisa, la grande y dudosa premisa de casi todo el
pensamiento del siglo xviir), de alli se sigue que lo que yo en
realidad deseo no puede chocar con lo que otra persona realmente
desee. Pues el bien es lo que en realidad satisfara las demandas
racionales de cualquiera; y si se diese el caso de que lo que yo en
verdad deseo no coincide con lo que otra persona realmente (en
otras palabras racionalmente) desea, entonces dos respuestas
verdaderas a dos preguntas auténticas seran incompatibles entre si,
y eso es ldgicamente imposible. Pues eso significaria que la
naturaleza no es una armonia, que la tragedia es inevitable, que no
se puede eludir el conflicto, que en alguin lugar, en el corazén mismo
de las cosas hay algo irracional, que haga yo lo que haga, por muy
sabio que sea y cualesquiera armas de razéon que emplee, por muy
bueno que yo sea, por muy justo, por muy llicido y razonable,
profundo y sabio, puede faltarme algo cuando otro hombre
igualmente sabio, bueno y virtuoso desea lo opuesto. No habra nada
que escoger entre ambos: ninguna norma de moral, ningun principio
de justicia, ni divina ni humana. Por ende, resultara que, después de
todo, la tragedia no se debe al error humano, a la estupidez humana
y a los errores humanos, sino a una falla del universo; y esa
conclusion no la acepta ni Rousseau ni ninglin otro pensador
sobresaliente del siglo xviiI, con la posible excepcidon del marqués de
Sade. Pero Sade era un loco notoriamente vicioso, y cuando Voltaire
y Hume insinuaron algo por el estilo, esto fue atribuido al cinismo



del uno y al escepticismo del otro, y a ninguno de los dos debia
tomarsele muy en serio; en realidad ni Voltaire ni Hume estaban
demasiado interesados en subrayar este aspecto de su pensamiento.

Por consiguiente, si la naturaleza es una armonia, entonces
cualquier cosa que satisfaga a un hombre racional debe ser de tal
indole que sea compatible, sea como fuere, con cualquier cosa que
satisfaga a otro hombre racional. Rousseau sostiene que lo Unico
necesario es que los hombres no busquen el tipo de fines que entran
en conflicto con los fines de otros. éPor qué tienden hoy a buscar
tales fines? Porque estan corrompidos, porque no son racionales,
porque no son naturales; y este concepto de la naturaleza en
Rousseau, aunque en ciertos aspectos sea similar al concepto de la
naturaleza en otros pensadores, sin embargo adquiere un tono
propio. Rousseau esta seguro de saber lo que es ser un hombre
natural: para él, ser natural es ser bueno, y si todos los hombres
fueran naturales, todos serian buenos; lo que buscarian entonces
seria algo que los dejaria a todos y cada uno satisfechos, en
conjunto, como un solo todo armonioso. Para la unanimidad de los
seres racionales, buscar unos fines racionales que, ex hypothesi, son
un unico fin, aunque deseado por muchas voluntades individuales,
es cuestion muy singular. Permitaseme volver a citarlo: “Mientras
varios hombres en la asamblea se consideren un solo cuerpo, tienen
una sola voluntad... La voluntad constante de todos los miembros

del Estado es la voluntad general”28<t], Esta “voluntad general” es
algo que “penetra en lo mas intimo del ser humano, y concierne a su
voluntad no menos que a sus acciones”22,

Llegados a este punto, bien podemos preguntar qué es la
voluntad general. éQué hay en estos hombres de la asamblea que
genera algo que puede ser llamado una sola voluntad que los abarca
a todos? La respuesta de Rousseau es que, asi como todos los
hombres que discuten racionalmente llegan a la misma verdad
acerca de cuestiones facticas (dejando aparte la politica y la moral),
y estas verdades siempre son necesariamente compatibles, asi los
hombres en la misma condicion de naturaleza —es decir, no



pervertidos, no corrompidos, no impulsados por intereses egoistas,
no empujados por intereses regionales o seccionales, no
esclavizados por el temor o por indignas esperanzas, hombres no
provocados, no deformados de su propia naturaleza por Ia
perversidad de otros—, los hombres en esa condicion deben desear
aquello que, de obtenerse, sera igualmente bueno para todos los
demas que sean tan buenos como ellos. Por consiguiente, mientras
seamos capaces de recuperar, de una manera u otra, de recobrar lo
que para él es el original estado inocente de naturaleza en que los
hombres aun no eran presa de las muchas pasiones, de los muchos
impulsos perversos y malignos que la civilizacion ha engendrado en
el pecho humano, la armonia natural, la felicidad y la bondad seran,
de nuevo, el destino de la sociedad humana.

La idea que Rousseau tenia del hombre natural fue afectada,
naturalmente, por el tipo de hombre que él fue. Rousseau fue un
petit bourgeois de Ginebra, que pasd sus primeros afios como
vagabundo, y que se enfrentd a la sociedad de su época y fue
victima de muchos tipos de lo que hoy suele llamarse complejos de
inferioridad. Por consiguiente, su concepto del hombre natural es el
idealizado opuesto del tipo de personas a quienes él particularmente
detestd. Denuncia no sélo a los ricos, no sélo a los poderosos: pocos
moralistas han dejado de considerar estas dos clases como los
enemigos naturales de la sociedad. Rousseau denuncio, y fue casi el
primero en denunciar, a un conjunto muy distinto de personas, y por
este medio afectd profundamente la conciencia del siglo siguiente.
Pese a ser compositor y musicdlogo, detesto las artes y las ciencias;
odid toda clase de sofisticacion, toda expresion de refinamiento,
toda forma de delicadeza excesiva. Fue el primero en decir explicita
y abiertamente que el hombre bueno no sdélo es sencillo, no sélo es
pobre —sentimientos que muchos pensadores cristianos han
sostenido—, sino que va mas lejos y piensa que lo aspero es mejor
que lo terso, que el salvaje es mejor que el domesticado, el
perturbado mejor que el tranquilo. Rousseau estd lleno de un
profundo rencor contra las camarillas, los circulos y los grupos



literarios; ante todo, sufre de un profundo resentimiento contra los
intelectuales, que se enorgullecen de su sagacidad, contra los
expertos o especialistas que se consideran por encima de los demas.
Todos los pensadores del siglo XX que son violentamente
antintelectuales y en cierto sentido anticulturales, en realidad los
agresivos filistinos de los dos siglos siguientes —a quienes Nietzsche
llamé  Kultur-philiste—, incluso el propio Nietzsche, son
descendientes naturales de Rousseau.

La naturaleza atormentada y torturada de Rousseau le hizo mirar
con ojos de odio a hombres como Diderot, D’Alembert y Helvétius en
Paris, quienes le parecieron exigentes, sofisticados y artificiales,
incapaces de comprender todas esas oscuras emociones, todos esos
sentimientos profundos y torturantes que desgarraban el corazén del
hombre verdaderamente natural, arrancado de su tierra de origen.
Para él, el hombre natural era alguien que poseia una profunda
sabiduria instintiva, muy diferente de la corrompida sofisticacion de
las ciudades. Rousseau es el mas grande militante plebeyo de la
historia, una especie de golfillo de genio, y figuras como Carlyle y
hasta cierto punto Nietzsche y sin duda D. H. Lawrence vy
D’Annunzio, asi como dictadores révolte, petit bourgeois, como Hitler
y Mussolini, son sus herederos.

Resulta dificil y en realidad gratuito clasificar esto como un
fendmeno de derecha o de izquierda. Es principalmente una especie
de rebelién petit bourgeois contra una sociedad de la que el déclassé
se siente excluido. Rousseau hace causa comun con los parias, los
rebeldes, los artistas libres y barbaros. Esto es lo que lo hace el
fundador del romanticismo y del individualismo desenfrenado, asi
como el pionero de tantos otros movimientos del siglo xix: del
socialismo y el comunismo, del autoritarismo y el nacionalismo, del
liberalismo democratico y el anarquismo, casi de todo, salvo lo que
podria llamarse la civilizacién liberal, con su exigente amor a la
cultura, en los dos siglos que siguieron a la publicacién de E/
contrato social.



Rousseau odia a los intelectuales, odia a las personas que se
apartan de la vida, detesta a los especialistas, detesta a quienes se
encierran en un tipo de camarilla especial, porque siente que los
corazones debieran de estar abiertos para que los hombres pudiesen
alcanzar un contacto emocional; que el simple campesino sentado
bajo el roble ancestral tiene una vision mas profunda de lo que es la
vida y de lo que es la naturaleza, y de cual conducta debe seguirse,
que la persona remilgada, melindrosa, exigente, sofisticada y culta
que vive en la ciudad. Dado que Rousseau siente todo eso, funda
una tradicion distinta de la del rebelde romantico, que entonces se
difunde por toda Europa y de alli pasa a los Estados Unidos, y es el
fundamento de ese célebre concepto llamado el modo
norteamericano de vida, de acuerdo con el cual la persona sencilla
de una sociedad posee un sentido mas profundo de la realidad, una
virtud mas profunda y un mayor entendimiento de los valores
morales que los profesores en sus universidades, que los politicos de
las ciudades, que otras personas que de alguna manera se han
desnaturalizado, que de alguna forma se han apartado de la
corriente interna, que es, al mismo tiempo, la verdadera vida y la
verdadera moral y sabiduria de hombres y de sociedades.

Ese es el tipo de impresidn que Rousseau comunica cuando habla
acerca de la naturaleza, y aunque se nos dice que hay al menos
sesenta sentidos en que se empleaba la palabra naturaleza en el
siglo xviIiI, el uso que le da Rousseau es Unico. Llega mas alla que
nadie al identificar la naturaleza no sélo con la simplicidad, sino con
un auténtico aborrecimiento de los valores artisticos o cientificos
elaborados, civilizados y refinados. Ni los artistas ni los hombres de
ciencia deben guiar a la sociedad: por ello detesta tan agudamente a
Helvétius y a los enciclopedistas. La sociedad debe ser guiada por el
hombre que estd en contacto con la verdad, y el hombre que esta
en contacto con la verdad es alguien que permite penetrar en su
corazdn a esta divina gracia, a la verdad que solo la naturaleza
posee. Esto sdlo puede hacerse en el seno de la naturaleza, sélo si
se vive la vida simple. Al principio, la vida simple en Rousseau no es



mas que una descripcién de la clase de condiciones en que se puede
encontrar la verdadera respuesta. Para quienes la anhelan,
gradualmente se convierte en la verdad misma: se vuelve dificil
distinguir, tanto en Emile como en La Nouvelle Héloise, entre las
condiciones necesarias para conocer las respuestas a las preguntas y
las respuestas mismas. Para Rousseau, en Ultima instancia, la
respuesta reside en ser un cierto tipo de persona: en tener el propio
corazon en el lugar debido. Poseer un cierto tipo de conocimiento:
tal es la clave para resolver todos los problemas.

En teoria, Rousseau habla como cualquier otro philosophe del
siglo xviil y dice: “Debemos emplear nuestra razdn”. Utiliza el
razonamiento deductivo, a veces muy convincente, muy lUcido y
sumamente bien expresado, para llegar a sus conclusiones. Pero en
realidad lo que ocurre es que este razonamiento deductivo es como
una camisa de fuerza de la logica, que él le pone a la vision interna,
candente y casi lunatica, y es esta extraordinaria combinacion de la
demencial visidn interna con la fria y rigurosa camisa de fuerza de
una especie de logica calvinista lo que en realidad da a su prosa su
poderoso encanto y su efecto hipnético. Parece que estuviésemos
leyendo un argumento I6gico que distingue entre conceptos y saca
conclusiones de una manera valida a partir de premisas, cuando
todo el tiempo se nos esta diciendo algo muy violento. Se nos esta
imponiendo una visidn; alguien esta tratando de dominarnos por
medio de una visidn de la vida muy coherente, aunque a menudo
muy trastornada, para imponer un hechizo, no para discutir, pese a
la forma fria y mesurada en que parece estarnos hablando.

La vision interna es la misteriosa suposicion de la coincidencia de
la autoridad con la libertad. La coincidencia misma se deriva del
hecho de que, para hacer que los hombres sean libres y al mismo
tiempo capaces de vivir juntos en sociedad, y de obedecer a la ley
moral, lo que se necesita es que los hombres sbélo deseen aquello
que en realidad les ordena la ley moral. En pocas palabras, el
problema es, poco mas o menos, como sigue. Deseamos dar a la
gente una libertad ilimitada porque de otra manera dejan de ser



hombres; y sin embargo, al mismo tiempo deseamos que vivan de
acuerdo con las reglas. Si podemos hacer que amen las reglas,
entonces las desearan, no tanto porque las reglas son reglas sino
porque las aman. Si nuestro problema es cdmo un hombre debe ser
libre y al mismo tiempo estar en cadenas, decimos: “Y si las
cadenas no nos fueron impuestas? {Y si las cadenas no son algo con
que él estd sometido como por alguna fuerza externa? éY si las
cadenas son algo que él mismo elige porque tal eleccion es una
expresion de su naturaleza, algo que genera dentro de él como un
ideal interno? Si esto es lo que él desea mas en el mundo, entonces
las cadenas dejan de ser cadenas”. Un hombre que se encadena a si
mismo no esta preso. Y asi, dice Rousseau: “El hombre nace libre vy,

sin embargo, por doquier estd en cadenas”30tl, (Qué clase de
cadenas? Si son las cadenas de la convencion, si son las cadenas del
tirano, si son las cadenas de otros que desean aprovecharlo para sus
propios fines, entonces éstas son realmente cadenas, y hay que
luchar y batallar y nada debe obstaculizar la gran batalla por la
autoafirmacion y la libertad individual. Pero si las cadenas son
cadenas de nuestra propia creacion, si las cadenas son simplemente
las reglas que nosotros forjamos con nuestra propia razon interna, o
por causa de la gracia que se vierte en nosotros cuando llevamos la
vida sencilla, o por la voz de la conciencia o la voz de Dios o la voz
de la naturaleza, a todas las cuales se refiere Rousseau como si
fueran casi la misma cosa; si las cadenas son, simplemente, reglas,
la obediencia a las cuales es la expresidon mas libre, mas poderosa y
mas espontanea de nuestra propia naturaleza interna, entonces las
cadenas ya no nos sujetan: ya que el dominio de si mismo no es
dominio. El dominio de si mismo es la libertad. De este modo,
Rousseau avanza gradualmente hacia la idea peculiar de que lo que
se necesita son unos hombres que deseen estar conectados entre si,
del mismo modo en que el Estado, por la fuerza, los conecta.

Las cadenas originales son alguna forma de coercién que el
tirano empled para obligarnos a cumplir su voluntad, y esto es lo
que los poetas tan perversamente han embellecido con sus



guirnaldas. Es esto lo que los escritores enfermiza e inmoralmente
han tratado de disimular con los encomios con que han cubierto la
simple fuerza, la simple autoridad. Pero lo que se necesita es algo
muy distinto. Lo que se necesita —vuelvo a citar a Rousseau— es “la
rendicion de cada individuo con todos sus derechos a toda la

comunidad”®?], Si nos rendimos a toda la comunidad, entonces,
écdmo podemos no ser libres, pues quién nos esta coaccionando?
No X, no Y, no esta ni aquella institucion: Es el Estado el que ejerce
coercidon sobre nosotros. Pero équé es el Estado? El Estado es usted
y otros como usted, todos en busca de su bien comun. Para
Rousseau si existe un bien comin, pues si no hubiera algo que es el
bien comun de toda la sociedad, que no entra en conflicto con los
bienes individuales, entonces seria insensato preguntar: “¢Cémo
debemos vivir? éQué debemos hacer nosotros, un grupo de hombres
juntos?”, y eso es patentemente absurdo.

Por tanto, Rousseau desarrolla el concepto de la voluntad
general. Empieza con la nocidon inofensiva de un contrato, que
después de todo es un asunto semicomercial, simplemente una
especie de empresa en la que se entra voluntariamente, y a la
postre revocable, un acto efectuado por seres humanos que se unen
y convienen en hacer ciertas cosas que deben conducirlos a su
felicidad comun; pero sigue siendo un acuerdo de conveniencia que,
si condujera al fracaso comun, podrian abandonar. Asi es como
empieza; pero de la nocidon de un contrato social como un acto
perfectamente voluntario de parte de individuos que siguen siendo
individuos y que buscan cada uno su propio bien, Rousseau avanza
gradualmente hacia la nocién de la voluntad general como si fuese
casi la voluntad personificada de una gran entidad suprapersonal, de
algo llamado e/ Estado, que ha dejado de ser el aplastante Leviatan
de Hobbes para ser algo mas parecido a un equipo, algo como una
Iglesia, una unidad en la diversidad, algo mayor que yo, algo en que
yo entierro mi personalidad sélo para volver a encontrarla.

Llega un momento mistico en que Rousseau pasa
misteriosamente de la nocion de un grupo de individuos en



relaciones libres y voluntarias entre si, cada uno de los cuales busca
su propio bien, a la nocién de sumision a algo que es yo mismo que,
sin embargo, es algo mas grande que yo mismo: el todo, la
comunidad. Los pasos por los que llega a esto son peculiares vale la
pena examinarlos brevemente.

Me digo a mi mismo que hay ciertas cosas que deseo, y si se me
impide tenerlas, entonces no soy libre y esto es lo peor que puede
ocurrirme. Me digo entonces a mi mismo: “éQué es lo que deseo?”
Sélo deseo la satisfaccion de mi naturaleza. Si soy sabio y soy
racional, bien informado, licido, entonces descubro en qué se
encuentra esa satisfaccion. La satisfaccion auténtica de cualquier
hombre no puede chocar con la satisfaccion auténtica de cualquier
otro hombre, pues si chocaran, la naturaleza no seria armoniosa y
una verdad chocaria con otra, lo que es légicamente imposible.
Puedo descubrir que otros hombres estan tratando de frustrar mis
deseos. éPor qué lo hacen? Si yo sé que tengo razdn, si yo sé que lo
que busco es el verdadero bien, entonces quienes se me oponen
deben estar en el error acerca de qué es lo que ellos buscan. No
cabe duda de que también ellos creen que estan buscando el bien,
afirman su propia libertad de obtenerlo, pero estan buscando en
donde no deben. Por consiguiente, tengo el derecho de impedirselo.
¢En virtud de qué tengo yo este derecho de impedirselo? No porque
yo desee algo que ellos no deseen, no porque yo sea superior a
ellos, no porque yo sea mas fuerte que ellos, ni siquiera porque yo
sea mas sabio que ellos, pues ellos son seres humanos con almas
inmortales y, por tanto, son mis iguales, y Rousseau cree
apasionadamente en la igualdad. Porque si ellos supieran lo que en
realidad desean, buscarian lo que yo busco. El hecho de que no
busquen esto significa que ellos no lo saben realmente: vy
“verdaderamente” y “realmente” son, como tan a menudo ocurre,
las palabras traidoras.

Lo que Rousseau desea expresar en realidad es que cada hombre
es potencialmente bueno: nadie puede ser enteramente malo. Si los
hombres permitieran que su bondad natural brotara de ellos,



entonces sblo desearian lo que es justo; y el hecho de que no lo
deseen significa simplemente que no comprenden su propia
naturaleza. Pero, pese a todo, alli estd la naturaleza. Segun
Rousseau, decir que un hombre desea lo que es malo, aunque
potencialmente desee lo que es bueno, es como decir que hay una
parte secreta de si mismo que es su “verdadero” yo; que si él fuera
él mismo, si fuera como debe ser, si fuera su verdadero yo, entonces
buscaria el bien. De alli sélo falta dar un breve paso para decir que
hay un sentido en que realmente busca este bien, pero no lo sabe.
Cierto es que si le preguntamos qué es lo que desea, él podra
enunciar algun propdsito maligno, pero el hombre auténtico que hay
dentro de él, el alma inmortal, la que hablaria si permitiera a la
naturaleza penetrar en su pecho, si €l llevara el tipo debido de vida y
se viese a si mismo como en realidad es, su auténtico yo buscaria
otra cosa.

Yo sé lo que busca el verdadero yo de cualquier hombre, pues
debe buscar lo que busca mi propio yo, cada vez que sé que lo que
ahora soy es mi propio y verdadero yo, y no mi otro e ilusorio yo. Es
este concepto de los dos yos el que realmente funciona en el
pensamiento de Rousseau. Cuando yo impido que un hombre
busque fines malignos, aun cuando lo meta en la carcel para impedir
que cause danos a otros hombres buenos, aun si lo ejecuto como
criminal abandonado, yo no hago esto por razones utilitarias, para
dar la felicidad a otros; ni siquiera por razones de venganza, para
castigarlo por el mal que ha hecho. Lo hago porque eso es lo que su
propio yo interno, mejor y mas real, habria hecho si solamente él le
hubiese permitido hablar. Yo me erijo como autoridad no sélo sobre
mis acciones, sino sobre las suyas. Esto es lo que quiero decir con la
famosa frase de Rousseau acerca del derecho de la sociedad de

obligar a los hombres a ser libres[32¢t],

Obligar a un hombre a ser libre es obligarlo a comportarse de
manera racional. Un hombre es libre cuando obtiene lo que desea; lo
que en realidad desea es un fin racional. Si no desea un fin racional,
entonces en realidad no desea; si no desea un fin racional, lo que



desea no es la auténtica libertad sino una falsa libertad. Yo lo obligo
a hacer ciertas cosas que lo haran feliz. Quedara agradecido
conmigo si alguna vez descubre cual es su verdadero yo: tal es el
meollo de esta célebre doctrina y no hay dictador en Occidente que
en los afnos posteriores a Rousseau no se valiera de esta monstruosa
paradoja para justificar su conducta. Los jacobinos, Robespierre,
Hitler, Mussolini y los comunistas: todos ellos emplean este mismo
método de argumento, de decir que los hombres no saben lo que en
realidad desean; y por tanto, al desearlo por éstos, al desearlo en
nombre de ellos, estamos dandoles lo que en algin sentido oculto,
sin saberlo ellos mismos, ellos “en realidad” desean. Cuando yo
ejecuto al criminal, cuando someto a seres humanos a mi voluntad,
aun cuando organizo yo inquisiciones, cuando torturo y mato a
hombres, no sdlo estoy haciendo algo que es bueno para ellos —aun
cuando esto ya sea bastante dudoso—, estoy haciendo lo que ellos
en realidad desean, aunque puedan negarlo mil veces. Si lo niegan,
es porque no saben lo que son, lo que desean, cédmo es el mundo.
Por consiguiente, yo hablo por ellos, en su nombre. Esta es la
doctrina central de Rousseau, y es una doctrina que conduce a la
auténtica servidumbre, y por este camino, desde la deificacion del
concepto de libertad absoluta, alcanzamos gradualmente la nocién
de despotismo absoluto. No hay ninguna razén por la que deban
ofrecerse opciones y alternativas a los seres humanos, cuando sélo
una alternativa es la alternativa buena. Ciertamente deben elegir,
porque si no eligen entonces no son espontaneos, no son libres, no
son seres humanos; pero si no eligen la alternativa debida, si eligen
la errdnea, es porque su verdadero yo no esta en accion. No saben
lo que es su verdadero yo, mientras que yo, que soy sabio, que soy
racional, que soy el gran legislador benévolo, yo lo sé. Rousseau,
quien tenia instintos democraticos, no se inclind tanto hacia los
legisladores individuales sino hacia las asambleas, asambleas que,
sin embargo, sélo tenian razén en la medida en que resolvian hacer
aquello que auténticamente deseaba la razén que habia dentro de
todos los miembros de la asamblea, su verdadero yo.



Y en virtud de esta doctrina, Rousseau vive como pensador
politico. La doctrina causo, a la vez, bien y mal. Bien en el sentido de
que subrayd el hecho de que sin libertad, sin espontaneidad, no vale
la pena tener ninguna sociedad, que una sociedad como la
concebida por los utilitarios del siglo xviil, en que unos cuantos
expertos organizaban la vida de manera impecable y sin fricciones,
con objeto de dotar al mayor nimero de personas con tanta
felicidad como fuera posible, resulta repulsiva al ser humano, que
prefiere la libertad barbara, desordenada y espontanea, siempre que
sea €l quien esté actuando; prefiere esto incluso sobre el maximo de
felicidad si éste resulta de haber sido introducido en un sistema
artificial, no por su propia voluntad sino por la voluntad de algln
especialista superior, algun administrador, algin organizador de la
sociedad siguiendo una pauta fija.

El mal que hizo Rousseau consistié en lanzar la mitologia del
verdadero yo, en nombre del cual se me permite coaccionar a la
gente. No cabe duda de que todos los inquisidores y todos los
grandes establecimientos religiosos intentaron justificar sus actos de
coercidn, que después pudieron haber parecido, al menos a algunos,
crueles e injustos; pero al menos invocaron sanciones
sobrenaturales. Al menos invocaron sanciones que la razén no
estaba autorizada a cuestionar. Pero Rousseau creyd que todo podia
descubrirlo simplemente la razon humana dejada en libertad, por la
simple observacidon no obstaculizada de la naturaleza, de Ia
verdadera naturaleza tridimensional, de la naturaleza simplemente
en el sentido de objetos en el espacio: seres humanos, animales y
objetos inanimados. Sin la ayuda de una autoridad sobrenatural,
Rousseau, por consiguiente, tuvo que recurrir a la monstruosa
paradoja por la cual la libertad se convierte en una especie de
esclavitud, por la cual desear algo no es desearlo en absoluto a
menos que se le desee de una manera especial, de modo que se
pueda decir a un hombre: “TU puedes creer que eres libre, td
puedes creer que eres feliz, tU puedes creer que deseas esto o
aquello, pero yo sé mejor lo que eres, lo que deseas, lo que te



liberard” etcétera. Esta es la siniestra paradoja segln la cual un
hombre, al perder su libertad politica y al perder su libertad
econdmica, queda liberado en algun sentido superior, mas profundo,
mas racional y mas natural, que sélo conoce el dictador o solo el
Estado, sdlo la asamblea, solo la autoridad suprema, de modo que la
libertad mas libre de obstaculos coincide con la autoridad mas
rigurosa y esclavizante.

De esta gran perversién, Rousseau es mas responsable que
ningln pensador que jamas haya vivido. No es necesario
explayarnos sobre sus consecuencias en los siglos XIX y XxX: aun
siguen con nosotros. En ese sentido, no es paradojico, en absoluto,
decir que Rousseau, quien afirma haber sido el mas apasionado y
ardiente adorador de la libertad humana, que traté de suprimir todos
los grilletes, los frenos de la educacion, del refinamiento, de la
cultura, de la convencién, de la ciencia, del arte, de cualquier cosa,
porque todo esto de algin modo lo restringia, todas estas cosas de
alguna manera violaban su libertad natural como hombre...
Rousseau, pese a todo esto, fue uno de los mas siniestros y mas
formidables enemigos de la libertad en toda la historia del
pensamiento moderno.



FICHTE

MAS QUE NINGUN OTRO PENSADOR aleman, Johann Gottlieb Fichte me
parece responsable de haber lanzado una idea de la libertad que
esta en marcado contraste y desacuerdo con el concepto de libertad
normalmente sostenido por los pensadores occidentales —es decir,
principalmente ingleses, franceses y norteamericanos— a finales del
siglo xVIII y durante el XIX.

Suponga el lector que va viajando por Europa en algun
momento, entre los afos 1800 y 1820. Habria descubierto, para su
sorpresa, que aunque la palabra /ibertad estaba en todos los labios,
de Oriente a Occidente —aunque, a decir verdad, los alemanes y los
austriacos hablaban de ella con mayor pasidon y elocuencia que los
franceses y los ingleses—, el sentido dado a ese término diferia
marcadamente entre las dos partes de Europa. Tenia un significado
muy distinto en Alemania del que parecia tener para los pensadores
de la gran tradicion anglo-francesa.

¢Hemos de preguntarnos lo que significaba “libertad” para los
principales escritores politicos de Occidente en ese entonces,
digamos para Condorcet, para Tom Paine, para Benjamin Constant:
tres pensadores representativos que se apasionaron por el tema, y
escritores cuyas ideas ejercieron una influencia muy considerable
sobre sus contemporaneos y sobre la posteridad? Permitaseme citar
un pasaje tipico de Constant, liberal muy moderado y sensato cuyos
escritos politicos pertenecen a los comienzos del siglo XIX y quien
hablé en nombre de un numeroso cuerpo de demdcratas liberales de
su época. En una conferencia pronunciada en 1819, en que compara
la que él llama la nocidn moderna de libertad con la antigua,



pregunta lo que sus contemporaneos quieren decir con “libertad”.
Esta es su definicién:

Es el derecho del individuo a someterse sélo a la ley, su derecho a no ser
arrestado ni detenido ni muerto ni maltratado en forma alguna a resultas de la
voluntad arbitraria de una o varias personas. Es el derecho de cada hombre de
expresar su opinion, de elegir su oficio y de ejercerlo, de disponer de su
propiedad, aun de darle mal uso si asi lo desea; de ir y venir sin requerir
autorizacion para hacerlo, y sin tener que explicar sus razones o motivos. Es el
derecho de cada quien a asociarse con otros, sea para hablar de sus propios
intereses o para profesar su religion, si asi lo desea, con sus asociados, o
simplemente para pasar sus dias y sus horas de cualquier manera, de acuerdo
con su inclinacién o su fantasia. Por Ultimo, es el derecho de cada quien a
influir sobre la conducta del gobierno, ya sea nombrando a algunos o a todos
los servidores publicos, o por medio de representaciones, peticiones,
demandas, que las autoridades estaran mas o menos obligadas a tomar en

consideracién.[33¢t]

Pero Constant afiade que en el mundo antiguo no era asi;
aunque alli en cierto sentido el individuo era soberano en los asuntos
publicos, estaba mucho mas restringido y controlado en su vida
privada; mientras que en los Estados modernos, incluso en los
Estados democraticos, el individuo parecia relativamente incapaz de
influir sobre las decisiones de las autoridades politicas y luchaba
precisamente por este derecho.

Este es un buen ejemplo de lo que la palabra “libertad”
significaba para sus defensores moderados a comienzos del siglo XIx.
Pero ya veran ustedes que esto era muy distinto en la Alemania del
mismo periodo.

Fichte no dejaba de decir que la libertad era el Unico tema que
en realidad le preocupaba: “Mi sistema, de principio a fin, es
simplemente un analisis del concepto de libertad... ningln otro
ingrediente entra en é1"13*¢t], Luego advierte al lector —y le advierte
muy claramente—, insistiendo en que su doctrina es muy oscura y
que los hombres ordinarios no comprenderan su lenguaje; que se
necesita un acto especial de transformacidn o conversidn o



iluminacién antes de poder comprender bien el significado mas
profundo de su inspirada locucion.

Para los hombres [declara Fichte] de educacidon ordinaria, nuestra teoria
filosofica debera ser absolutamente ininteligible, pues el objeto de que habla
no existe para ellos; no poseen esa facultad especial para la cual, y sélo para
la cual, tiene existencia este objeto. Es como si alguien estuviese hablando a
ciegos de nacimiento; a hombres que sélo por el tacto conocen las cosas y sus

relaciones, y se les hablara acerca de los colores y las relaciones de colores.
[35ct]

La razén de que esto sea ininteligible a los hombres ordinarios es
que no estan dotados de esa facultad especial, profundamente
metafisica, de percibir tan inapreciables verdades, que solo estan
abiertas ante unos cuantos en cada generacion. Fichte se considera
uno de estos elegidos. Si capta la esencia de la libertad, ello se debe
a esta penetracion especial en la naturaleza del universo.
Permitaseme explicar esto un poco mas.

La preocupacion principal de muchos pensadores de la Europa
occidental era preservar la libertad del individuo contra la intrusién
de otros individuos. Lo que ellos querian decir con libertad era no
interferencia: un concepto fundamentalmente negativo. Tratada de
esta manera, es el tema de la gran tesis clasica: el ensayo de John
Stuart Mill sobre la libertad, que hasta hoy sigue siendo la defensa
mas elocuente, mas sincera y mas convincente jamas expresada de
la libertad individual.

Esto es lo que la libertad significaba para Condorcet. Esto es lo
que significaba para la mayoria de esos rebeldes franceses que
levantaron los estandartes revolucionarios para liberar al individuo, y
que enviaron sus ejércitos por toda Europa para liberar a otras
naciones. La suposicion es que cada persona tiene ciertos gustos.,
ciertos deseos, ciertas inclinaciones y quiere llevar su vida de cierta
manera. Sin duda, no se le puede permitir hacer esto por completo,
porque si lo hace, afectard demasiado los deseos similares de los
demas. Pero hay que crear un cierto vacio a su alrededor, un cierto



espacio en el cual se le permitira realizar los que podriamos llamar
sus deseos razonables. No debemos criticar estos deseos. Los fines
de cada hombre son los suyos propios; la funcion del Estado es
impedir las colisiones, actuar como una especie de policia de transito
y velador nocturno, como desdefosamente observd el socialista
aleman Lassalle mas avanzado el siglo; simplemente velar porque las
personas no choquen demasiado en la busqueda de esos deseos
personales acerca de los cuales ellos mismos son las autoridades
Ultimas. Libertad significa no intrusidon; por tanto, libertad significa
no intrusion de una persona en la vida de otra.

Rousseau expresd esto muy claramente cuando dijo: “La
naturaleza de las cosas no nos perturba, sino solo la mala

voluntad”136¢tl, Esclavitud significa ser esclavo de una persona, no de
la naturaleza de las cosas. Desde luego, nosotros empleamos el
término “libertad” también en varios sentidos metafdricos. Hablamos
de gente que no solo es literalmente esclava, en el sentido en que el
Tio Tom era esclavo de Simdn Legree en la novela La cabaha del Tio
Tom, sino también en el sentido en que se dice que un hombre es
esclavo de sus pasiones, esclavo de la botella, esclavo de esta,
aquella u otra obsesion. Este sentido de ser esclavo, aunque muy
difundido, sin embargo es una metafora; claro que hay un sentido
mas literal y concreto en que, si un hombre es atado a un arbol o
metido en prisidn, mediante ninguna posible perversidon del lenguaje
podremos decir que es libre; mientras que un hombre que
simplemente sufre otros tipos de incapacidad no suele ser descrito
como esclavo. Hay toda clase de cosas que yo puedo ser incapaz de
hacer, pero esto no me convierte en esclavo. No puedo volar por los
cielos con alas, no puedo juntar mas de cinco millones, no puedo
comprender las obras de Hegel. Hay toda clase de cosas que digo
que no puedo hacer. Pero por el hecho de que no puedo comprender
las obras de Hegel y por el hecho de que no puedo volar por los
aires mas que a cierta velocidad, no me describo como esclavo. Ser
esclavo no es lo mismo que ser incapaz de hacer algo; ser esclavo es
verse impedido de hacer algo, no por la naturaleza de las cosas, sino



por otras personas. Incluso la esclavitud econémica, tan a menudo
mencionada en los escritos socialistas, simplemente significa que
resulta inutil ofrecer derechos a personas que no pueden valerse de
ellos; inutil dar al que no tiene un centavo y se esta muriendo de
hambre el derecho de adquirir alimentos y ropas para los cuales no
tiene dinero. Esto suele expresarse diciendo que la libertad politica
es inatil sin la libertad econdmica; pero la suposicion en que esto se
basa es que no pueden comprar estas cosas, no por causa de alguna
incapacidad natural, asi como un invalido no puede recorrer una
larga distancia porque es invalido, sino porque otras personas se lo
estan impidiendo. Mientras no surja esta idea de impedimento por
personas, no se plantea la nocion de libertad. Libertad es ser libre de
toda intervencion, de la intromision de otras personas. Cuando se
entrometen accidentalmente, la falta de libertad se debe a mala
fortuna o mala administracion. Cuando lo hacen deliberadamente, se
le llama opresion.

Todo esto puede ser valido para los pensadores del Occidente,
donde el problema principal era poner fin a lo que se consideraba las
reglas arbitrarias de ciertos individuos autodeclarados autoridades
sobre la gran mayoria. Pero también existe otra nocion de libertad,
que florecid entre los alemanes, y a ella vamos ahora a volver
nuestra atencion.

Es evidente que los alemanes no se preocupaban tanto por la
mala voluntad —en que tanto hincapié hace Rousseau— como por la
naturaleza de las cosas, que segun Rousseau no tenia nada que ver.
A ellos, la libertad les parecia que significaba libertad de las férreas
necesidades del universo: no tanto de personas malvadas o
insensatas, o de una mala administracion social, cuanto de las leyes
rigurosas del mundo exterior.

Hasta cierto punto, esto se debidé al estado politico de los
alemanes en el siglo xviil. Durante este periodo, los alemanes
estaban sufriendo por la aterradora humillacion que les infligieron las
victorias de Richelieu y Luis XIV de Francia en el siglo XviI, y por
divisiones politicas, impotencia econdmica y el oscurantismo y atraso



general del ciudadano comun aleman en el siglo que siguié a la
Guerra de los Treinta Afos. Otro factor de auténtica importancia fue
el hecho de que el aleman dependiera en absoluto de la voluntad
arbitraria del Principe, lo que le daba una sensacién de ser un
ciudadano del universo mas humilde que el triunfante francés o que
el libre y orgulloso inglés.

Para semejante hombre, équé significa ser libre? Si se esta
viviendo en circunstancias lamentables, lo primero que brota en la
conciencia es que hay muy pocas cosas que se pueden hacer. O bien
no se tienen los materiales, o bien el gobernante es injusto, brutal o
estupido. O hay demasiados infortunios naturales que llueven sobre
el hombre. O en alguna forma se esta siendo acorralado: el hombre
se encuentra en situaciones en que es muy reducido el nUmero de
cosas que puede hacer. El pensamiento de libertad se vuelve, al
punto, algo que en la practica es irrealizable y que, como ideal, es
profunda y apasionadamente deseable.

La reaccion a esa situacidén, que a menudo ocurre en la historia
de la humanidad, consistio en decir: “Si no puedo conseguir lo que
deseo, entonces tal vez privandome del deseo mismo haré mas feliz
mi vida. Evidentemente no seré feliz si me empefio en conseguir lo
que personas poderosas o circunstancias adversas no me permitiran
tener. Pero si acaso logro sofocar dentro de mi el afan de obtener
estas cosas, conseguiré esa calma y esa serenidad que son un
sustituto tan bueno de conseguir las cosas como el mejor que pueda
encontrarse en este valle de lagrimas”.

Esta fue la mentalidad que, cuando entrd en decadencia la
ciudad-Estado griega, sostuvieron los estoicos y los epicureos.

Esta fue la mentalidad con que, en el siglo I d. C., los estoicos
romanos de ese periodo, y también los primeros cristianos,
predicaron sus grandes sermones. Esta es de hecho una verdad que
se volvid particularmente vivida para los alemanes del siglo XViIL.
Hay muchas cosas que yo deseo, pero las circunstancias no me
permitiran poseerlas. Bueno, entonces debo defenderme contra este
universo exterior, de alguna manera debo reducir el area que es



vulnerable a esas adversidades. En lugar de tratar de lanzarme hacia
adelante y obtener cosas que no puedo conseguir, solo para ser
derrotado y destruido en el proceso, debo hacer una retirada
estratégica. Debo irme a un lugar donde no puedan alcanzarme ni el
tirano ni el infortunio. Si no me expongo demasiado, y no expongo
una superficie demasiado grande a estos factores adversos, tal vez
estaré a salvo.

Esto es psicologicamente (y de hecho, socioldgicamente)
responsable en parte por la doctrina de la inexpugnable vida interior.
Trato de retraerme a mi mundo privado. Me digo a mi mismo: “El
tirano quiere privarme de toda oportunidad de avance, el tirano
desea destruir mi sustancia misma; muy bien, que asi lo haga; estas
cosas ho importan. Lo que pueda tener, que lo tenga; yo apartaré
estas cosas de mi mismo, pues no tienen valor para mi. Si no deseo
conservarlas, no las echaré de menos si me las arrancan”. Tal es una
curiosa retirada estratégica hacia una ciudadela interna. Me digo a
mi mismo: “Si conservo mi propio espiritu, mi serenidad interior, si
me reduzco a mis propios pensamientos internos, si cultivo unos
ideales internos, el tirano no podra alcanzar ese ambito. Si mi
cuerpo esta expuesto a su poder, que sea suyo; si mi riqueza es algo
que él puede confiscarme, que lo haga. Yo me concentraré en lo que
esta fuera de su alcance: mi espiritu interno, mi yo interno”. Esta es
la causa del resurgimiento de la doctrina (que tiene profundas raices
tanto en el cristianismo como en el judaismo) de los dos yos: el alma
espiritual, interna, inmaterial y eterna; y el yo empirico, exterior,
fisico y material, que es victima de todo infortunio, que esta
sometido a las leyes férreas del mundo material de las que nadie
puede escapar.

Para los cientificos naturalistas de los siglos XviI y XViII, y
también para algunos de los philosophes del siglo xviil (segun los
cuales el hombre no es mas que una coleccién de moléculas, como
cualquier otro objeto de la naturaleza, y esta sometido a las leyes
inalterables que rigen tales moléculas), es locura protestar contra la
naturaleza, pues no podemos modificar las leyes materiales del



universo, su fisica, por muy opresiva que podamos encontrarla. Y no
hay remedio.

Asi, pues, hay dos enemigos de los que yo debo escapar. Uno
son las leyes materiales inexorables que gobiernan la materia, y el
otro es la arbitraria mala voluntad de hombres perversos, los
caprichos de la fortuna y unas circunstancias adversas. Me libro de
ellos mediante lo que me gustaria describir como una forma muy
sublime, muy grandiosa de la doctrina de las uvas agrias. Digo que
si no puedo conseguir estas cosas, entonces no las deseo. Si logro
sofocar el deseo en mi mismo, el no satisfacerlo no me irritara. En
suma, es una doctrina segun la cual un deseo satisfecho y un deseo
sofocado llegan a ser casi lo mismo. Pero esto entrafia diversas
paradojas. ¢Es mas feliz un hombre si tiene cuarenta deseos de los
cuales sdlo satisface diez, o si solo tiene dos deseos y satisface
ambos? Si la libertad significa hacer lo que deseo, éno es mas feliz
—y mas libre— un hombre que desea menos y por tanto tiene
menos qué hacer, que un hombre que desea mas y puede hacer
menos de lo que desea?

Una vez mas, fue Rousseau quien dijo que es verdaderamente
libre el hombre “que desea lo que es capaz de hacer, y hace lo que

desea”l3/4l, Si yo deseo poco, es correspondiente menor el area en
que puedo quedar frustrado. Si se lleva a su limite esta idea,
conduce a conclusiones casi suicidas; literalmente, a conclusiones
suicidas. Me duele una pierna. Hay dos maneras de curarla: una de
ellas es aplicarle medicina, pero la otra es cortarmela. El tirano me
oprime. Hay dos maneras de resistirlo: matar al tirano, o hacerme
insensible a sus golpes, no pensar en él, entregarle todo lo que pida,
perder todo deseo de conservar algo de lo que, en un momento de
la mas terrible aberracidon, desee despojarme. Esta es en esencia la
doctrina del yo interno como algo que no esta expuesto a ningln
posible ataque o invasidon del ego exterior: un ego que ya no me
importa y que en realidad puedo arrojar a un espacio gobernado por
las leyes de la fisica y verdadero juguete de la perversidad o del
ciego azar.



En el caso de Kant, esto condujo a consecuencias muy
importantes que ejercieron una profunda influencia sobre Fichte y
sobre todos los fildsofos romanticos alemanes vy, por tanto, sobre la
conciencia europea en general. Entre ellas se encuentra la doctrina
de que lo Unico valioso que hay en todo el universo es un cierto
estado de este auténtico yo espiritual interno. La felicidad es algo
que puedo conseguir o no: esta fuera de mi alcance. Depende de
excesivas circunstancias materiales. Por consiguiente, decir que la
meta humana es la felicidad consiste en condenar al hombre a
perpetua frustracion y destruccion de si mismo. El ideal auténtico no
puede basarse en algo que depende de circunstancias externas;
debe depender de un ideal interno y de vivir a la altura de este
mismo ideal; de cumplir con algo que mi verdadero yo me ordena
hacer. El ideal auténtico consiste en obedecer las leyes de la moral.
Si las leyes son emitidas por alguna fuerza externa, entonces no soy
libre, luego soy esclavo. Pero si yo me ordeno a mi mismo hacer
estas cosas, entonces, como ya lo habia dicho Rousseau, dejo de ser
esclavo, pues me controlo a mi mismo; soy el autor de mi propia
conducta, y eso es libertad. La profunda idea de Kant es que lo que
importa, lo Unico que es de valor supremo para nosotros (y por valor
queremos decir un fin que buscamos por el fin mismo, no como
medio para alcanzar otra cosa), la meta que por si sola lo justifica
todo y no necesita a su vez ninguna justificacion, aquélla por la cual
hacemos lo que hacemos y nos abstenemos de lo que nos
abstenemos, aquélla por la cual actuamos como actuamos y, en caso
necesario, morimos... ese principio sagrado, Ultimo, que gobierna
nuestra conducta, nos es ordenado por nosotros mismos. Por eso
somos libres. Por consiguiente, dice Kant, el objeto mas sagrado del
universo, lo Unico que es enteramente bueno es la buena voluntad,
es decir, el yo libre, moral y espiritual que hay dentro del cuerpo.

Es lo Unico sagrado, pues équé otra cosa podria ser sagrada, que
otra cosa podria ser valiosa? Yo hago lo que hago para cumplir con
la ley que me impongo a mi mismo. Los utilitarios dicen que el
proposito debido de la accién es hacer felices a tantos como sea



posible, y desde luego, si tal es la meta, entonces puede ser posible
sacrificar seres humanos, incluso seres humanos inocentes, para
alcanzar la felicidad de los demas. Otros dicen que debo hacer lo
que ha ordenado un texto sagrado, o una religion, o Dios, o hacer lo
que me han ordenado hacer los reyes, o lo que me encuentro
deseando, o aquello que me permita, que haga posible mi sistema
moral (heredado o adquirido sin cuestionarlo).

Para Kant, ésta es una especie de blasfemia. Segun él, lo Unico
finalmente valioso en el universo es el ser humano en lo individual.
Decir de una cosa que es valiosa equivale a decir que es un ideal de
un ser humano, algo que un ser humano —como ser racional, ahade
— se ordena hacer a si mismo. ¢A qué podria sacrificarse un ser
humano? Sélo a algo que sea superior al ser humano, mas
autorizado, mas valioso que él. Pero nada puede ser mas valioso que
el principio en el que cree un ser humano, pues decir de una cosa
que es valiosa equivale a decir que o bien es un medio hacia o es
idéntico a algo que alguien busca por el objeto mismo, lo desea por
él mismo, lo desea como ser racional.

Kant hablo extensamente sobre la importancia de subrayar el
elemento de racionalidad (aunque lo que quiere decir con ello
siempre ha distado mucho de ser claro, al menos para algunos de
sus estudiosos) y creyd que, por tanto, todos los hombres racionales
necesariamente desearian el mismo tipo general de conducta. No
preguntaré si en esto tuvo razén o no: eso nos llevaria demasiado
lejos. Lo que debemos recordar de esta doctrina es que si afirmamos
que algo es valioso, esto equivale a decir que es un ideal para el yo
interno en que nadie se debe inmiscuir, no se le debe atacar ni
esclavizar ni explotar por alguna fuerza externa. De alli la
apasionada defensa que hace Kant del individuo como individuo. Lo
Unico que para él es definitivamente erréneo, como lo fue para
Rousseau (aunque Kant se muestra mucho mas explicito y violento
sobre el tema), es privar a un ser humano de la posibilidad de elegir.
Lo Unico que es un pecado Ultimo es degradar o humillar a otro ser
humano, tratar a otro ser humano como si no fuese el autor de



valores, pues todo lo valioso que hay en el universo es lo que la
gente honra por la cosa misma. Enganar a alguien, esclavizarlo,
emplear a otro ser humano como medio para alcanzar mis propios
fines: equivale a decir que los fines de este otro ser humano no son
tan racionales y tan sagrados como los mios; y esto es falso, porque
decir de una cosa que es valiosa, consiste en decir que es un fin, el
fin de cualquier ser humano racional. De alli surge esta doctrina
apasionada, segun la cual yo debo respetar a otros seres humanos,
los Unicos entes en el universo a quienes yo debo respeto absoluto
porque son los Unicos seres que crean valores, que cumplen con
valores, los Unicos seres cuyas actividades son aquello por lo cual
todo lo demas es digno de hacerse, por lo cual la vida es digna de
ser vivida o, de ser necesario, digna de ser sacrificada.

De aqui se sigue, ademas, que la moral y las reglas morales no
son algo que yo pueda descubrir como puedo descubrir estados
facticos de cosas. Todo el siglo Xvill —y no solo el siglo XVviiI, sino
casi toda la historia de la filosofia, con excepcion de la teologia de
los judios y los cristianos— insiste en que a las preguntas morales se
les puede responder del modo en que se puede responder a otras
cuestiones facticas. En realidad, he tratado de explicar antes cémo
Helvétius y todos sus amigos predicaron precisamente esto. Para
Kant esto no es enteramente cierto, y para sus sucesores se vuelve
cada vez mas incierto.

Para saber qué debo hacer, debo escuchar la voz interna. La voz
emite ordenes, mandatos; predica ideales segun los cuales debo
vivir. Ordenar, mandar, decirme qué hacer, emitir lo que Kant llamé el
imperativo categorico, no equivale a decir que algo es lo que debe
ser. De nada sirve buscar metas morales en el mundo exterior. Las
metas morales no son cosas; las metas morales no son estados de
cosas como un arbol que crece; no son hechos como el hecho de
que Julio César cruzara el Rubicén. Son 6rdenes o mandatos, y los
mandatos no son verdaderos o falsos, no son algo que pueda
descubrirse mediante la observacidn. Los mandatos pueden ser
justos o injustos, pueden ser profundos o superficiales, pueden ser



malvados o virtuosos, pueden ser inteligibles o ininteligibles, pero no
describen algo. Ordenan, mandan y estimulan.

Este es un momento muy importante en la historia de Ia
conciencia europea. La moral no se ve como una coleccion de
hechos que puedan ser descubiertos por facultades especiales para
descubrir hechos morales, como lo habian creido muchos filésofos,
desde Platdn hasta nuestros dias; antes bien, la moral es algo que
se ordena vy, por tanto, no puede ser descubierta. Se le inventa, no
se le descubre, se le hace, no se le encuentra. En este aspecto, se
vuelve algo similar a la creacidn artistica. Kant, quien habla de reglas
objetivas y universales en cierto sentido descubiertas por el recto
uso de la razdn, ciertamente no extrae esa conclusion casi estética,
pero nos hace avanzar hacia ella. Cree en normas racionales
universales que son validas para todos los hombres, pero su tesis —
el lenguaje de las voces internas— puede sefalar otra cosa. Para
cuando llegamos a los romanticos alemanes del cambio de siglo,
esto se vuelve mas explicito. Cuando el artista crea una obra de
arte, équé es lo que hace? Obedece a cierta clase de impulso
interno, se expresa a si mismo. Crea algo como respuesta a una
exigencia interna, se proyecta, por encima de todo hace algo, actua
en cierto modo, se comporta de cierta manera, hace algo. No
aprende ni descubre, deduce, calcula o piensa.

En el caso de pensadores anteriores, podriamos decir que
descubrir que algunas cosas son ciertas (por ejemplo: que la
felicidad es la verdadera meta del hombre, o que la felicidad no es
una meta digna del hombre, que la vida es de caracter material o de
caracter espiritual, o cualquier cosa que sea) era algo que se lograba
de una manera analoga a aquélla en que Newton descubrid las leyes
fisicas a las que obedece el universo. Pero cuando un artista crea
algo, éesta descubriendo? éDonde estaba la cancidon antes de ser
cantada? éDonde estaba la cancion antes de ser compuesta? La
cancion es cantar la cancién o componer la cancidon. éDonde estaba
el cuadro antes de ser pintado? Especialmente si el cuadro es no
representativo, como la musica es no representativa, édonde esta la



imagen que el artista tenia de su creacion antes de crearla? El acto
del artista es una especie de actividad continua, es hacer algo, y la
justificacion de ello es que lo hizo obedeciendo a algun impulso
interno. Esta obediencia al impulso interno es la realizacion de un
ideal, aquello por lo cual el artista vive, aquello a lo cual se dedica y
considera su misién y su vocacion.

Es importante recordar que, aun cuando Kant no sacd esta
conclusion, si echd los cimientos de tal creencia con respecto a la
ética. Tiene dos elementos centrales. El primero es que la moral es
una actividad. Los enciclopedistas franceses y las grandes figuras de
la Ilustracion alemana sostuvieron que primero descubrimos la
verdad en tales cosas y luego aplicamos efectivamente nuestro
conocimiento. Pero de acuerdo con esta nueva vision, la moral no es
primero teoria y luego practica, sino, en si misma, una especie de
actividad. El segundo elemento es que esto es lo que significa
autonomia humana. Autonomia humana, independencia humana,
significa que no se es victima de alguna fuerza, la cual no podemos
controlar. Ya he citado la frase de Rousseau donde senala: “La
naturaleza de las cosas no nos irrita, sélo la mala voluntad lo hace”.
Pero estos hombres temen a la fuerza de las cosas aun mas que a la
fuerza de las personas. La heteronomia, que es lo opuesto a la
autonomia, significa que yo no soy independiente. Y no soy
independiente porque me abruman las pasiones, me abruman
deseos o temores o esperanzas, las cuales me obligan a hacer varias
cosas que, en cierto sentido mas profundo, yo no deseo hacer, y
después lamento haber hecho, de las que me arrepiento, de las
cuales digo que, si yo estuviese en posesion de todas mis facultades,
si yo fuese realmente yo, no estaria haciendo. La heteronomia
significa que en cierto sentido se estd sometido, se es esclavo de
factores sobre los que no se tiene ningliin dominio. La autonomia es
lo contrario. La autonomia significa que se actia como se actla
porque ésa es nuestra voluntad; tu estas actuando... actuando, no
siendo actuado por otros.



Este “t0” que estd actuando no es, desde luego, el cuerpo, el
cual es presa de toda enfermedad fisica posible y de toda ley fisica
posible; es algo distinto, lo cual se mueve en una region libre.
Autonomia significa el logrado alejamiento de cualquier region en
donde operan fuerzas hostiles o fuerzas ciegas, o fuerzas de las que,
en todo caso, no soy responsable, como las leyes fisicas o el
capricho de un tirano. La autonomia, la libertad verdadera, consiste
en darme drdenes a mi mismo que yo, siendo libre de hacer lo que
quiera, obedezco. Libertad es obediencia a érdenes autoimpuestas.
Este es el concepto de libertad moral, segin Rousseau y también
segun Kant. Cada ser humano es esa fuente de valor, y por esta
razon debe ser venerado por todos los demas seres humanos. Por
ello queda prohibido desnaturalizar a seres humanos, “meterse” con
ellos, darles forma, alterarlos, hacerles cosas en nombre de
principios que son objetivos (es decir, exteriores, validos
independientemente de las voluntades humanas), asi como
Helvétius deseaba hacerles cosas en nombre de la felicidad. Por ello,
todo lo que cuenta es el motivo. No soy responsable de la ejecucién
del plan, ya que esto es algo en que intervienen leyes fisicas. No
puedo ser responsable de hacer algo que no puedo dominar. “Deber”
implica “poder”: si tl no puedes hacer algo, no se te puede decir
que debes hacerlo. Por consiguiente, si yo tengo deberes, si hay una
moral, si hay fines, si hay ciertas cosas las cuales debo hacer, y otras
que debo evitar, deben estar en alguna region, la cual debe estar
completamente libre de toda intervencién exterior. Por ello, no puede
ser mi deber buscar la felicidad, pues la felicidad esta fuera de mi
dominio. Mi deber solo puede ser aquello que puedo controlar por
completo, no el logro, sino el intento: el ponerme a hacer lo que
considero justo. Sélo soy libre en la fortaleza de mi propio yo
interno.

De esta idea surgieron ciertas consecuencias que tuvieron
considerables efectos politicos. El efecto primero e inmediato fue
una especie de quietismo. Si todo lo que un hombre debe estar
promoviendo es su propia proteccidon moral interna, si lo Unico que



cuenta es el motivo, si todo aquello de lo que un hombre puede ser
responsable es su propia integridad personal, que sea honrado, que
sea sincero que, en todo caso, no engane, entonces, ocurra lo que
ocurra al mundo exterior —la esfera econdmica y politica, la region
de los cuerpos materiales en el espacio, en que pueden intervenir
factores externos, sean fisicos o no— todo eso debe estar fuera del
ambito de la actividad moral propiamente dicha. Esto es, en

realidad, lo que piensa Fichte en su primer periodo.[!!

Fichte sostuvo que el individuo debia ser absolutamente libre.
“Soy, por entero, mi propia creacién”38tl dice, y “no acepto la ley
de lo que la naturaleza me ofrece porque deba creerlo, lo creo
porque asi lo quiero.”[2139*] Djce que lo importante no es das
Gegebene (lo que es dado) sino das Aufgegebene (que me han
impuesto a mi, que es mi deber, que es ordenado, aquello que forma
parte de mi misidn). Fichte declara que esta ley no procede del
ambito de los hechos, sino de nuestro propio yo, de la forma pura y
original del yo, la cual, dice, es la creacién, la formacion, la
determinacién de cosas en el mundo exterior de acuerdo con mis
ideas y mis metas, pues sblo entonces es cuando yo soy su amo,

cuando deben servirme a mi.[*0] De alli brota el concepto
romantico de que lo mas importante en el mundo es la integridad, la
dedicacion.

Esta es una idea tan importante que deseo explayarme un poco
al respecto. En todas las edades anteriores del hombre —al menos
desde Platén— la persona que era admirada, la persona altamente
considerada era el sabio. El sabio era un hombre que sabia cémo
vivir. Algunos pensaban que el sabio estaba en contacto con Dios, y
que Dios le decia qué debia hacer y cual era la verdad. Algunos
pensaban que el sabio era alguien que vivia en un laboratorio —
Paracelso o el doctor Fausto— o bien alguien que descubria estas
cosas por medios distintos de la investigacion empirica, por una
especie de captacion intuitiva, por una vision especial. La moral era
como otras formas de conocimiento, un proceso de descubrir ciertas
verdades; y lo mas importante a lo que debia tenderse era a



encontrarse en posicion de conocerlas. Si no se les podia percibir por
si mismo, se consultaba a un especialista. Y ser especialista era algo
admirado. El profeta, el vidente, el cientifico, el fildsofo o cualquiera
que fuese era la persona a quien habia que admirar, porque era la
que sabia como hacer las cosas, porque sabia como era el universo.
El quimico podia ser capaz, un dia, de cambiar metales bajos en oro
o descubrir el elixir de la vida. El experto politico era alguien que
sabia cdmo gobernar porque comprendia la psicologia y la fisiologia
de la naturaleza humana y de la sociedad, y sabia lo bastante acerca
de la constitucién general del universo, era capaz de adaptar a ella
sus habilidades. La persona a quien se admiraba y consideraba era
el hombre que hacia bien las cosas, que podia descubrir la respuesta
atinada, que sabia.

Habra casos en que sea necesario no solo vivir con objeto de
alcanzar estas metas que deseamos, a la luz del conocimiento que
tenemos, sino también morir por ellas. Los martires cristianos
murieron; pero por lo que murieron fue por la verdad. Murieron
porque desearon —mediante su ejemplo y su testimonio— atestiguar
esas verdades, ese conocimiento, esa sabiduria que les habian
legado ellos 0 a personas en quienes confiaban. Pero el simple acto
del propio sacrificio, el simple acto de morir por una conviccion, el
simple acto de inmolarse a si mismo por alguin ideal interno porque
es nuestro ideal y no el de nadie mas... eso, hasta entonces, no era
admirado. Si un musulman era valeroso y moria por su fe, no se
escupia sobre su cadaver, no se hacia mofa de él. Se admiraban su
valor y su resolucion. Se consideraba la mayor lastima que un
hombre tan valiente, y acaso tan bueno por naturaleza, hubiese
muerto por tan absurdo conjunto de creencias. Pero no se le
admiraba por su dedicacién a esas creencias.

Para cuando llegamos a comienzos del siglo XiX, todo esto ha
cambiado. Encontramos que lo admirado es el idealismo como tal.
Pero équé quiere decir idealismo? Un idealista es una persona que se
despoja de todo lo que puede atraer a naturalezas mas bajas —
riquezas, poder, éxito, popularidad— con objeto de servir a su ideal



interior, con objeto de crear lo que le dicta su yo interno. Este es el
héroe ideal de los romanticos alemanes y de sus discipulos, Carlyle,
Michelet y, en su juventud, los radicales rusos. La gran figura
artistica del siglo x1x, que dejé su huella profunda en la imaginacion
de Europa, fue Beethoven. Se visualiza a Beethoven como un
hombre solo en una buhardilla, pobre, desalifado, olvidado, rudo,
feo. Se ha alejado del mundo, no quiere saber nada de su riqueza, y
aunque se le ofrecen recompensas, él las rechaza. Y las rechaza
para satisfacerse a si mismo, para servir a su vision interna, para
expresar aquello que, con absoluta fuerza imperativa, le exige ser
expresado. Lo peor que puede hacer un hombre es “venderse”,
traicionar un ideal. Solo eso es despreciable, y es despreciable
porque lo Unico que hace la vida digna de vivirse (volviendo a Kant),
lo Unico que hace valores a los valores, que hace que algunas cosas
sean justas y otras injustas, lo Unico que puede justificar la
conducta, es esta vision interna.

Lo importante en esta actitud, que alcanza su culminacion a
comienzos del siglo XI1X, es que ya no es pertinente, en realidad ya
no significa mucho, preguntar si lo que estas personas estan

buscando es verdadero o falso.l}] Lo que se admira es un hombre
que se lanza contra los muros de la vida, quien lucha contra
enormes probabilidades sin preguntarse si el resultado sera la
victoria o la muerte, y que hace todo esto porque no puede dejar de
hacerlo. La imagen predilecta es la de Lutero: alli esta, alli se queda,
porque sirve a su ideal interno. Esto es lo que significan integridad,
devocion, autorrealizacidn, autodireccion. Eso es lo que significa ser
un artista, un héroe, un sabio y hasta un hombre bueno.

Esto es absolutamente novedoso. Mozart y Haydn se habrian
sorprendido mucho si lo que se hubiese valuado en ellos fuese un
impulso espiritual interno; fueron artistas que producian obras
musicales que eran bellas, y estas obras eran encargadas por sus
patrones y admiradas por los publicos porque eran bellas. Eran
artesanos que hacian cosas: no eran sacerdotes, no eran profetas;
eran abastecedores. Algunos aportan mesas, otros aportan



sinfonias; y si las sinfonias eran sinfonias buenas, mas aun, si eran
obras de genio, entonces se admiraba, o se debia admirar, a quienes
las escribian.

Para cuando llegamos al siglo X1x, el artista se vuelve un héroe, y
el acto de desafio se vuelve el acto central de su vida. Se desafia a
los poderosos, a los ricos, a los malvados, a los filistinos y, de ser
necesario, también a la seca, criticona y maligna intelectualidad:
todos aquellos contra quienes Rousseau lanzd sus primeros rayos,
seguido por Carlyle, Nietzsche y D. H. Lawrence. Se desafia a esta
gente para afirmarse a si mismo, para decir la palabra propia, para
ser algo auténomo y para no ser guiado y condicionado por cosas o
circunstancias distintas de aquellas que se crean a partir del propio
ego interno.

Mientras esto se limite a los artistas, se trata de un ideal noble
del que hoy nadie se burla en publico; de hecho, la conciencia moral
de hoy ha sido en gran parte forjada por estas nociones romanticas,
en términos de las cuales admiramos a los idealistas y a los hombres
integros, ya sea que estemos de acuerdo con sus ideales o no,
incluso cuando a veces nos parecen chiflados, de una manera en
que en el siglo XvIiI y en siglos anteriores no eran admirados en

absoluto y se les consideraba amables pero tontos.[*1<"] pero esto
tiene una faceta mas siniestra. Hoy, la moral se vuelve algo que no
es descubierto sino inventado; la moral no es un conjunto de
proposiciones correspondientes a ciertos hechos que descubrimos en
la naturaleza. En realidad, la naturaleza no tiene nada que ver con
ello; la naturaleza para Kant, la naturaleza para Fichte, es
simplemente una coleccion de materia muertal*?<! a la cual
imponemos nuestra voluntad. Mucho nos hemos alejado, realmente,
de la idea de copiar la naturaleza, de seguir la naturaleza —naturam
sequi®tl— de ser como la naturaleza. Por el contrario, hoy
moldeamos la naturaleza, la transformamos; la naturaleza es un
desafio, la naturaleza es simplemente la materia prima. Si esto es
asi, si la moral consiste en proyectarnos de alguna manera, bien
puede ser que la actividad politica también sea una especie de



proyeccion de uno mismo. Napoledn, quien proyecta su personalidad
sobre todo el mapa de Europa, que moldea a seres humanos en
Francia, en Alemania, en Italia, en Rusia, asi como el artista moldea
su material, como el compositor moldea sonidos y el pintor colores...
Napoledn es la mas alta expresidn de la moral,[*l pues estd
expresando su personalidad, estd afirmandose, estd sirviendo al
ideal interno que lo impulsa una y otra vez.

En este punto, surge un salto cuantico en el pensamiento de
Fichte: del individuo aislado al grupo como verdadero sujeto o ego.
¢Como surge esto?

Sélo soy libre si hago cosas que nadie me puede impedir hacerlas
y sblo hago esto si es mi yo interno el que estd activo, y no es
invadido por nadie méas.[****] Un ego es un espiritu, pero no es un
espiritu aislado, y es aqui donde Fichte se lanza por ese camino que
lo lleva a conclusiones tan peculiares, a ese camino que empieza a
avanzar hacia la idea de que los egos no son seres humanos
individuales en absoluto, que el ego tiene algo que ver con la
sociedad, que tal vez el ego, el ego humano, en realidad no solo sea
producto de la historia y la tradicion, sino que también esté unido
con otros seres humanos por la miriada de nexos espirituales
indisolubles de Burke, que sdlo exista como parte de una pauta
general, de la que forma un elemento. Hasta tal punto es asi que
resulta engafioso decir que un ego es un individuo empirico nacido
en cierto afno, que lleva una cierta clase de vida en un determinado
ambiente fisico, y que muere en un cierto lugar y en cierta fecha.
Fichte empieza a avanzar hacia una concepcion teoldgica del ego;
dice que el auténtico ego, el ego libre no es el ego empirico
encarnado en un cuerpo y que tiene una fecha y un lugar,[*<"] es
un ego que es comun a todos los cuerpos, es un superego, €s un
ego mayor, divino, que él empieza gradualmente a identificar, ora
con la naturaleza, ora con Dios, ora con la historia, ora con una
nacion.[!

Partiendo de la idea del individuo aislado que sirve a algun ideal
interno que no esta al alcance de la naturaleza ni del tirano, Fichte



ha adoptado gradualmente la idea de que el individuo mismo no es
nada, que el hombre no es nada sin sociedad, que el hombre no es
nada sin el grupo, que el ser humano apenas existe. El individuo,
empieza a sospechar, no existe, debe desvanecerse. Solo existe el

grupo —Gattung—L46<tl sblo éste es real.

Todo comienza de manera bastante inocente. EI hombre
individual debe esforzarse por pagar su deuda a la sociedad. Debe
ocupar su lugar entre los hombres, debe esforzarse, en alguin
aspecto, por hacer avanzar al resto de la humanidad, que ha hecho
tanto por él. Dice Fichte: “El hombre solo se vuelve hombre entre
otros hombres”*/. Y asimismo: “El hombre estd destinado a vivir
en sociedad; tiene que hacerlo; no es un ser humano completo,
contradice su propia naturaleza, si vive en aislamiento”.[48t*]

Fichte llegd gradualmente a creer algo por el estilo. Pero va
mucho mas alld. El verdadero ego de la filosofia plenamente
desarrollada de Fichte no eres t4, ni soy yo, ni un individuo en
particular, ni algin grupo particular de individuos. Consiste en lo que
es comun a todos los hombres; es un principio personificado,
encarnado, el cual, como una divinidad panteista, se expresa por
medio de centros finitos, a través de mi, a través de ti, a través de
otros. Su encarnacidon en la tierra es la sociedad auténtica,
concebida como una coleccion de personas unidas metafisicamente,
como pequenas llamas que brotaran de un gran fuego central. Es el
gran fuego central hacia el cual cada llama tiende en el proceso de
cobrar conciencia de las 6rdenes morales —que son impulsos, afanes

similares a llamas— de su ego interno.[*9*] Esta es una doctrina
teoldgica, y Fichte sin duda fue un tedlogo en ese sentido, asi como
lo fue Hegel, y no se sirve a ninglin buen propdsito si se supone que
fueron pensadores seculares. Fueron influidos profundamente por la
tradicion cristiana, y a algunos podria parecerles que en ello fueron
herejes. Pero fueron tedlogos, mucho mas tedlogos que lo que hoy
se llama filosofos.

De esta manera, Fichte paulatinamente pasa del grupo a la
nocion de que la persona auténtica, el verdadero individuo, cuyo



acto de autoafirmaeion es la marcha de la moral en la historia —la
imposicion de imperativos morales a una naturaleza plegadiza y
flexible—, este individuo no es ni siquiera el ser humano cuando
cobra mayor conciencia, sino que es una colectividad: raza, nacion,
humanidad.[?9%*] Tal fue la sustancia de esos célebres discursos que
pronuncié a la nacidon alemana en Berlin en 1807-1808, en un
momento en que las tropas de Napoledn ocupaban la ciudad, y en
los cuales dijo a los alemanes que se levantaran y resistieran.
Permitaseme citar algo de ellos para mostrar el tipo de cosas que
tenia en mente, y hasta dénde tuvo que haber llegado. Fichte esta
hablando del caracter aleman, y dice que hay dos tipos de
caracteres en el mundo:

O bien creéis en un principio original en el hombre —en una libertad, una
perfectibilidad y el progreso infinito de nuestra especie— o bien no creéis en
nada de esto. Hasta podéis tener un sentimiento o una intuicion de lo opuesto.
Todos los que llevan dentro de si una aceleracién creadora de la vida, o bien,
suponiendo que ese don se les haya negado, al menos rechazan lo que no es
sino vanidad y aguardan el momento en que sean arrastrados por el torrente
de la vida original, o bien, si no han llegado a este punto, al menos tienen
algun confuso presentimiento de la libertad, aquellos que no sienten hacia ella
odio ni temor, sino una sensacion de amor: todos ellos son parte de la
humanidad primigenia, y son considerados como un pueblo que constituye el
pueblo primigenio. En suma, el pueblo, quiero decir, el pueblo aleman. En
cambio, todos aquellos que se han resignado a representar tan solo productos
derivados, de segunda mano, y que asi piensan de ellos, éstos se convierten,
en efecto, en eso, y pagaran el precio de su creencia. S6lo son un anexo de la
vida. No son para ellos aquellas corrientes puras que fluyeron antes, que aln
fluyen a su alrededor; no son sino el eco que devuelve una roca, de una voz
que hoy se ha callado. Considerados como pueblo, estan excluidos del pueblo
primigenio, ellos son extranjeros, nos son ajenos. Una nacion que hasta el dia
de hoy lleva el nombre de alemana (o simplemente el pueblo) no ha dejado de
dar pruebas de una actividad creadora y original en los ambitos mas diversos.
Por fin ha llegado la hora en que la filosofia, penetrada cada vez mas
profundamente por la conciencia de si misma, sostendra ante la nacion un
espejo en que se reconocera a si misma con absoluta percepcion, y al mismo
tiempo cobrara clara conciencia de la mision de la cual hasta ahora solo habia
tenido una confusa premonicion, pero que la naturaleza misma ha impuesto a



esa nacion; se le ha hecho hoy un llamado inconfundible a trabajar en libertad,
apacible y claramente y a perfeccionarse de acuerdo con los conceptos que ha
forjado de si misma, para cumplir con el deber que se le ha detallado.

Y todo el que crea este tipo de cosas se unira a este pueblo cuya funcion,
cuya mision es crear. Todos los que creen en lo contrario, en un ser detenido o
en una regresion o en los ciclos de la historia; o bien, todos aquellos que
ponen una naturaleza inanimada al timén del mundo, cualquiera que sea su
patria de origen, cualquiera que sea su idioma, no son alemanes, son
extranjeros para nosotros y hemos de esperar que sean absolutamente

expulsados de nuestro pueblo.[51¢t]

Empieza entonces el gran himno, el gran grito nacionalista y
chauvinista. Ahora, la autodeterminacion individual se vuelve la
autorrealizacidn colectiva, y la nacion se vuelve una comunidad de
voluntades unificadas en busca de la verdad moral. Pero esta
marcha colectiva careceria de direccidn si la nacidon no fuese guiada,
si no fuese iluminada por la jefatura casi divina del Zwingherr. Dice
Fichte: “Lo que necesitamos es un lider, lo que necesitamos es un
hombre para moldearnos”>2t.

“iAqui!”, de pronto grita, Zwingherr zur Deutschheit “[el hombre
que nos empujara hacia el germanismo]. Desde luego, esperamos
que sea nuestro rey quien preste este servicio, pero sea quien fuere,
debemos aguardarlo hasta que llegue y nos moldee, hasta que
llegue y nos forme.”

En pocas palabras, hemos cerrado el circulo. Empezamos con la
nocion de una persona autdonoma, deseosa de que no se metiera
nadie con sus derechos, anhelante de una vida de libertad absoluta,
y obediente tan so6lo al funcionamiento interno de su propia
conciencia, de su propia conciencia interna. Y ahora decimos: la vida
es arte, la vida es un moldeo, la vida es la creacién de algo —la
creacién de si misma— por un llamado proceso “orgénico”.[>3<t"]
Existen seres superiores y hay seres inferiores, asi como hay dentro
de mi una naturaleza superior y una inferior, y yo puedo alzarme a
grandes alturas en un momento de crisis, y sofocar mis pasiones y
deseos y efectuar actos heroicos de autoinmolacidn en nombre de



un principio que me eleva, el cual, como él dice, me arrebata en un
flujo de vida. Si yo puedo suprimir lo mas bajo que hay en mi,
entonces el lider de la raza podra suprimir lo mas bajo que hay en
ella, asi como el espiritu suprime la carne pecadora.

Tenemos aqui, por fin, la célebre y fatal analogia entre el
individuo y la nacidn, la metafora organica que abandona el campo
de las imagenes teoldgicas y que es secularizada por Burke y por
Rousseau, y que es muy poderosa en Fichte. Este contrasta el
compositum, el cual representa una simple combinacion artificial, y
el totum, que es el total de una nacién, que es algo organico,
sencillo, entero, y en el cual domina el principio superior, ese
principio superior que puede adoptar la forma de una gran nacién, o
de historia.>*t*] Y el agente mds grande de esta fuerza es un
conquistador o jefe divino, cuya misién es tocar a su nacidn como un
artista toca su instrumento, moldearla hasta hacerla un solo
conjunto organico, asi como el pintor y el escultor moldean sus
materiales, como el compositor crea pautas de sonido.

En cuanto a la libertad individual y la conciencia individual, y lo
justo y lo injusto, sea descubierto o inventado, équé ha sido ahora
de éstos? éQué ha sido de esa libertad individual de la que hablamos
antes, la cual defendieron los escritores britanicos y los franceses, la
libertad de que a cada hombre se le permita, al menos dentro de
ciertos limites, vivir como quiera, pasar su tiempo como lo desee,
entregarse al mal a su propia manera, hacer lo que desee
simplemente porque la libertad como tal es un valor sagrado? La
libertad individual, que en Kant tiene un valor sagrado, para Fichte
se ha convertido en una eleccion hecha por algo suprapersonal. Me
elige, yo no la elijo, y la aquiescencia es un privilegio, un deber, una
autoelevacion, una especie de ascenso auto trascendente hacia un
nivel superior. La libertad, y la moral en general es la sumision al
superego: el cosmos dinamico. Hemos vuelto a la idea de que la
libertad si/'es una sumision.

El propio Fichte pensd extensamente en términos de alguna
fuerza de voluntad idealista y trascendental que tenia relativamente



poco que ver con la real vida terrestre de los hombres, y solo hacia
el fin de su vida percibid la posibilidad de moldear la vida terrena de
conformidad con estos deseos trascendentales. Pero sus seguidores
tradujeron esto a términos mas prosaicos. El cambio de énfasis, de
la razén a la voluntad, cre6 esa nocion de la libertad que no es la
nocion de no intervencidén, no es la nocidn de permitir que cada
quien viva segun lo elija, sino la nocidn de una autoexpresion, la
nocion de imponerse sobre el medio, la nocion de la libertad como la
supresion de obstaculos puestos en uno. Y sélo se pueden suprimir
los obstaculos subyugandolos: en matematicas, mediante el
entendimiento; en la vida material, por la adquisicion; en la politica,
por la conquista. Esto se encuentra en el meollo de la idea de que
una nacion libre es una nacion victoriosa, que la libertad es poder y
que la conquista y la libertad son una sola y misma cosa.

Para mostrar adonde ha conducido esto, permitaseme citar a un
muy sagaz observador, el poeta aleman Heinrich Heine, quien por
entonces vivia en Paris. Estos fueron los renglones que escribié en
1834 en un intento de advertir a los franceses que no subestimaran
la fuerza de las ideas:

La idea trata de convertirse en accién, la palabra desea ser hecha carne, v,
imirad!, un hombre [...] solo tiene que expresar su pensamiento, y el mundo
se da forma a si mismo [...] el mundo no es sino la manifestacion exterior de
la palabra.

Notad esto, orgullosos hombres de accién: no sois sino los instrumentos
inconscientes de los hombres de pensamiento, que en humilde silencio a
menudo han trazado vuestros mas definidos planes de accidon. Maximilien de
Robespierre no fue sino la mano de Jean-Jacques Rousseau, la mano
ensangrentada que sacd de la matriz del tiempo el cuerpo cuya alma habia
creado Rousseau [...] la Critica de la razon pura, de Kant... es la espada con

que fue degollado el deismo.[>>¢t]

Fichte fue bien parafraseado una vez por el filosofo
norteamericano Josiah Royce asi: “El mundo es el poema... sohado

por la vida interior”>6<tl, Asi pues, nuestros mundos son



literalmente distintos si diferimos en lo espiritual. Un compositor, un
banquero o un ladréon crean literalmente sus mundos. Estuviese
pensando en esto o no, Heine sintid un verdadero terror ante esta
actitud, y tuvo una auténtica vision del desastre que vendria:
“Apareceran kantianos, quienes en el mundo de los simples
fendmenos no consideran nada sagrado, e implacablemente con
hacha y espada atacaran los fundamentos de nuestra vida europea y
arrancaran el pasado, tirando de sus Ultimas raices. Apareceran
fichteanos armados, cuyas voluntades fanaticas no podran aplacar ni

el interés egoista ni el temor”1>’<tl, Estos hombres, estos pan teistas,
lucharan implacablemente por sus principios, pues €sos principios
son absolutos, y sus peligros les parecen puramente ilusorios.
Naturphilosophen se identificaran con fuerzas elementales, que
siempre son destructivas. Entonces el dios Tor levantard su
descomunal martillo y destrozara las catedrales goéticas. El
cristianismo fue la Unica fuerza que contuvo al antiguo barbarismo
germanico con su evidente violencia; una vez roto ese talisman,
estallara un terrible cataclismo. “No intentéis [dice a los franceses]
suprimir o extinguir la llama, sélo os quemaréis los dedos.”>8t Ante
todo, no hay que reir del poeta sonador con sus fantasias
revolucionarias.

El pensamiento precede a la accién como el relampago precede al trueno. Y el
trueno aleman también es un germano, y no tiene prisa, y viene avanzando
lentamente; pero vendra, y cuando oigais un estruendo como no lo ha habido
en la historia universal, sabed entonces que el trueno aleman finalmente ha
dado en el blanco. Ante ese sonido, las aguilas caeran de los aires muertas y
los leones en los desiertos mas remotos del Africa... se arrastrardn hasta sus
guaridas reales. En Alemania se representara un drama en contraste con el

cual la Revolucién francesa parecera un apacible idilio.[>9¢t]

Se advierte a los franceses que no aplaudan este gran
espectaculo gladiatorio que comenzara en Alemania. “Para vosotros”,
les dice, “una Alemania liberada es mas peligrosa que toda la Santa
Alianza con todos sus cosacos y sus croatas. Pues... nosotros, los



alemanes, no olvidamos nada”l®l y no faltardn pretextos para la
guerra. Advierte a los franceses, ante todo, que no se desarmen.
Recordad, les dice, que sobre el Olimpo, “entre las deidades
desnudas que se agasajan con néctar y ambrosia, hay una diosa
que, entre tanta alegria y paz, conserva puesta la armadura y el
yelmo y tiene una espada en la mano: la diosa de la sabiduria”®1<tl,

Esta profecia estaba destinada a realizarse. Ocioso seria censurar
a algun pensador en especial, a algun filésofo, por las acciones de
las multitudes en la historia. Sin embargo, resulta extrano pensar
que hay una linea directa, sumamente rara, entre el liberalismo
extremo de Kant, con su respeto a la naturaleza humana y sus
sagrados derechos, y la identificacidon que hace Fichte de la libertad
con la autoafirmacion, con la imposicion de una voluntad sobre
otras, con la supresion de los obstaculos que se oponen a nuestros
deseos vy, finalmente, con una nacidn victoriosa que marcha para
realizar su destino como respuesta a las demandas internas que le
hace la razén trascendental, ante la cual todas las cosas materiales
deberan desplomarse. Hemos recorrido, en realidad, un largo
camino desde la nocidon anglo-francesa de libertad que concedia a
cada hombre su propio circulo, ese vacio pequefio pero
indispensable dentro del cual puede hacer lo que desee, dedicarse al
mal o dedicarse al bien, elegir por el simple hecho de elegir, en que
el valor de la eleccion como tal se considera sagrado.

Estos son dos conceptos de libertad que se propagaron por
Europa a comienzos del siglo x1X; la pregunta sobre cual de ellos es
verdadero y cudl de ellos es falso es vana y sin respuesta. Ambos
representan dos visiones de la vida, de una indole irreconciliable, la
liberal y la autoritaria, la abierta y la cerrada, y el hecho de que la
palabra “libertad” haya sido un simbolo auténticamente fundamental
de ambas es, al mismo tiempo, notable y siniestro.



HEGEL

DE TODAS LAS IDEAS originadas durante el periodo que estoy
estudiando, el sistema hegeliano tal vez sea el que mayor influencia
ejercidé sobre el pensamiento de sus contemporaneos. Es una vasta
mitologia que, como muchas otras, tiene grandes capacidades de
iluminar, asi como grandes capacidades de oscurecer todo lo que
toca. Ha vertido al mismo tiempo luz y tinieblas; acaso mas tinieblas
que luz, pero acerca de esto no habra acuerdo alguno. Sea como
fuere, es como un bosque muy oscuro, y quienes entran en él rara
vez vuelven para decirnos qué es lo que vieron. O bien, cuando lo
hacen, como los adictos a la musica de Wagner, el oido se les queda
permanentemente adaptado a unos sonidos muy distintos de las
armonias mas antiguas, mas sencillas y mas nobles que antes
acostumbraban escuchar. Como resultado, no siempre es muy facil
de comprender, por medio de la nueva terminologia que el sistema
parece inducir en ellos, en qué consiste realmente esta vision.

Una cosa es segura. Los seguidores de Hegel afirman que
mientras que antes veian las cosas solo desde el exterior, ahora las
ven desde el interior. Mientras que antes veian tan solo la superficie
externa, la cascara, ahora ven la esencia interior, el proposito
interno, el fin esencial hacia el cual tienden las cosas. Poseen una
vision “interna” opuesta a una “externa”, y esta diferencia entre lo
externo y lo interno es vital para la comprension de todo el sistema.

Cuando contemplamos objetos materiales —mesas, sillas,
arboles, piedras— todo lo que vemos es una variedad de objetos y
los movimientos que hay entre estos objetos, y podemos describirlos
y clasificarlos, y concentrar nuestras clasificaciones en férmulas



generales que nos permitan describir y predecir su conducta, y tal
vez decir, asimismo, algo acerca de su pasado. Cuando alguien
pregunta por qué las cosas ocurren como ocurren, hay dos sentidos
en estas palabras “por qué”. En un sentido, la ciencia natural
responde a la pregunta. Si yo digo, “épor qué no vuela hacia arriba
la mesa, sino que en general permanece sobre tierra?”, mencionaran
una enorme cantidad de hechos fisicos acerca de las moléculas y sus
relaciones, y me hablaran de las leyes fisicas que actian sobre estas
moléculas. Sin embargo, todo lo que esto hace es darme unas leyes
muy generales acerca de las caracteristicas de objetos que se
asemejan entre si. Newton y Galileo demostraron ser hombres de
genio al reducir al minimo el nimero de formulas en cuyos términos
puedo clasificar el comportamiento de los objetos, de modo que
pueda hacerlo lo mas econdmica y claramente posible.

Pero supongamos que hago una pregunta muy distinta.
Supongamos que digo: “Comprendo perfectamente lo que me estais
diciendo; estais describiendo lo que hace esta mesa; todo lo que me
estais diciendo es que la mesa, por ejemplo, no se eleva, sino que
permanece sobre la tierra porque pertenece a una clase de entes
gue en general estan sometidos a las leyes de la gravitacion. Pero yo
deseo saber algo bastante distinto: deseo saber por qué lo hace, en
el mismo sentido en que pregunto cual es el sentido de su conducta
0, antes bien, cudl es el propdsito de lo que hace. éPor qué fue
dispuesto el mundo de tal manera que las mesas, en realidad, no
vuelen? Por ejemplo: épor qué crecen los arboles, pero no las
mesas? Este “épor qué?” no admite como respuesta simplemente
referirse a lo que ocurre, y ni siquiera mencionar unas leyes muy
poderosas en cuyos términos yo puedo determinar la posicion y el
movimiento de cada molécula. Yo deseo saber por qué las cosas
ocurren en el sentido de las palabras “por qué” en que hago la
pregunta: “éPor qué este hombre golpea a aquel otro hombre?” En
ese caso, no responderiais simplemente “porque ciertas moléculas
que giran en cierta manera produjeron un determinado efecto en su
torrente sanguineo que gradualmente afectd sus musculos en tal



forma que se le levantd el brazo”, etcétera. En cierto sentido, todo
esto es verdad, y podéis decirlo y, sin embargo, no contestara a la
pregunta que yo estoy haciendo. Responderiais a mi pregunta
mucho mas naturalmente si me dijérais que lo hizo porque estaba
furioso, o bien, para alcanzar tal o cual fin. Lo hizo para vengarse; lo
hizo para obtener la satisfaccion de causar un dolor a la persona a
quien golped. Parece perfectamente claro que, mientras podemos
hacer ese tipo de pregunta acerca de personas, tal vez un poco
menos seguramente acerca de animales, y mucho menos
ciertamente acerca de, por ejemplo, arboles, no resulta muy sensato
hacer tales preguntas acerca de objetos materiales, o acerca de una
enorme cantidad de entes en el universo que no parecen ser
animados.

Segun los grandes fildsofos romanticos alemanes, el crimen de la
ciencia del siglo xviiI, y hasta cierto punto también del siglo xviI o, al
menos de sus intérpretes filosoficos, consistid en amalgamar estos
dos tipos de explicacidon; en decir que sblo habia un tipo de
explicacion, a saber: el tipo que se aplica a los objetos materiales;
en decir que, al hacer la pregunta “épor qué?”, sélo nos proponemos
preguntar por los hechos. Estamos preguntando: “¢Qué ocurre?
¢Cuando ocurre? Esto es afin a équé ocurre? éQué ocurre después
de eso y antes de eso?”, y nunca: “¢Qué propdsitos tiene? éQué
metas desea alcanzar? ¢Por qué lo hace?”, en el sentido en que
puedo preguntar: “¢Por qué una persona hace algo?” Por esto, dijo
Descartes que la historia no era una ciencia: porque no habia leyes
generales que pudiesen aplicarse a la historia. Todo era demasiado
fluido, el nimero de diferencias era mucho mayor que el nimero de
similitudes, era imposible reducir tan inestable tema, acerca del que
tan poco se conocia, donde habia tan pocas repeticiones, tan pocas
uniformidades, a una forma que pudiese quedar resumida en unas
cuantas féormulas poderosas. Por consiguiente, considerd la historia
tan sdlo como una coleccién, en ultima instancia, de hablillas, de
relatos de viajeros, como algo que dificilmente mereceria el nombre
de ciencia. De hecho, la idea general de los cientificos del siglo xviI



fue no preocuparse demasiado por algo a lo que no se pudiese hacer
frente por medio de métodos licidos y sistematicos. Y los métodos
sistematicos significaban los métodos de la ciencia natural.

Uno de los grandes avances logrados a finales del siglo xvIiI y
comienzos del XIX consistid en revisar esta concepcion. Tal vez ésta
no fuese la Ultima palabra que pudiera decirse; tal vez la pregunta
“épor qué?” fuese mas interesante de cdmo se le habia presentado.
Por ejemplo, cuando Vico —pensador italiano de comienzos del siglo
XVIII, que fue injustamente subestimado, aunque fuese un genio
audaz y original— empezd a escribir acerca de la historia, dijo que
era absurdo tratar cual objetos a los seres humanos, como a mesas,
sillas y arboles. Que sabiamos mas acerca de los seres humanos, en
un cierto sentido, de lo que sabiamos acerca de los objetos
naturales, y que todo el prestigio de las ciencias naturales se basaba
en un error. En el caso de mesas y de piedras solo podiamos decir
cdmo nos parecian y también, en algin momento determinado, en
qué consistian, qué hubo antes de ellas y qué hubo después de
ellas, qué habia similar a ellas; simplemente podiamos colocarlas en
una especie de inventario del universo en tiempo, espacio y nimero.
Pero en el caso de la historia podiamos hacer mas que esto. Si se
nos pregunta por qué Julio César actué como lo hizo, no s6lo damos
una descripcion fisica de su cuerpo y de sus movimientos. Tendemos
a hablar acerca de sus motivos. No podemos hablar de los motivos
de mesas Yy sillas, aun suponiendo que creyésemos que tienen tales
motivos, porque no sabemos lo que es ser una mesa o una silla, sino
s6lo como nos parecen. Pero segun Vico, sabemos mas que esto
acerca de César, por una especie de vision imaginativa. Por analogia
con nosotros, sabemos que Julio César poseyd voluntad, emociones,
sentimientos; en pocas palabras, que fue un ser humano. Podemos
tratar de hablar acerca de personajes histéricos como hablariamos
acerca de nosotros mismos, y explicar no sélo lo que hicieron, sino
también cuales fueron sus propositos, cuales fueron sus fines, cuales
fueron sus “sentimientos internos”. Y es esta distincion entre lo
interno y lo externo la que cobra importancia.



De manera similar Herder, el metafisico aleman del siglo Xxviii,
pensd que si trataramos de describir la vida de una nacidén seria
natural preguntar: “¢Cémo es pertenecer a tal y cual nacion?”
Entonces es natural preguntar, “équé significa ‘pertenecer’ en
general?” Si yo digo: “Asi y asi es un aleman”, no basta decir que
nacid en cierto pais, en cierto clima, en cierta fecha y que tiene
ciertas semejanzas fisiologicas o fisicas con algunas otras personas
también llamadas alemanes. Cuando digo que “pertenece” a ellos, y
aln mas cuando digo que “siente que pertenece” a ellos, que “se
siente aleman”, esto significa al menos que le gusta lo que les gusta
a otros alemanes, que le gustan las canciones alemanas, que le
gusta el modo como los alemanes comen y beben, que le gusta el
modo de vida, el modo como hacen sus leyes y la manera de
anudarse las agujetas de los zapatos. Sentirse aleman es tener
cierta conexion con otros alemanes, la que no puede limitarse a una
simple descripcion material o fisica de la conducta exterior, como lo
quisiera un conductista. Cuando yo digo de alguien que es aleman y
que se emociona al sonido de las canciones alemanas, o que se
inflama al ver ondear una bandera alemana, las palabras mismas
“canciones alemanas” no deben analizarse de una manera fisica,
puramente materialista o cientifica. Ser una cancion alemana es ser
producida en cierto modo por ciertas personas con ciertos
propositos, y la cancion misma debe (no diré “poseer un cierto
sabor”) poseer una cierta clase de expresividad; debe brotar de
cierto tipo de caracter, de vision, de actitud ante la vida, o
expresarlos. Esta actitud ante la vida, este caracter especifico que
expresa una cancion también sera expresado por instituciones
mucho mas grandes y mas permanentes: por el sistema aleman de
legislacion, por su sistema politico, por el modo en que los alemanes
se tratan entre si, por su acento, por la forma de su escritura y por
todo lo que hacen, son y sienten.

éCual es esta cualidad comuin que hace alemana a una persona?
Segun Herder, es pertenecer a cierto grupo individual. {Qué significa
individual? El argumento de Herder fue que cuando se habla acerca



de propdsitos, no debe uno confinarse a individuos. Cuando tu
preguntas por qué don fulano hace esto o aquello, generalmente se
responde en términos psicoldgicos: “Porque asi lo desea”, “porque
asi se lo propone”. Pero también se puede preguntar acerca de
entidades impersonales. Se puede decir, “épor qué escriben los
alemanes con letra gdtica, mientras que no lo hacen los franceses?”
Este tipo de “épor qué?” recibird respuesta de una manera mucho
mas parecida al modo en que respondo a preguntas como: “¢Por
qué fulano come con cuchara, mientras que zutano come con los
dedos?”, que al modo en que respondo cuando se me pregunta:
“¢Por qué tienen estas moléculas tal efecto, mientras que otras
moléculas tienen uno totalmente distinto?”

Esto significa que estamos temblando al borde de la nocién de
los propositos impersonales o suprapersonales o colectivos. Esto es,
desde luego, el comienzo de una mitologia, pero de una mitologia
muy conveniente, pues, sin duda, de otra manera no sabriamos
cdmo hablar acerca de grupos y de sociedades. Cuando decimos que
una nacion tiene un genio peculiar —que el genio portugués es
totalmente distinto del genio chino— no estamos diciendo que un
determinado portugués comun es un hombre de genio y diferente de
determinado chino de genio. Estamos tratando de decir que el modo
en que los portugueses construyen sus barcos, el modo en que
expresan sus ideas tiene algo en comuin, una especie de parecido
familiar o de rostro familiar que lo imbuye todo, y que es totalmente
distinto del correspondiente parecido entre los chinos;

y esta indicacion del rostro familiar, el analisis de aquello en que
consiste es lo que llamamos explicacion historica. Cuando alguien
pregunta: “éPor qué fulano escribe como lo hace?”, aceptamos como
respuesta, si alguien replica que es porque pertenece a la familia
portuguesa de naciones, que pertenece a un grupo particular de
personas que viven en Brasil o en Portugal o en Goa y que tienen un
cierto aspecto, cierto tipo de valores, los cuales parecen afines a
ciertos tipos de experiencia pero sienten que otros tipos de
experiencia les son totalmente ajenos. Esta es una respuesta a la



pregunta “épor qué?”, la cual es totalmente distinta de la respuesta
dada por las ciencias, y éste es el tipo de “épor qué?” al que se
enfrentaron Vico y Herder. Esto es lo que Hegel tratd de generalizar,
siendo su opinidbn que todas las preguntas acerca del universo
podian encontrar respuesta en este sentido “mas profundo” de “épor
qué?”

Hegel formuld esto diciendo que el universo era, en realidad, el
autodesarrollo del espiritu del mundo. Un espiritu del mundo es algo
semejante a un espiritu individual, pero que abarca y es idéntico a
todo el universo. Si tu puedes imaginar el universo como una
especie de entidad animada, poseedora de un alma en un sentido
mas o menos similar —pero no cabe duda de que mas grande— a
aquél en que los individuos poseen almas, intenciones, propdsitos,
voluntades, entonces puedes preguntar: “éPor qué ocurren las cosas
como ocurren?” Ocurren asi porque forman parte de un vasto
movimiento espiritual que tiene propdsitos, intenciones y una
direccion, casi como los seres humanos tienen propdsitos,
intenciones y una direccion. ¢Cdmo sabemos cual es esa direccion?
Porque somos parte de ella. Porque cada individuo es un elemento
finito de un todo infinito que, hablando en términos colectivos,
posee un cierto propdsito y una cierta direccion.

Pero, podréis decir, équé pruebas tenemos de esto? Ciertamente,
Hegel no ofrece nada que pudiera llamarse prueba empirica o
cientifica. En Ultima instancia, resulta ser un caso de visidn
metafisica o un acto de fe. Si lo que dice no fuera asi, afirma Hegel,
entonces habria demasiados hechos “brutos”. Estariais preguntando
por qué las piedras son como son, por qué las plantas son como
son, y la respuesta seria: “En vuestro sentido de las palabras ‘por
qué’, a saber, si estuviérais preguntando quién las intentd y para
qué, no podemos responder a la pregunta”. Vico ya habia dicho que
sbélo quienes hacen las cosas pueden comprender en realidad su
naturaleza. El novelista comprende todo lo que se puede
comprender acerca de sus personajes porque él los crea. No hay alli
nada que él no conozca, porque los ha creado. En ese sentido de



comprension, solo Dios puede comprender el universo, pues él lo ha
creado, y nosotros solo podemos comprender esas cosas finitas que
hacemos. Un relojero comprende un reloj, como un novelista
comprende a sus personajes.

Pero ahora podéis preguntar: “éQué decir de otros seres
humanos? éNo podemos comprenderlos?” Existe, obviamente, un
sentido en que, cuando nos hablan o cuando muestran cierto humor,
cuando se muestran sombrios o desalentados, o felices, o alegres u
orgullosos, podemos comprender qué les pasa, en un sentido
distinto de aquél en que comprendemos las piedras y las mesas. No
hacemos investigaciones sobre las opiniones o los propositos de las
mesas. En suma, no pensamos que las mesas estén “haciendo” algo;
son lo que son. La pregunta: “éQué se trae la mesa entre manos?”
nos parece absurda porque parece hacer de la mesa una entidad
animada; parece considerarla sensible, cuando en realidad
sospechamos que no lo es. Pero si podemos preguntar esto acerca
de otros seres humanos, y Hegel —y los romanticos en general—
suponen que esto es asi porque en cierto sentido participamos en
este Unico “espiritu” general del que todos los seres humanos son
centros finitos, y nosotros tenemos una especie de captacion
metafisica —una visidn casi telepatica— de lo que la gente es,
porque nosotros mismos somos seres humanos. Por consiguiente, la
historia no es mas que un relato de las experiencias de los seres
humanos. Las mesas y las sillas no tienen historia porque no tienen
experiencia. La historia es el relato de la creacién humana, la
imaginaciéon humana, las voluntades e intenciones humanas, los
sentimientos, propdsitos y todo lo que los seres humanos hacen y
sienten, y no de lo que se les hace a ellos. La historia humana es
algo que creamos por sentimiento, por pensamiento, por estar
activos en cierta manera y, por consiguiente, creandola, si somos
capaces de entenderla, y por eso la comprensidon de la historia es
una visién “interna”, mientras que nuestra comprension de las mesas

y las sillas es una vision “externa”.[1]



Siendo esto asi, Hegel es capaz de decir que, puesto que todo el
universo es un enorme conjunto sensible, podemos comprender lo
que esta haciendo cada parte de él, siempre que tengamos un grado
suficientemente claro de vision metafisica, como la que poseen, por
ejemplo, los cerebros mas poderosos, las inteligencias mas
penetrantes. Si no fuera asi, entonces habria “simples” hechos que
no podrian explicarse en absoluto. Si yo preguntara “éPor qué esta
tirada en el suelo esta piedra, mientras que esa otra esta cayendo
por los aires?”, yo tendria que contestar que esa clase de “por qué”
no se pregunta en el caso de las piedras; simplemente asi es, es un
hecho bruto. Mas para Hegel y para todos los metafisicos de su
modo de pensar, el hecho bruto es una ofensa a la razon. No
podemos “aceptar” hechos brutos porque no se les tiene que
explicar, y simplemente estan alli como un desafio a nuestro
entendimiento. A menos que podamos relacionarlos con un sistema
propositivo, a menos que podamos hacerlos embonar en una pauta,
se quedan sin explicacion. Pero équé es una pauta? Una pauta es
algo que todo plan tiene. La pintura tiene una pauta porque alguien
la planed asi. La sinfonia tiene una pauta porque sdélo ésta es la que
hace que sus varias partes “tengan sentido”, porque hay un
proposito total al que se somete la sinfonia, ya sea en la mente del
musico que la compuso, ya sea de parte de los musicos que la
tocan, o de parte del publico que la escucha, un propdsito en cuyos
términos los diversos elementos de la sinfonia, a saber los diversos
sonidos, funcionan unidos en una pauta. Y a menos que podamos
captar la pauta, no “comprendemos”.

Esta es la clase especial de entendimiento que significa
percepcion de las pautas. Este es el sentido en que comprendemos
lo que es ser aleman, lo que es ser francés. Ser aleman es formar
parte de una pauta alemana general, pauta que incluye tener
experiencias alemanas, esperanzas y temores alemanes, el modo
como camina un aleman, el modo en que se levanta, el modo de
mantener la cabeza: todo lo suyo. Si entonces preguntamos:
“Bueno, équé papel desempefia él en la pauta general en la cual



consiste todo el universo?”, la respuesta es que esto solo puede ser
descubierto por alguien que vea el conjunto. Pero sdlo el conjunto, si
fuera consciente de si mismo, se veria a si mismo como conjunto.
Nosotros nos vemos limitados a ver solo partes. Algunos ven partes
mas grandes, otros, mas pequefas, pero como se logra algin grado
de entendimiento es al percibir las cosas como partes de cosas mas
grandes.

Surge aqui una nueva pregunta: “éComo funciona en realidad el
espiritu? é¢Cudl es el mecanismo, cudl es la pauta?” Hegel creyd
haber encontrado la respuesta. Dijo que funcionaba de acuerdo con
lo que él llamd la dialéctica. Para Hegel, la dialéctica solo tiene
verdadero sentido en términos de pensamiento o de creacidn
artistica; y la aplica al universo porque piensa que en el universo se
encuentra una especie de acto de pensamiento, 0 una especie de
acto de autocreacion; la autocreacion, pues no existe nada mas.!?]
¢De qué manera funciona la dialéctica? Funciona de una manera un
tanto parecida a aquélla en que funcionan las personas cuando
tratan de descubrir las respuestas a preguntas. Primero, surge en mi
mente una idea, luego esta idea es condicionada por otras ideas y
no permanece. Otras ideas entran en colisidn con ella y entonces, de
la colision y el conflicto de una idea y sus condicionamientos —la
idea y la critica de la idea, la idea y otras ideas que caen sobre ella,
que la invaden— nace otra cosa que no es ni la primera idea, ni la
idea que esta en oposicion a la primera idea; antes bien, es algo que
conserva elementos de ambas pero que, como dice Hegel, se eleva
por encima de ellas o las trasciende: una sintesis. La primera idea es
llamada tesis, la segunda antitesis, la tercera sintesis. Asi, por
ejemplo (aunque Hegel no se vale de esta metafora particular), en
una obra sinfénica tenemos un tema consistente en una frase de
musica o una melodia, luego tenemos una melodia que, por decirlo
asi, va contra la anterior, y ocurre algo que no puede llamarse la
cancelacion del primer tema por el segundo ni la continuacion del
primero en el segundo, sino que, antes bien, es una especie de
fusion que destruye las dos primeras ideas y produce algo que nos



es un tanto familiar porque brota, en cierto modo, de la colision vy el
conflicto de las dos primeras y, sin embargo, es algo nuevo. Segun
Hegel, asi es como funciona el universo. Y funciona asi porque ésta
es la manera como funcionan las pautas en el pensamiento y en
todo tipo de actividad consciente de la que sepamos algo; y
distingue el universo en ingredientes conscientes, semiconscientes e
inconscientes.

Las plantas y los animales son conscientes; es decir, tienen
propdsitos de alguna indole, tienen voliciones de grado inferior, tal
vez pensamientos de grado inferior. Solo los seres humanos son
conscientes de si mismos, porque no solo tienen pensamientos, sino
que pueden observar en si mismos este proceso dialéctico. Pueden
ver este desarrollo, esta colision de ideas, la linea irregular que
siguen sus vidas; como hacen primero una cosa, luego no la hacen
(a medias) y luego el hacer y no hacer se funden en una nueva clase
de acto. Pueden seguir este proceso retorcido, en espiral, en si
mismos. Hegel intenta explicar civilizaciones enteras en estos
términos. Su argumento es que en el siglo xviiI, la gente era capaz
de explicar las diferencias pero no el cambio. Por ejemplo:
Montesquieu se mostré muy convincente y sutil explicando cémo el
clima afectaba al hombre, Helvétius acaso fuese muy penetrante al
explicar cdmo la educacion o el ambiente lo afectaban; otros
pensadores del siglo xviil, al hacer analogias excesivas entre seres
humanos y entidades insensibles, explicaron cémo los seres
humanos llegaron a ser lo que eran, hasta cierto punto, ciertamente
cdmo sus cuerpos llegaron a ser lo que eran, tal vez sus sistemas
nerviosos, acaso otros aspectos de ellos. Pero écdmo hemos de
explicar el cambio? Después de todo, Italia, en las épocas romanas y
la Italia actual son, en el aspecto fisico, casi el mismo pais. Los
mares que la banan la afectan del mismo modo, su clima no se ha
alterado considerablemente ni tampoco su vegetacion. Y sin
embargo, los italianos modernos son totalmente distintos de los
romanos antiguos.



Los pensadores caracteristicos del siglo xvIiI sostuvieron que esto
se debia al desarrollo humano. Era resultado de la educacion y el
gobierno; y cdmo los seres humanos eran gobernados o, antes bien,
mal gobernados (pensaron algunos como Helvétius) —muchos
bribones, o tal vez una enorme cantidad de tontos, mal regidos por
incontables necios—, ocurrieron los desastres de que tan rebosante
estaba la historia, hasta el comienzo del periodo racional de la
existencia humana. Para Hegel, claramente esto no bastaba. Si los
seres humanos estaban, hasta tal punto, bajo la influencia de causas
externas como tenia que mantenerlo la ciencia del siglo Xxviii,
materialista por necesidad, entonces no se pueden explicar las
grandes diferencias, el crecimiento y el desarrollo. Esto sdlo puede
explicarse por la dialéctica, a saber: por algin proceso de
movimiento, por un dinamismo de cierta indole. Esta colision de tesis
y antitesis, este perpetuo choque de fuerzas es el responsable del
progreso. Estas fuerzas no son simplemente pensamientos en la
cabeza de la gente; se “encarnan a si mismas” en instituciones, en
Iglesias, en constituciones politicas, tal vez en vastas empresas
humanas, en migraciones de pueblos, por ejemplo, en revoluciones,
o en grandes desarrollos intelectuales, en que la tesis y la antitesis
en su estado de continua tensién interna y mutua llegan a un
climax. Pero hay un brote, y la sintesis llega a nacer, como una
especie de fénix, de las cenizas de la tesis y de la antitesis.

Esto no necesita tomar formas fisicas concretas. No necesita
adoptar la forma de una sangrienta revolucion. Puede tomar solo la
forma de un vasto despertar cultural, como el Renacimiento, o de
algin enorme descubrimiento artistico, intelectual o espiritual. Pero
siempre toma la forma de un paso adelante. El proceso no es
continuo, sino que ocurre a saltos. Primero, la creciente tension de la
fuerza y de su opuesto, luego el climax y el enorme salto, el resorte
que la mente humana —no necesariamente sdlo la mente humana,
sino todo el universo— lleva a algun nuevo nivel o a un nuevo
estante. Entonces, una vez mas, comienza el proceso. La nueva
creacion es devorada por sus propias fuerzas opuestas internas,



hasta que la tension vuelve a llegar a un climax, y ocurre el nuevo
salto. Segln Hegel, ésta es la historia, esto es lo que explica las
discontinuidades y las tragedias. Las tragedias de la vida consisten
en este conflicto inevitable, pero a menos que hubiese estos
conflictos entre nacidn y nacion, entre institucion e institucion, entre
una forma de arte y otra, entre un movimiento cultural y otro, no
habria ninglin avance; si no hubiese friccion, habria muerte. Por ello,
segun Hegel hay algo superficial, algo inadecuado en la explicacién
que el siglo xviil da del mal, del pesar, del sufrimiento y de la
tragedia como debidos simplemente a errores, a mala
administracion, a ineficiencia, de modo que en un universo eficiente
todo esto seria suavizado y existiria una armonia completa. Pero,
segun Hegel, el conflicto es el sintoma mismo de desarrollo, de
crecimiento, de que ocurre algo, de la corriente de la vida chocando
contra la cascara de alguna experiencia anterior, de la cual surgira
ahora, relegando asi la cascara al basurero de aquellos trozos de
experiencia, de aquellos trozos de historia, que han terminado y son
consignados ahora a algun pasado muerto.

A veces, este desarrollo ocurre en forma de actividades
nacionales; a veces, hay héroes individuales que personifican estos
saltos: Alejandro, César, Napoledn. Ciertamente, estos personajes
destruyeron mucho; ciertamente causaron enormes sufrimientos. Tal
es la consecuencia inevitable de todo tipo de avance. A menos que
haya friccion, no habra progreso. Antes de Hegel, Kant y antes que
él, Mandeville y hasta cierto punto Vico, ya habian dicho algo por el
estilo.

Surge ahora esta pregunta: “¢Qué significa decir que la historia
es un proceso racional?” Segun Hegel, decir que un proceso es
racional consiste en que cuando se capta lo que es, en la Unica
forma en que realmente se puede comprender algo, es decir, por
medio de una facultad a la que llama razon, entonces vemos que el
proceso es inevitable. No puede ocurrir de otra manera que como
ocurre. El orden de las ideas de Hegel va, un tanto, como sigue.
¢Como aprendemos, siempre, una verdad, digamos, que dos y dos



son cuatro? Al principio, esto se nos presenta como un hecho bruto.
El escolar tiene que aprenderse de memoria, al principio, la tabla de
multiplicar; no comprende por qué dos veces dos debe ser igual a
cuatro. Por tanto, esto es una carga sobre su intelecto y su
memoria, un dogma que tiene la tarea de aprender y de recordar.
Sélo cuando ha aprendido los axiomas vy las reglas de la aritmética
se da cuenta de que dos veces dos no sélo son cuatro, sino que no
pueden dejar de ser cuatro. No tiene que repetirlo de memoria: se
ha convertido en parte de su capacidad natural de sumar o de
multiplicar. Asi, supone Hegel, cuando estudiamos la historia,
llegamos a un nivel lo bastante racional, subimos a una cierta etapa
de iluminacién en que empezamos a comprender que los hechos
histdricos no sélo ocurrieron como ocurrieron, sino que tuvieron que
ocurrir asi, necesariamente; no en el sentido de la causalidad
mecanica de que trata la fisica sino antes bien, por ejemplo, en el
sentido en que seguimos las etapas de un argumento matematico,
en que no hay reglas rigurosas; o quizas incluso de una sinfonia,
donde no hay reglas absolutamente fijas, pero podemos decir que
cada parte es, por decirlo asi, inevitable o, como diria Hegel, una
“sucesora racional” de la parte anterior, de modo que decimos que la
etapa anterior “no tiene sentido” a menos que la etapa posterior
esté alli para completarla, del modo en que podemos seguir la pauta
de un tapiz. Cuando hemos aprendido asi aritmética y musica, nos
desplazamos libremente en el mundo matematico o en el musical. La
pauta queda identificada con nuestro propio modo de pensamiento y
de sentimiento, de accidon. Ya no la consideramos externa ni
opresiva, ni creemos que existen unas inflexibles leyes de fado a las
que debemos adaptarnos, pero que no son parte de lo que somos,
de lo que deseamos: de nuestras propias vidas.

Segun Hegel, el modo habitual en que enfocamos el mundo
exterior es distinguiendo entre lo que deseamos —nuestras
intenciones, nuestra politica, lo que buscamos— y, por otra parte, lo
que esta fuera: las cosas y personas que, simplemente por estar alli,
obstruyen el pleno y libre desarrollo de nuestra personalidad. Pero



cuando descubrimos por qué todo es como es —debe ser asi— en el
acto mismo de comprender esto perdemos el deseo de que fuese de
otra manera. Cuando sabemos no sdlo que dos y dos son cuatro,
sino también por qué, ya no podemos desear que fuese de otra
manera. No deseamos que dos y dos fueran cinco. Dos veces dos no
sblo son cuatro, sino que deseamos que asi sea; esto forma parte de
la pauta racional de nuestro pensamiento. Las reglas de la aritmética
quedan asimiladas en las reglas generales del razonamiento, en el
modo en que pensamos y actuamos.

Este concepto de asimilacion es vital en Hegel, porque piensa en
las leyes no a la manera en que la ciencia y hasta el sentido comun
tienden a pensar en ellas, a saber: como generalizaciones de lo que
ocurre, sino antes bien como reglas, pautas, formas, en el sentido
en que la aritmética procede por reglas; o la loégica o la arquitectura
o la musica. Pensar en una ley general como algo que no
deseariamos que fuera de otra manera de como es, es pensar en
ella como una regla con la que nos identificamos, el método en
cuyos términos pensamos naturalmente, que naturalmente
aplicamos, y no como una ley de hierro descubierta para operar
fuera de nosotros, una barrera inevitable e insalvable contra la cual
chocamos en vano. Pero las reglas y los métodos presuponen unos
usuarios: las personas. Empleamos reglas o las aplicamos o vivimos
de acuerdo con ellas, y si el universo obedece las reglas, no esta
muy lejos de esto la idea de un gran drama en que los personajes
desempenan los papeles que se les han asignado. Pero debe haber
un dramaturgo; y si ahora podemos imaginar a los personajes en la
resolucion del dramaturgo, comprendiendo sus intenciones,
llegaremos a algo similar a la nocidon hegeliana de cémo funciona el
mundo.

Es una antigua creencia teoldgica o metafisica que las leyes (las
cuales al principio parecen ser barreras, algo que no podemos
superar) gradualmente van introduciéndose en nuestro propio yo, en
cuanto comprendemos sus propdsitos, y empezamos a utilizarlas
facil y libremente. Asi, cuando alguien llega a ser matematico, piensa



casi inconscientemente en términos matematicos; y, de manera
similar, se escribe correctamente una vez que se han asimilado las
reglas de la gramatica, sin sentir que nos han impuesto una terrible
camisa de fuerza de reglas y regulaciones despdticas. Si podemos
tratar en esos términos a la naturaleza, identificarnos
conscientemente con su funcionamiento, tan de cerca que sus leyes
coinciden con las reglas y pautas de nuestros propios
razonamientos, voliciones y sentimientos, entonces hemos obtenido
la visidn interna. Se dice entonces que estamos “en conjuncion” con
la naturaleza en sus propositos y sus intenciones. Esta unidn, esta
fusion con el universo siempre ha sido, de una u otra manera, la
meta de todos los grandes misticos y metafisicos. Hegel expone este
concepto en un lenguaje pesado, oscuro Yy ocasionalmente
majestuoso. De él deriva su notable paradoja de que la libertad es el
reconocimiento de la necesidad.

Uno de los problemas mas antiguos de la politica, asi como de la
vida, la metafisica y la moral y todo lo demas, es éste: si yo estoy
absolutamente determinado, si alguin observador omnisciente puede
prever cada paso que yo dé, écdmo puede decirse que soy libre? Si
todo lo que he hecho en el pasado, estoy haciendo en el presente y
haré en el futuro puede ser explicado por alguien que conoce todos
los hechos y todas las leyes que los gobiernan, équé sentido tiene
decir que puedo hacer lo que deseo? ¢No soy yo un elemento
absoluta y rigidamente determinado en algun universo en bloque?
Hegel pensd que este problema eterno era uno que él habia
resuelto. EI mundo, segun él, como hemos visto, es algo que se
desarrolla, ora gradual y acumulativamente, en otros momentos por
explosiones. Las fuerzas cuyos conflictos crean el movimiento, cuyos
choques finales son saltos cataclismicos a la siguiente fase, toman a
veces la forma de instituciones —Iglesias, Estados, -culturas,
sistemas  juridicos—, a veces de grandes invenciones,
descubrimientos, obras maestras artisticas, a veces de individuos,
grupos, partidos y relaciones personales. Este es el movimiento
dialéctico. Pero si yo lo comprendo, écdmo puedo oponerme a él? Si



yo comprendo un arte o una ciencia —la légica o la musica o las
matematicas—, ¢como puedo desear algo que vaya contra élI?
Comprender no es simplemente aceptar, sino desear activamente lo
que se comprende, porque ser comprendido es pasar a ser parte de
aquel que comprende, parte de sus propdsitos, sus metas y su
avance hacia un objetivo. Desde luego, ésta no es una hipdtesis
empirica ni una teoria cientifica; no hay hechos que puedan ir en
contra de esta pauta hegeliana. Se trata de una vasta visidn
metafisica en que todo se acomoda o bien como tesis o bien como
antitesis. Todo puede embonar, nada se puede excluir, porque cada
hecho, persona y elemento del mundo embona o no embona con
todas las demas personas, hechos y elementos; y cualquier cosa que
haga, embona o bien siendo armoniosa con algo o bien estando en
discordia con algo. No puede haber alguna prueba contra esta
vision, pues todo lo que pueda parecer adverso puede ser absorbido
como el elemento necesario de la contrariedad.[3] Por esta razdn, no
es una explicacion cientifica ni racional, en el sentido en que, por
ejemplo, son racionales los sistemas darwiniano y newtoniano
porque podriamos concebir una evidencia contra ellos y se les puede
poner a prueba, pero no asi a la dialéctica; es una especie de marco
de cosas en general.

En esta visidon metafisica, équé ocurre con la libertad humana?
Hegel triunfa en este punto. éQué es la libertad sino hacer lo que
deseo hacer, obtener lo que deseo obtener, sacar de la vida lo que
estoy buscando? Sélo puedo lograr esto si no voy en contra de las
leyes que gobiernan el mundo. Si las desafio, entonces seré
inevitablemente derrotado. Desear ser algo es el primer principio de
la racionalidad. Es irracional desear ser aniquilado, tratar de causar
un estado de cosas en que no hay mas deseos, no hay mas
objetivos. Si deseo practicar las matematicas, resultara
contraproducente comportarme como si dos y dos no fueran cuatro.
Si deseo construir un aeroplano, sera suicida desafiar las leyes de la
aerodinamica. Si deseo ser eficaz en el terreno de la historia, no
debo lanzarme contra las leyes que gobiernan los seres y las



instituciones humanas. Este hecho de no desafiar no es una
aquiescencia que yo adopte conscientemente con resignacidn, aun
cuando preferiria ser libre. Comprender por qué las cosas no pueden
ser de otro modo es desear que no sean de otro modo, porque
comprender las cosas es comprender las razones de ellas. Es simple
locura desear que las cosas sean de otro modo que como
racionalmente deben ser. Segin Hegel, desear que el universo fuera
distinto de como es, seria como desear que dos y dos fueran
diecisiete. Si las leyes de la historia quedan asimiladas en la esencia
de mi propio pensamiento, como lo estan las reglas de la aritmética,
desear entonces que fueran de otro modo es como querer que yo
fuera yo mismo y al mismo tiempo distinto de lo que soy, ser guiado
por reglas y no tenerlas, pensar y no pensar. Si comprendemos a
Shakespeare, no podemos desear que Hamlet tenga el caracter de
Falstaff, pues eso es no comprender las intenciones de Shakespeare,
es no comprender por qué cred a Hamlet y Falstaff como los creo.
Desear que Carlomagno hubiera vivido después de Luis XIV, y
pensar que Gromwell hubiera muy bien podido vivir en el siglo XIX y
Bismarck en el siglo xvil, es no comprender como esta hecho el
mundo: es desear una contradiccion, ser irracional. Por consiguiente,
siempre deseo ver aquello que de todos modos estoy obligado a ser,
y tener lo que se desea es ser libre. Que todo vaya seglin nuestros
deseos, que nadie nos obstaculice representa la libertad absoluta, y
lo Unico que la tiene es el espiritu absoluto: todo esta alli. EIl mundo
en su conjunto es totalmente libre, y somos libres en la medida en
que nos identificamos con los principios racionales del mundo. Un
matematico libre es una persona que de manera natural piensa
matematicamente, un hombre libre en la historia es un hombre que
procede naturalmente de acuerdo con las leyes racionales que
gobiernan las vidas humanas, que gobiernan la historia. Ser feliz, ser
libre, es comprender donde se esta y cuando se esta. Dénde se esta
en el mapa, y actuar en consecuencia. Si no actuamos, si en cambio
dejamos que actuen sobre nosotros, nos volvemos materia histodrica,
nos convertimos, como lo dijo Séneca, en esclavos arrastrados por el



Destino y no hombres sabios guiados por éI[62%], En Hegel vemos la
historia a través de los ojos de los vencedores y ciertamente no por
los ojos de las victimas. Vemos la historia del mismo modo en que la
han visto aquellos que, en ese sentido, comprenden la historia. Los
romanos fueron victoriosos, triunfaron, y triunfar significa estar del
lado bueno del flujo de la historia. Tal vez los capadocios a quienes
los romanos derrotaron pensaban de un modo muy distinto acerca
de las cosas, interpretaron el universo de un modo diferente, pero si
lo hubiesen comprendido correctamente no habrian sido vencidos, y
porque fueron vencidos tienen que haberlo interpretado mal.

Por consiguiente, comprender bien las cosas, ser victorioso,
sobrevivir, ser real en el sentido hegeliano de la palabra, son cosas
que en cierto sentido se identifican. Sin duda, la historia esta llena
de crimenes y de tragedias desde el punto de vista de una
determinada generacion. Tal es el modo de la dialéctica. La historia,
nos dice Hegel, no es un progreso terso, no son los campos verdes,
los arroyos borboteantes de la naturaleza segin Rousseau: eso
representa una concepcidn muy falsa. La historia es la "mesa del
sacrificio”, como él la llama, “a la que la felicidad de los pueblos, la
sabiduria de los Estados y la virtud de los individuos fueron llevadas
para sacrificarlas”t®3¢t: “|a historia no es el teatro de la felicidad; los
periodos de felicidad son como paginas en blanco”l®4tl, ¢Cémo se
hace la historia? La historia la hacen los pocos, desde luego, por
seres humanos que son las mas elevadas criaturas racionales. Pero
no necesariamente la hacen con sus deseos y anhelos conscientes.

Los grandes héroes de la historia, los que aparecen en los climax,
en los momentos de sintesis, acaso piensen que simplemente van en
busca de sus propios fines particulares. César y Alejandro fueron
hombres ambiciosos, y su mayor deseo era engrandecerse o
derrotar a sus enemigos, pero la historia es mas sabia que ellos; la
historia los aprovecha como armas suyas, los utiliza
semiconscientemente. A esto lo llama Hegel “la astucia de la

razdn”1%>%tl, Dice que es la historia la que “pone a las pasiones a
trabajar para ella, mientras que lo que desarrolla su ser por medio



de tal impulso paga el castigo y sufre la pérdida”®®<tl, En resumen,
hay una sola vasta y omnipresente razén, o lo que él llama el
espiritu, cuyo desarrollo es todo lo que ocurre. Es un desarrollo del
espiritu porque no existe nada mas; es un autodesarrollo porque
nada mas puede desarrollarlo. Si lo comprendemos, somos sus
instrumentos voluntarios. Si no lo comprendemos, luchamos contra
él y estamos perdidos.

No gustar de lo que se ve como racionalmente determinado,
oponerse a ello, es simplemente una mania suicida, la Ultima
estupidez, una especie de inmadurez, una incapacidad de ser adulto.
“Subjetivo” es, para Hegel, un término extremo de oprobio. ¢A quién
le importa lo que un nifio de escuela piense de la teoria de Euclides
o de las proposiciones de Newton o de Einstein? Sentir disgusto del
universo, denunciarlo, resistirle, no encontrarlo de nuestro gusto,
quejarse de él, decir que los hechos van en contra nuestra, que hay
una masa bruta de resistencia que no podemos penetrar, sentirse
frustrado por esto, sangrar como resultado de haber caido sobre las
espinas de la vida: todo esto es, para Hegel, una manera de ser
inferior, de ser ciego, de no comprender, de estupidez y, en Ultima
instancia, de vicio.

Permitaseme tratar de explicar esto un poco mas claramente.
Para Hegel, comprender la historia es realmente comprender la
naturaleza de las cosas en general, y por ello es automaticamente
una especie de autoidentificacion consciente con su pauta, de modo
que ser libre y ser racional son lo mismo; ser racional es
comprender; comprender es asimilar en nuestro propio ser; no ser
libre significa tropezar con obstaculos externos. Cuando se ha
salvado el obstaculo, se vuelve nuestro, asi como cuando una parte
de propiedad es externa a nosotros, y luego, al adquirirla o al
invadirla, la hacemos nuestra y ya no esta fuera de nuestro alcance,
y somos libres.

Hay algo absurdo y demencial, segun Hegel, en elogiar o en
condenar el vasto proceso en cuyos términos resulta explicable todo.
Tener conciencia de toda la marcha objetiva de la historia, y luego



elogiar algunas partes de ella porque nos gustan, y condenar otras
porque puede parecer que contienen crueldad o injusticia o
despilfarro, es simplemente ceder a caprichos subjetivos. Eso
significa una incapacidad de elevarse por encima de lo que él llama
la “sociedad civil"l67<t], constituida por los deseos econdmicos de los
hombres, los deseos privados ordinarios de los hombres, de
prosperidad o comodidad o una vida feliz, que es el nivel en que se
quedaron los pensadores superficiales como Locke. Ver un vasto
trastorno humano y luego condenarlo porque es cruel o porque es
injusto para con los inocentes es, segun Hegel, algo profundamente
necio y desdenable. Es como condenar el hecho de que el nimero
tres no tenga una raiz cuadrada racional. éQuién puede querer saber
lo que este o aquel hombre siente acerca de los acontecimientos de
importancia césmica? Estas insatisfacciones son hechos triviales
acerca de sentimientos pasajeros de alguien. Estar verdaderamente
a la altura de la ocasion es elevarse a su nivel para comprender que
esta ocurriendo algo inmenso y critico, tener un sentido de una
ocasidn histdrica, cuando tal vez la humanidad esté alcanzando un
nuevo nivel, que automaticamente transformara la contemplacion de
ambos hechos y de los sistemas de valores.

Encontramos en Hegel una clara distincién (que corre por toda su
obra) entre, por una parte, lo subjetivo, lo emocional, lo personal, lo
utilitario, lo de clase media, lo individualista, que puede formar una
etapa necesaria del desarrollo humano, pero que es transitoria y que
a comienzos del siglo Xix ciertamente se habia quedado atras; y por
otra parte, lo objetivo, lo demostrativamente racional, lo poderoso,
lo inexorable, lo decisivo, lo concreto: lo que él llama lo “histdrico
universal”®8tl Hegel estd fascinado por el concepto de un gran
hombre que es un creador y un destructor de sociedades, el ser en
que de momento la historia ha concentrado su fuerza poderosa e
irresistible, quien es a la vez instrumento y meta de la marcha
inexorable de la historia. Para Hegel, preguntas sobre si el gran
hombre, el que estremece la Tierra, es bueno o virtuoso o justo
carecen absolutamente de sentido y son, en realidad, mezquinas,



pues los valores implicitos en estas palabras son, a su vez, creados y
superados por esas transformaciones mismas cuyo herculeo agente
es el gran hombre. Para Hegel, la pregunta de si semejante hombre
es justo o injusto pertenece al sistema particular de valores, a la
particular esfera de accidén, al particular momento que esta
ocurriendo en la historia en un momento dado. Estos son valores
que los propios grandes hombres han creado en el pasado; pero los
martires de una generacién a menudo resultan los legisladores de la
siguiente. Por tanto, decir que algo es malo, miserable, erréneo,
monstruoso, indignante en una época determinada, es decir, que asi
lo es al nivel que el gran proceso racional ha alcanzado en ese
momento en particular. Pero, por la transformacion misma de ese
proceso gracias a un inmenso acto heroico, por una revolucién, por
una guerra, por la aparicion de algun gran héroe que alterd los
pensamientos y los actos de la humanidad, los valores de la época
anterior quedan automaticamente superados, y lo que parece
abominable en una generacién resulta virtuoso en la siguiente. Por
tanto, aguardemos, pues sdlo sera valioso aquello que la historia
haga real. Un valor, a fin de cuentas, si queremos que sea real
debera ser objetivo, y “objetivo” significa aquello que el mundo
intenta —la razoén, la pauta universal—, aquello que después aporta
el mundo en el desarrollo irresistible, el desenvolvimiento del rollo, la
marcha inexorable, lo que Hegel llama “la marcha de Dios a través

del universo”®°<t] que para él es, en Ultima instancia, la actividad
del Estado.

La pauta importa mas que el individuo. Pues, équé es el
individuo? Tomado en si mismo, es tan ininteligible como lo seria
una mancha de color, un sonido aislado, una palabra divorciada de la
frase de la que forma parte, pues sdélo tienen sentido las palabras
cuando se combinan en frases, y los colores y sonidos, sea en la
naturaleza o en el arte, cuando se les ve en el medio Unico en que
de hecho aparecen. ¢Por qué debe ser diferente el caso de los seres
humanos? No hay leyes que se apliguen a un hombre en
aislamiento. Soy lo que soy, porque me encuentro situado



exclusivamente en el medio social de mi tiempo y lugar. Estoy

conectado por una miriada de hilos invisiblesl’0tl con mis
congéneres, con miembros de mi familia y de mi ciudad, de mi raza,
religién y pais, con los vivos y con los muertos y con los que aun no
han nacidol’!], Yo soy una especie de punto nodal, el foco de un
numero infinito de hilos que se centran en mi, irradian de mi y de
cualquiera que entre conmigo en combinaciones y pautas, grupos
mas o menos laxos o apretados, la gran sociedad de los vivos y los
muertos de la que habia hablado Burke. Para comprender a un
hombre se deben comprender su entorno, sus amigos y relaciones,
sus superiores e inferiores, lo que él hace y lo que a él le hacen, y
por qué y por quién, no solo porque esto arroja luz sobre él, sino
porque él literalmente no existe, salvo como parte de esta pauta
total, asi como un sonido en una tonada no existe (salvo en algun
sentido que no nos interesa, como simple hecho fisico), excepto
como ingrediente particular de esa tonada en particular, tocada en
un instrumento particular y en el contexto particular en que se toca
la musica. De alli la célebre reduccidon que hace Hegel del individuo a

elemento abstracto de una pauta social “concreta”l’2<tl: su negacién
de que tales pautas sean simples disposiciones de la sociedad, que
el Estado y las leyes son inventos artificiales planeados para la
conveniencia de los individuos; y su insistencia en que son redes, de
las que éstos, quiéranlo o no, son elementos organicamente
fundidos en grupo. De alli la celebracién de la autoridad y el poder y
la grandeza del Estado contra los caprichos o las inclinaciones
individuales de este o aquel ciudadano o subdito.

Sin duda, era muy plausible la opinion planteada por los
contemporaneos de Hegel, los juristas de la historia, quienes
afirmaron que las instituciones legales no son otras tantas dordenes
arbitrarias de reyes o0 asambleas, ni recursos utilitarios
conscientemente inventados para procurar este o aquel beneficio a
esta 0 aquella persona o clase, sino que antes bien son parte del
desarrollo inconsciente o semiconsciente de sociedades, y que
expresan su actitud ante la vida, sus pensamientos y deseos



semiarticulados, sus ideales, temores, esperanzas, creencias e
intereses, los cuales son, a la vez, simbolo y sustancia de lo que son
y a ellos mismos les parece que son. Y sin embargo, a la postre,
llevada hasta su extremo por Hegel, esta idea se convierte en una
siniestra mitologia que autoriza el sacrificio indefinido de individuos
en aras de tales abstracciones —todo lo que él llama “concreto”—
como Estados, tradiciones o la voluntad o el destino de la nacién o
de la raza. Al fin y al cabo, el mundo esta compuesto de cosas y de
personas y de nada mas. Las sociedades o los Estados no son cosas
ni personas, sino modos en que las cosas y las personas estan o
llegan a estar dispuestas; las pautas sociales no tienen aficiones ni
voluntades ni exigencias ni destinos ni poderes. Pero Hegel habla
como si las pautas, como si los Estados o las Iglesias fueran mas
reales que el pueblo o las cosas; como si no fueran las casas las que
forman la calle, sino que la calle de alguna manera creara las
casas... lo que sucede en un célebre cuento de hadas de Hans
Ghristian Andersen.

Entre todas las pautas, el Estado es supremo. Es la mas elevada

de todas las pautas porque, como el anillo de hierrol’3<t] del que
habld Fichte, las integra a todas; porque es la humanidad en su
aspecto mas consciente, mas disciplinado y mas ordenado, y si
creemos que el universo estd en marcha, debemos creer que va
marchando en una direccion inteligible, debemos creer que es una
pauta ordenada, y el Estado es lo mas ordenado que existe. Todo lo
que le resista esta condenado a la aniquilacion. Y con justicia, pues
lo que es justo y lo que es injusto es lo que la historia promueve o
rechaza. La Unica fuente objetiva de justicia es la direccién de los
propios hechos, no un juicio individual; no un cddigo particular de
leyes, no un conjunto de principios morales, sino el imperativo de la
historia misma, las exigencias de la historia. Hegel habla
continuamente de lo que la historia exige y de lo que la historia
condena, y el modo en que hoy hablamos acerca de tal nacién o tal
persona que ha sido condenada por la historia es ejemplo tipico de
realismo hegeliano. Estas son las imégenes y el culto del poder, del



movimiento de la fuerza por la fuerza misma. Para Hegel, esta fuerza
es el propio proceso divino, aplastando todo lo que debe ser
aplastado, entronizando aquello cuya hora de dominio ha sonado; y
esto es, para Hegel, la esencia del proceso. Tal es la fuente de los
héroes de Carlyle o del superhombre de Nietzsche, de los
movimientos que abiertamente rinden culto al poder, como el
marxismo y el fascismo, los cuales (a sus diferentes maneras)

derivaron una moral a partir del triunfo histérico;!4 es la fuente del
gran contraste que Hegel esta trazando continuamente entre los
grandes hombres y los seres humanos ordinarios, entre los
luchadores que se abren paso violentamente y elevan a Ia
humanidad hacia un nuevo nivel, y las simples hormigas del
hormiguero humano que cumplen con su tarea sin cuestionar en
realidad si es necesario soportar tales cargas. Sobrevive en la
distincion que nosotros mismos hacemos entre (lo que llamamos)
realista e irrealista. “Realista” a menudo significa violento y brutal,
que no retrocede ante lo que suele considerarse inmoral, que no se
deja llevar por blandas consideraciones morales y sentimentales.
Hegel subraya enérgicamente la necesidad de la accion violenta
que puede ser condenada por los moralistas mas gazmofios de la
historia. “La gangrena”, dice, “no se cura con agua de lavanda.”l74t]
El progreso es la obra de héroes, de héroes que se elevan por
encima de la moral convencional, porque encarnan lo mas elevado
del espiritu humano; a tan alto nivel, a tan ingente pinaculo, que los
seres humanos ordinarios apenas pueden discernir lo que ocurre a
esas alturas. Obtienen su fuerza, nos dice, "no de la pacifica
tradicion consagrada por el tiempo... sino de una fuente cuyo
contenido esta oculto... de un espiritu interno aun oculto bajo la

superficie”l’>tl, Por tanto, alli no se aplican las virtudes ordinarias. A
veces, Hegel se pone sentimental hablando de los héroes: Alejandro
muere joven, César es asesinado, Napoledn es enviado a Santa
Elena. A veces, exulta hablando de su fuerza brutal. Y lo que dice de
los héroes también lo dice de los pueblos. Los pueblos estan
realizando siempre las ingentes tareas que les asigna la historia, y



cuando la historia ha acabado con ello, los descarta. Los pueblos son
como los ropajes que el gran proceso de la historia universal ora se
pone, ora se quita y desecha a su capricho. Habiendo bebido el

trago amargo de la historia universall’®®! que anhelaba con sed
infinita, un pueblo aprende su propdsito y luego muere. Un pueblo
que insiste en sobrevivir después de desempefiar su parte es una
simple nulidad politica y un fastidio.

La historia es una gran marcha objetiva y cataclismica, y quienes
no la obedecen son borrados por ella. Pero épor qué hemos de
condonar todas esas crueldades? éPor qué el simple hecho de que
una cosa haya ocurrido del modo en que ocurrido la justifica
automaticamente? ¢éEstamos nosotros tanto en contra de los
vencidos, de las victimas de la historia, contra Don Quijote? éContra
quienes son aplastados por las ruedas del progreso? ¢Consideramos
perverso de parte de Don Quijote que haya protestado contra la
vulgaridad, la mezquindad, la inmoralidad, la insignificancia de los
hechos, y que haya intentado, aunque absurdamente, levantar un
ideal mas noble? Hegel no ataca este problema. Para él, las visiones
de los martires no solo son patéticas, no sélo son débiles, no sélo
son despreciables; para él, en cierto sentido, también son viciosas.
Lo Unico malo es oponerse al proceso universal. Pues el proceso
universal es la encarnacién de la razén —y cuando dice encarnacion
lo dice en el sentido literal— y oponerse a él es algo inmoral. Por
consiguiente, Hegel desprecia a los utilitarios, a los sentimentales, a
los confundidos y benévolos filantropos, a los que desean que la
gente sea mas feliz, los que se retuercen las manos cuando
presencian las grandes tragedias, las revoluciones, las camaras de
gas, el aterrador sufrimiento por el que pasa la humanidad. Para
Hegel, estas personas no sélo estan lamentablemente ciegas ante el
avance de la historia, sino que son positivamente inmorales porque
tratan de resistir a lo que es objetivamente bueno enfrentandolo
contra su bien subjetivo; y el bien subjetivo es como las
matematicas subjetivas, es un absurdo disparate. Puede obstruir el



proceso durante un tiempo, pero acabara por ser derrotado vy
pulverizado.

Tan solo el poder es lo que celebra Hegel en su oscura y
semipoética prosa. Hay un pasaje que hace esto particularmente
claro. En 1806 Hegel estaba releyendo las Ultimas paginas de su
primera gran aportacion, la Fenomenologia del espiritu. Por entonces
vivia en Jena, y vio las fogatas de los campamentos de los franceses
en visperas de la gran batalla de ese nombre. De subito, se le
ocurrio: alli estaba la historia en toda su objetividad. Mas aun se
convencié al ver a Napoledn, pocos dias después, pasar a caballo

por la ciudad. Dijo: “El Emperador —esa alma universal—L"7<tl |o vi
pasar por la ciudad... Causa una sensacion verdaderamente extrafia
ver a semejante personalidad concentrada fisicamente en un punto
Unico del espacio, a caballo, mientras sus imperiosos pensamientos
vagan e irradian sobre el mundo entero”: un gran espiritu, una gran
fuerza, un gran pendenciero, aplastando a hombres y cosas con su
pufo enguantado. Asi es como concibe Hegel la historia objetiva.
¢{Qué podemos decir de esto? Solo podemos decir que esta
curiosa identificacion de lo que es bueno y de lo que triunfa es
precisamente lo que rechaza el ser humano comun. No es eso lo que
entendemos por el bien y la justicia. Es imposible decirnos que
simplemente enfrentarnos contra una fuerza superior es algo inmoral
en si mismo. Hegel no lo considera inmoral si a la postre vamos a
ganar, si el martir de hoy es el héroe, el legislador y el dictador de
mafana; pero si piensa que es lo mismo ser bueno y ser victorioso,
en el Ultimo y vasto sentido de la historia universal. Este tipo de
pragmatismo politico, esta clase de adoracidon al éxito, repele a
nuestros sentimientos morales normales, y no hay en Hegel ningln
argumento auténtico que reduzca efectivamente nuestra
repugnancia. Se trata simplemente de que en la visidn de Hegel hay
un vasto y coherente espectaculo de la historia, con el que identifica
su propio culto a lo que, para él, son valores verdaderos. Y para
Hegel los valores verdaderos son los que surten efecto; la historia
son los grandes batallones, marchando por una ancha avenida, y



suprimiendo todas las posibilidades aun no realizadas, todos los
martires y los visionarios; y la moral es en realidad una forma
especifica de inclinarse ante los hechos. Esta identificacion de lo que
funciona con lo que es bueno, de lo que es justo con lo que triunfa,
con lo que aplasta toda resistencia, con aquello que merece
aplastarla, ésta es la marca indudable del sistema hegeliano cada
vez que se aplica a la politica. Una rebelidon que fracasa es siempre
mala. Tal vez por ello no resulte muy sorprendente que Hegel haya
aprobado los decretos de censura con los que Metternich controld el
derecho a la libre expresidn en las universidades alemanas, ni que lo
hubiese llamado a Berlin el rey de Prusia, quien ciertamente no
deseaba tener a ningun liberal en ese puesto particular y en ese
momento.

Y sin embargo, no debemos ser injustos con Hegel. Hizo mucho
por el avance de la civilizacién. Casi por si solo cred la historia
institucional. Aunque Herder y hasta Vico la habian presagiado, fue
Hegel quien imprimié profundamente esta verdad en la imaginacion
de toda su generacion: que la historia humana era la historia de las
instituciones, tanto al menos como la historia de reyes, generales,
aventureros, conquistadores y legisladores. Ademas, fue en realidad
Hegel quien puso en claro que lo que la gente buscaba en la historia
era lo individual y lo Unico, no lo general, y que a este respecto la
historia era profunda y auténticamente distinta de las ciencias
naturales. Las observaciones de Hegel sobre las ciencias naturales
son, a menudo, ridiculas: revelan su ignorancia y son grotescamente
dogmaticas. Pero si mostrd una gran vision al transmitir la idea de
que las ciencias naturales siempre buscan aquello que es comun a
todos los objetos que estan en observacion, de modo que al
descubrir lo que es uniforme en muchas cosas diferentes, como
atomos, mesas, elefantes y terremotos, pueden formular unas leyes
que se aplican a un numero infinito de ejemplos similares de
atomos, mesas y demas. En cambio, esto es lo ultimo que
buscariamos en la historia. Cuando leo acerca de Robespierre o de
Napoledn, no quiero que me digan qué es lo que Napoledn tuvo en



comun con todos los demas aventureros o con todos los demas
emperadores; no deseo saber exactamente cdmo se asemejaba
Robespierre a todos los demas juristas y revolucionarios. Lo que
deseo descubrir es aquello que tiene importancia incomparable y
caracteristica en estos dos hombres. Quiero que Robespierre y su
vida y su caracter y sus actos “cobren vida” ante mi, en su
individualidad Unica. Cuando leo acerca de la Revolucion francesa o
del Renacimiento, sdlo secundariamente me interesa lo que estos
grandes episodios de la civilizacion humana tuvieron en comudn con
acontecimientos de Babilonia o los aztecas. Esto puede ser de
interés para los socidlogos. En realidad, puede ser intrinsecamente
iluminador, pero la tarea de los historiadores es mostrar las
diferencias mas que las similitudes, pintar el retrato de un conjunto
Unico, absolutamente especifico, de hechos y personas: un retrato y
no una placa de rayos X. Hegel aplicd este concepto a las
instituciones, asi como a los individuos. Ciertamente, nadie antes del
siglo XIx concibid posible escribir la biografia de un ejército, de un
servicio civil o de un desarrollo religioso. El modo en que Hegel trata
la historia como si fuese el autodesarrollo de un vasto e infinito
espiritu universal contribuyé grandemente —pese a toda su
mitologia y oscuridad— al surgimiento de una historia nueva, la
historia de la interconexién de todas las cosas. Tal vez el logro mas
original de Hegel consistiera en inventar la idea misma de la historia
del pensamiento, pues ciertamente, nadie antes que él habia escrito
o creido posible escribir la historia del pensamiento filoséfico o de
cualquier otra indole de pensamiento, no como una laxa sucesion —
primero un sabio y su sistema, luego otro— sino como un desarrollo
continuo de ideas, pasando de una generacion de pensadores a la
siguiente, intimamente relacionada con los cambios econémicos o
sociales o de cualquier otra clase en una sociedad o cultura. Esto lo
damos hoy por sentado, hasta tal punto que casi no podemos
comprender la originalidad de Hegel.

Mas aun, Hegel parecid atribuir inmensa importancia a la historia
y al valor de la historia, y al hecho de que en ella todo importa y



nada mas importa en absoluto. Todavia mas categdricamente que
Herder, habld como si los hechos no pudiesen dividirse claramente
entre los que tienen importancia historica y los que no la tienen, ya
que el modo en que la gente lleva sus ropas o toma sus alimentos,
recorre los mares o canta sus canciones, su letra manuscrita y su
acento al hablar pueden ser mas iluminadores que muchos de sus
actos mas oficiales: sus guerras, sus tratados, sus constituciones. No
puede saberse qué no serd inutil para explicar el proceso total de la
historia, en que este o aquel pueblo desempend su parte, aparecio
en el escenario en su momento destinado y, debidamente, hizo
mutis después de sonar su hora.

El ataque de Hegel a la vieja historia moralizante que estudiaba
el pasado basicamente para aprender acerca de sus errores y de sus
vicios, la condena de Hegel al elogio y la censura, su invitacién a los
hombres racionales para que se identifiquen con las grandes fuerzas
moviles como tales, aun cuando acaso condujeran al culto al poder,
a una forma peculiarmente brutal de realismo politico, también
contribuyeron a hacer que todos los hechos histéricos parezcan de
un valor igual e incalculable. Pues la solucidn a todos los problemas
parece encontrarse hoy en la historia: una historia a priori, es cierto,
y una historia espiritual, pero de todos modos historia. La historia
era ahora tan importante para decir a los hombres como deben vivir,
como antes lo fue la teologia. Fue la nueva teodicea: la
interpretacion de las vias de Dios a los hombres. Y de esta manera,
desacreditd la historia del siglo xviil, que clasificaba los hechos de
acuerdo con alguna norma subjetiva de bien y de mal, y, en cambio,
cargd la balanza a favor de esa escrupulosa historia factica que trato
todos los hechos como si fueran de un mismo nivel y que estuvo
dispuesta a buscarlos en los rincones mas inverosimiles. La historia
era de importancia suprema; todo lo que habia en ella merecia ser
tomado en cuenta, pues podia arrojar luz dejando al descubierto la
esencia de esa red Unica, de esa concatenacion de elementos que
forma la personalidad individual, en este caso el universo, del que
los hombres son elementos y miembros.



Ademas, Hegel llamé la atencidn hacia los factores inconscientes
de la historia: las fuerzas oscuras, los vastos afanes impersonales, o
que le gusto llamar los anhelos semiconscientes de la razon,
tratando de realizar su ser, pero que nosotros simplemente podemos
llamar las fuerzas seminconscientes, las causas psicologicas ocultas
que hoy consideramos al menos tan importantes como las
intenciones conscientes de generales 0 reyes o violentos
revolucionarios. También esto ayudd a despersonalizar y, si puedo
llamarlo asi, a desmoralizar |a historia.

Hay otro aspecto en que es valioso el método de Hegel, a saber:
su aplicacién a las obras de arte, al sentido de la grandeza y la
belleza artisticas, y al campo de la estética en general. Hegel pensd
que estaba reduciendo el confuso lenguaje de los romanticos a algo
disciplinado y riguroso. Esto fue un engafio. La forma adquirié un
tipo especioso de tecnicismo, pero el contenido siguid siendo
absolutamente oscuro. Pese a todos sus esfuerzos, los conceptos
siguen sueltos. Toda la terminologia romantica que él y otros
metafisicos y poetas alemanes del mismo periodo emplearon —los
conceptos de trascendencia e integracion, de conflicto interno, de
fuerzas que al mismo tiempo destruyen, se funden y se fertilizan
entre si; el concepto de una unidad que es al mismo tiempo el
propdsito y el principio, la pauta y la meta, y la esencia de algo que
es al mismo tiempo una entidad y un proceso, un ser y un devenir—,
todo esto, que habia conducido a tanta vaguedad y, a menudo, a
tanto disparate, al ser aplicado en légica o historia o en las ciencias,
tiene un papel Unico que desempefiar al describir lo indescriptible:
objetos bellos, procesos psiquicos, obras de arte. La terminologia
romantica por lo general sirve, sobre todo, para describir
experiencias no facilmente analizables, precisamente porque es
evocativa, imprecisa, indefinida y tiene una rica vaguedad de
asociacion y un uso abundante de imagenes y de metaforas. ¢Como
hemos de describir un poema, una sinfonia, una experiencia estética
de casi cualquier clase? Tal vez lo mejor sea no decir nada; pero si
deseamos hablar, entonces el lenguaje publico lucido e inteligible



empleado por pensadores elegantes y verdaderamente claros, como
Hume y Voltaire, o incluso Helvétius, nos sirve de poco. Por ejemplo:
en musica, a veces tiene cierto sentido hablar de un crecimiento
dialéctico: una melodia que choca con otras frases musicales y fluye
dentro de ellas, conduciendo a su mutua aniquilacion, y sin
embargo, no ocurre; también de su trascendencia, de la integracién
de las fuerzas en conflicto en algo mas rico v, si se quiere, superior,
en algo mas perfecto que los ingredientes originales. Podemos
hablar aqui del oscuro y semiconsciente crecimiento de fuerzas que
estalla subitamente en una espléndida lluvia de oro. El turbio e
infinitamente sugestivo lenguaje de Hegel y, ain mas, el de otros
filosofos romanticos: de Schelling, de los hermanos Schlegel, de
Novalis y en realidad de Goleridge y hasta cierto grado de Carlyle
realmente penetra en ciertos momentos, por su uso de imagenes
musicales y bioldgicas, en algo que podriamos llamar el meollo del
proceso creador. Ese lenguaje puede hacer algo por transmitir la
esencia de cdmo es el desarrollo de una pauta, la interrelacién
impalpable y, sin embargo, muy real de sonidos y sentimiento —y
hasta de propdsitos morales— en una sinfonia, una dpera o una
misa; y con un mayor riesgo de enturbiar las cosas, esa manera
semipoética de hablar puede darnos un sentido mucho mas vivido
de los contornos de una cultura, de los ideales de una escuela de
artistas o fildésofos, de la actitud de una generacion: de algo que no
debe ser analizado con la terminologia mas precisa, mas
ldgicamente coherente, mas objetiva, Unica que, con sus normas de
integridad y de cultura, garantiza la verdad vy la claridad en campos
que sean reductibles a un trato mas exacto. En la critica literaria y
en la historia del arte, en la historia de las ideas y el analisis de la
civilizacidon, en cada disciplina en que hay poesia asi como prosa, la
prescripcion hegeliana —el método de tesis-antitesis, la descripcion
de todo como si perpetuamente estuviera pasando a su opuesto,
como un equilibrio inestable de fuerzas en mutuo conflicto—
transformd auténticamente tanto la sensibilidad europea como sus
modos de expresion.



El verdadero error de Hegel fue suponer que todo el universo —
absolutamente todo— era una especie de obra de arte, la cual se
estaba creando a si misma y, por consiguiente, que este tipo de
terminologia semibioldgica, semimusical, era la que mejor la
describia. Como resultado, impuso a la humanidad una gran
cantidad de ideas errdneas. Por ejemplo: que los valores eran
idénticos a los hechos y que lo que era bueno era lo que triunfaba,
lo cual todas las personas con sensibilidad moral, mucho antes y
después de su época, han rechazado, y lo han rechazado con razon.
Su gran crimen fue haber creado una enorme mitologia en que el
Estado es una persona, y la historia es una persona, y hay una sola
pauta que tan solo la visidon metafisica puede discernir. Cred una
escuela de historia a priori que pasé por alto los hechos ordinarios
porque el filosofo, armado de su visidn superior, puede deducir lo
que ocurre por una especie de doble vision racional, una especie de
clarividencia que le permite decir con certidumbre matematica lo que
ha ocurrido, en contraste con el modo tristemente empirico,
imperfecto y confuso con el cual tiene que proceder el historiador
ordinario.

A pesar de todos sus vicios, Hegel cre6 un inmenso sistema que
durante largo tiempo domind los espiritus de la humanidad. En
cuanto a la libertad, no puede haber ninguna en una pauta tan
apretada. No puede haber libertad donde la obediencia a la pauta es
la Unica verdadera autoexpresion, donde lo que llamamos libertad no
es la posibilidad de actuar dentro de algun tipo de vacio, por muy
pequefio que fuese, que se le dejara a nuestra eleccion personal, en
que no intervienen otros. La libertad hegeliana simplemente consiste
en la conquista o la posesion de aquello que nos obstruye; hasta
que hayamos conquistado y poseido todo, entonces seremos
idénticos al amo del universo. Mientras no hayamos hecho eso, lo
mejor que podemos hacer es tratar de comprender por qué
debemos ser como debemos ser, y en lugar de quejarnos, gruiir y
llorar por las aterradoras cargas que pesan sobre nosotros, recibirlas
con alegria. Pero la alegre recepcion de cargas no es libertad.



Siempre ha habido quienes han preferido sentirse a salvo en
algun establecimiento cerrado, encontrar un lugar seguro y justo en
algun sistema rigido, en lugar de ser libres. A esa gente, Hegel la
reconforta. Y sin embargo, fundamentalmente ésta es una gran
confusidén, una identificacion histdéricamente fatal de la libertad,
como la comprendemos, con la seguridad: el sentido de pertenecer
a algun lugar Unico en que estamos protegidos contra los obstaculos
porque podemos preverlos todos. Pero eso no es lo que llamamos
libertad: tal vez sea una forma de sabiduria, de comprension, de
lealtad, de felicidad o de santidad. La esencia de la libertad siempre
ha estado en la capacidad de elegir como deseemos elegir, porque
deseamos asi elegir, sin coacciones, sin amenazas, no devorados por
algun vasto sistema; y en el derecho a resistir, a ser impopular, a
defender las propias convicciones simplemente porque son nuestras.
Esta es la libertad verdadera, y sin ella no hay libertad de ninguna
clase y ni siquiera la ilusién de ella.



SAINT-SIMON

EL CONDE HENRI DE SAINT-SIMON es el mas grande de todos los
profetas del siglo XX. Sus escritos y su vida fueron confusos y hasta
caoticos. Durante su vida se le consider6 un lunatico inspirado.
Escribid mal, con chispazos de intuicidn mezclados con inmensos
parrafos de imagenes ingenuas y fantasticas. Su reputaciéon crecid
postumamente. El hecho de que Karl Marx, quien tanto tomé de él,
lo relegara a las filas de los llamados socialistas utdpicos, hizo
mucho para crear la impresién de que, aunque Saint-Simon fue un
hombre talentoso, también fue demasiado candido, demasiado
chiflado y demasiado monomanidtico para merecer que se le
estudiara seriamente. Y sin embargo, si ponemos una profecia al
lado de otra y si comparamos las predicciones de Karl Marx con las
de Saint-Simon, la balanza se inclinard mas favorablemente hacia
Saint-Simon.

Durante toda su vida, a Saint-Simon le obsesiono la idea de que
era el gran Mesias nuevo, que al fin habia llegado a salvar al mundo,
y Vvivid en una época en que muchos tenian esa impresion particular,
Nunca hubo un periodo que pudiera compararse con el final del siglo
XVIII y el principio del XIx en la extraordinaria densidad de sus
Mesias megaldmanos. En ese periodo, todo el mundo parecia pensar
que al fin habia recibido ese poder Unico de penetracién y de
imaginacion que estaba destinado a curar todos los males humanos.
Si leemos a Rousseau, tenemos la impresidn de que, si bien cree
que tiene predecesores, solo es a él a quien se le ha otorgado la luz
final. Lo mismo con Fichte: sentimos que esta diciendo que, aun
cuando naturalmente Lutero fue importante y Cristo fue importante



y los grandes filésofos griegos fueron importantes, la iluminacion
final s6lo podemos obtenerla de él: que su misidn y su dedicacion
son abrir a la humanidad aquellas puertas que sin duda habian sido
un poco entornadas por pensadores anteriores, pero que era
privilegio suyo abrirlas de par en par y para siempre.

La misma impresion, exactamente, se tiene al leer a Hegel, quien
creyd que en él se realizaba la suma, la sintesis completa de todo el
pensamiento anterior, finalmente, en una inmensa composicion
armoniosa que por fin era la suma de toda la sabiduria humana, de
todo conocimiento humano de modo que, después de él, todo lo que
tendrian que hacer sus discipulos y de hecho, toda la humanidad,
seria, simplemente, sacar los resultados y aplicarlos. De manera
similar en Francia, con los llamados socialistas utdpicos, Saint-Simon,
Fourier y hasta sus sucesores Bazard y Leroux, se tiene la impresion
de que dicen: “Bueno, desde luego, hubo predecesores; alli estuvo
Moisés, estuvo Sdcrates, estuvo Cristo, estuvo Newton o Descartes y
otros pensadores importantes, incluso genios. Pero todos ellos
simplemente vislumbraron, simplemente barruntaron. Tan solo
descubrieron un rincén de la verdad. La revelacion final es la que
hoy tengo que deciros”. A pesar de ello, Saint-Simon sigue siendo un
pensador importante; de hecho, maravilloso.

Permitaseme tratar de enumerar algunas de las doctrinas de las
que Saint-Simon fue tan originador como el que mas. Es muy dificil
siempre atribuir una doctrina o una idea a una persona y sélo una
en un tema tan inexacto como las ciencias humanas. No obstante,
sin gran temor de contradiccion podemos decir que Saint-Simon es
el padre del historicismo europeo, mucho mas que los alemanes;
que él fue quien realmente criticd los métodos ahistdricos del siglo
XVIII y planted su propia interpretacion de la historia, que estuvo en
las raices de la gran escuela historica francesa de comienzos del
siglo XIX, y que realmente ofrecid esos instrumentos en cuyos
términos llegd a escribirse la historia concreta, en lugar de aquellos
esquemas ideoldgicos mucho mas nebulosos que al mismo tiempo
ofrecieron los idealistas alemanes.



Saint-Simon no sélo es el padre de los escritos histdricos; al
menos en Francia y, puede decirse, en toda la Europa occidental.
También es el padre de lo que deseo llamar la interpretacion
tecnoldgica de la historia. Esto no es exactamente lo mismo que la
interpretacion materialista de la historia, que asociamos con el
nombre de Marx, sino que se encuentra en sus raices, y en ciertos
aspectos es una vision mucho mas original y sostenible. Saint-Simon
es el primero en definir las clases en el sentido moderno, como
entidades sociales econdmicas, dependientes de manera directa del
progreso de la tecnologia: el avance de la maquinaria, el adelanto de
los modos en que la gente obtiene, distribuye y consume los
productos. En resumen, Saint-Simon es el primero en llamar
seriamente la atencidon hacia los factores econdmicos en la historia.
Mas aun, cada vez que se habla de una sociedad planeada, de una
economia planeada, de una tecnocracia, de la necesidad de lo que
los franceses llaman dirigisme, anti-laissez-faire; por doquiera que
hay un New Deal, dondequiera que hay propaganda en favor de
algun tipo de organizacién racional de la industria y del comercio, en
favor de aplicar las ciencias en beneficio de la sociedad y, en
general, en favor de todo lo que hemos llegado a relacionar con un
Estado planeado, y no de /laissez-faire; cada vez que se habla de
esto, las ideas que se barajan vieron la luz originalmente en los
manuscritos semipublicados de Saint-Simon.

Asimismo, Saint-Simon, mas que nadie, inventd el concepto del
gobierno de la sociedad por élites, utilizando una moral doble. Desde
luego, algo hay de esto en Platdon y pensadores anteriores, pero
Saint-Simon es casi el primer pensador que sale a la palestra y dice
que es importante que Ila sociedad no sea gobernada
democraticamente, sino por élites o personas que comprendan las
necesidades y las posibilidades tecnologicas de su época; y que,
puesto que la mayoria de los seres humanos son estlpidos y casi
todos obedecen a sus emociones, lo que debe hacer la élite ilustrada
es practicar una moral y alimentar con otra a su rebafio de subditos
humanos. Vemos asi que el concepto de moral doble, del que tanto



hemos oido hablar, por ejemplo en las horribles utopias de Aldous
Huxley u Orwell, tiene su origen en la vision optimista y dorada de
Saint-Simon, quien, lejos de considerar inmoral o peligrosa esa doble
norma, piensa que es la Unica via hacia el progreso, la Unica manera
de hacer avanzar la humanidad hacia las puertas de ese paraiso que,
en comun con los pensadores del siglo xviiI, es el que mejor merece
y estd a punto de alcanzarlo... Con sélo que haga caso a sus ideas.

Saint-Simon es uno de los mas empecinados atacantes de tales
lemas del siglo xviil, como libertad civil, derechos humanos,
derechos naturales, democracia, /aissez-faire, individualismo o
nacionalismo. Los ataca porque es el primero que ve —como los
pensadores del siglo XvIII nunca vieron claramente— Ia
incompatibilidad que existe entre la idea de que los sabios deben
dirigir la sociedad y la idea de que el pueblo debe gobernarse a si
mismo; en suma, la incompatibilidad que hay entre una sociedad
que es dirigida por un grupo de sabios, Unicos que saben hacia cual
meta avanzar y como hacer que la humanidad avance hacia ella, v el
concepto de que es mejor gobernarse a si mismo, incluso que ser
bien gobernado. Desde luego, él esta en favor del buen gobierno.
Pero tiene perfecta conciencia de que esto significa la imposibilidad
del autogobierno. Es el primero en poner esto en claro, y por eso su
ataque a todas las elogiadas ideas liberales del siglo XxviiI, y en
realidad de los siglos XIX y XX, no solo tiene un sonido moderno, sino
algo verdaderamente original. Es como si Saint-Simon fuese el
primero en sentir las consecuencias ldgicas de las creencias que
parecian convivir tan codmodamente con ideas opuestas en el
pensamiento mucho mas superficial y en apariencia mas claro de los
grandes pensadores del siglo xvii, tanto en Francia como en
Alemania.

Por ultimo, Saint-Simon es el primer originador de lo que puede
llamarse las religiones seculares; es decir, el primero en ver que no
se puede vivir tan sélo por la sabiduria tecnoldgica; que hay que
hacer algo para estimular los sentimientos, las emociones y los
instintos religiosos de la humanidad. Es el primero —no a sangre



fria, porque lo hizo con gran entusiasmo y calidez, que eran
naturales en él— en inventar ese sustituto de la religion, esa
variante secularizada, humanizada, desteologizada del cristianismo,
de la que tantas versiones empezaron a circular en el siglo XiX y
después; algo similar a la religion kantiana de la humanidad; algo
como todas las seudorreligiones, todas las morales con un tenue
sabor religioso que fueron consideradas sustituias, por los hombres
racionales, de la oscuridad ciegamente dogmatica vy
anticientificamente teoldgica del pasado. Tan so6lo esto da a Saint-
Simon el derecho de ser considerado uno de los pensadores mas
seminales, uno de los mas originales y uno de los que mayor
influencia ejercieron —si no el que mayor influencia ejercio— en
nuestra época; y como otros pensadores que he estado analizando,
es mas pertinente para nuestro siglo que lo fue para el XIX, como me
propongo mostrarlo.

Empecemos por el concepto de historicismo, del cual, como he
dicho, Saint-Simon fue en gran parte responsable. El problema que
ocupd a Saint-Simon y a sus contemporaneos fue el fracaso de la
Revolucidn francesa. Saint-Simon nacié en 1760 y murié en 1825, y
debo decir algo acerca de su vida para explicar como sus ideas
llegaron a ser las que fueron. Fue miembro de la gran familia de
Saint-Simon, que habia producido, unos cien afos antes, al célebre
duque, el autor de las Mémoires, y de ello estuvo siempre orgulloso.
Llegd a decir que descendia de Garlomagno. Permitaseme citarlo,
sobre el tema:

Escribo porque tengo ideas nuevas. Las expreso en la forma que han tomado
en mi espiritu. Dejo a los escritores profesionales la labor de pulirlas. Escribo
como caballero, como descendiente de los condes de Vermandois y como
heredero literario del duque de Saint-Simon. Todas las grandes cosas que se
han hecho y se han dicho las hicieron caballeros: Gopérnico, Galileo, Bacon,
Descartes, Newton, Leibniz: todos ellos fueron miembros de la nobleza.
También Napoledn habria escrito todas sus ideas en lugar de practicarlas, si no

se hubiese sentado en un trono vacante.l78ct]



Este es un buen ejemplo del estilo ampuloso de Saint-Simon. Se ha
dicho que pidid a su ayuda de camara despertarlo cada mafiana con
estas palabras: “Levantaos, monsieur le Comte: tenéis grandes cosas
que hacer”l79¢t],

Cuando Saint-Simon era joven, siendo inquieto, de
temperamento imaginativo y corazén ardiente, fue a los Estados
Unidos, donde ingreso en el servicio norteamericano y tomd parte en
el sitio de Yorktown, a las 6rdenes del general Washington. Después
de la Guerra de la Liberacion Norteamericana, fue a México, donde,
ya obsesionado por sus ideas sobre la necesidad de reformar la
sociedad mediante vastos planes tecnoldgicos, intentd convencer al
virrey espafiol de México de que construyera el Istmo de Panama y
excavara un canal que, segun sus ideas, revolucionaria el comercio
en esas aguas. Por entonces, la idea era demasiado prematura y
nadie la tomd en cuenta. De alli se fue a Holanda, donde procurd
provocar un ataque a las colonias britanicas; de alli fue a Espafia,
donde tratd de que se construyera un canal, de Madrid al mar. Le
preocupaba la idea de hacer que la naturaleza sirviera a la
humanidad, obteniendo algo a cambio de nada: haciendo que se
perforara un canal y luego dejando que el agua, la naturaleza
misma, cumpliera con la tarea que tan laboriosa y dispendiosamente
efectuaban seres humanos. Nada de esto se logrd; de hecho, el
canal espanol, que estuvo a punto de construirse, fue frustrado por
la Revolucidn francesa.

En la Revolucion, desde luego, todas sus simpatias fueron para
los reformadores. Saint-Simon habia sido discipulo!® del gran
matematico y ensayista D’Alembert, editor de la Enciclopedia.
Conocid, en persona, a algunos de los enciclopedistas de finales del
siglo Xviil, y por entonces se propuso completar el ciclo de los
hombres ilustres de esa centuria. Tuvo que abandonar su titulo de
conde, y se hizo llamar monsieur Bonhomme. Tomd parte en la
Revolucién, del lado de los rebeldes, de la Gironda. Entonces, la
Revolucidn se convirtié en el Terror, y Saint-Simon, como aristdcrata,
estuvo a punto de ser detenido: se expidi® una orden de



aprehensidn a su nombre. Otra persona fue detenida por error y
Saint-Simon, caracteristicamente, en cuanto se enterd de esto, se
entregd para lograr la liberacion del inocente encarcelado. Por algin
milagro logré sobrevivir al Terror, y entonces se lanzo con idéntico
celo a la corriente de la vida, siendo su gran teoria que deseaba
reformar a la humanidad. Algo andaba, obviamente, muy mal en los
asuntos humanos si todas las admirables ideas concebidas por
hombres de tan noble caracter y de tanta omnisciencia, tan exquisito
ingenio y penetrante inteligencia, tan escrupulosa atencidon a la
verdad, sin embargo, terminaban bajo la guillotina. Mas para
reformar a la humanidad habia que conocer, habia que aprender,
habia que estudiar todas las ciencias y todas las artes, y, mas aun,
habia que apurar la copa de la experiencia, habia que comprender la
naturaleza auténtica de las virtudes y del vicio, y para hacerlo habia
que tener tantas y tan variadas experiencias como fuera posible.
Habia que tocar la vida en todos los puntos posibles. En pocas
palabras, habia que vivir. Y para hacer esto se necesitaba dinero.
Pero la herencia de Saint-Simon habia sido confiscada por la
Revolucion. Por tanto, se lanzo a la especulacion financiera, tomo
parte en las ventas de propiedades confiscadas a la nobleza, gand
una fortuna enorme, fue estafado por su socio aleman, el baron
Redern, y termind como habia empezado en la Revolucidn: sin un
céntimo.

Para entonces, habia vivido. Habia dado suntuosos banquetes,
invitando a quienes consideraba los hombres mas interesan tes de la
época —los fisicos, los quimicos, los fisidlogos, los matematicos—,
de todos los cuales esperaba aprender alguno de los secretos de sus
oficios. Ya habia conocido a algunos matematicos, gracias a
D’Alembert. Mas avanzada su vida se quejo de que estos cientificos
devoraron sus manjares y hablaron de todo lo que existe bajo el sol,
salvo de las ciencias acerca de las cuales él habia deseado
interrogarlos. Sin embargo, aqui y alla, pescé fragmentos de esto y
de aquello, y se convirtid en un tipico autodidacto imaginativo. Su
cabeza era una perpetua colmena de la mas extraordinaria confusion



y caos. En sus escritos, ideas de la mayor profundidad y brillo
alternan con absolutos disparates. Por ejemplo, empezamos a leer
un temprano tratado acerca de la libertad de los mares, sobre la cual
tenia ideas politicas, y de pronto, sin saber cdmo, nos encontramos
en medio de una disquisicion sobre la gravitacion, y no sélo sobre la
gravitacion en el sentido newtoniano, sino sobre una gravitacion
totalmente mistica, que afecta tanto la esfera intelectual como la
fisica. Creemos estar leyendo algo acerca de hechos histdricos de la
Edad Media cuando de pronto se nos dice que la humanidad es
como un solo hombre —idea que ya encontramos en Pascal— y
luego que la edad actual de la humanidad es de cerca de cuarenta
anos —entre treinta y cinco y cuarenta y cinco— y en otro lugar, que
la edad del pueblo francés es de unos veintiln afos. Leemos
paginas del mayor interés acerca de las opiniones de Saint-Simon
sobre el desarrollo de la humanidad en la época clasica hasta
penetrar en la Edad Media cristiana, y de pronto se nos dice que
Homero, quien invento el politeismo, también inventd la democracia,
porque habia una democracia en el Olimpo, y que fue asi como vino
la democracia a la Tierra.

Pero dejemos de lado todos los aspectos fantasticos, ingenuos y
ridiculos de Saint-Simon. Su hipdtesis sobre por qué habia fracasado
la Revolucién francesa tal vez fuese la mas original hasta entonces
planteada. Todos habian explicado el desastre, de acuerdo con sus
propias opiniones. ¢Por qué falld la Revolucidon? Los liberales dijeron:
por causa del terror, en otras palabras, porque los revolucionarios no
fueron lo bastante liberales, no respetaron suficientemente los
derechos humanos. Los ortodoxos, religiosos y conservadores
dijeron: porque los hombres se habian apartado de la tradicion, o de
la palabra de Dios, y el espiritu de Dios fue enviado a quienes habian
preferido su propia razén humana a la fe divina. Los fanaticos
socialistas —hombres como Babeuf— dijeron: porque la Revolucion
no habia llegado lo bastante lejos, porque debié hacerse una
distribucion igualitaria de la propiedad, porque, en pocas palabras,
aunque hubiese habido libertad, esa libertad no fue nada, sin una



igualdad econdmica. También se ofrecieron muchas otras
explicaciones. La explicacién de Saint-Simon se asemejo, en cierto
sentido, a la de Hegel, pero fue infinitamente mas concreta,
infinitamente mas relacionada con seres humanos reales y con la
historia real, en contraste con las vastas y nebulosas ideas
metafisicas como las sombras de una gran catedral goética, en que
Hegel parecid quedarse para siempre. Saint-Simon dijo que esto
sucedié porque a él no lo habian comprendido, y en sus tempranos
escritos empezd a proyectar su propia idea de lo que es la historia.
Saint-Simon es en realidad el padre de la explicacion casi
materialista, como antes lo he dicho. Segun él, la historia es una
historia de hombres vivos tratando de desarrollar sus facultades lo
mas rica y polifacéticamente posible. Para hacerlo, explotan la
naturaleza; para explotar la naturaleza, necesitan tener herramientas
0 armas. Por consiguiente, su imaginacion, su inventiva, todo lo que
tienen para pensar y desear, va dirigido hacia el descubrimiento de
las armas Optimas para subyugar a la naturaleza y para procurarse
aquello que satisfaga sus deseos, sus inclinaciones y lo que a Saint-
Simon le gusta llamar sus intereses.

La invencidn misma de armas crea de este modo lo que se llama
el avance tecnoldgico, y el propio avance tecnoldgico crea las clases.
Crea clases porque quienes tienen las armas pueden dominar a
quienes carecen de ellas. Esta idea, tan sencilla y basica, la tomd
Marx de Saint-Simon, si no totalmente, entonces ciertamente mas
que de ningun otro. En cuanto se tiene una asociacion de clase de
parte de los habiles, de los talentosos, de los superiores, que han
inventado herramientas y armas con las cuales procurarse mas, con
las cuales pueden extraer mas que otros de la naturaleza, los otros
gradualmente van sintiéndose dominados por esta élite superior. No
son dominados durante largo tiempo porque, a la postre, se rebelan,
se muestran descontentos, piensan que también ellos, con sélo que
se permita funcionar a su imaginaciéon y a su razon, son capaces de
inventar algo con lo cual no sdlo pueden obtener mas de la
naturaleza, sino tal vez derrocar a la élite. La élite gradualmente,



como todas las élites, va volviéndose caduca, sus ideas se osifican,
no se da cuenta de que por debajo de ella siguen funcionando la
invencion y los descubrimientos entre la clase inferior; vy
gradualmente, porque se aferran demasiado tiempo a las armas de
produccion (si podemos hablar en tales términos) o, de algun modo,
a unas formas econdmicas de vida que ya no son apropiadas para
las nuevas armas, a los nuevos avances tecnoldgicos que los
esclavos recalcitrantes, indignados, activos, imaginativos vy
ambiciosos, mientras tanto estan perfeccionando, son debidamente
derrocados por esta clase inferior que entonces sube al poder, solo
para ser gradualmente expulsada y quedar caduca por obra de
aquéllos a quienes explotan, de quienes se aprovechan.

En cierto modo, ésta parece exactamente la vision marxista y
materialista de la historia, pero Saint-Simon no menciona lo que si
dice Marx, a saber: que todas las ideas estan dominadas por las
condiciones de distribucion o de produccion, por factores
econdmicos. Si cree que las ideas solo nacen en el momento en que
satisfacen un interés. En ese sentido, la gente hace inventos y
descubrimientos, y tiene ideas, e inventa matematicas o poesia o
cualquier otra cosa, tan sdlo como respuesta a las condiciones
generales de su tiempo: sélo cuando este tipo de cosas satisface sus
impulsos particulares, los cuales a su vez estan condicionados, hasta
cierto punto, por el medio econdmico y por el modo en que vive la
gente. Pero Saint-Simon cree que estas ideas ejercen una vasta
influencia independiente, mucho mayor de la que le atribuyen los
marxistas, y, por tanto, piensa que los inventos son hasta el mismo
grado productos de ideas, y en particular que las clases son
producto de ideas tanto como de la evolucion tecnoldgica como tal.
Por ejemplo: piensa que la esclavitud es una idea que nacié en un
cierto periodo en que los hombres comprendieron que tendrian
mucho mas tiempo libre si lograban hacer que los esclavos se
encargaran de su trabajo; de manera similar, la abolicién de la
esclavitud no fue tanto el resultado de la presidon de circunstancias
econdmicas, porque se habia vuelto antiecondmico tener esclavos



(que constituye la tipica interpretacidon marxista de este hecho), sino
por el ascenso del cristianismo. El propio cristianismo puede haber
tenido algo que ver con el mundo econdmico en que nacio; sin
embargo, fueron ideas cristianas —principalmente religiosas,
espirituales y éticas— las que en realidad abolieron la esclavitud,
que no habria tenido que ser abolida de no haber nacido estas ideas.
De alli el enorme hincapié que hace Saint-Simon en el papel del
genio en la historia, en el hecho de que a menos que haya hombres
de genio y a menos que se les dé la oportunidad de actuar, en suma,
a menos que se les dé un espacio a las grandes ideas de los grandes
hombres que con mayor profundidad y mayor imaginacioén perciben
y comprenden las circunstancias de su propia €época, se retardara el
progreso. El progreso dista mucho de ser automatico, no depende
para nada de algun tipo de maquinaria inevitable, del choque de
clases o del avance tecnoldgico.

A partir de esto, Saint-Simon desarrollé la idea de que la historia
debe interpretarse como una especie de evolucion de la humanidad
en busca de la satisfaccion de sus varias necesidades, y por esa
razon, donde las necesidades son diferentes, distinta sera su
satisfaccion. Por consiguiente, en los juicios dogmaticos que tanto le
gustaba hacer al siglo Xxviil sobre la Edad Media o sobre periodos
anteriores, como periodos de tinieblas, de ignorancia, prejuicio y
supersticion, como épocas de vacio, de hechos detestables y
despreciables en comparacion con la aurora de luz del racionalismo
en el siglo Xviil: ésta era una vision profundamente ahistorica y
absolutamente insostenible.

Todo debe juzgarse en su contexto apropiado. Esta idea, que hoy
nos parece tan familiar, tan sencilla, no era nada comun entre la
gente de comienzos del siglo xix. Todo debe juzgarse en su propio
contexto: Saint-Simon pone esta idea mucho mas en claro que
Herder. La Edad Media, a la que llamamos tenebrosa, no fue oscura
en si misma. La Edad Media fue un periodo en que las necesidades
humanas eran muy distintas de las nuestras, y una época debe ser
aprobada o desaprobada, elogiada o censurada, considerada grande



0 pequefia, progresista o reaccionaria, juzgandola sobre si satisfizo
las necesidades de su tiempo, no las necesidades de algun periodo
posterior completamente ajeno a su propia época. Dice Saint-Simon:
siempre oimos hablar de esta idea de progreso, pero équé se nos
dice acerca de lo que es el progreso? ¢Qué es este progreso
inevitable por el cual el siglo Xvill es mejor que el xviI, y el XviI
mejor que el xvi, y el XvI mejor que todas las épocas precedentes?
Se nos dice que es porque los hombres aprenden de la naturaleza, y
porque los hombres aplican la razon y algo acerca de que se hace
mas por el bien comin; pero éstos, nos dice, son términos muy
vagos; no sabemos lo que la gente entiende por razon, lo que
entiende por naturaleza. Permitaseme ofrecer algunas normas de
progreso, dice, que seran concretas y que podremos emplear para
escribir debidamente la historia. Y cumple con su palabra. Nos
ofrece cuatro normas de progreso, que son de sumo interés.

La primera es ésta: la sociedad progresista es aquella que ofrece
los maximos medios para satisfacer el mayor nimero de necesidades
de los seres humanos que la integran. Es progresista todo lo que
hace esto, lo que satisface el mayor nimero de necesidades: tal es
la idea central de Saint-Simon, de principio a fin. Los seres humanos
tienen ciertas necesidades —no necesariamente de felicidad, no
necesariamente de sabiduria, de conocimiento, de autosacrificio o de
cualquier cosa— y lo que desean es satisfacerlas. Hay que subvenir
a tales necesidades sin preguntar por qué, y todo lo que ofrece un
desarrollo rico y multifacético a estas necesidades —lo cual ayuda al
mayor desarrollo de la personalidad en tantas direcciones como sea
posible—, eso es progreso o es progresista.

La segunda norma es ésta: todo lo que sea progresista dara la
oportunidad de llegar a la cima a los mejores. Para Saint-Simon los
mejores son los mas talentosos, los mas imaginativos, los mas
sagaces, los mas profundos, los mas enérgicos, los mas activos, los
que desean probar todo el sabor de la vida. Para Saint-Simon hay
muy pocas clases de hombres: quienes intensifican la vida y quienes
van en contra de ella, quienes desean que se hagan las cosas y



quieren ofrecer cosas al pueblo —que desean que una cosa se haga,
que desean satisfacer necesidades— y quienes estan a favor de
bajar el tono, de hacer las cosas mas calmadas, de permitir que las
cosas se hundan, los que van en contra de la agitacion, los que, en
general, desean que las cosas desciendan, entren en decadencia y
finalmente se aproximen a un estado de absoluta nulidad.

La tercera norma de progreso es la aportacion de la maxima
unidad y fuerza con el propdsito de una rebelién o de una invasién, y
la cuarta norma conduce a la invencidn, el descubrimiento y la
civilizacion. Por ejemplo: el ocio conduce a éstos, y por ello, en la
época del propio Saint-Simon, la esclavitud fue considerada una
institucion progresista: o bien, la invencion de la escritura, o lo que
fuere.

Estas son normas concretas y, dice Saint-Simon, si juzgamos la
historia en funcion de ellas, muy profundamente cambia el cuadro
del que nos habian presentado los dogmaticos de la Ilustracién del
siglo xviil. La época de las tinieblas deja de ser tenebrosa si
pensamos, por ejemplo, en lo que, en su momento, hicieron el papa
Gregorio VII o san Luis. Al fin y al cabo, estos hombres construyeron
carreteras, secaron pantanos, edificaron hospitales, y ensenaron a
leer y a escribir a grandes numeros de hombres. Ante todo,
conservaron la unidad de Europa, rechazaron a los invasores del
Oriente, civilizaron a sesenta millones de personas, y esos sesenta
millones de personas vivieron de manera unitaria, bajo un régimen
que era casi el mismo, y pudieron desarrollarse armoniosamente en
conjunto. Esto dista mucho de ser una época de tinieblas; ésta es
una época mucho menos quebrantada, mucho menos turbia, mucho
menos frustrada para quienes vivieron en ella que las épocas que la
siguieron. Es progresista una época en que el mayor numero de
personas pueden hacer tanto como sea posible aquello que deseen
en ese momento particular. La llamada época de las tinieblas fue un
periodo del mas rico desarrollo posible de la humanidad en ese
tiempo y en esas condiciones de avance tecnoldgico. Desde luego,
todas esas cosas pasan, estas instituciones se vuelven obsoletas



porque quedan sobreseidas. Surgen nuevos inventos, se hacen
nuevos descubrimientos, y llegan nuevos hombres de genio que
automaticamente, al inquietar los cerebros de la gente, crean nuevas
necesidades. Las antiguas instituciones ya no pueden satisfacer las
nuevas necesidades, o se convierten en intereses creados; van
contra esas necesidades, intentan reprimirlas, contenerlas,
detenerlas y se vuelven un freno puesto al progreso. A la postre, se
vuelven obsoletas, y surge alguien que las destruye, que las
desecha. Esto es una revolucion. Una revolucién siempre significa
que ha de surgir uno u otro con el propdsito de desalojar una
institucion que se ha vuelto completamente anticuada, ya inutil, la
cual ha sobrevivido a cualquier posible utilidad que concebiblemente
hubiese tenido. Por consiguiente, la historia es, para Saint-Simon,
una especie de ritmo de lo que sus discipulos llamaron los periodos
organicos Y criticos. Los periodos organicos son aquellos en que la
humanidad esta unificada, cuando se desarrolla armoniosamente,
cuando quienes estan al frente de ella fomentan, en general, el
progreso: el progreso en el sentido de dar al maximo nimero posible
de personas el maximo posible de oportunidades para satisfacer el
maximo numero de sus necesidades, sean éstas cuales fueren. Los
periodos criticos son aquellos en que estas disposiciones van
volviéndose caducas, cuando las instituciones mismas se vuelven
obstaculos al progreso, cuando los seres humanos sienten que lo
que desean es distinto de lo que estan recibiendo, cuando hay un
nuevo espiritu que estd a punto de romper los viejos odres en que
aun esta aprisionado; por ejemplo: cuando asi lo pensd Saint-Simon
de su propia €poca, tenemos una edad industrial que aun esta
ridicula y artificialmente limitada dentro de unos obsoletos marcos
feudales.

La época critica es una época en que la destruccion predomina
sobre la construccidn. Es algo inferior, a ojos de Saint-Simon, y sin
embargo, es inevitable y necesaria. En su estudio del siglo xvIII y lo
que causd la Revolucién francesa, dice que, en realidad, la
Revolucion francesa fue hecha por juristas y metafisicos. Estos son,



fundamentalmente, destructores. ¢Qué hacen los juristas? Los
juristas se valen de conceptos como derechos absolutos, derechos
naturales y libertad, y la libertad es siempre un concepto negativo.
La invocacion de la libertad significa que alguien esta tratando de
arrancarnos algo, y nosotros entonces tratamos de inventar alguna
razon para conservarlo. En pocas palabras, ha surgido una situacion
en que la humanidad, o la mayor parte de ella, no tiene suficiente
para vivir,b y nos sentimos cercados, nos sentimos reprimidos.
Entonces contratamos a unos profesionales llamados juristas, o a
unos profesionales llamados metafisicos, con el propdsito de que
hagan algo que no podemos hacer por nosotros mismos, a saber: de
una manera u otra, arrancar a la clase gobernante algo que nosotros
somos demasiado débiles para obligarlos a entregar mediante simple
violencia de nuestra parte. Asi, los juristas son personas dedicadas a
inventar razones buenas y malas para circunvenir a la vieja y
gastada maquinaria del gobierno, la antigua y ya caduca tradicién
que esta sofocando a grandes secciones de la poblacidon; y los
metafisicos son personas —particularmente en el siglo XvIiII— que se
encargan de la muy necesaria tarea de socavar las antiguas
religiones. El cristianismo, dice Saint-Simon, fue una gran cosa en su
propio momento, como lo fue el judaismo, pero se debe desarrollar,
debe avanzar. Si se queda estdtico, estallara, sera derrocado. Por
ello, de todos los grandes reformadores religiosos, Lutero es el que
menos le simpatiza. Segun él, Lutero es un hombre demasiado
apegado a su fe particular, que sin duda fue necesaria con el
propdsito de derrocar el catolicismo, el cual, en opinién de Saint-
Simon, estaba volviéndose por entonces un tanto anticuado,
obsoleto y opresivo. Lutero sustituyd todo eso por la devocion a la
Biblia, a un solo libro. No cabe duda de que la Biblia fue excelente
para una tribu judia semindmada, la cual vivia en un pais pequefo al
este del Mediterraneo, pero no pudo contar con el desarrollo de las
naciones. Se necesita flexibilidad, perpetuo cambio, perpetuo
avance. La Iglesia romana, digase lo que se diga en su contra, tiene
un elemento flexible. No hay duda de que en ciertos aspectos es



reaccionaria, y en otros es represiva y opresiva; pero por medio de
interminables ficciones legales, afirmando que la fuente de la
autoridad no es un texto impreso inalterable, sino una institucion
humana alterable (que después de todo consiste en generaciones de
hombres, cada una de las cuales es un poco distinta de las del
pasado) se hizo lo bastante flexible para poder guiar a la humanidad
a través de la Edad Media, con inmenso éxito. Y a esto fue
precisamente a lo que Lutero le puso fin. Quebrantd la unidad
europea, uniod la religion a algo inalterable, afirmd principios privados
y absolutos. Y si hay algo que Saint-Simon detesta es el concepto de
principios absolutos: nada es estable, nada es absoluto, todo
evoluciona, todo responde al avance de los tiempos, a la evolucion
de la humanidad, a los nuevos inventos, nuevos descubrimientos,
nuevos espiritus, nuevas almas, nuevos corazones que gradualmente
va produciendo. Por consiguiente, es en general procatdlico y
antiprotestante; pero hacia el fin ya no es un cristiano ortodoxo.

En cuanto a la Revolucidn francesa, équé fue? Fue simplemente
una revolucidon que ocurrié al término de un periodo de prolongada
elaboracion. El desarrollo de la industria, del comercio y cambios
econdmicos de indole sumamente violenta y perturbadora habian
estado ocurriendo al menos desde el comienzo del siglo XVil.
Aquellos cuyo oficio es gobernar a la humanidad se habian dado
muy poca cuenta de todo ello. Con el tiempo, y como resultado de la
mala administraciéon por parte de quienes vivian en el pasado
tradicional y no comprendian que estaba amaneciendo una nueva
edad industrial o que ahora las clases medias eran las que tenian el
verdadero poder (y Saint-Simdén nunca se muestra mas elocuente o
mas penetrante que cuando analiza lo que significa verdadero poder,
y quiénes lo han conquistado), el gobierno francés, como los de
otras naciones, no procedid de acuerdo con estos cambios, no
modificd, en consecuencia, sus disposiciones. Por tanto, el fisco
estaba en bancarrota cuando al Estado se le pidid ayuda. El Tercer
Estado, en cuyas manos estaba ya por entonces el poder real,
aunque todavia no lo supiera, de pronto comprendi® que no



necesitaba entrar en componendas. Tenia el poder: todo lo que
debia de hacer era emplearlo. ¢Por qué habia de pagar lo que podia
tomarse gratuitamente? éPor qué habia de valerse de la persuasion
si podia emplear la fuerza? Y estalld la Revolucion.

En resumen, Saint-Simon interpreta la Revolucion como el
despertar de la conciencia de clase de la clase media, la conciencia
de su verdadero lugar y del hecho de que podia satisfacer sus
exigencias simplemente suprimiendo las pocas y simples reglas, las
anteriores clases, ya completamente huecas —el clero, la aristocracia
y el ejército— que habia llevado sobre sus hombros, suprimiéndolas,
sin ninguna razon de ser que pudiera aplicarse en el mundo nuevo.
Y los juristas, équé papel habian desempefnado? Ofrecieron
argumentos y lemas a la nueva burguesia; pero con el tiempo todos
los lemas se volvieron caducos, y esos lemas —"'todo el poder para
el pueblo”, “la libertad humana”, etcétera— fueron tan huecos como
los lemas de los reaccionarios a quienes se oponian. No cabe duda
de que desempenaron una tarea muy necesaria, la tarea de los
termes de socavar el viejo edificio, que asi habia de desplomarse. Se
espera que sean los carroferos, los enterradores, los que supriman
al semiarruinado antiguo régimen, pero ellos no van a construir una
ciudadela nueva: para esto se necesitan personas creadoras,
capacidades constructivas, y no gente acostumbrada a circunvenir, a
entablar pleitos mezquinos, a escribir panfletos temiendo a la
censura, en los que se dice una cosa y se piensa otra; no abogados
astutos, taimados y, a la postre gente pequena, cuyas mentes no
estaban a la altura de la gran tarea constructiva del futuro. Pero
como los abogados eran los Unicos en quienes confiaba la clase
baja, porque eran ellos los que escribian los panfletos
revolucionarios y los llevaban al poder, la Revolucion se perdid. La
Revolucién debié ser dirigida por quienes en realidad eran los
hombres nuevos, por los grandes y nuevos comerciantes, los
grandes y nuevos capitanes de la industria, los grandes y nuevos
banqueros, quienes pertenecian en realidad al mundo moderno.



Es aqui donde aparece una de las ideas mas originales,
penetrantes y creadoras de Saint-Simon. En cada época hay una
distribucion del poder. Existen los que importan y los que no
importan. Existen los que representan lo que vendra, lo nuevo, y
quienes representan lo que esta pereciendo, lo viejo. En la Edad
Media, los sefiores feudales representaron los principios del progreso
porque defendieron a los campesinos, quienes por entonces eran los
productores de los bienes que necesitaba la humanidad. Los
protegieron contra las interrupciones a su trabajo, y en general
hicieron lo posible por sostener ese orden en particular. Ese orden
también necesitaba soldados y sacerdotes. En su época, el
cristianismo constituyé una inmensa fuerza progresista, y mientras
fue una fuerza progresista, los sacerdotes que lo ensefaron fueron
hombres progresistas, hombres que ensefiaban algo mas adaptado a
las necesidades de su época de lo que habrian sido la religion
romana o la religion griega o la religién judia. Pero se volvieron
caducos y tuvieron que ceder el lugar a otro tipo de hombre. Hoy no
son sacerdotes, no son soldados, no son sefores feudales los que
importan; es una clase de hombre totalmente distinta: cientificos,
industriales, banqueros, expertos; personas que, en ultima instancia,
representan la ciencia y la industria. La ciencia y la industria han
llegado para quedarse, pero la Unica manera en que pueden
organizar un mundo en que los seres humanos puedan satisfacer sus
deseos es aplicando la ciencia de la manera mas productiva, es decir,
de la manera que desarrollara las grandes disciplinas nuevas que por
fin estan surgiendo en el mundo: el comercio, la industria y, ante
todo, la banca de crédito.

Saint-Simon esta extraordinariamente obsesionado por la
importancia de los banqueros, porque esta dedicado al juego de
establecer analogias histdricas, tan profundamente afectado por el
concepto de historia, por el concepto de desarrollo y evolucion, por
el hecho de que nada permanece inmdvil y de que todo en una
época puede corresponder con algo (lo cual nunca es idéntico) en
cualquier otra época. A menudo pregunta quién corresponde en su



propia época con quienes fueron responsables de la unidad y la
centralizacién, por ejemplo: en la Edad Media o en el Imperio
romano. Los romanos fueron grandes porque reinaron sobre casi
toda la humanidad y sus leyes eran universales. La Edad Media fue
grande porque la Iglesia disciplind a todo el mundo, lo civilizo y, por
tanto, evitd pugnas, evitd el provincialismo, evitd el despilfarro que,
para Saint-Simon, es el peor de los crimenes: la pérdida, la completa
destruccidon de riqguezas humanas en direcciones aisladas, privadas e
individuales. ¢Quién desempefia hoy este papel? Los bancos, nos
dice: el crédito es el gran pulpo, la gran fuerza universal que nos
mantiene unidos a todos, y quienes lo desdenan, quienes lo
desafian, quienes creen que pueden prescindir de él son destruidos
por él. El poder mas grande del mundo es la interconexién de las
finanzas internacionales. Pero lejos de atacarlas, lejos de estar en
contra de ellas como sistema opresivo que chupa la sangre del
pueblo (como Gobbett o hasta Sismondi lo dijeron por entonces), lo
saludd como a una gran fuerza fijadora, centralizadora, conectora,
porque para él la unidad lo es todo.

La Unica manera en que la humanidad puede desarrollarse es
mediante la concentracidon racional de sus riquezas, de modo que
cada objeto poseido, cada arte, cada don aislado, cada aspiracion
que tenga el pueblo no se desperdicie, sino que sea utilizada de la
mejor manera, dirigida a su mejor uso posible. Cualquier cosa que
una es mejor que cualquier cosa que desintegre. Ya es bastante
malo obedecer a gobernantes estupidos, pero el caos es aln peor, y
Saint-Simon, como Hobbes después de la revolucion inglesa en el
siglo xviI, teme ante todo el insensato derramamiento de sangre, la
violencia, a la chusma recorriendo las calles, a jacobinos
enloquecidos con la cabeza llena de lemas huecos dados por juristas
retoricos que no comprenden la época en que viven: de alli su culto
a los industriales, a los banqueros, a los hombres de negocios, y su
concepcion de la sociedad como una enorme empresa de negocios,
algo como la 1CI o como la General Motors. Para Saint-Simon, el
Estado ya estd caducando, aunque se le necesitara, en cierto



momento, para la proteccidon de los individuos contra el poder de la
Iglesia, que en todo se entromete. Luego, sUbitamente, observa
que, desde luego, los clérigos pretendian ser cientificos; pero ahora
que el clero ha quedado desacreditado ya no es necesario
protegerse contra ellos y, por tanto, se ha esfumado la parte Gtil y
creadora del Estado, la cual hizo posible el desarrollo econdmico,
social y espiritual para los seres humanos, sin la mano muerta de
una Iglesia que ya es cadaver; y el Estado mismo, opresivo e
innecesario, también ha muerto. Por consiguiente (dice, con toda

firmeza)!®ictl lo que necesitamos es simplemente un Estado que se
haya convertido en una clase de empresa industrial de la que todos
seamos miembros, una especie de enorme sociedad de
responsabilidad limitada; o de responsabilidad ilimitada, tal vez,
precisamente como la concibié Burke, quien también pensaba en la
historia universal. Saint-Simon no sdlo exige lo que Burke llama “una
asociacion en toda ciencia; una asociacion en todo arte; una
asociacion en cada virtud"®<tl aunque cree en ello, desde luego,
apasionadamente, sino también una asociacién en el sentido mas
literal (en el sentido en que el Estado de Burke decididamente no fue
concebido como una asociacion), una asociacion en el comercio, una
asociacion abigarrada —exactamente lo que Burke negé— una
asociacion en el comercio, en la industria, en la venta de todo lo que
necesitan los seres humanos, y en el conocimiento, sin el cual los
hombres no pueden lograr que se haga nada.

éCuales son los propdsitos de la sociedad? Bueno, dice Saint-
Simon, se nos dice que es el bien comun, pero esto resulta muy
vago. El propdsito de la sociedad es el autodesarrollo, el propdsito
de la sociedad es: “La mejor aplicacidon, con objeto de satisfacer las
necesidades humanas, del conocimiento adquirido por las ciencias,
en las artes y en los oficios, la diseminacion de este conocimiento y
el desarrollo de la maxima acumulacion de sus frutos, es decir, en la
combinacién mas Util de todas las actividades separadas, en la

esfera de las ciencias, las artes y los oficios”83<], Ya basta de rendir
homenaje a los Alejandros cuando nos dice: ivivan los Arquimedes!



Basta de homenajear, en otras palabras, a soldados, sacerdotes y
reyes. Estos estan tan muertos y caducos como los astrdlogos y los
atletas. Lo que necesitamos son cientificos e industriales, porque de
ellos es el reino en que se encontraran el conocimiento y las
necesidades de hoy. Estos son los que logran que se hagan las
cosas. Estos son aquéllos bajo cuyo régimen en realidad vivimos
aunque no lo sepamos y ellos tampoco lo sepan. Ellos mismos
obedecen estipidamente a vestigios feudales, y no se dan cuenta de
que podrian librarse de ellos con un solo dedo. Pero épor qué hemos
de tolerar que ocurra esto? Toda la historia es el relato de la sordida
explotacion del hombre por el hombre, lo que constituye un terrible
despilfarro. éPor qué deben malgastar los seres humanos sus
energias explotando a otros seres humanos, cuando podrian estar
explotando a la naturaleza? Cuando un ser humano oprime a otro se
pierde demasiada energia, tanto del opresor como del oprimido que
lo resiste. Que el opresor deje de oprimir; que quien resiste deje de
resistir; que ambos se consagren a la sagrada tarea de explotar la
rigueza de la humanidad —la naturaleza— edificando, creando vy
haciendo una cultura material. De alli todos los himnos de Saint-
Simon a la produccion y a la organizacion.

En cuanto a los derechos, “derecho” es un sonido hueco: sélo
hay intereses. En cualquier momento dado, los intereses son aquello
que la humanidad desea favorecer. Toca a los productores darselos.
La humanidad se divide en dos grandes clases. Los ociosos Yy los
laboriosos, los oisifs y los producteurs, como los llama a veces: los
indolentes y los trabajadores. Con “trabajadores” no parece querer
decir los obreros manuales o el proletariado; se refiere a todo el que
trabaja, incluso a administradores, capitanes de la industria,
banqueros o industriales.

Ante todo, debemos tener profesionales y no simples aficionados.
La pobreza se debe siempre a la incompetencia, y debemos
remplazar el pavoroso dispendio de la competencia por una
planificacién concertada: lo que necesitamos es un plan industrial
centralizado para la sociedad. Necesitamos asociacion, en lugar de



competencia; necesitamos trabajo, que de ser necesario podria ser
obligatorio, porque tal es el fin del hombre, y deseamos aprovechar
cada oportunidad para lograr el maximo avance de la investigacion...
y también de las artes, porque si la imaginacion humana no es
encendida por los artistas, por quienes trabajan con las emociones,
no ocurrira nada en absoluto. Las artes también tienen su parte que
desempefiar en este enorme avance humano, el cual consistira en el
aprovechamiento y condicionamiento de las emociones humanas, de
las pasiones humanas, de las energias humanas, hacia aquello que
la época actual hace tan facilmente alcanzable, a saber: una especie
de vasto sistema industrial que se efectla por si solo, en que todos
tendran lo suficiente, nadie sera miserable y desapareceran todos los
males humanos. Para dirigir este sistema necesitamos élites, porque
el pueblo ciertamente ha estado demasiado ocupado para crearlo —
aqui, Saint-Simon habla como un enciclopedista del siglo xviil— vy
para dirigirlo por si solo.

¢Quiénes integraran estas élites? La opinidon de Saint-Simon fue
cambiando durante su larga vida. Primero, piensa que debieran ser
los hombres de ciencia, luego cambia de parecer y cree que
debieran ser los banqueros y los industriales. En su juventud
concibid unos cuerpos misteriosos llamados los Consejos de Newton:
éstos son una especie de cooperativa internacional o de academia
cientifica, administrada por suscripcién publica y un misterioso
sistema de voto, en que artistas, industriales y matematicos se
combinan de cierta manera inescrutable. Al final, propone un
parlamento, dividido en tres partes. La primera de todas es la
Camara de los Inventos, poblada por ingenieros y artistas —pintores,
poetas, etcétera—, hombres que producen, hombres de ideas,
hombres que, ya en las artes o en las ciencias, son los primeros en
tener chispazos de genio. La segunda camara selecciona y frena:
consta de matematicos, fisicos, fisidlogos y similares. La Ultima
camara consiste en ejecutivos: industriales, banqueros, gente que
realmente sabe cdmo lograr que se hagan las cosas porque
comprende la naturaleza de la época en que vive y porgue la simple



lucha por la sobrevivencia, la simple necesidad de la competencia,
les ha ensenado lo que se puede hacer y lo que no se puede hacer.

Saint-Simon tiene otros planes diversos que siempre desembocan
en lo mismo: debemos producir. Debemos producir, debemos
inventar: iPoder creador! es el lema. Cada quien debe realizarse en
tantas direcciones como sea posible. Ese gran concepto medieval
segun el cual habia que martirizar la carne y el ideal humano
consistia en una especie de autosubyugacion, en alguna clase de
negacion de si mismo, en escapar a alguna vida interior libre de las
tentaciones de la carne y los demonios del mundo exterior: que eso
quede enterrado para siempre. También hay que abolir la doctrina
cristiana que nos reserva las recompensas para otro mundo,
mientras que aqui la carne queda subordinada al espiritu; hay que
introducir la armonia entre la carne y el espiritu. El espiritu no puede
funcionar sin un gran desarrollo material, y ningdn desarrollo
material puede ocurrir sin ningln gran despertar espiritual, sin las
ideas de genio tras genio, sin un general avance humano en todas
las direcciones posibles. Tal es un cuadro semejante al Paraiso de
Tintoretto: un vasto y feliz conglomerado de humanidad, tomandose
de las manos, danzando en circulo una danza interminable de alegria
y gozo, en el que estan plenamente —sobradamente— satisfechas
todas sus facultades, todos sus deseos, todas sus inclinaciones, en
las grandes cornucopias que sélo pueden producir los industriales y
los banqueros, ya no oprimidos por instituciones antiguas ni por las
leyes ridiculas que a todos los habian contenido.

Al hablar de la élite, Saint-Simon hace sonar una nota muy
moderna cuando dice que se deberan practicar dos morales. Por
ejemplo: lo que era tan maravilloso en los sacerdotes de Egipto,
quienes fueron una élite muy temprana y original, es que creian una
cosa Yy ofrecian otra a la poblacién. Eso es bueno, asi es
exactamente como deben hacerse las cosas, porque no podemos
esperar que el pueblo se enfrente de un solo golpe a la verdad, sino
que hay que educarlo gradualmente. Por tanto, debemos contar con
un pequeno cuerpo de industriales, banqueros y artistas que



paulatinamente vayan ensefando a la humanidad, que
progresivamente la condicionen a tomar la parte que le corresponde
en el orden industrial. Esto representa un tipo ya familiar de
neofeudalismo. La gran frase sobre la que, en realidad, se edifico el

comunismo —"De cada quien segun su capacidad..."184tl— procede
de Saint-Simon y de los saint-simonianos. Asi mismo, cuando Stalin
dijo que los artistas —por ejemplo: los novelistas— son “ingenieros
de almas humanas”®¢l que su arte es aplicado, no puro, que la
finalidad del arte no es el arte mismo sino moldear y condicionar a
los seres humanos, ésa es una idea saint-simoniana. Entonces, cada
quien debe ser un ingeniero, ya sea de materia inanimada o de
almas humanas; mas para lograr esto, no podremos tener una serie
de creencias metafisicas caducas e ininteligibles que nos
obstaculicen. Por tanto, Saint-Simon inventd, por ejemplo, la
antidemocracia, porque nada podia lograrse mediante la democracia.
No se puede realizar ningdn gran plan, salvo por hombres
inteligentes que comprendan la época en que viven, que tengan el
poder concentrado en sus manos y que hagan las cosas como
expertos, porque solo los expertos logran que se hagan las cosas.
Sélo los expertos han logrado hacer algo, y los expertos jamas seran
derrotados, como la Revolucion francesa, cuyo resultado fue
derramamiento de sangre, caos Y terrible retroceso humano.

De manera similar, la libertad es un lema ridiculo. La libertad
siempre es desorganizadora; la libertad es siempre algo negativo
contra la opresion de fuera. Pero en un régimen avanzado en que
todo sea progresista no habra opresidon, no habra nada que resistir,
no habra necesidad de emplear un ariete. La libertad es siempre una
especie de dinamita que hace estallar las cosas, pero en una época
constructiva, en una época creadora, en contraste con una
destructora, no se emplea la dinamita: al menos, no con ese tipo de
proposito.

De alli todos sus gritos advirtiéndonos que la libertad individual
es peligrosa y hay que suprimirla.



De manera similar trata Saint-Simon el /laissez-faire. En cierto
periodo, creyd en el laissez-faire, siendo discipulo del hombre al que
llama “el divino Smith”186<tl: pero también el /aissez-faire conduce al
caos absoluto. Es totalmente imposible lograr que se haga algo, a
menos que planeemos las cosas, que dirijamos las cosas desde el
centro. Por consiguiente, tenemos aqui la aterradora idea de la gran
jerarquia neofeudal, con los banqueros en la cima, los industriales
un poco por debajo, los ingenieros y técnicos mas abajo, y luego los
artistas, pintores y escritores. Todo ser humano imaginativo que
tenga algo que ofrecer se encuentra en algun lugar de esta
jerarquia, de este gran nuevo régimen feudal en que todo estd
dispuesto en un orden rigido. Es asi como puede lograrse el avance,
es asi como marcha un ejército, y todos somos un ejército, pues
para Saint-Simon toda la historia es un ejército: poco mas o menos,
asi la llama.

No menos violento se muestra contra la igualdad, a la cual
considera un grito estlpido de parte de las masas oprimidas, que no
debiera tener nada que ver con un mundo ordenado por un gobierno
racional. Debemos tener una administracién, no de personas, sino
de cosas!®?, Y la administracion de las cosas significa llevarnos
hacia una meta adecuada, que es la satisfaccion de los deseos por
los mejores métodos posibles, por los mas eficientes. Si ésa va a ser
la meta humana, entonces el gran lema no debe ser igualdad ni
libertad, sino fraternidad, pues, ciertamente, todos los hombres son
hermanos.

Esto nos lleva a la Ultima fase del pensamiento de Saint-Simon,
su nouveau christianisme, su nuevo cristianismo. Hacia el fin de su
vida sintid que se necesitaba un culto, que debia hacerse algo,
porque no sdlo sabemos las cosas gracias a la tecnologia; que habia
que fijar en algo las creencias del hombre. Nos dice: consideremos
la época de Cicerdn; la religion de los romanos estaba moribunda,
aungue aun habia quien visitaba los templos, y Cicerdn creyd en
conservar la cascara externa de la religion romana, aunque él mismo
NO creyera ya en su esencia interna. Esto no puede hacerse. Hoy,



abundan las gentes que no creen en el Dios del cristianismo ni en
Cristo ni en ninguno de los dogmata, pero que son sumamente Utiles
a la Iglesia, porque consideran que somete los bajos instintos del
hombre. Pero esto no sirve cuando la creencia se ha agotado, y la
Iglesia se desplomara. La cascara no puede continuar conteniendo la
yema. Por tanto, hemos de crear una religidon nueva, una nueva fe
que responda a las necesidades de la época. Ante nosotros esta la
edad de oro: es una tradicidon ciega la que la coloca atras; vamos
avanzando hacia ella con rapido paso. Nuestros hijos llegaran alli; a
nosotros nos toca, dice Saint-Simon, sefnalarles el camino.

Y como sefalaremos el camino? No se muestra muy claro al
respecto. Ante todo, por asociacion y por amor. Si los seres humanos
comprenden las necesidades de los demas y se identifican con ellos,
entonces sus imaginaciones creadoras se desbordaran en direccién
de la produccién mas grande y armoniosa de aquellos bienes que
irdn para cualquiera segun su necesidad. Dijo Enfantin, el jefe de la
secta de Saint-Simon, después de su muerte: “Sois un aspecto de

mi, y yo soy un aspecto de vos"t88l, En realidad, cuando la secta —
pues se convirtid en una secta religiosa— se fue a vivir a las afueras
de Paris, designaron una tunica especial que sdlo podia abrocharse
desde atrds, de modo que cada miembro de la minUscula secta
saint-simoniana dependiera de algun otro. Este era un simbolo de
cooperacidon y no de competencia, y existe un exquisito retrato,
pintado por Raymond Bonheur, del compositor Félicien David
llevando una de estas tunicas saint-simonianas, con una gran “D”
bordada al frente y con cuerdas como las de un arpa. A los saint-
simonianos les fascinaba el boato medieval, y deseaban reconstruir
la jerarquia medieval en términos industriales: esto es lo realmente
original del saint-simonismao.

Vemos muy claramente en qué forma el saint-simonismo ha
influido sobre nosotros cada vez que se hace un intento de edificar
una sociedad coherente aplicando la ciencia a la solucion de los
problemas humanos: no como en el siglo xviiI, cuando se trataba de
la solucién de problemas perennes que siempre son los mismos, y



en términos de principios los cuales siempre son los mismos, que
jamas se alteran porque estan grabados en el corazén humano, o
porque son descubiertos en la naturaleza o por una vision metafisica
o por cualesquiera medios, sino en términos de valores, que
evolucionan con los tiempos. Preguntamos qué invento afecta a
otros inventos, qué seres humanos afectan a otros seres humanos, y
la idea de que debemos hacer coherente la sociedad humana, de
que a partir de ella debemos crear algun tipo de entidad Unica y
planeada, y no permitir que los seres humanos actlien a su antojo,
no autorizarlos a hacer lo que deseen simplemente porque lo
desean, porque esto podria afectar un estado de cosas en que
podrian realizarse muchas mas de sus propias facultades, si tan solo
las conocieran: tal es la idea saint-simoniana. Adopta formas
benévolas y humanas, por ejemplo, en el caso del New Deal
norteamericano, o en el Estado socialista de posguerra en Inglaterra.
Toma, en cambio, formas violentas, implacables, brutales y fanaticas
en el caso de las sociedades fascistas y comunistas planeadas por
una directiva. En su caso, el concepto de una nueva religion secular
que debiera ser un opio para las masas, espoleandolas hacia una
creencia que intelectualmente no son capaces de comprender,
también ha sido tomado de Saint-Simon. Asimismo, de él se tomd la
mezcla del concepto de que formamos parte de una corriente
histdrica que avanza —y, por tanto, no hay ideales absolutos, y
cualquier ideal debe apreciarse en términos de su propia perfeccion,
del grado en que satisface las necesidades actuales, y no las
necesidades de alguna época pasada o futura—, con el concepto de
que la historia es una historia de tecnologia en continua alteracion,
porque la tecnologia representa el espiritu humano en su aspecto
mas activo, y la humanidad debe dividirse entre quienes trabajan y
quienes no hacen nada, los zanganos Y los productores, los activos y
los pasivos, los que hacen cosas y los que permiten que se las
hagan.

En el meollo mismo de toda esa concepcidén se encuentra la
ciencia, o el cientismo, la creencia de que a menos que las cosas se



hagan siguiendo una disciplina rigurosa, por los Unicos que
comprenden el material del que estd compuesto el mundo, el
humano y el no humano, el resultado sera caos y frustracion. Eso
sblo puede lograrlo la élite. La élite no puede dejar de practicar una
moral doble: una para ella misma, otra para los demas. Libertad,
democracia, /laissez-faire, individualismo y feudalismo: todas éstas
son nociones metafisicas, lemas, palabras que no significan mucho y
que deben desaparecer dejando el lugar para algo mas claro, mas
audaz, mas nuevo: las grandes empresas, el capitalismo de Estado,
la organizacion cientifica, una organizacion de la paz mundial, un
parlamento mundial, una federacion mundial. Todo esto es saint-
simoniano.

Saint-Simon no creia en las revoluciones, porque habia visto una.
Creia en los poderes de persuasion. Pero la revolucidon no tiene que
ser el medio. Lo que mas profundamente le preocupaba era que la
humanidad misma debiera obtener, al fin, la satisfaccion de sus
deseos. En su lecho de muerte dijo a sus discipulos: “Hay algo que

deseo deciros!®°<tl; amaos los unos a los otros y ayudaos los unos a
los otros. Toda mi vida puede resumirse en un solo pensamiento:
asegurar a todos los hombres el mas libre desarrollo de sus
facultades”. Y: “"Se debe formar el partido de los trabajadores [por
“trabajadores” queria decir los que son productivos], el futuro esta
con nosotros”. Y asi fue, pero tal vez no exactamente en el mismo
sentido en que lo creia Saint-Simon, quien fue el mas liberal,
generoso, optimista y, en ultima instancia, candido de los hombres.
Con tanto hablar acerca de fraternidad, de amor, de asociacién y
de organizacién, con que Saint-Simon, ya moribundo, adjura a sus
amigos y a la humanidad en general, équé dice de la libertad?
Hemos de preguntarnos: ¢éQué hay de la libertad, tal vez no en el
sentido hueco en el cual dice que le dieron los juristas del siglo xviiI,
como ariete contra la supervivencia del feudalismo, sino de la
libertad real, de la libertad civil, de la libertad de los seres humanos
para hacer lo que deseen dentro de una esfera limitada? Sobre este
punto, Saint-Simon dice algo que hace vibrar una nota mas fria que



todo lo demas sobre lo cual haya dicho, pues en realidad estaba en
su contra. No le importd saber quién planted sus ideas, ni cuan
opresivamente fueron aplicadas, fuese por Napoledn o por la Santa
Alianza o por el rey Luis XVIII, a todos los cuales menciona con
absoluta indiferencia. Dice que las discusiones acerca de la libertad
que tanto agitan a la clase media se han vuelto cuestién indiferente
para la clase inferior, pues ya sabemos demasiado bien que en el
actual estado de la civilizacion, el uso arbitrario del poder no la
afecta mucho. Los hombres pequefios, la clase baja, la clase mas
numerosa y pobre de la humanidad, sin la cual no puede efectuarse
ninguna reconstruccion de la humanidad... a esta gente no le
preocupa la libertad; le aburre la justicia, como mas avanzado el
siglo lo diria el pensador socialista de izquierda ruso Ghernichevski.
Lo que la gente desea no es parlamento, libertad y derechos. Estos
son anhelos de la burguesia. Lo que quieren son botas, y este grito
en demanda de pan y botas, y no de mucha libertad y lemas
liberales, se convierte en el estribillo comin de todos los duros
partidos de izquierda, incluso de Lenin y Stalin. Y esta nota un tanto
siniestra puede remontarse hasta el benigno, humanitario y noble
Saint-Simon.



MAISTRE

JosepH DE MAISTRE fue una figura temible para muchos de sus
contemporaneos: temible por lo que escribid, mas que por lo que
fue. De hecho, sus contemporaneos no tuvieron muchas
oportunidades de conocerlo, pues los afios mas importantes de su
vida los pasé al servicio del rey de Cerdefia y en la corte de San
Petersburgo, adonde fue enviado como representante diplomatico.
Fue temible para ellos por la violencia, la intransigencia y el
dogmatismo extremamente inflexible y tenaz con que desed disipar
las doctrinas que desaprobaba.

La opinion normal sobre él fue bien resumida por Emile Faguet,
tal vez el mas justo y atinado critico de Maistre en la Francia del
siglo x1X. Llama a Maistre “un feroz absolutista, un furioso tedcrata,
un intransigente legitimista, el apdstol de una monstruosa trinidad
formada por el papa, el rey y el verdugo; siempre y por doquier el
paladin del dogmatismo mas implacable, estrecho e inflexible, una
negra figura, al parecer salida de la Edad Media, en parte sabio
doctor, en parte inquisidor, en parte verdugo”®°<tl, Y, asimismo, “su
cristianismo es el terror, la obediencia pasiva y la religién del
Estado”®!?l: su fe es, simplemente, un “paganismo ligeramente
disfrazado”t92%]: es un “pretoriano del Vaticano”?3%tl, Uno de sus

admiradores habla de su “cristianismo del terror”?4<tl: Edgar Quinet,
protestante bajo la influencia de los romanticos alemanes, escribe
acerca del “Dios inexorable [de Maistre] ayudado por el verdugo; el

Cristo de un permanente Comité de Salvacion Publica”®><: y en



nuestros propios dias, el filosofo espanol Miguel de Unamuno se

refiere al “matadero”1?¢t] de Maistre.

Este es el retrato habitual de Maistre, en gran parte inventado
por Sainte-Beuve y perpetuado por otros varios pensadores del siglo
XIX. Siempre se pinta a Maistre como un monarquista fanatico y
como un partidario aun mas fanatico de la autoridad papal;
soberbio, intolerante, inflexible, con una voluntad férrea y un
increible poder de razonar rigido partiendo de unas premisas
dogmaticas hasta llegar a conclusiones extremas y desagradables;
brillante, amargado, un doctor medieval nacido fuera de su época,
que vanamente intentd contener la corriente de la historia; una
distinguida anomalia, formidable, hostil, solitario y en Ultima
instancia patético; en su mejor aspecto, una tragica figura patricia,
que desafiaba y denunciaba un mundo cambiante y vulgar en el que,
incongruentemente, habia nacido; en su peor aspecto, un hombre
intransigente e inflexible, cegado por sus propias ideas, tronando
maldiciones contra la maravillosa nueva época cuyos beneficios era
él demasiado obstinado para ver y demasiado endurecido para
sentir.

Sus obras son consideradas interesantes y outré, pero no
importantes: el Ultimo y desesperado esfuerzo del feudalismo de la
época de las tinieblas por oponerse a la marcha del progreso. Se le
describe o bien como un valeroso pero condenado paladin de una
causa perdida, o bien como un demencial y odioso vestigio de la
generacidn mas vieja y mas insensible, segun la actitud que tomaran
los criticos del siglo XiX. Pero ambos bandos, en su pro o en su
contra, presuponen siempre que su época ya pasd, que su mundo
no tiene nada que ver con lo contemporaneo. Este punto de vista lo
comparten, por igual, Victor Hugo y Lamennais, Sainte-Beuve y
Faguet, James Stephen y Morley, y en particular Harold Laski, quien
escribid un ensayo sobre Maistre en que opind que éste debia ser
rechazado, como una fuerza ya agotada.

Esta opinidn, que acaso fuese inteligible en el siglo Xix, nos
parece absurda en la época actual. Pues aunque Maistre pueda



haber hablado el lenguaje del pasado, el contenido de lo que tuvo
que decir es la sustancia absoluta de toda idea antidemocratica de
nuestros dias; en comparacibn con sus contemporaneos
progresistas, es en realidad ultramoderno, pues nacid no después
sino antes de su época. Si sus ideas no ejercieron una influencia mas
inmediata, fue porque la tierra en que en su tiempo cayeron no fue
receptiva. Sus doctrinas, y aln mas su actitud mental, tuvieron que
aguardar un siglo antes de materializarse... y se materializaron.

La tarea de Maistre, a sus propios 0jos, consistia en destruir todo
lo que el siglo xviiI habia edificado. Permitaseme explicar cémo llegd
a esta conclusion. Maistre nacié en 1753 en Chambéry, en Saboya,
que por entonces formaba parte del reino de Piamonte-Cerdena.
Este reino, del que Maistre fue subdito durante toda su vida, era
relativamente ilustrado en el siglo xviiI: abolid el feudalismo muchos
anos antes que los franceses. Como otros aristécratas liberales,
Maistre era un moderado reformador, no particularmente
reaccionario ni particularmente fanatico. Ya era adulto cuando, por
ultimo, estalld la Revolucion. Tenia mas de treinta afos, y cual otros
que pasaron por la Revolucion —como Saint-Simon, como Schiller,
como Hegel— se puso violentamente en su contra. El espectaculo
del Terror jacobino fue algo que no olvidd durante el resto de su
vida, y esto es lo que lo transformd en un enemigo implacable de
todo lo que fuera liberal, democratico, idealista, de todo lo
relacionado con intelectuales, criticos o cientificos, de todo lo que
tuviera que ver con el tipo de fuerzas que cred la Revolucion
francesa. Cuando Maistre habla de Voltaire, habla de él casi como si
fuese su enemigo personal.

Siendo saboyano, Maistre ingresé en el servicio real, y empezo a
escribir panfletos contra la Revolucion, después de que los
revolucionarios franceses invadieron Saboya. Estos panfletos eran
muy mordaces: tenian una peculiar frescura (de hecho, una
ferocidad) que inmediatamente llamd la atencidon. Pero el rey de
Cerdefa se sintié incdbmodo con semejante subdito en su corte. La
corte era muy pequena, muy limitada, un tanto provinciana, y



Maistre era un hombre demasiado brillante, demasiado activo,
demasiado imaginativo y demasiado interesante para sentirse alli a
sus anchas. Pero sin duda era muy capaz, y atrajo gran atenciéon por
la brillantez de sus escritos. Por consiguiente, se decidid enviarlo lo
mas lejos posible, y, llegado el momento, fue enviado a San
Petersburgo como ministro del rey de Cerdefa o como equivalente
de ministro, desde 1803, hasta su partida en 1817.

En San Petersburgo lo consideraron un hombre de particular
gracia, cortesia y urbanidad; era un conversador brillante y amable,
era una compafiia deliciosa, muy mimado por la sociedad. La vida en
San Petersburgo le gustd; quedd fascinado por la monarquia rusa, y
estableci6 muy buenas relaciones con los circulos inmediatos de
Alejandro I; de hecho, el emperador solicitd su consejo politico en
diversos momentos de su reinado.

Una vez terminada la guerra contra Napoledn, por algin motivo
Alejandro solicitd su retiro; tal vez Maistre haya convertido a
demasiadas damas de sociedad a la Iglesia romana. Varias de estas
sefloras estaban destinadas a desempenar un papel muy importante
en los circulos catdlicos de la Europa occidental. Es posible que
Maistre se excediera un poco interviniendo en la politica rusa, dada
su fuerte personalidad. Sea como fuere, reinstalado en el trono, el
rey de Cerdefia lo llamo, Maistre volvid a Turin, la capital, se le
otorgd una sinecura y en 1821 fallecid, habiendo recibido
considerables honores pero ninguna clase de poder politico o, de
hecho, ningln otro tipo de poder. Su reputacion, en gran parte, es
postuma.

El objetivo al que mas vigorosamente se dirigid Maistre, como lo
he dicho, fue destruir el siglo xviil y el pensamiento de esa época.
Es erréneo suponer que el pensamiento del siglo xviiI fue como una
tela inconsutil; en realidad, algunos de los pensadores de esa
centuria estuvieron divididos por profundas diferencias. Pero si hay
ciertas cosas comunes a todos ellos. Tal vez no todos creyeran en el
progreso; tal vez no todos creyeran en Dios; tal vez no todos en la
inmortalidad del alma. Algunos de ellos creyeron en la intuicion;



otros, en el empirismo. Algunos creyeron en la espontaneidad y la
simplicidad de sentimientos; otros, en la ciencia y en el refinamiento.
Lo que tuvieron en comun fue la idea de que los hombres, por
naturaleza, eran si no buenos, al menos no malos, potencialmente
benévolos, y que cada hombre era el mejor experto en lo tocante a
SuUs propios intereses y sus propios valores, cuando no estaba siendo
engatusado por bribones o por necios; que en general los hombres
tendian a seqguir las reglas de conducta que les ofrecia su propio
entendimiento. La mayoria de los pensadores del siglo XVIII creyeron
que el progreso era deseable; es decir, por ejemplo, que la libertad
era mejor que la esclavitud; que la legislacion fundamentada en lo
que solia llamarse “los preceptos de la naturaleza” podia enderezar
casi cualquier mal; que la naturaleza era tan soélo la razén en accién
y que, por consiguiente, su funcionamiento podia deducirse, en
principio, de un conjunto de axiomas como los de una teoria
geométrica, o como los de la fisica y la quimica, con solo conocerlos.
Creyeron que todas las cosas que eran buenas, verdaderas,
virtuosas y libres eran necesariamente compatibles y, en realidad,
mas aun, que estaban interconectadas. Los mas empiricos entre
ellos estaban convencidos de que la ciencia de la naturaleza humana
se podia desarrollar no menos que la de las cosas inanimadas, que
se podia dar respuesta a las preguntas politicas y éticas siempre que
fuesen auténticas —éy cdmo no habian de serlo?— con no menor
certidumbre que las de matematicas y astronomia, y que una vida
basada en estas respuestas seria libre, segura, feliz y sabia.
Creyeron que se podia alcanzar el milenio mediante el uso de
facultades y la practica de métodos que, durante mas de un siglo,
tanto en las esferas del conocimiento como en las de la accidn,
habian conducido a triunfos mas extraordinarios que ningunos antes
alcanzados en la historia humana. Esto, poco mas o menos, es la
creencia comun, el temple y la actitud generales de los pensadores
racionales del siglo XviIl.

Maistre se propuso destruir por completo todo esto. Resolvio
desarraigar cualquier caracteristica del siglo xviiI de esta indole, de



modo que desapareciera. Abordd esta enorme tarea porque creyd
que la Revolucidon en que habian sufrido los inocentes era un
desastre aterrador. Habia amado y admirado a Francia desde lejos
(estaba en las margenes, en Saboya) con la pasion peculiar que la
gente de las fronteras de los paises siente por esas naciones con las
que desea identificarse; de esto hay muchos ejemplos en la historia.
Con la indignacién peculiar nacida del deseo de demoler un ideal
realmente de oro, decidié desacreditar aquellas fuerzas que en su
opinidon eran culpables de la destruccion de su suefio. Por
consiguiente, en lugar de las férmulas a priori de esta sociologia
idealista, decidid apelar a los hechos empiricos de la historia y
observar la conducta humana. En lugar de los ideales de progreso,
libertad y perfectibilidad predico lo sagrado del pasado, la virtud y la
necesidad, en realidad, del completo sometimiento, por causa de la
naturaleza incurablemente mala y corrompida del hombre. En vez de
la ciencia, predicd la supremacia del instinto, la supersticion, el
prejuicio. En vez del optimismo, predicd el pesimismo. En lugar de la
eterna armonia y de la paz eterna, predico la necesidad —segun él,
la necesidad divina— del conflicto, del sufrimiento, del
derramamiento de sangre, de la guerra. En vez de paz y de igualdad
social, de intereses comunes y de la simple naturaleza del hombre
natural no corrompido acerca del que habia hablado Rousseau,
insistio Maistre en que lo importante era la diversidad, la
desigualdad, el conflicto de intereses: tales eran las condiciones
normales de los individuos y de las naciones. Negd todo significado a
abstracciones como la Naturaleza, el Hombre, los Derechos
Naturales. Su doctrina del lenguaje contradijo todo lo que
Condorcet, Gondillac y los grandes cientificos del siglo xviiI habian
tratado de formular. Intentd insuflar nueva vida en la desacreditada
doctrina del Derecho Divino de los Reyes. Defendié la importancia
del misterio, de la oscuridad, casi de la ignorancia, y ante todo de la
irracionalidad como base de la vida social y politica. Con inmensa
eficacia y brillo denuncié toda forma de lucidez, toda forma de
racionalidad. En lo temperamental, Maistre fue tan implacable y



extremoso como sus grandes enemigos, los jacobinos. Y tuvo algo
de la misma fe de ellos y de su integridad.

Alexander Herzen, el revolucionario ruso, observa que lo que
distinguié a los hombres de 1792 fue la maravillosa totalidad de su
rechazo a todo el antiguo orden. Afirma que no sélo denunciaron sus
vicios, sino también sus virtudes. Desearon no dejar nada en pie,
quisieron destruir todo el perverso sistema, sus raices y sus ramas
integramente, para edificar algo absolutamente fresco, enteramente
puro. No quisieron entrar en ninguna componenda; no desearon
tener ninguna deuda con aquello sobre cuyas ruinas edificarian
nuevas ciudades. Maistre fue exactamente lo opuesto. Ataco el
racionalismo del siglo xviiI con la intolerancia, la pasion, el poder y
el afan de los propios grandes revolucionarios. Quiso destruir lo que
atinadamente ha sido llamado “la ciudad celestial de los fildsofos del
siglo xvir"1%<tl, Desed arrasarla, sin dejar siquiera piedra sobre
piedra.

El método que empled Maistre, asi como las verdades que
predicd (aunque oficialmente dijera que las habia deducido de
Tomas de Kempis o de Tomds de Aquino, o de los grandes
predicadores del siglo xvil en Francia, Bourdaloue o Bossuet) en
realidad muestran muy poco del espiritu de estos grandes pilares de
la Iglesia. Mucho mas se asemejan al enfoque antirracionalista de
alguien como san Agustin, o al de los masones y los iluministas,
entre los cuales Maistre paso su juventud.

La doctrina fundamental de Maistre es ésta: la naturaleza tiene
colmillos y garras, tintos en sangre, es un vasto escenario de
matanza y destruccidon. Los hombres del siglo xviiI se volvieron a la
metafisica, a la ldégica y hasta a la geometria para descubrir cémo
era la naturaleza. Esas no son las fuentes de nuestro conocimiento
de ella. Si desean hablar acerca de la naturaleza, que lo hagan en
serio. Hablan de utilizar la observacion como arma, valiéndose de
nuestros o0jos, no aceptando muchas verdades dogmaticas
simplemente porque muchos predicadores nos han hablado acerca
de ellas. Muy bien, entonces, hay que tomarles la palabra.



Contemplemos lo que ocurre a nuestro alrededor, dice Maistre; no
leamos libros, miremos la naturaleza, mirémonos a nosotros mismos,
estudiemos la historia, si, y la zoologia. Estas son las que nos
guiaran a la naturaleza. {Qué vemos si miramos alli? Permitaseme
citar lo que dice Maistre:

En el vasto dominio de la naturaleza viva reina una violencia abierta, una
especie de furia prescriptiva que arma a todas las criaturas, llevandolas a su
comun condenacién. En cuanto dejamos el reino inanimado, encontramos el
decreto de muerte violenta escrito en las fronteras mismas de la vida. Lo
sentimos ya en el reino vegetal: desde la enorme catalpa hasta la hierba mas
humilde, icuantas plantas mueren y cuantas son muertas! Pero desde el
momento en que entramos en el reino animal, esta ley entra, de pronto, en la
mas aterradora evidencia. Una fuerza violenta, a la vez oculta y palpable..., ha
elegido, en cada gran subdivision de los animales, a cierto nimero de especies
para que devoren a las otras. Asi, hay insectos de presa, reptiles de presa,
aves de presa, peces de presa, cuadrupedos de presa. No hay un instante en
que una criatura no esté siendo devorada por otra. Y sobre todas estas
numerosas especies de animales esta colocado el hombre, y su mano

destructora no perdona nada que viva.[98ct]

El pasaje que sigue es mas elocuente en francés: constituye una
curiosa letania:

Il tue pour se nourrir, il tue pour se Vvétir, il tue pour se parer, il tue pour
attaquer, il tue pour se défandre, il tue pour s'instruire, il tue pour s'amuser, il
tue pour tuer: roi superbe et terrible, il a besoin de tout, et rien ne lui résiste...
a I'agneau [il demande] ses entrailles pour faire résonner une harpe... au loup
sa dent la plus meurtriere pour polir les ouvrages légers de I'art, a I'élépant ses
défenses pour faconner le jouet d'un enfant: ses tables sont couvertes de
cadavres... Gependant quel étre [dans le carnage permanent] exterminera
celui qui les extermine tous? Lui. C'est I'hnomme qui est chargé d'égorger
I'hnomme... Ainsi s'accomplit... la grande loi de la destruction violente des étres
vivants. La terre entiére, continuellement imbibée de sang, n‘est qu'un autel
immense ou tout ce qui vit doit étre immolé sans fin, sans mesure, sans
relache, jusqu’a consommation des choses, jusqu’a I'extinction du mal, jusqu’a
la mort de la mort.



Permitaseme traducirlo:

Man kills to obtain food and Kills to clothe himself. He kills to adorn himself and
he kills in order to instuct himself. He kills to amuse himself and he Kkills in
order to kill. Proud and terrible kings, he wants everthing and nothing can
resist him... From the lamb [he demands] its guts to make his harp resound...
from the wolf his deadlies tooth to polish his trifling works of art, from the
elephant his tusks to make a toy for his child: his tables he covers with
corpses.... But who [in the general carnage] will exterminate the one who
exterminates al the others? He will himself. It is man who is charged with the
slaughter of men... thus is accomplished... the great law of the violent
destruction of living creatures. The whole earth, perpetually steeped in blood,
is nothing but a vast altar, upon wich all that is living must be sacrificed
without end, wothout measure, without pause, until the consummation of
things, until evil is extintct, until the death of death.[!]

Y si, dice Maistre, el hombre nace para amar. Es tierno, amable y
bueno. éDe ddénde sale su furia divina? ¢Es la tierra laque pide
sangre? Quisiéramos saber, dice Maistre, por qué las tropas en
combate nunca, o muy raras veces, se rebelan contra las
instrucciones de sus comandantes, que les ordenan exterminar a
otros inocentes. ¢No hay algo paraddjico en el hecho de que los
soldados —hombres inocentes y honorables, a quienes recibimos
con la mayor cortesia en la vida privada, y que en la vida ordinaria
son amables, virtuosos, temerosos de Dios, correctos, que no harian
dafo a una mosca— entran en batalla para matar a otros soldados,
tan inocentes como ellos, sin la menor vacilacién? Mientras que el
verdugo, quien es el que, a fin de cuentas obedeciendo
instrucciones, mata a personas que en general se supone que no
son inocentes —parricidas, asesinos y otros criminales— y mata a
muchos menos de ellos que los soldados, sin embargo, es visto
como un paria social; nadie le da la mano; se le mira con horror y
aborrecimiento, no como a un miembro ordinario de la sociedad.
¢No hay algo extrano en admirar el derramamiento de sangre
inocente y en retroceder ante el derramamiento de sangre culpable?
Esto debe ser, dice Maistre, porque la guerra es en cierto sentido



divina en si misma, porque es la ley del mundo. Esta es una doctrina
central de Maistre: que los conceptos racionalistas no funcionan. Si
verdaderamente deseamos saber por qué la gente se comporta
como lo hace, deberemos buscar la respuesta en el reino de lo
irracional. El suyo es un misticismo que pone su fe en el otro mundo,
no en éste.

A Maistre le fascina el espectaculo de la guerra. Consideremos,
nos dice, un campo de batalla. La gente imagina que un campo de
batalla es un lugar en que ocurren las cosas de una manera
planeada. El comandante da las ordenes, las tropas marchan al
combate, y las batallas se ganan o se pierden segun el predominio
de las tropas o de las habiles instrucciones dadas por el general.
Nada podria ser mas falso. Consideremos una verdadera batalla. Una
vez mas, no miremos los libros de texto, miremos la vida: la zoologia
y la historia son las maestras de Maistre. Si miramos un campo de
batalla, lo que encontraremos en éste no es una ordenada procesion
de acontecimientos, que correspondan a las descripciones de los
testigos presenciales o aun de los estrategos, de los tacticos o de los
historiadores. Lo que encontraremos sera un ruido aterrador,
confusion, matanza, muerte, ruina, los gritos de los heridos, los
lamentos de los moribundos, los violentos disparos de las armas de
fuego. “Cinco o seis tipos de embriaguez1°t! se apoderan de los
hombres que estan en el campo; un general no puede saber si va
perdiendo la batalla o va ganandola. Nadie puede decirselo. Las
guerras no se ganan por el calculo racional, se ganan por la fuerza
moral. Las ganan quienes sienten que van ganandolas. Las gana
cierto tipo de certidumbre irracional interna. En el momento del
combate, no se puede calcular si nuestras tropas son aun mas
numerosas en el campo de batalla que las del enemigo. No es como
un duelo entre dos seres humanos, en que la fuerza de uno es
obviamente mayor u obviamente menor que la fuerza del otro. Las
batallas se ganan psicologicamente, las batallas se ganan mediante
actos de fe. Lo que ocurre, ocurre asi como resultado de cierto tipo
de fuerza interna misteriosa que ciertamente no es un calculo



racional ni la minuciosa aplicacion de un conjunto de reglas de libro
de texto, alguna clase de calculo o plan racional elaborado que gana
o pierde las batallas.

Tolstoi, al describir la Batalla de Borodino en La guerra y la paz,
siguid® minuciosamente esta descripcion de Maistre. Tolstoi leyo a
Maistre porque éste vivia en San Petersburgo durante el periodo en
que él estaba interesado, y hace eco a su descripcion de como es
una verdadera batalla, describiendo la experiencia de los presentes
en la batalla, en lugar de hacer el relato ordenado y metddico que
después presentan los testigos presenciales o los historiadores.
Tanto para Maistre como para Tolstoi, la vida misma es una batalla
de esta indole, y todo intento de describirla en términos racionales
es deformar terriblemente, suavizar, limpiar y ordenar algo que por
naturaleza es profundamente irracional, profundamente confuso y
que no obedece a ningunas leyes ni reglas que podamos descubrir.

Maistre protesta, ante todo, contra la suposicién de que la razén
es la gran ama de las cosas. Es imposible gobernar a los hombres o
lograr algo por medio de la razon. Dice: éQué creéis que es para mi
la razon? La razon es, tan solo, una débil facultad de los hombres,
que de cuando en cuando tiene el propdsito de hacer que los medios
correspondan a los fines. ¢Creéis, en realidad, que las grandes
instituciones de la humanidad son construcciones racionales?
Recordad que la funcidn de una institucidn es ser autoritaria. La
funcién del gobierno es gobernar. Toda sociedad humana debe tener
un gobierno, y cada gobierno debe tener esta soberania. Cada
soberania debe contener en si misma un principio de infalibilidad, y
lo Unico que es absolutamente infalible es la palabra de Dios. Todo lo
que hacen los seres humanos pueden estropearlo otros seres
humanos. Todo lo que los seres humanos pueden construir pueden
destruirlo seres humanos. Suponed que credis una institucidn
artificial, una republica 0 una monarquia constitucional limitada, por
medio de esa razén que recomendaba el siglo XxviiI; por ejemplo:
alguna disposicién utilitaria para lograr la mayor felicidad o la mayor
libertad del mayor numero. Bueno, en una generacion la construyen



hombres sagaces, y hombres aln mas sagaces en la generacion
siguiente pueden dejarla llena de agujeros, pueden destruirla
completamente por medio de su razonamiento superior, aln mas
sutil, aln mas sagaz, aun mas destructivo. Nada puede durar
perpetuamente sino lo que algo distinto de la razon edifica, pues lo
que la razon edificd, la razén puede derribarlo.

Por naturaleza, el hombre es vicioso, maligno, cobarde y malo. Lo
que dice la Iglesia romana, lo que dice el cristianismo, acerca de la
culpa original, del pecado original, es la visidn psicoldgica mas
profunda en la naturaleza humana. Si se les deja solos a sus propios
recursos, los seres humanos se desgarraran mutuamente. Aqui,
Maistre se opone por completo a su época: considera que los seres
humanos, a menos que se les pongan grilletes y se les someta por
medio de la disciplina mas rigida posible, probablemente se
destruirdn unos a otros. Maistre cree que la naturaleza humana
tiende, fundamentalmente, a autoaniquilarse, y necesita ser
sometida y controlada. Lo Unico en que se puede confiar, lo Unico de
que se puede depender no es creacidn del hombre, pues si es
creacion del hombre, igualmente puede ser deshecha por el hombre.

¢Qué nos ensend el siglo xvIII acerca de esto? Nos ensefid que la
sociedad se fundaba en un contrato. Pero esto es un absurdo tanto
l6gico como historico. éQué es un contrato? Un contrato es una
promesa. Asi tenemos a muchas personas racionales uniéndose —
dice Maistre, burldbn— con el propdsito de organizarse una vida
pacifica que le dard a la gente mas bienes materiales, o mas
seguridad, o mas felicidad, o mas libertad o cualquier cosa que
desee de lo que habria obtenido en el llamado estado de naturaleza.
Y, écdmo lo hacen? Construyendo un Estado como se podria
construir un banco, o una compania de responsabilidad limitada.
Pero incluso hacer esto requiere que la promesa, el contrato social
sean ejecutorios. Si alguien lo viola, debe haber algin tipo de
instrumento con el propdsito de hacerlo volver a la conformidad o de
expulsarlo. Pero un cuerpo de hombres que ya interpreta tales
conceptos como promesas, Y la exigencia de que se cumplan las



promesas, es una sociedad humana completamente madura y
avanzada. La idea de que seres barbaros, salvajes aborigenes de los
bosques, uniéndose por primera vez en la historia para construir
algo llamado un contrato social estan ya provistos de conceptos tan
elaborados y avanzados como las promesas mutuas, la obligacion, el
deber, la exigencia del cumplimiento de las promesas, que ya tienen
todo esto listo para ponerlo en el fondo intelectual comun: tal es un
grotesco absurdo ldgico. Quienes estan armados con el concepto de
una promesa, con el concepto de respetar la voluntad mutua, el
concepto de castigo, el concepto de recompensa no necesitan una
sociedad: ya estan en ella. Por tanto, claramente, la sociedad queda
ya presupuesta en la nocion misma de un contrato. Ademas, no fue
creada por el hombre, pues si hubiese sido creada por el hombre no
habria resistido los embates de los siglos. Se encuentra en las mas
profundas tinieblas de la antigliedad, y segun Maistre (aqui fue
poderosamente influido por Burke) todo lo que se remonta a las
brumas de la antigiiedad fue creado por Dios y no por el hombre.

Y lo mismo le ocurre al idioma. Monsieur Rousseau, afirma
Maistre, nos dice que desea conocer los origenes del lenguaje.
Bueno, desde luego, monsieur Gondillac, que puede responder a
todas las preguntas, también podra responder a ésta. éCOmo se
inventd el lenguaje? Desde luego, por la division del trabajo.
Incontables personas racionalistas, en busca de su ventaja personal,
amablemente se reunieron y procedieron a inventar el lenguaje, nos
dice Maistre. La primera generacion de hombres, puede suponerse,
dijo "BA” y la siguiente generacién de hombres dijo "BE". Los asirios
inventaron el nominativol1%9%] v Jos medos inventaron el genitivo. Y
asi fue como nacié la gramatica.

Esta clase de ironia caustica es muy apropiada. Maistre fue uno
de los primeros en percibir que todo el concepto del siglo XxviiI,
segun el cual las instituciones humanas fueron edificadas por
hombres racionales, con propositos limitados e inteligibles es
totalmente ajena a la naturaleza humana. Ya Herder habia tenido
alguna de tales ideas, y desde luego, también las tuvieron los



romanticos alemanes. Maistre se valid de una mordaz y punzante
ironia con el proposito de desmantelar las tambaleantes estructuras
de las teorias del siglo xviII acerca de los origenes de la sociedad, en
especial su enfoque peculiarmente ahistorico. Pero sus mas feroces
ataques van dirigidos contra el concepto de naturaleza. Monsieur
Rousseau, afirma Maistre, nos dice que es extrafo que el hombre,
quien nacid libre, estuviera por doquier en cadenas: “¢Qué quiere
decir con esto?... Esta absurda declaracion, que e/ hombre nacio

libre, es lo opuesto de la verdad”t101ctl, Faguet resume la respuesta
de Maistre a Rousseau en una frase brillante: la afirmacion de
Rousseau es como si dijéramos que es muy extrafio que las ovejas,
que nacieron carnivorast®?®l sin embargo, por doquier estuviesen
comiendo hierba. Maistre se burla de esta entidad que todo lo
explica, que de todo nos provee, a la que han dignificado los
enciclopedistas con el nombre de Naturaleza. éQuién es esta dama,
pregunta, de la que tanto oimos hablar?l103<t] |3 naturaleza, lejos de
ser esa benéfica proveedora de todas las cosas buenas, la fuente de
toda vida, conocimiento y felicidad, es para Maistre un misterio
eterno; barbara en sus métodos, principal fuente de crueldad, dolor
y caos; no cabe duda de que sirve a los propdsitos inescrutables de
Dios, pero rara vez es fuente de consuelo o de ilustracion.

Rousseau habia predicado un retorno a las simples virtudes del
noble salvaje. ¢Cudl noble salvaje? Segun Maistre, los salvajes no
son nobles en absoluto, sino subhumanos, crueles, disidentes vy
brutales. Todo el que haya vivido entre ellos puede dar testimonio de
que son un despojo de la humanidad. Lejos de ser los grandes
prototipos no corrompidos, tempranos ejemplos del gusto natural y
de la moral natural, virtuosos, idealistas, sinceros, que fueron
pervertidos por la civilizacién en las naciones del Occidente, son
simplemente los fracasos del proceso creador de Dios. Cierto es que
los misioneros cristianos que han sido enviados entre los indios de
América, por ejemplo, hablan de ellos con benevolencia, pero eso se
debe a que son sacerdotes buenos que no se deciden a atribuir a
ninguna de las criaturas de Dios la miseria y los vicios en que, en



realidad, estan hundidos todos esos pueblos. De su testimonio no se
sigue que los indios sean modelos que debamos emular. El lenguaje
de los salvajes no es algo que tenga una fuerza primitiva, con la
belleza de todos los comienzos; sélo tiene la confusion y la fealdad
de la decadencia.

En cuanto al estado de naturaleza, el cual —seguin los
pensadores del siglo Xvill— hace las veces de deposito de los
llamados derechos del hombre que supuestamente reconoce al
hombre primitivo, éen nombre de quién dicen hablar estos
portavoces del siglo xviii? ¢En nombre de la naturaleza? No existe
esa dama, dice Maistre, pues de otra manera, épor qué no la hemos
encontrado nunca? ¢Cuales son esos derechos? éInherentes a cuales
hombres? Ningun ojo magico metafisico detectara esas entidades
abstractas llamadas derechos, que no se derivan de la autoridad
humana ni de la divina. En cuanto al célebre Hombre abstracto, en
cuyo nombre se inicid la gran revolucidon, en cuyo nombre se
organizaron las mas sangrientas masacres, en cuyo nombre se
asesind a inocentes: “En el transcurso de mi vida”, dice Maistre, “he
visto a franceses, italianos, rusos... también sé, gracias a
Montesquieu, que se puede ser persa. Pero en cuanto al hombre,
declaro que no lo he encontrado en mi vida; si existe, lo

desconozco”t104ct],

En nuestros dias, dice Maistre, lo ocurrido como resultado de
poner fe en palabras absolutamente vacias y en formulas vacias es
que: “Habiendo fallado al mismo tiempo las dos anclas de la
sociedad —la religién y la esclavitud—, la nave fue llevada por la
tormenta, y zozobré"19t, Por ello, en su consejo al zar de Rusia,
siempre estuvo diciendo: sélo hay dos anclas en que se basa la
sociedad, con las cuales se puede confinar al hombre perverso, se le
puede proteger de sus ciegos impulsos autodestructivos. Una es la
Iglesia y la otra es la esclavitud. La Iglesia cristiana abolio la
esclavitud porque era lo bastante poderosa para mantener por si
misma al hombre en cadenas, pero si vos en Rusia, donde la Iglesia
ortodoxa no goza de gran consideracion entre el populacho, abolis la



servidumbre, si vos, como os dicen vuestros consejeros, liberais a
los siervos, entonces vuestra patria se hundird en la mas terrible
revolucion. Pasara de la barbarie a la anarquia. Nadie es capaz de

tener deseos tan violentos!19<t] como los rusos, y si permitis que

todos estos “Pugachevs de la universidad”t1%<tl como él los llama, a
todos estos rebeldes intelectuales, a todos estos economistas y
cientificos, sofistas y magos, si les permitis dominaros, entonces
vuestro reino —que se fundamenta en la autoridad como deben
fundamentarse todos los reinos: en la fe, en la autoridad ciega—,
entonces se desplomara.

éCual es el concepto principal del siglo xviiI? Que la sociedad
esta fundada en el reconocimiento de intereses reciprocos por un
pueblo que desea vivir, en unidn, tan feliz y libremente como sea
posible. Maistre niega esto categorica y apasionadamente. Dice que
la sociedad no se fundamenta en esto. La sociedad se funda en la
autoinmolacion. éPor qué marchan los soldados a la batalla? Ellos no
lo saben. Si un rey desea introducir algo tan inofensivo como un
censo o la alteracién de un calendario, hay motines y tumultos entre
la poblacion. Pero si hay una guerra en que moriran muchos
hombres inocentes, y en que muchos cientos de miles no volveran a
sus mujeres y sus hijos, entonces el pueblo pacificamente obedece.
¢Por qué? No podemos saberlo, es algo irracional.

Maistre logra establecer aqui dos argumentos. Uno de ellos es
que la causa de las cosas no se puede sondear sélo con el pobre
ingenio de los hombres; el otro, que las Unicas cosas que duran son
irracionales. Por ejemplo: dice, tomemos la institucion de la
monarquia hereditaria: ¢Qué podria ser mas irracional? éPor qué un
rey sabio habria de tener un hijo igualmente sabio, o, de hecho, un
hijo que siquiera fuese un poco sabio? He aqui una institucion de
naturaleza patentemente estupida, de la que no se pueden dar
buenas razones, y que sin embargo perdura. Ha durado muchos
siglos, y sobre ella se han edificado los fundamentos del mundo
occidental. Pero mucho mas racional, mucho mas ldgico y razonable
seria abolir semejante monarquia y ver qué ocurre. éQué ocurrio a la



monarquia no hereditaria, elegida, de Polonia? Alli, casi
inmediatamente se instalaron el caos y la ruina. ¢Por qué? Porque se
habia adoptado un sistema racional. Tomemos la institucion del
matrimonio. ¢Qué podria ser mas irracional que el hecho de que dos
seres humanos simplemente porque ocurre que se aman en una
etapa de sus vidas deban estar unidos por el resto de sus dias, por
la Unica razén de que esto ocurrid en el pasado? Pero nada es mas
efimero, nada es mas destructivo, nada se vuelve tan abominable
como el régimen del amor libre. Y asi continla Maistre, pasando de
institucion a institucion, afirmando paradédjicamente que todo lo que
es irracional es duradero y que todo lo que es racional se desploma.
Y se desploma porque todo lo que es edificado por la razon puede
ser pulverizado por la razén; todo lo que fue deificado por las
facultades criticas no puede resistir el ataque de éstas. Lo Unico que
puede dominar a los hombres es el misterio impenetrable.

El siglo Xxviil piensa —y también lo pensd el siglo xvii— que
existen ciertas preguntas sociales y politicas a las que se puede dar
respuesta, en cierta manera. Algunos creen que les pueden dar
respuesta los metafisicos; otros, que los hombres de ciencia;
algunos, que la palabra de la conciencia, mirando al propio corazon,
y otros leyendo los libros de expertos cientificos en esas materias.
Dice Maistre: en cuanto permitis que se plantee una de semejantes
preguntas, la respuesta exigira la pregunta siguiente. La respuesta
nunca se sostendra, y la gente cuestionard la respuesta, y la
respuesta a esa pregunta a su vez, y seguira preguntando el porqué
del porqué del porqué. La Unica manera de hacer que la gente viva
en sociedades es hacer que deje de preguntar, y la Unica manera en
que se puede evitar que siga preguntando es por medio del terror. El
pueblo sblo obedecera si el meollo de las cosas es oscuro y
misterioso, impenetrable. Una vez que el pueblo ha penetrado en el
corazon de las cosas, y una vez que es racional, una vez que éste es
algo que pueden comprender, no le temeran. No sentirdan pavor ante
él, no lo reverenciaran, y entonces se desplomara. Lo que
necesitamos, por consiguiente, es algo oscuro e ininteligible.



Tomemos el problema del lenguaje, dice Maistre. El lenguaje es
idéntico al pensamiento. El siglo xviiI, que creyd que el lenguaje era
una invencién humana, se equivoco en este punto. Para inventar hay
que pensar, y para pensar hay que emplear simbolos; decir que el
lenguaje pudo ser construido es un absurdo absoluto. Monsieur
Condorcet desea tener un lenguaje cientifico que sea claro e
inteligible, que pueda difundirse entre todas las naciones: una
especie de esperanto cientifico. Nada podria ser mas desastroso. Y
seria desastroso precisamente porque seria claro, precisamente
porque seria inteligible. Hay que expulsar la claridad, la
inteligibilidad, hay que contenerlas, porque son éstas las que crean
inquietud, critica, cuestionamiento, que terminan en la caida de las
instituciones antiguas, en injusticia, sangre, revoluciones y caos.

El latin es el idioma que debemos ensefiar a nuestros hijos. éPor
qué? Porque no es claro. La gente protesta contra el prejuicio,
contra la supersticion. éQué es prejuicio? Son simplemente las
creencias de los siglos demostradas por la experiencia. La historia
es, a fin de cuentas, la Unica maestra que tenemos, y la politica sélo
es historia experimental. Aqui, Maistre habla casi como Burke, quien
defendidé el prejuicio exactamente del mismo modo. El prejuicio es
tan sélo la piel que la humanidad ha adquirido en el transcurso de
los siglos, tradicionalmente, que ha sido puesta a prueba en muchas
situaciones diversas, y quitdrsela seria quedarse desnudos,
temblando, ante las fuerzas destructivas de la vida. El latin es un
idioma de tipo irregular. El latin es un idioma cuya gramatica no es
racional. Encarna todo tipo de prejuicios, todo tipo de supersticiones
antiguas, una fe ciega, una experiencia inconsciente, todo aquello
contra lo que va la ciencia. Por ello, éste es el lenguaje al que
debemos aferrarnos, pues sélo hay dos cosas que siempre son
buenas en el mundo: una, la antigiedad; la otra, la irracionalidad.
Sélo la combinacién de ambas crea una fuerza lo bastante poderosa
para resistir la influencia corrosiva de los criticos, de los que hacen
preguntas, de los cientificos.



éContra quiénes estamos tratando de preservar el orden social?
Los enemigos del orden social, a quienes Maistre llama /a

sectd198ct] son una coleccidn de hombres muy interesantes. Son,
segun él, los jansenistas y calvinistas y todos los protestantes en
general; los juristas, metafisicos, periodistas, escritores, judios,
revolucionarios americanos, intelectuales, cientificos y criticos; en
pocas palabras, la intelectualidad y todo lo que a ella le pertenece.
Esta lista —de liberales, de toda clase de criticos, de toda clase de
personas que creen en algun tipo de verdad abstracta, de personas
que no aceptan las premisas dogmaticas de la sociedad— fue
compilada casi por vez primera por Maistre, y hoy nos es ya familiar.
Ha sido el repertorio de todo movimiento reaccionario, violento y
fascista de nuestros dias.

Pero entre todos, a quienes mas odia Maistre es a los cientificos.
Son lo que tienen menos capacidad de comprender la vida, de
comprender el gobierno, y advirti6 al zar de Rusia, en tono
sumamente solemne, que no cometiese el fatal error de permitir que
las artes y las ciencias dominaran al pais. Le dice: Tomad la nacion
mas grande que haya existido, al menos la mas grande en el arte del
gobierno: los romanos. Sabian muy bien que, como cientificos, sélo
harian el ridiculo. Contrataron a griegos porque sabian que sélo se
deshonrarian si trataran de encargarse ellos mismos de la tarea.
Ningun gran estadista, afirma, desde Suger hasta Richelieu, fue
nunca cientifico o supo nada de ciencia. Hay algo en la ciencia, en
su naturaleza seca, abstracta, no concreta, algo en el hecho de que
esta divorciada de lo torcido, de lo cadtico, de la textura irracional de
la vida con toda su negrura, que incapacita a los cientificos a
adaptarse a los hechos reales, y todo el que los escucha queda
automaticamente condenado. Dice al emperador de Rusia: no
permitdis que todos esos alemanes luteranos vengan y ensefien en
vuestras escuelas. éQuiénes son éstos que estan llegando en
parvadas a vuestro reino? Los hombres buenos —los hombres de
familia, los hombres que tienen tradiciones, fe, religion, una moral
respetable— no abandonan sus paises. Sélo los débiles, los inquietos



y los criticos lo hacen. Este es el primer sermon verdadero contra los
refugiados, contra la libertad del espiritu, contra la circulacion de la
humanidad; el primero, ciertamente, hecho en términos violentos e
inteligibles, y verdaderamente memorables.

¢En qué se basa la sociedad? La sociedad es parte del valle de
lagrimas donde no podemos comprender las fuentes de las cosas,
donde Dios nos gobierna de manera inescrutable. Se fundamenta en
el terror; se fundamenta en la obediencia, en la ciega obediencia a
la autoridad. Sin ella, sus instituciones se vuelven cadticas vy
cambiantes, y caen en una ciénaga de desastre. {Qué representa
este elemento de terror? Aqui, Maistre hace una observacion
sumamente paradoijica, y escribe la pagina mas célebre de todos sus
escritos. Dice que la persona que se encuentra en el centro mismo
de todo no es otra que una figura odiada, el verdugo. Permitaseme
citar el célebre pasaje en que habla de él:

¢Quién es este ser inexplicable...? Es como un mundo en si mismo... Apenas se
le ha asignado su morada... cuando sus vecinos se van a vivir a otra parte... En
medio de esta desolacidn... vive solo con su pareja y sus crias, quienes le
ensefan el sonido de la voz humana. De no ser por ellos, no oiria nada mas
que gritos de agonia... Uno de los mas humildes servidores de la justicia toca a
su puerta y le dice que se requieren sus servicios. El acude. Llega a una plaza
publica, atestada de gente, con rostros expectantes. Arrojan a sus pies a un
preso, un parricida, un hombre que ha cometido un sacrilegio. El se apodera
del hombre, lo estira, lo ata a una cruz que yace en el suelo, levanta los
brazos, y hay un silencio terrible. Sélo es interrumpido por el sonido de los
huesos que se quiebran bajo los golpes del mazo de hierro y los alaridos de la
victima. Desata al hombre, se lo lleva a la rueda; coloca los miembros rotos
alrededor de los radios de la rueda, con la cabeza colgando. Los cabellos se
paran de punta, y de la boca —abierta como la puerta de un horno encendido
— salen, a intervalos, solo unas cuantas silabas entrecortadas, suplicando la
muerte. El verdugo ha terminado su tarea; el corazdn le late violentamente,
pero con placer; esta satisfecho de su trabajo. En su corazon, se dice: “Nadie
quiebra hombres en la rueda mejor que yo”. Desciende del patibulo y extiende
la mano ensangrentada, en la cual, desde lejos, un funcionario arroja unas
cuantas monedas de oro. El verdugo se las lleva, pasando entre dos hileras de
seres humanos que retroceden ante él, horrorizados. Se sienta a la mesa y
come, se va a la cama y duerme, pero al despertar a la mahana siguiente,



piensa en todo, salvo en su ocupacion de la vispera. ¢éEs un hombre? Si, Dios
le permite entrar en sus santuarios y acepta sus plegarias. No es un criminal, y
sin embargo, no hay lenguaje humano que se atreva a llamarle, por ejemplo,
virtuoso, honorable o estimable... Y sin embargo, toda grandeza, todo poder y
todo orden social dependen del verdugo. Es el terror de la sociedad humana y
el nexo que la mantiene unida. Suprimid del mundo esta fuerza incomprensible
y en ese mismo momento el orden sera sucedido por el caos, caeran los
tronos, desaparecera la sociedad. Dios, que es la fuente del poder del
gobernante, también es la fuente del castigo. De estos dos polos ha
suspendido El nuestro mundo, “pues el Senor es el sefor de los polos

gemelos, y en torno de ellos hace girar al mundo”.[109¢t]

Esta no es una simple meditacién sadica acerca del crimen y el
castigo. Lamennais dijo de Maistre que era extrafio que un hombre
tan noble sdlo tuviese dos realidades en toda su vida: el crimen vy el
castigo. "Es como si todas sus obras fuesen escritas desde el

patibulo.”1119<t] pero mi cita de Maistre no sdélo es cruel. Es la
expresion de una conviccion auténtica, coherente con todo el resto
del pensamiento apasionado pero muy licido de Maistre, de que
sdlo se puede salvar a los hombres conteniéndolos por el terror de la
autoridad. Hay que recordarles a cada instante de sus vidas el
aterrador misterio que se encuentra en el meollo de la creacidn. Se
les debe purgar de un sufrimiento perpetuo, se les debe humillar
haciéndoles conscientes de su estupidez, malicia e indefension en
cada momento. La guerra, la tortura y el sufrimiento son el
inevitable destino humano.

El hombre es un necio; el hombre es un nifo; el hombre es un
lunatico; el hombre es como un terrateniente ausentista; la vida es
—O0 debiera ser— una especie de colonia penal, con guardianes que
cuidaran de esta criatura. Hay que asignarle a unos amos que lo
contengan —personas imbuidas de un deber asignado a ellas por su
creador, quien hizo de la naturaleza una jerarquia— por la implacable
imposicion de reglas y la implacable exterminacion del enemigo. El
enemigo, como hemos visto, es /la secte, los alborotadores, los
subversivos, los reformadores seculares, los intelectuales, los



idealistas, los abogados, los perfeccionistas, los que creen en la
conciencia o en la igualdad o en la organizacion racional de la
sociedad, los liberadores, los revolucionarios: €stos son a quienes
hay que arrancar de la sociedad.

Hay algo muy extraordinario en un hombre que, de la manera
mas lucida posible, hablando un idioma que ciertamente es tan claro
y hermoso como el que mas en el siglo xviil, diga cosas que son
precisamente lo opuesto del tenor general de esa centuria. Y sin
embargo, Maistre también es, en cierto sentido, un hijo de su siglo,
precisamente por causa de la extraordinaria oposicion que ofrece a
cada cosa que diga el siglo. Saint-Simon creyé que habia algo en
comuUn entre Maistre y aquellos a quienes mas particularmente
odiaba, a los seguidores de Voltaire; en realidad, aun al propio
Voltaire. Voltaire era el enemigo, y Maistre habla con inmenso odio

de la perpetua y odiosa sonrisall11<] de este repugnante monstruo.
Y sin embargo, Saint-Simon dice que tal vez el futuro de la sociedad
humana se encuentre en la combinacidon de Maistre y de Voltaire.

Al principio, ésta es una violenta paradoja. éComo puede existir
semejante combinacidn? Voltaire representa la libertad individual, y
Maistre las cadenas. Voltaire grita pidiendo mas luz, y Maistre, mas
tinieblas. Voltaire odiaba tan violentamente a la Iglesia que le negd
hasta el minimo de virtud; a Maistre le gustaban incluso sus vicios, y
vio a Voltaire como el Demonio encarnado. No obstante, si hay algo
en lo que dice Saint-Simon, por muy extrafo que pueda parecer,
pues aunque se encuentran en polos opuestos, tanto Voltaire como
Maistre pertenecen a la fria, dura, seca, licida y violenta tradicion
del pensamiento francés. Puede parecer que sus ideas estrictamente
se contradicen, pero la indole de su mentalidad es, a menudo,
sumamente similar. Ninguno de los dos es culpable de algun grado
de blandura o vaguedad o indulgencia de si mismo, ni tolera estas
cualidades en los demas. Defienden lo seco contra lo humedo; se
oponen implacablemente a todo lo que sea turbio o nebuloso,
romantico, expansivo, impresionista. Por igual, ambos se oponen al
espiritu de Rousseau, Chateaubriand, Victor Hugo, Michelet, Renan,



Bergson. Son escritores implacables y deflacionarios; son
despiadados y, a veces, auténticamente cinicos. Al lado de esta
superficie fria, clara y brillante, hasta la prosa de Stendhal —
Stendhal tomd mucho de Maistre— parece romantica. Marx, Tolstoi,
Sorel y Lenin: ellos son sus verdaderos sucesores.

Esta tendencia a mirar con frialdad la escena politica, a desinflar
y a deshidratar, a someter la politica y la historia a un analisis
auténticamente implacable, y no sélo escandaloso, esto es lo que ha
penetrado, en alto grado, en las técnicas de la politica moderna, y
ha entrado partiendo por igual de las ideas de Voltaire y de Maistre.
La atmdsfera violentamente deflacionaria de Voltaire fue responsable
de que se expusieran valores populares sentimentales. Maistre
subraya el historicismo y el pragmatismo politico, y tiene una pobre
opinidon de la capacidad humana para la bondad, ademas de la idea
de que la esencia de la vida es el anhelo de sufrimiento, sacrificio y
rendicion. Si a esto afiadimos la idea de Maistre de que el gobierno
es imposible sin la represién de la débil mayoria por una minoria de
gobernantes dedicados, endurecidos contra todas las tentaciones de
caer en algun tipo de humanitarismo, nos iremos aproximando
gradualmente al totalitarismo moderno. A Voltaire podemos atribuirle
el haber disipado el engano liberal, a Maistre habernos dado la
panacea con la cual someter al desolado y yermo mundo que de él
resulta. Cierto, a Voltaire no le gustaban el despotismo ni el engafo,
y Maistre reconocid la necesidad de ambos. “El principio de la
soberania del pueblo —dice Maistre— es tan peligroso que, aun si

fuera verdad, serfa necesario ocultarlo.”l112¢] Asi, lo que dijo Saint-
Simon no resultd, a fin de cuentas, tan paraddjico. La combinacién
de ambos conduce al implacable totalitarismo del siglo xX, sea de
derecha o de izquierda.

Lo que en realidad le fascina a Maistre es el poder. Segun él, el
poder es divino. Es la fuente de toda vida, de toda accion. Es el
factor supremo en el desarrollo de la humanidad, y todo el que sepa
cdmo ejercerlo adquiere el derecho de emplearlo. Por ello, es el
instrumento elegido de Dios, en ese momento particular, para



cumplir con su misterioso proposito. Reconocer el poder donde en
realidad se encuentra —en instituciones antiguas, establecidas,
socialmente creadas, y no hechas por la mano del hombre— es
vision y sabiduria politicas y morales. Toda usurpacion debe caer, a
la postre, porque se burla de las leyes divinas del universo. Por
tanto, el poder permanente solo reside en el que es instrumento de
dichas leyes. Resistir al poder es pueril y criminal, es una locura
dirigida contra el futuro humano.

Maistre predicé la doctrina de que se deben estudiar
empiricamente todos los acontecimientos si queremos comprender
cdmo funciona la voluntad divina. Su estoicismo y relativismo, su
interés en la naturaleza y en la distribucion del poder sobre los seres
humanos: todo esto constituye la idea profundamente considerada
por Maistre, y por ello, de manera extrafa, aprob6 a los jacobinos, lo
que no le hizo ser bien visto en los circulos de emigrados. Dijo
Maistre: Donde hay un vacio, alguien debe ocuparlo. El rey fracaso
lastimosamente. El rey Luis XVI y sus miserables consejeros
liberales, y aiun mas miserables reformadores girondinos, fueron
simplemente polvo humano, débiles, optimistas, reformistas,
incapaces de comprender la naturaleza humana, obviamente
dedicados a arruinar y a subvertir la sociedad. Entonces, en el
momento del vacio, los jacobinos, al menos, hicieron algo. Al menos
mataron a alguien. Levantaron quillotinas, ordenaron ejecuciones,
hicieron correr sangre. Todo esto lo aprobé Maistre porque era un
ejercicio del poder, porque mantenia unida la sociedad, porque hacia
coherentes las cosas. Maistre creyd en la soberania. Desde luego, los
jacobinos eran el azote de Dios, enviados a castigar a una
generacion impia por haber traicionado la fe de sus padres. Pero, a
pesar de todo, es mejor hacer lo que hicieron los jacobinos que
mantuvieron unida a Francia y la convirtieron en un reino poderoso y
resistieron al enemigo y aplastaron la oposicion de los débiles
prusianos o de los raquiticos austriacos. Mejor eso que la palabreria
intelectual. Esta es la nota fascista que hay en Maistre.



Asimismo, Napoledén era el monstruo corso; era un temible
usurpador, y no se le debia reconocer. Y sin embargo, fue un
monarca poderoso, y el poder siempre viene de Dios, y ciertamente
su derecho al trono no es menor que el de Isabel de Inglaterra o
Guillermo de Orange o la Gasa de Hannover. Maistre quedd
fascinado por Napoledn, asi como Napoledn quedd un tanto
fascinado por Maistre, y ambos habrian deseado conocerse, pero al
rey de Cerdefia le horrorizd semejante idea. Era pensionario de
Inglaterra y de Rusia y victima de Napoledn, y la idea de que uno de
sus diplomaticos fuera presentado al destructor de la humanidad
hundio a la corte de Cerdeha en un verdadero terror. Maistre
respondié con evidente tristeza, diciendo que, desde luego, no se
reuniria con Napoledn si el rey no lo deseaba, pero pensé que ésta
era una politica miope y erronea. Dijo: Veo que mi propuesta os
parece muy sorprendente. Bueno, os serviré hasta el fin de mis dias,
pues creo que el trono es mas importante que quien lo ocupe. Pero
no daros una sorpresa... eso no puedo prometerlo.

Maistre subraya la tradicidn, el pasado, las fuerzas inconscientes
y oscuras, no los amigables atributos imaginarios del alma del
pueblo, como lo hacian sus entusiastas adalides —los romanticos
alemanes— o los paladines de la vida sencilla (que también él elogi6
siempre). Por el contrario, hace hincapié en la estabilidad, la
permanencia y la inexpugnabilidad de la autoridad que pertenece a
la oscura masa de recuerdos semiconscientes, tradiciones y
lealtades, y el poder de las instituciones para imponer obediencia,
especialmente con respecto a lo sobrenatural. Hace gran hincapié en
el hecho de que el gobierno absoluto solo triunfa cuando es
aterrador, y Maistre teme y detesta la ciencia, precisamente porque
arroja demasiada luz y asi disuelve el misterio, las tinieblas, Unicas
que resisten a la investigacion escéptica.

Vemos asi que, en cierto sentido Maistre, es una especie de
precursor y de temprano predicador del fascismo, y eso es lo que lo
hace tan interesante. Detras de la mascara clasica, detras de la
fachada clasica, detras de sus aires de gran sefior, detras del



tomismo ortodoxo, detrds del completo sometimiento oficial a la
monarquia de su época, que no fue nada muy espléndido ni
impresionante, existe en Maistre algo mucho mas terrible, mucho
mas romantico, mucho mas aterrador. Nos recuerda a alguien como
D’Annunzio o Nietzsche, para no buscar ejemplos posteriores. De ese
modo, se asemejé a Rousseau. Asi como Rousseau impuso una
camisa de fuerza logica calvinista a lo que era en realidad una
candente demencia privada, asi Maistre impone un marco catdlico
legitimista oficial a lo que en realidad es una pasion interna
profundamente violenta, profundamente revolucionaria y, en Ultima
instancia, fascista.

Lo que hizo tan fascinante a Maistre para los miembros de su
propia generacion fue que los obligé a contemplar el lado turbio de
las cosas. Los saco, por la fuerza, de su blando optimismo; de la
psicologia mecanica; de todos los tersos ideales del siglo xviii, que
habian sufrido tan abrumador desastre en la Revolucion francesa. Al
término de los periodos positivistas y optimistas de construccién
humana, en que los hombres se levantan y dicen que estan a punto
de curar todos los males del mundo mediante alguna solucion
econdmica o social, que después no funciona, siempre hay una
tendencia a la reaccidn de parte de la gente ordinaria, harta de tanto
falso optimismo, de tanto pragmatismo, de tanto idealismo positivo,
que quedan desacreditados simplemente al ser punzada la burbuja,
por el hecho de que todos los lemas resultan improcedentes y falsos
cuando realmente el lobo llega a la puerta. Después de esto, la
gente siempre desea ver el lado negro de las cosas, y en nuestra
época las facetas mas aterradoras del psicoanalisis, los aspectos mas
brutales y violentos del marxismo se deben a este anhelo humano
del lado sdrdido, de algo mas austero, mas auténtico, mas real, que
satisfaga las necesidades de la gente de alguna manera mas eficaz
que las creencias color de rosa, excesivamente mecanicas Yy
esquematizadas del pasado. Esto es, asimismo, lo que Maistre ofrece
a su propia generacion. Los hombres no pueden vivir segun los
ideales a los que Maistre se opuso, y su contribucidon es un violento



antidoto a las doctrinas sociales infladas, excesivamente optimistas y
superficiales del siglo xviil. Debemos a Maistre nuestra gratitud
como al profeta de las fuerzas mas violentas y mas destructivas que
han amenazado y que siguen amenazando la libertad y los ideales
de los seres humanos normales.

Los hombres pueden dividirse entre los que estan a favor de la
vida y los que estan en contra de ella. Entre quienes estan en su
contra hay hombres sensibles, sabios y sagaces que se sienten
demasiado ofendidos y desalentados por lo informe de Ia
espontaneidad, por la falta de orden entre los seres humanos que
desean vivir sus propias vidas y no obedeciendo a ninguna pauta
comun. Entre ellos estuvo Maistre. En términos generales, no tiene
una doctrina positiva y si ha de elegir entre la libertad y la muerte,
rechaza la libertad. Ha tenido sus discipulos en el siglo xx —por
ejemplo, Charles Maurras y Ezra Pound— y aunque podamos estar
en desacuerdo con tales personas, recordemos que la libertad
necesita criticos, ademas de partidarios. A fin de cuentas, como en
el Fausto de Goethe, Mefistdfeles, quien critico las vias de Dios, no
se queda sin respuesta.



NOTAS

Como en el caso de The Roots of Romanticism, y por idénticas
razones (véase pp. 190-191 en ese volumen), he recogido
referencias para unir las citas aqui, al fin del texto, identificando los
pasajes a los que se remiten, por niumero de pagina y primeras
palabras.

He de advertir al lector que las citas de Berlin de idiomas
distintos del inglés a veces son muy libres y se pueden fundir en
parafrasis. En general, yo no he tratado de hacerlas mas precisas, ya
que esto a menudo las hace menos resonantes, pero en ocasiones si
he dado una versidn mas literal en la nota. En algunos casos, donde
casualmente la conoci, he dado la referencia a una parafrasis mas
fiel, aunque he conservado las comillas en el texto.

Una vez mas, he tenido que registrar mi incapacidad de
encontrar unas cuantas citas ostensibles. Como siempre, quedaré
muy agradecido a los lectores que puedan llenar los huecos, y en
futuras impresiones de este libro incluiré toda informacion que
reciba.

Las referencias dependen a menudo de la generosidad de los
expertos, con quienes estoy en gran deuda. Temo no haber llevado
un registro de cada erudito que me ha ayudado, y ofrezco mis
disculpas a todos los que no haya incluido. Gunnar Beck me ayudd
enormemente con Fichte (véase la seccidon sobre esa conferencia,
infra), Michael Inwood con Hegel, Ralph Locke y Bruce Tolley con
Saint-Simon, y Robert Wokler con Rousseau. La conferencia sobre
Maistre debe mucho a la inapreciable contribucion de Richard
Lebrun, en “Joseph de Maistre and the Origins of Fascism”, que



aparece en mi prélogo a The Crooked Timber ofHumanity. Por su
ayuda con problemas individuales, doy las gracias a John Burrow,
Andrew Fairbairn, Steffen Grofi, Samuel Guttenplan, Ian Harris,
Roger Hausheer (cuyo apoyo general sigue siendo indispensable),
Leofranc Holford-Stevens, Andrew Hunwick, Reinhardt Lauth,
Richard Lebrun, Ray Monk, T. J. Reed, Philip Schofield, Jofas Steffen
y Ralph Walker.

Las referencias a ediciones en muchos voliumenes aparecen por
volumen y pdagina, en esta forma: iv 476.

Entre las referencias aparecen, dispersas, unas cuantas
observaciones editoriales.

Introduccion

“Una vez dijo Bertrand Russell”

History of Western Philosophy (Londres, 1946), p. 226.
Berlin aviva grandemente la presentacion que hace Russell
de este punto. <<

Helvétius

“Cuando se medita”

Discours prononcé dans |’Académie Francaise, le jeudi 21
février 1782, a la réception de M. le Marquis de Condorcet:
i 392 in Oeuvres de Condorcet, ed. A. Condoreet O’Connor
y M. F. Arago (Paris, 1847-1849). <<

“Asi como las matematicas y la fisica”

Condorcet, Esquisse d’un tablean historique des progrés de
l'esprit humain: p. 227 en la edicién de O. H. Prior e Yvon
Belaval (Paris, 1970). <<

“La moral es la ciencia”



Holbach, Systeme de la nature I. II. <<

“"Te doto de sensibilidad”
Helvétius, De l'esprit 3-9. <<

“No combatais los prejuicios; aprovechadlos”

Frase no localizada, pero cf. Vilfredo Pareto, The Mind and
Society (Londres, 1935), vol. 1, Non-Logical Conduct, §§
72-73. <<

“El lenguaje del interés”
De ['esprit 2.15 (comienzo del penultimo parrafo). <<

“No me importa si los hombres son viciosos”
De 'homme 9. 6. <<

“Ay de nosotros si las masas empiezan a razonar”

Tal vez parafrasis de “cuando las masas se ponen a razonar,
todo se ha perdido”, The Complete Works of Voltaire, ed.
Theodore Besterman y otros, cxiv (Banbury, 1973) 155. <<

“El pueblo es ganado”
No localizado, pero cf. Oeuvres completes de Voltaire [ed.
Louis Moland] (Paris, 1877-85), xix 208, 623, xXiv 413.

¢ Posiblemente de una fuente secundaria? <<

“Huyamos de esos avidos y crueles animales”
De l'esprit 2.2. <<

“La naturaleza une por una cadena irrompible”
Condorcet, op. cit. (nota a la p. 32, supra), p. 228. <<

“La educacion es sencillamente”
Holbach, /oe. cit. (nota en la p. 32, supra). <<

“Euclides es un verdadero déspota”



[Pierre-Paul Fran§ois Joachim Henri Le Mercier de la
Riviére,] L'Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques
(Londres, 1767), i 311. <<

“Gritos puestos en papel”

Jeremy Bentham, Rights, Representation, and Reform:
'Nonsense upon Stilts” and Other Writings on the French
Revolution, ed. Philip Schofield, Gatherine Pease-Watkin y
Gyprian Blamires (Oxford, 2002), p. 187. <<

“Absurdo sobre zancos”
Ibid, p. 330. <<

Rousseau

“A partir de la libertad ilimitada”
Dostoievski, The Devils, segunda parte, capitulo 7, seccion
2. <<

“Ha producido mas efecto con su pluma”

Herbert Paul recordando a Acton en Letters of Lord Acton
to Mary, Daughter of the Right Hon. W. E. Gladstone, con
una memoria introductoria de Herbert Paul (Londres,
1904), p. xii. <<

“Rousseau no dijo nada nuevo”

Madame de Staél, De la littérature considérée dans ses
rapports avec les institutions sociales, ed. Paul van Tieghem
(Ginebra, 1959), ii 280-1. <<

“La esclavitud... va contra natura”

Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres completes, ed. Bernard
Gagnebin, Marcel Raymond y otros (Paris, 1959-1995) [en
adelante, OC] iii 243. <<



“"Renunciar a la libertad”
OC iii 356. <<

“La muerte no es un hecho de la vida”
Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus
(Londres, 1922), proposicidon 6.4311. <<

“La ley de la naturaleza”
OCiiii 973. <<

“Grabada en el corazdn de los hombres”
OC iii 1001; de manera similar dice que las leyes de la
costumbre, la moral y la opinidn publica estan “grabadas,
no en tabletas de marmol o de bronce, sino en los
corazones de los ciudadanos” (ibid. 394). <<

“Encontrar una forma de asociacion”
OCiii 360. <<

“Al entregarse a todo”
OC iii 361. <<

“En una carta a Malesherbes”
OCi 1134-8; cf. ibid. 350-1. <<

“Mientras varios hombres en la asamblea”
OC iii 437, 440. <<

“Penetra en lo mas intimo del ser humano”
OC iii 251. <<

“El hombre nace libre”
OCiiii 351. <<

“La rendicion de cada individuo”



OC iii 360. <<

“El derecho de la sociedad de obligar a los hombres
a ser libres”
OC iii 364. <<

Fichte

En algin momento después de haber transmitido su
conferencia sobre Fichte, Berlin hizo una anotacidon en la
transcripcidn, con vistas a incorporar numerosas citas
adicionales tomadas de las obras de Fichte. Es probable
que utilizara esta version anotada, y las hojas con las citas
a las que se remiten sus anotaciones (aunque al parecer
s6lo han sobrevivido algunas de estas hojas), al dar
conferencias sobre Fichte en otras ocasiones. Cuando me
toco el turno de editar la transcripcion, yo hablé acerca de
las anotaciones y las citas con Gunnar Beck, experto en
Fichte, quien, con la venia del propio Berlin, las revisd y
sugirid nuevas citas pertinentes. También recomend6 que
sereordenara la transcripcion en cierto punto para que
pudiese seguir mas manifiestamente el desarrollo
intelectual de Fichte. Berlin aceptd esta recomendacion
que, por tanto, adoptamos aqui; pero no reviso el texto
para incluir mas citas.

No he intentado incorporar, por mi cuenta, las citas
adicionales, asi sea sOlo porque esto extenderia esta
conferencia mucho mas que las otras, y, en realidad, en sus
propios términos; también rebasaria los limites generales
que yo me he impuesto. Pero presento las citas abajo,
basandome en las Ultimas palabras del pasaje al que se
remiten. Un asterisco en el texto, en el lugar



correspondiente, indica que aqui se presentan las citas
complementarias.

Las referencias a las obras de Fichte son a las ediciones
siguientes: Johann Gottlieb Fichte’s sammtliche Werke, ed.
I. H. Fichte (Berlin, 1845-1846), y Johann Gottlieb Fichte’s
nachgelassene Werke, ed. 1. H. Fichte (Bonn, 1834-1835).
A estas ediciones nos referimos, en adelante, como SW vy
NW. [VOLVER A LA NOTA 2]

“Es el derecho del individuo”

Benjamin Constant, De la liberté des anciens comparée a
celle des modernes: pp. 593-594 en Benjamin Constant,
Ecrits politiques, ed. Merced Gauchet ([Paris], 1997). <<

“Mi sistema, de principio a fin”

Carta a Karl Leonhard Reinhold, 8 de enero de 1800: J. G.
Fichte, Briefwechsel, ed. Hans. Schulz (Leipzig, 1925), ii
206. <<

“Para los hombres de educacion ordinaria”
NW i 4. <<

“La naturaleza de las cosas”

OC iv 320: mas literalmente “esta en la naturaleza del
hombre soportar pacientemente la necesidad de las cosas,
pero no la mala voluntad de otros”. <<

“Desea lo que es capaz de hacer”
OC iv 309. <<

“Soy, por entero, mi propia creacion”
SW ii 256. <<

“No acepto lo que mi naturaleza me ofrece”



Ibid. Cf. “Cada animal es lo que es. El hombre, por si solo,
originalmente no es nada. Lo que debe ser debe convertirse
en ello; y puesto que debe ser un ser por si mismo, debe
llegar a serlo a través de si mismo” (SW iii 80). <<

“Deben servirme a mi”

“Deseo ser amo de la naturaleza, y ella debe ser mi
sirvienta; deseo tener un poder causal sobre ella, pero ella
no debe tener ninguno sobre mi” (SW ii 192-193). “El ego
debe ser absolutamente independiente, mientras que todo
debe depender del ego. Por ello, lo que se requiere es la
identidad [Ubereinstimmung] del objeto con el ego” (SW i
260). Esta autodeterminacidon del ego por el ego mismo es
definida por Fichte como “independencia absoluta ante toda
naturaleza” (SW iv 131). “La autonomia, nuestra meta
ultima, consiste... en ese estado de cosas en que todo
depende de mi y yo no dependo de nada, en que todo lo
que yo deseo ocurre en mi mundo sensible simplemente
porque yo deseo que sea asi, como en el caso de mi
cuerpo, el punto de partida de mi absoluta causalidad. El
mundo debe ser para mi lo que mi cuerpo es para mi.
Desde luego, esta meta es inalcanzable y, sin embargo,
debo avanzar siempre hacia ella: es decir, debo trabajar
[bearbeiten] sobre todo en el mundo sensible para que
llegue a ser un medio para que yo alcance este proposito
final” (SW iv 229). “Tan sdlo mediante la sumision
voluntaria de nuestros prejuicios y nuestras supresiones a
la ley de la verdad [es decir, la ley de la moral] empezamos
a aprender a inclinarnos y a guardar silencio ante la idea de
una ley como tal; esta ley es la primera que restringe
[béndigt] nuestro egoismo, que la ley de la moral ha de
gobernar. El amor libre y desinteresado a la verdad teodrica
—porque es verdad— es la preparacion mas fructifera para
la purificacion ética de nuestras convicciones” (SW vi 14).



La ley moral le es revelada a cada hombre por su
conciencia (Gewissen). Cada hombre posee esta facultad
moral basica, y ésta “le ordena desear esto y no aquello, y
esto, libremente 'y por su propio acuerdo,
independientemente de toda fuerza externa” (SW vi 11).
<<

“Amables pero tontos”

Cf. Berlin, The Roots of Romanticism (Londres y Princeton,
1999), pp. 9-10, 139-141. De hecho,en realidad, estas
conferencias posteriores extienden, de manera Util, las
ideas sobre el romanticismo expresadas aqui trece afos
antes. <<

“La naturaleza es simplemente una coleccion de
materia muerta”
SWi412-413. <<

“"Naturam sequi”
“Seguir a la naturaleza”, el principio estoico: véase, por

ejemplo, Cicerdn, Las leyes 1. 56; Séneca, Cartas 66. 3. 9.
<<

“No es invadido por nadie mas”

“Esta forma pura de nuestro ego” so6lo “se opone
totalmente a la naturaleza de la experiencia” (SW vi 59). La
voluntad del hombre es gobernada por el ego interno si es
“algo original [ein Erstes] que esta absolutamente fincado
en si mismo y en nada fuera del ego” (SW iv 24: ‘Das
Wollen, ais solches, ist ein Erstes, absolut in sich selbst,
und in nichts ausser ihm Gegriindetes’). “Nuestra Unica
felicidad [Gliickseligkeit] en esta tierra... es la libre actividad
de nosotros mismos [Selbstthétigkeit], actividad [Wirken]
que brota de nuestro propio poder causal [eigner Kraft]y
de acuerdo con nuestros propios fines” (SW vi 29). “[El



hombre] es y debe sequir siendo libre; ninguna autoridad
puede prescribirle algo aparte de esta ley [la ley moral:
Sittengesetz] que hay dentro de él; es su Unica ley, y
contradice esta ley si se deja gobernar por otro: la
humanidad que hay dentro de él sera aniquilada, y quedara
relegado a la condicidon de animal” (SW vi 12). “Nadie
puede determinar su eleccion, su direccion y sus limites
aparte del hombre mismo” (SW vi 23). "No puedo permitir
que me impongan una ley desde fuera, haciéndome perder
asi mi humanidad, mi persona y mi libertad” (SW vi 13).
<<

“Tiene una fecha y un lugar”

“La vida humana y cualquier época histdérica sélo son
épocas necesarias del Unico tiempo y de la Unica vida
eterna... la vida de la Gattung [traduccion dificil,
aproximadamente: grupo, comunidad, especie, raza]” (SW
vii 7). “[El plan de la historia] es éste: que la Gattung se
transforme libremente por medio de la historia en la
expresion pura de la razéon” (SW vii 17). “Ahora, los
individuos desaparecen por completo de la visidn del
filosofo, y todos caen, unidos, en la Unica gran comunidad
[Gemeine]” (SW vii 14). El ego pensante “no es el de un
particular individuo pensante, que nunca podria ser
independiente, sino el Unico y eterno pensamiento en que
todos los individuos son simple pensamiento” (SW vii 55).
“La religion consiste en eso... en que toda vida es vista y
aceptada como el desarrollo necesario de la Unica vida
auténtica, perfecta, moral y bendita [de la Gattung]” (SW
vii 240-241). <<

“Sdlo existe el grupo: Gattung”
SW vii 37-38: “Considerando la cuestion en verdad y como
tal”, encontramos “que el individuo no existe, no debe



contar para nada, sino que se debe desvanecer por
completo; sodlo existe la Gattung” <<

“El hombre solo se vuelve hombre”
SW iii 39. <<

“El hombre esta destinado a vivir en sociedad”
SW vi 306. Cf. “El concepto de individualidad [nunca es el
concepto de un ser aislado sino] un concepto reciproco
[que] nunca es simplemente mio, sino... siempre mio y de
él, de él y mio, una conciencia comin en que dos
conciencias se unen en una sola” (SW iii 47-48). <<

“Los drdenes morales [...] de su ego interno”

La libertad, la liberacién del hombre de toda necesidad por
causalidad natural, ya no es la autodeterminacién racional
del individuo, sino ese proceso “por el cual la Gattung
gradualmente se libera mediante una sucesion de
individuos” (SW vii 20). “La capacidad racional del hombre
[Vernunftinstinct]’, el afan del hombre de liberarse del
dominio de las fuerzas ciegas de la naturaleza, “sélo se
manifiesta en la vida de la Gattung como tal. Nunca se
manifiesta en la existencia del simple individuo, cuyo afan
natural tiende a la conservacion de si mismo y al bienestar
personal” (SW vii 22). “Esta Unica e inmutable vida de la
razon [Leben der Vemunft]... que se divide, desde una
perspectiva terrenal, en una multiplicidad de individuos v,
por tanto, solo aparece en su totalidad en la vida de toda la
Gattung” (SW vii 25). “Es el error mas grande y la
verdadera base de todos los demas errores... cuando un
individuo imagina que puede existir y vivir, pensar y actuar
por si mismo, o cuandoalguien cree que él mismo, esa
persona en particular, es el pensar en su pensamiento, ya
que simplemente es un solo pensamiento en el
pensamiento Unico general y necesario” (SW vii 23-24). “La



razon solo se manifiesta en la vida de la Gattung; si la
razon no guia nuestra vida, sélo quedan la individualidad y
el egoismo. Por ello, la vida racional consiste en esto: que
el individuo se olvida de si mismo en la Gattung, une su
vida a la vida del todo y sacrifica su vida al todo; y la vida
irracional consiste en esto: en que el individuo no piensa en
nada mas que en si mismo y en relacidn consigo mismo, y
no busca mas que su propio bienestar... de modo que sélo
hay una virtud —olvidarse de si mismo como individuo— y
sdlo un vicio —pensar en si mismo... todo el que busque el
goce para si y piense en si mismo y en la vida como aparte
de dentro y para la Gattung es tan solo... un hombre bajo,
pequefho, malvado y miserable—" (SW vii 34-35). “Dedicar
la propia vida a la Gattung significa dedicar la propia vida a
la idea [para la cual Fichte se refiere, intercambiablemente,
a la razon o a la libertad]... Por consiguiente, la Unica vida
racional y por tanto recta, buena y verdadera consiste en
que el hombre se olvide de si mismo en la busqueda de la
idea y no busque otro goce que el del sacrificio de todos los
demas placeres en aras de la idea” (SW vii 37). <<

“Raza, nacion, humanidad”

“No puede existir nada individual en si mismo ni para si
mismo; todo puede existir sdlo dentro y para el todo” (SW
vii 63). “La verdad del todo [de la Gattung] queda
confirmada por el hecho de que sus partes sdlo son
explicables y significativas por referencia al todo...
solamente por medio de este todo existen, en absoluto, las
partes” (SW vii 118). “La continuacién [de la vida como tal
y no como continuacién de una existencia evanescente]...
sdlo queda prometida por la continuacién independiente de
su nacion: para salvarla, debe estar dispuesto a morir, de
modo que ella pueda vivir, y él podra vivir en y por medio



de ella, que es la Unica vida que él haya deseado” (SW vii
383). <<

"0 bien creéis en un principio original”
SW vii 374-375. Berlin, como muy a menudo, mejora
ligeramente la cita, aunque en esencia el significado y la
redaccidon sean fieles. Cf. “Tener caracter y ser aleman son
indudablemente lo mismo” (SW vii 446). <<

“Lo que necesitamos es un lider”

SW vii 565 (un tanto amplificado). Cf. “"Cada hombre que
tiene el conocimiento y el poder tiene no sélo el derecho
sino el sagrado deber de someter a los hombres al yugo de
la ley por la fuerza; un solo hombre [coaccionando] a toda
la humanidad, si asi ocurre” (SW iv 436). “éQuién tiene el
derecho de ser Oberherr?... “El hombre con la mayor vision
racional de su época y de su pueblo” (SW iv 444). “Algin
dia vendra uno y deberd venir uno que, como el hombre
mas justo de su pueblo, también sea su jefe; él encontrara
el medio de establecer una sucesion de los mejores” (NW ii
635). <<

“Por un llamado proceso organico”

“La multitud de los individuos debe ser interpretada como
un todo organico indivisible” (SW vii 157). La auténtica
esencia del arte, dice Fichte, se encuentra en “su unidad
organica, como en realidad cualquier cosa que es de genio,
ilimitada e inagotable” (SW vii 95). El proceso creador y
modulador por el cual la voluntad y los deseos del hombre
como individuo se ponen al unisono con su vocacion ética
es colocado por Fichte en manos del Estado. “El Estado
absoluto... es un artefacto, destinado a dirigir todas las
fuerzas individuales a la vida de la Gattung y a fundirse en
uno solo con ella” (SW vii 144). “El fin del Estado... no es
otro que el de la propia Gattung humana, a saber: que



todas las relaciones de los hombres queden ordenadas de
acuerdo con la ley de la razén” (SW vii 161). En el Estado
perfecto, “la individualidad de todos se disuelve en Ia
totalidad de la Gattung” (SW vii 146). “El fin [del Estado] es
el de la Gattung. (SW vii 145). “El fin del Estado... no es
otro que el de la humanidad misma [der menschlichen
Gattung], a saber: que todos los asuntos humanos sean
gobernados por la ley de la razén” (SW vii 161). “El Estado,
como el mas alto gobernante [Verweser] de todos los
asuntos humanos, y como el... guardian de los ignorantes y
de los recalcitrantes [Unmiindiger], tiene el perfecto
derecho de coaccionar a estos Ultimos para su propia
salvacion” (SW vii 436). <<

“La forma de una gran nacion o de la historia”
Ahora, el Estado se vuelve algo mas que la simple suma de
sus partes: “la concepcion no sélo de una totalidad
imaginada... sino de una totalidad genuina... no sélo de
todos los individuos uno por uno, sino de su union
indivisible [nicht bloB Aller, sondem einer Allheit”] (S wiii
202)". En el Estado y por medio de él “todo fluye hacia Uno,
ya no unido en una concepcidn abstracta, como un
compuesto, sino verdaderamente unido, como un totum...
La razon es sdlo una, y su representacion en el mundo
sensible también es solo una; la humanidad es una
totalidad organizada y organizante de la razdn. La razon fue
dividida en varias partes independientes, pero ya la
institucion natural del Estado pone fin provisionalmente a
esta independencia y funde las partes separadas en uno
solo, hasta que finalmente la moral recrea toda la especie
en uno solo.

“La mejor manera de ilustrar la supuesta concepcion
[del Estado] por la concepcion de un producto organizado
en la naturaleza, por ejemplo, la de un arbol... [Cada



parte], en la medida en que aspira a su propia
conservacion, debe desear la conservacion de todo el arbol,
porque soOlo en ese Estado es posible su propia
conservacion... Por consiguiente, el todo debe ser protegido
ante todo” (SW iii 203). Cada parte individual es parte del
todo organico mayor del Estado. “En el cuerpo organico,
cada parte conserva continuamente el todo y, al conservar
el todo, se conserva a si misma. También de esta manera,
el ciudadano se relaciona con el Estado:... Cada parte y
cada ciudadano, al conservarse en el puesto que le ha
asignado el total, conserva al total en su posicion; el total
vuelve a si mismo y se conserva a si mismo” (SW iii 209).
<<

“La idea trata de convertirse en accion”

Heine, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in
Deutschland, libro 3: vii 294-296 en Heinrich Heines
samtliche Werke, ed. Oskar Walzel (Leipzig, 1911-1920).
<<

“El mundo es el poema”

Josiah Royce, The Spirit ofModern Philosophy. An Essay in
the Form of Lectures (Boston y Nueva York, 1892), p. 162.
<<

“Apareceran kantianos”
Heine, op. cit. (nota a la p. 71 supra), vii 351. <<

“No intentéis suprimir o extinguir la llama”
Ibid., 352. <<

“El pensamiento precede a la accion”
Ibid. <<

“Para vosotros una Alemania liberada”



Ibid., 353-354. <<

“Entre las deidades desnudas”
Ibid., 353-354. <<

Hegel

“Eclavos arrastrados por el Destino”
Séneca, Cartas 107, 11, adaptando a Oleantes. <<

“La mesa del sacrificio”

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Sémtliche Werke, ed.
Hermann Glockner (Stuttgart, 1927-1951) [En adelante
HSW], xi 49. <<

“La historia no es el teatro de la felicidad”
HSW xi 56. <<

“La astucia de la razéon”
HSW passim, e.g. xi 63. <<

“Pone a las pasiones a trabajar para ella”
HSW xi 63. <<

“La sociedad civil”
Véase especialmente HSW vii 262-328. <<

“Lo historico universal”
Véase especialmente HSW xi 59-65. <<

“La marcha de Dios a través del universo”
HSW vii 336. <<

“Una miriada de hilos invisibles”



Probablemente se deriva de las “miriadas de fils” de Taine
en Discours de M. Taine prononcé a IAcadémie francaise
(Paris, 1880), p. 24, citado en Concepts and Categories de
Berlin (Londres y Nueva York, 1978), p. 123, aunque Berlin
habitualmente atribuye la imagen a Burke. <<

“Con los vivos y con los muertos y con los que aln
no han nacido”

Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France
(1970): “Los que estan viviendo, los que han muerto y los
que aun estan por nacer”: p. 147 en The Writings and
Speeches of Edmund Burke, editor general Paul Langford
(Oxford, 1981-), vol. 8, The French Revolution, ed. L. G.
Mitchell (1989). <<

“Concreta”
Véase especialmente HSW XxviI 52-56. <<

“El anillo de hierro”
No se localizd. <<

“La gangrena no se cura con agua de lavanda”

The German Gonstitution [no en HSW], p. 313 en Georg
Friedrich Wilhelm Hegel [sic], Schriften zur Politik und
Rechtsphilosophie [Sémtliche Werke, ed. Gerg Lason, vol.
7], 2a ed. (Leipzig, 1923). <<

“No de la pacifica tradicion consagrada por el
tiempo
HSW xi 60. <<

“Habiendo bebido el trago amargo de la historia
universal”
Parafrasis de HSW xi 119. <<



“El Emperador —esa alma universal—"

Hegel a Immanuel Niethammer, 13 de octubre de 1806: i
120 en Briefe von und an Hegel, ed. Johannes Hoffmeister
(Hamburgo, 1952-1960). <<

Saint-Simon

“Escribo porque tengo ideas nuevas”

Introduction aux travaux scientifigues du dixneuvieme
siecle (1808): Oeuvres de Claude-Henri de Saint-Simon
(Paris, 1966), vi 16; cf. ‘Epitre dédicatoire a son neveu
Victor de Saint-Simon, Oeuvres de Saint-Simon et
d’Enfantin (Paris, 1865-1878) [en adelante Oeuvre] <<

“Levantaos, monsieur le Comte”

Para esta anécdota, véase Louis Reybaud, Etudes sur les
Réfomateurs ou socialistes modernes (1840), capitulo 2,
“Saint-Simon et les Saint Simoniens”: vol. i, p. 67 en la 7a
ed. (Paris, 1864). También aparece en M. G. Hubbard, Saint
Simon: sa vie et ses travaux (Paris, 1857), p. 9. <<

“Habia sido discipulo”

O por lo menos eso afirmd Saint-Simon. Segun Frank E.
Manuel, The New World of Henri Saint-Simon (Cambridge,
Mass., 1956), p. 13, “no hay ni la menor prueba” de esta
jactancia. <<

“Por consiguiente (dice con toda firmeza)”

Esta frase y la siguiente, que son excepcionalmente
problematicas en la transcripcién de la BBC, presentaron
dificultades de reconstruccién lo bastante severas para
justificar el reproducirlas aqui en su forma original:



And so he says very firmly what we need is simple a State which
has become a kind of industrial enterprise, of which we are all
members, a kind of enormous limited liability company, unlimited
liability perhaps precisely what Burke who in a sense was also
historically minded, St. Simon demanded not merely a partnership
in all virtue, partnership in all Science, a partnership in all art,
although he believes that of course dispassionately, but also a
partnership in the most literal sense, in the sense in witch Burke
statement so to speak decide it was not a partnership —a
partnership yes and trade in calico, exactly what Burke denied, a
partnership in trade, in commerce, a partnership in industry and in
the sales of all the human needs of knowledge, without which men
cannot get anything done at all.

[Y asi dice con toda firmeza que lo que necesitamos es simplemente
un Estado que se haya convertido en una especie de empresa
industrial, de la que todos somos miembros, una especie de enorme
compafiiia de responsabilidad limitada, una responsabilidad limitada
tal vez precisamente la que Burke, quien en cierto sentido tenia
mentalidad historica, Saint-Simon exigia no sbélo como una
asociacion en toda virtud, una asociaciéon en toda ciencia, una
asociacion en toda arte, aunque cree eso, desde luego,
desapasionadamente, pero también una asociacién en el sentido
mas literal, en el sentido en el que la afirmacién de Burke o, por
decirlo asi, decide que no era una asociacion: una asociacion, si, en
el comercio de tercal, exactamente lo que negaba Burke, una
asociacion en el comercio, una asociacion en la industria, y en las
ventas de todas las necesidades humanas de conocimiento, sin las
cuales los hombres no pueden lograr que nada se haga.]

No confio en la versidn conjetural de este pasaje, pero
espero, al menos, que el argumento no haya quedado
seriamente menoscabado. Si algun lector puede ofrecerme
una solucion mejor, la incorporaré, con mi agradecimiento
en cualquier reimpresion. <<

160 “Una asociacion en toda ciencia”
Burke, rengldn cit. (nota a la p. 94 supra). <<



“La mejor aplicacion”
Oeuvres iv 193-194. <<

“De cada quien segun su capacidad”

Esta es la primera parte del epigrafe que aparecié en la
portada de Le Globe cuando era propiedad de los saint-
simonianos. Continla asi: “a cada capacidad de acuerdo
con su trabajo” (que se convirti6 en “a cada quien de
acuerdo con sus necesidades” en la versidbn marxista).
Véase Georg G. Iggers, The Cult of Authority (La Haya,
1958), p. 151, nota 3. <<

“Ingenieros de las almas humanas”

En un discurso sobre el papel de los escritores soviéticos,
pronunciado en la casa de Maximo Gorki el 26 de octubre
de 1932, registrado en un manuscrito inédito, en el archivo
Gorki: K. L. Zelinski, ‘Vstrecha pisatele s I. V. Stalinym’
("Una reunidn de los escritores con I. V. Stalin”), vy
publicado por primera vez, en inglés, en A. Kemp-Welch,
Stalin and the Literary Intelligentsia, 1928-1939
(Basingstoke y Londres, 1991), pp. 128-131: para esta
frase, véase p. 131 (y, para el original ruso, “inzhenery
chelovecheskikh dush”, 1. V. Stalin, Sochineniya (Moscd,
1946-1967), xiii 410. Gorki utilizd la frase (sin decir
“humano”) en un discurso pronunciado en 1934 en el
Congreso de Escritores: “El Estado proletario debe producir
miles de excelentes ‘mecanicos de la cultura’, ‘ingenieros
del alma”. La idea de esta frase se remonta a comienzos de
los afnos veinte, cuando Mayakovski establecid analogias
con la ingenieria al hablar del papel del escritor. <<

“El divino Smith”
No se localizd. <<



“Una administracion, no de personas, sino de cosas”
Véase Oeuvres xviil 182-191. Esta manera de presentarlo
se debe, antes bien, a Engels: véase Karl Marx, Friedrich
Engels, Werke (Berlin, 1956-1983), XIx 195; XxXv 246-247 en
la traduccion en Karl Marx, Frederick Engels, Collected
Works (Londres, 1975-), donde el pasaje pertinente dice:
“En 1816, [Saint-Simon] declara que la politica es la ciencia
de la produccién y prevé la completa absorcion de la
politica por la economia. El conocimiento de que las
condiciones econdmicas son la base de las instituciones
politicas aparece aqui solo en embrion. Sin embargo, lo que
aqui queda muy claramente expresado es la idea de la
futura conversion del régimen politico sobre los hombres en
una administracion de las cosas [eine Verwaltung von
Dirigen] y una direc-cién de los procesos de produccion; es
decir, ‘la abolicion del Estado’, acerca de la cual
recientemente se ha hecho tanto ruido.” (En Oeuvres; las
observaciones de Saint-Simon se remontan a 1817.) <<

“Sois un aspecto de mi”

Literalmente: “vos sois un aspecto de mi vida, y yo soy un
aspecto de la vuestra” Véase P. Enfantin y H. Saint-Simon,
Science de Phomme: physiologie religieuse (Paris, 1858), p.
199. <<

“Hay algo que deseo deciros”

Todo salvo la primera frase de esta “cita”, como la
siguiente, fue tomado de Reybaud, op. cit. (nota a p. 109
supra, “levantaos, monsieur le Comte”), p. 84. Véase
también “Notices historiques I: Saint-Simon”, Oeuvres i,
121-122. (La primera parte de la orden de la primera frase
parece ser el familiar principio cristiano, apoyado por Saint-
Simon, pero que no parece haberle sido atribuido en su
lecho de muerte.) <<



Maistre

“Un feroz absolutista”
Emile Faguet, Politigues et moralistas du dixneuvieme
siécle, 1era. serie (Paris, 1899), p. I. <<

“Su cristianismo es el terror”
Ibid., p. <<

“Un paganismo ligeramente disfrazado”
Ibid. ('un paganisme un peu “nettoyé”). <<

“Pretoriano del Vaticano”
Ibid., p. 60. <<

“Cristianismo de[ terror”
S. Rocheblave, “Etude sur Joseph de Maistre”, Revue
d’histoire et de philosophie religieuses 2 (1922), p. 312. <<

“Dios inexorable ayudado por el verdugo”
E. Quinet, Le Christianisme et la Révolution francaise (Paris,
1845), pp. 357-358. <<

“Matadero”

“[el] matadero del difunto conde José de Maistre”. Miguel
de Unamuno, La agonia del cristianismo: vii 308 en Obras
completas, ed. Manuel Garcia Blanco (Madrid, 1966-1971).
<<

“La ciudad celestial de los filosofos del siglo xvIiI1r”
El titulo de un libro (New Haven, 1932) escrito por Carl L.
Becker. <<

“En el vasto dominio de la naturaleza viva”



Las referencias a las citas de Maistre son de las Oeuvres
complétes de J. de Maistre (Lyon, 1884-1887, y después
impresiones no modificadas). La referencia a esta cita es v-
22-25. <<

“Cinco o seis clases de embriaguez”
v 34. <<

“Los asirios inventaron el nominativo”
iv 88. <<

“¢Qué quiere decir?”
i 338. <<

“Las ovejas, que nacieron carnivoras”

“Dire: les moutons sont nés carnivores, et partout ils
mangent de I'herbe, serait aussi juste”, op. cit. (nota a la p.
131 supra, “un feroz absolutista”), p. 41. <<

“¢Quién es esta dama?”
iv 132-133 <<

“En el transcurso de mi vida”
i 74, <<

“Las dos anclas de la sociedad”
viii 284. <<

“Nadie es capaz de tener deseos tan violentos”
viii 288. <<

“Pugachevs de la universidad”
vii 291. Emelyan Ivanovich Pugachev fue el dirigente de
una rebelion de campesinos y cosacos, aplastada durante el
reinado de Catalina /a Grande. <<



“La secte”
Por ejemplo, i 407, viii 91, 222, 223, 268, 283, 292 (“une
secte détestable qui ne dort jamais”), 311-312, 336, 345,
512-513. <<

“¢éQuién es este ser inexplicable?”
iv 32-33. La referencia a la cita biblica al final de este
pasaje es I Samuel 2:8. <<

“Es como si todas sus obras”

Carta del 8 de octubre de 1834 a la condesa de Senfft:
carta 2338 en Félicité de Lamennais, Correspondance
générale, ed. Louis Guillou (Paris, 1971-1981), en vi 307.
<<

“La perpetua y odiosa sonrisa”
iv 208-3: "Ce rictus épouvantable, courant d’'une oreille a
Fautre, et ces levres pincées par la cruelle malice”. <<

“El principio de la soberania del pueblo”
iXx 494. <<



Notas



(11 John Burrow, “A Common Culture? Nationalist Ideas in
Nineteenth-Century European Thought”, conferencia inaugural,
inédita, como profesor del pensamiento europeo, Oxford, 7 de abril
de 1996, p. 3. Véase también la descripcion de Lelia Brodersen (p.
15 infra) de la versidon anterior de las conferencias pronunciadas en
los Estados Unidos. <<



[21 “The Fate or Liberty”, The Times, 6 de diciembre de 1952, p. 7;
cartas 9, 10, 12 y 16 (Berlin), 18 de diciembre. <<



[31 En un escrito sobre su nombramiento, el Sunday Times se refirid
a sus “famosas transmisiones, rapidas, vividas, torrenciales cascadas
de ideas e imagenes ricas y espontaneas” (31 de marzo de 1957, p.
3). <<



(41 En opinién de Berlin, el Radio Times subrayé en exceso este
aspecto de su atraccién, observando entre otras cosas que: “es
renombrado por su fluida e ingeniosa exposicion de ideas
abstractas” y que “tiene reputacion de charlista que se extiende mas
alla de los limites de Oxford” (24 de octubre de 1952, p. 3). Berlin
escribid a su productora Anna Kallin, el 26 de octubre, diciendo que
este tratamiento era inaceptable y que, por tanto, no podia seguir
trabajando para la BBC. Evidentemente, después se arrepintid, pero
se habia sentido herido profundamente y escribi®6 con rara
severidad: “Aunque yo pueda ser simplemente un alegre y garrulo
vulgarisiteur [sic] ésta no es la capacidad en que creo que me han
empleado”. <<



[5] publicado en 1954 como Historical Inevitability. <<



[6] pPor nombramiento anterior. El niumero de la aclaracion es
TIO145W. <<



[71 En una carta al editor, con fecha del 10 de marzo de 1992, Berlin
sefala: “Se me pidid dictar las conferencias siete u ocho afos
después, y en ese momento dije que no tenia nada qué decir. Eso
fue antes de que pensara en el Romanticismo”. Pueden encontrarse
versiones complementarias de la génesis de las conferencias y del
papel de Anna Kallin en Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life
(Londres y Nueva York, 1998), pp. 204-205, y Humphrey Carpenter,
The Envy of the World; Fifty Years of the BBC, Third Programme and
Radio 3, 1946-1996 (Londres, 1996), p. 127. <<



[8] Carta a Henry Hardy del 28 de marzo de 1989. <<



(91 13 de febrero a 19 de marzo de 1952. <<



[10] “por naturaleza, soy corrector y recorrector de todo lo que
hago”: Berlin a Mrs. Samuel H. Paul, ayudante del presidente
McBride, 20 de junio de 1951. <<



[11] Carta a Sheema Z. Buehne, sellada en el correo el 2 de marzo de
1952. Otra carta contiene una version sumamente recomendada de
la experiencia de actuar como secretaria de Berlin. Estoy sumamente
agradecido a Lelia Brodersen por haberme enviado estas cartas,
remitidas a http.//berlin.wolf. ox.ac.uk/ bajo el titulo “Letters on
Berlin”, <<



[12] Una versidn revisada de este escrito a maquina, que presenta un
concepto mas completo y en ciertos aspectos modificado de las
ideas de Berlin sobre Maistre, aparecié como “Joseph de Maistre and
the Origins of Fascism” en The Crooked Timber of Humanity
(Londres, 1990; Nueva York, 1991). La conferencia de la BBC basada
en él también aparecid, antes de ser incluida en el presente volumen
(y en forma ligeramente modificada), como la Introduccion a Joseph
de Maistre, Considerations on France, ed. Richard A. Lebrun
(Cambridge, 1994: Cambridge University Press). <<



[13] Sj algun lector esta enterado de la existencia de las grabaciones
de alguna de las otras conferencias —en Bryn Mawr o en el Third
Programme—, le agradeceré darme la oportunidad de corregir el
texto a la luz de dichas grabaciones. <<



[14] yéase también p. 218 infra, primera nota a la p. 160. <<



[15] puede verse una fotografia de Anna Kallin en el website
mencionado supra en la nota 11, bajo “Transmisiones”. <<



[1] pero gradualmente otro pensamiento empieza a insinuarse sobre
este original: que el hombre no es un ser aislado, que el hombre es
lo que es porque asi lo ha hecho la sociedad. Aqui tal vez el filésofo
aleman Herder, sobre el cual hablaré mas adelante, ejercid
considerable influencia sobre él. <<



(2] para el significado de los asteriscos de este capitulo, véase la
nota a la edicidn digital y/o consultese el principio de la seccién de
notas dedicada a Fichte [AQUI]. <<



[3] Kant habld acerca de la razén y dio cuentas de ciertas normas
para determinar la diferencia entro los mandamientos morales falsos
y los verdaderos. Mas para cuando llegamos al siglo XxiX, esto ya no

funcionaba. <<



(4] Aunque no asi para Fichte, quien sentia un odio particular hacia
Napoledn, como artista falso, ajeno a los valores espirituales. <<



[5] Existe un peculiar y especial proceso de vision metafisica que sélo
unos cuantos elegidos en cada generacién —en particular, el propio
Fichte— pueden utilizar con el propdsito de descubrir cudl es el
deber del hombre, entregado a esta visidn activa especial, el ego
libre que hay dentro de mi, el ego que no puede alcanzar el tirano,
el Unico que es libre. Pasar por este proceso, segun Fichte, es
analogo al procedimiento de los misticos antiguos, de los videntes y
profetas de la Antigliedad que se sentian en presencia de algo mas
grande que ellos, mas grande que sus egos fisicos, mas grande que
sus egos empiricos; en presencia de algin vasto poder: Dios, la
naturaleza o el verdadero yo. <<



[1] No deseo examinar aqui lo justo de esta distincién: nos llevaria
demasiado lejos. <<



(2] para él, no hay una deidad personal. Si fue cristiano, fue muy
herético, porque creyd en la identidad del principio creador, que es
Dios, con todo el universo. <<



[3] Como alguien observé una vez, los hechos que no embonan en la
hipdtesis de Hegel siempre pueden embonar en la categoria de lo
que no embona, una categoria especial, una especie de cesto de los
papeles, de lo que no embona. <<



(4] El marxismo es un poco mas fiel a Hegel, tal vez porque supone
que son ciertas clases las que ejercen el poder, y la clase es una
institucion suprahumana, mientras que los fascistas dejan mayor
espacio a la violenta e imperiosa voluntad humana. <<



(11 [El hombre mata para alimentarse, mata para vestirse, mata para
adornarse, mata para atacar, mata para defenderse, mata para
instruirse, mata para divertirse, mata por matar: rey soberbio y
terrible, necesita de todo, y nada se le resiste... al cordero [le pide]
sus entrafias para hacer resonar un arpa... al lobo, su diente mas
mortal para pulir las obras ligeras del arte, al elefante sus defensas
para hacer el juguete de un nifio: sus mesas estan cubiertas de
cadaveres... Sin embargo, écual ser [en la matanza permanente]
exterminard a aquel que los extermina a todos? El. Es el hombre el
encargado de matar al hombre... Asi se cumple... la gran ley de la
destruccion violenta de los seres vivos. La tierra entera,
continuamente empapada en sangre, no es sino un altar inmenso
donde debe ser inmolado todo lo que vive, sin fin, sin medida, sin
descanso, hasta la consumacion de las cosas, hasta la extincion del
mal, hasta la muerte de la muerte.] <<
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