


Se describe actos de valor e integridad realizados por ocho
senadores estadounidenses. Estos ocho senadores realizaron algún
acto debido al cual se pusieron en una posición contraria a su
partido, o tuvieron que oponerse a la opinión de sus electores, por lo
cual fueron severamente criticados y perdieron gran popularidad.
Kennedy fue senador por el Estado de Massachusetts desde 1952
hasta que fue elegido presidente en 1961. Con ayuda de asistentes
para su investigación y con la Biblioteca del Congreso, Kennedy
escribió el libro entre 1954 y 1955 período en el cual se encontraba
convaleciente en su cama recuperándose de una cirugía por
problemas de espalda.
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Presentación

Cuando en México se habla de coraje pensamos en enojo, en ira:
¡Qué coraje! Es expresión común de molestia ante la frustración de
algo que pudo y no fue. ¡Qué coraje! Ante una injusticia. ¡Qué
coraje! Ante las limitaciones de los políticos. ¡Qué coraje! Ante la
corrupción y la desigualdad.

Pero existe otra acepción de la palabra: la del valor y la audacia.
La Real Academia de la Lengua Española define el coraje como la
«impetuosa decisión y esfuerzo del ánimo o valor». Es esta la
definición que retomó John F. Kennedy cuando, en 1955, tituló esta
obra Profiles in Courage, y es por eso que, al traducirla por primera
vez al español, hemos decidido respetar la intención original del
autor.

Alguna vez le preguntaron a Kennedy: «¿Cree usted que existe
un vicio típico de nuestro tiempo?. —A lo que respondió—: Sí, la
cobardía». En la misma escala con la que Kennedy despreciaba la
cobardía, afirmaba que el coraje era la virtud más admirable de una
persona. Y tenía licencia suficiente para decirlo. En el prólogo de la
presente obra, su hija Caroline Kennedy recuenta el episodio de
1943 cuando el entonces teniente Kennedy, al mando de la lancha
torpedera PT-109, fue arrollada por el destructor japonés Amagiriy y
logró poner a salvo a su tripulación hasta que fue rescatada. Por
este hecho Kennedy recibió la Medalla de la Armada y del Cuerpo de
Marines en grado de «héroe de guerra» y la condecoración Corazón
Púrpura por heridas en combate.



Este episodio tuvo dos consecuencias afortunadas que llevaron a
la redacción del presente libro: una de orden físico, porque el ataque
dejó a Kennedy con una lesión en la espalda de la cual seguía
recuperándose años después. Esto le dio tiempo para leer,
reflexionar y escribir. La otra en los dominios del carácter y la
personalidad. Considerado un héroe por el ejército de los Estado
Unidos, Kennedy no gastó tiempo en la egolatría, en lugar de contar
su heroica hazaña, decidió escribir un libro sobre aquellos que
admiraba. Diez años después del accidente, ya como senador,
Kennedy indagó en la vida de aquellos senadores que habían tenido
momentos de coraje. No el coraje físico, como el que conoció
durante la guerra, sino el coraje de políticos que tuvieron que tomar
decisiones en las que pusieron en riesgo su reputación por una
causa en que creían. Políticos que rechazaron el camino fácil y
asumieron posiciones contrarias a las de su partido, la opinión
pública e incluso de sus electores; y que por ello perdieron
popularidad. Políticos que, como Kennedy en las aguas del Pacífico,
nadaron a contracorriente motivados únicamente por la fuerza de
sus convicciones.

Este libro es, en sí mismo, un acto de coraje. Kennedy pudo
haber escrito sobre el coraje de la supervivencia y la lucha por la
vida, un sentimiento que sin duda sintió. Y sin embargo, Kennedy
decidió abordar el concepto desde la óptica contraria, la de un coraje
intelectualizado e idealista, la del coraje político.

Este concepto no es ajeno a la tradición política estadounidense.
Fue en este mismo tenor que Barack Obama tituló su autobiografía,
La audacia de la esperanza. Audacia y Coraje pertenecen a una
misma tradición, juntos forman un universo conceptual que privilegia
la innovación, el riesgo y la resistencia. Mucho de ello ha quedado
impregnado en una familia de políticos que comenzó con John
Quincy Adams, pasó por Kennedy y continúa hasta hoy en día. En
ese sentido Perfiles de Coraje es la indagación histórica más
importante de una actitud política que le regresa dignidad a la
actividad. No hacer lo cómodo, hacer lo correcto.



El otro elemento destacable de la improbable historia de este
libro es la acción misma del político que escribe. Más allá de las
razones que le dieron el tiempo de escribir Perfiles de Coraje,
Kennedy despliega un ejercicio reflexivo que sería importante en su
carrera política. Un ejercicio que le permitió entenderse a sí mismo y
con ello, posicionarse en el mundo de la política norteamericana. La
pluma de Kennedy es movida por un deseo y una capacidad de
encontrar orientaciones morales e intelectuales fijas, de dar forma,
carácter, color, dirección y coherencia a una serie de sucesos. Es así
que su pluma e indagación aportan luz y reivindica decisiones que
fueron juzgadas en la ligereza de la coyuntura. Kennedy se define en
estas páginas como un político cuyo principio de organización
central, de su universo moral e intelectual, es una imaginación
histórica fuerte, amplia y clara, que abarca presente y futuro.

Sus esfuerzos rindieron frutos: en 1957, Profiles in Courage ganó
el Premio Pulitzer; y ubicó en la escena nacional la voz propia de un
novato senador perteneciente al apellido que define lo mejor de la
política norteamericana.

Ahora, sesenta años después de su publicación en Estados
Unidos, el Senado de la República presenta la primera traducción al
español. El momento no podría ser más propicio. La clase política
mexicana está sumergida en una profunda crisis de identidad y de
valores; ante ello, las palabras y las historias que Kennedy recuenta
en el presente tomo pueden ser una guía para encontrar un rumbo
nuevo. En un medio que venera el pragmatismo, Kennedy nos
presenta una forma distinta de entender y ejercer el deber político:
El coraje. Ojalá que la lectura de la vida de estos senadores inspire a
otros políticos a actuar con coraje, abandonar el cálculo inmediato,
pararse en hombros de gigantes y ver más allá de lo evidente.

Zoé Robledo
Senador por Chiapas



A mi esposa



Introducción

Mi padre nos enseñó a todos que nunca somos demasiado viejos ni
demasiado jóvenes para el servicio público. El reto inaugural del
presidente Kennedy —«No preguntes lo que tu país puede hacer por
ti, pregunta qué puedes hacer por tu país»—, resumió su propia vida
y carrera, y suena tan cierto hoy como hace cuarenta años. Para mí,
su legado imponente vive en los miles de estadounidenses a quienes
inspiró para que trabajaran en sus comunidades, escuelas, barrios,
en el Movimiento por los Derechos Civiles y en el Cuerpo de Paz.
Nuestro país fue transformado por la energía y dedicación de toda
una generación. Ahora depende de nosotros redefinir ese
compromiso con nuestra propia época.

John F. Kennedy comenzó su carrera en el servicio público como
comandante de una lancha torpedera PT en el Pacífico Sur durante
la Segunda Guerra Mundial. Mientras patrullaba en la noche del 2 de
agosto de 1943, la PT-109 fue embestida por un destructor japonés,
el Amagiri, por lo que estalló en llamas, arrojando a los miembros de
la tripulación a las ardientes aguas. Dos de ellos murieron y otro
sufrió quemaduras tan graves que no podía nadar. Agarrando con los
dientes una correa del chaleco salvavidas del hombre herido, el
teniente Kennedy llevó al marinero herido a la isla más cercana, a
tres millas de distancia. Durante los próximos seis días, con poca
comida y agua, los hombres se escondieron por temor a ser
capturados por los japoneses. Cada noche, Kennedy nadaba a través
de las aguas infestadas de tiburones a otras islas en busca de ayuda,
hasta que fue descubierto por Eroni Kumana y Biuku Gasa, dos



nativos de las Islas Salomón. Le dieron un coco, en el que Kennedy
grabó un mensaje, el cual llevaron a la guarida cercana de un
observador en la costa australiana, quien coordinó el rescate. En el
verano de 2002, una expedición de National Geographic Society
descubrió que la leyenda del coraje de John F. Kennedy sigue viva en
las lejanas Islas Salomón. El explorador Robert Ballard y su equipo
hallaron la PT-109 en el fondo del mar usando vehículos a control
remoto con cámaras submarinas. Los miembros de la expedición se
reunieron con Eroni Kumana, el hombre que, con su canoa sencilla,
salvó la vida de mi padre y cambió el curso de la historia, así como
el de su hijo, John F. Kennedy Kumana.

El coraje de mi padre le valió la Medalla de la Armada y del
Cuerpo de Marines «por conducta extremadamente heroica», y un
Corazón Púrpura por sus lesiones. También hizo posible Perfiles de
coraje. La colisión con el destructor japonés le produjo una lesión en
la columna, requiriendo una cirugía en el invierno de 1954 a 1955.
Elegido para el Senado de los Estados Unidos dos años antes, mi
padre estaba interesado en comprender las cualidades que hacen a
un gran senador. La historia era su pasión, por lo que pasó los
meses de convalecencia leyendo las crónicas de sus predecesores
legendarios. Para mis padres, la historia no era un asunto árido ni
aburrido, sino una fuente constante de inspiración. Ellos creían que
verdaderamente hay héroes y que todos podemos aprender de su
ejemplo. Los héroes de mi padre eran hombres y mujeres que
estaban dispuestos a arriesgar sus carreras para hacer lo que era
correcto por nuestro país. Perfiles de coraje, publicado en 1956,
narra sus historias.

Como senador y como presidente, John F. Kennedy mostró el
mismo tipo de coraje tanto en política exterior como en asuntos
nacionales. En 1962, cuando descubrió que los soviéticos estaban
construyendo bases de misiles nucleares en Cuba, el presidente
Kennedy se resistió a los llamados para realizar un ataque aéreo
inmediato y siguió un rumbo diplomático que evitó la catástrofe de
una guerra nuclear. Su «gracia bajo presión» y su juicio brillante



durante la crisis de los misiles cubanos condujeron a un nuevo
capítulo en las relaciones soviético-estadounidenses, el que hizo
posible negociar el primer tratado que prohibía los ensayos de armas
nucleares en la atmósfera, en el espacio ultraterrestre y debajo del
agua. En un discurso que pronunció el verano posterior a la crisis de
los misiles cubanos, el presidente Kennedy habló acerca de la paz:
«No seamos ciegos a nuestras diferencias; enfoquemos
directamente la atención en nuestros intereses comunes y en los
medios con los que se pueden resolver esas divergencias. Y si no
podemos ponerles fin, al menos podremos contribuir a que el mundo
sea seguro en aras de la diversidad. Porque, en última instancia,
nuestro vínculo más común es que todos habitamos este pequeño
planeta. Todos respiramos el mismo aire. A todos nos preocupa el
futuro de nuestros hijos. Y todos somos mortales».

En 1963, cuando las ciudades del sur ardían con la promesa
largamente aplazada de los derechos civiles y la policía atacó a los
manifestantes pacíficos por los derechos civiles con mangueras de
bomberos y perros adiestrados, el presidente Kennedy les confirió
todo el poder del gobierno federal a aquellos que buscaban la
integración, pues era lo correcto. En un discurso televisado a la
nación la misma noche en que movilizó a la Guardia Nacional de
Alabama para admitir dos estudiantes negros en la Universidad de
Alabama en virtud de una orden judicial federal, el presidente
Kennedy señaló: «Nos enfrentamos principalmente a una cuestión
moral. Es tan antigua como las Escrituras y tan clara como la
Constitución estadounidense. El meollo del asunto es si todos los
estadounidenses contarán con igualdad de derechos e igualdad de
oportunidades, si vamos a tratar a nuestros conciudadanos como
queremos ser tratados. Si un estadounidense —debido a que su piel
es oscura—, no puede almorzar en un restaurante abierto al público,
si no puede enviar a sus hijos a la mejor escuela pública disponible,
si no puede votar a favor de los funcionarios públicos que lo
representan; si, en suma, no puede disfrutar de la vida plena y libre
que todos queremos, entonces, ¿quién de nosotros se contentaría



con tener el color de su piel y ponerse en su lugar? ¿A quién de
nosotros le agradaría entonces que le aconsejaran paciencia y
esperanza?». En el mismo discurso, el presidente Kennedy anunció
que enviaría al Congreso una legislación que prohibiera la
discriminación en todas las instalaciones públicas, la cual se
convertiría en la Ley de Derechos Civiles de 1964, aprobada después
de su muerte.

Puesto que mi padre estudió historia y entendió la complejidad
del coraje, también comprendió su poder elemental. Él creía que
contar las historias de aquellos que actúan de acuerdo a los
principios sin importar el precio, puede ayudar a inspirar a las
generaciones futuras a seguir su ejemplo. Nuestro país necesita
reconocer el liderazgo, respetarlo y exigirlo a nuestros líderes. La
vida y la carrera de John F. Kennedy han inspirado a millones de
personas en todo el mundo y confirman la verdad de la declaración
de Andrew Jackson: «Un hombre de coraje hace una mayoría».

Nuestra familia ha honrado la dedicación de mi padre al servicio
público celebrando ese compromiso en los demás. En 1989,
establecimos el Premio Perfiles de Coraje, otorgado anualmente a un
funcionario electo que vele por los ideales sobre los que se fundó
este país, a menudo con gran riesgo personal. Estos hombres y
mujeres, republicanos y demócratas, que sirven a nivel local, estatal
y nacional, son los herederos de los ocho senadores legendarios
descritos en este libro. Nuestra definición colectiva del coraje se ha
ampliado desde que se escribió Perfiles de coraje; actualmente,
honramos a los que tienen el coraje para transigir, así como a
quienes mantienen su rumbo.

La congresista Hilda Solís, que creció en una de las comunidades
más contaminadas de Estados Unidos, encabezó la lucha por la
primera ley de justicia ambiental de la nación cuando era una joven
senadora estatal latina en California. Argumentando que las
instalaciones de residuos tóxicos y peligrosos se encontraban —en
cantidades desproporcionadas— cerca de los barrios de las minorías
y con bajos ingresos, Solís aglutinó con éxito el apoyo al histórico



proyecto de ley. Superando la fuerte oposición y transigiendo cuando
tuvo que hacerlo, Solís trabajó con los líderes políticos y
empresariales para asegurar la aprobación de una legislación pionera
que requiere que todas las comunidades deben ser tratadas de
manera justa con respecto al desarrollo, la implementación y la
aplicación de las leyes ambientales.

El congresista John Lewis recibió un Premio Perfiles de coraje al
logro —sin precedentes— en reconocimiento a la valentía moral de
su carrera. Pionero en el movimiento de los derechos civiles y uno
de los principales organizadores de la marcha en Washington en
1963, Lewis arriesgó su vida con frecuencia para desafiar la
segregación durante los recorridos por la libertad (conocidos como
Freedom Rides), y para garantizar el derecho al voto a los
afroamericanos. A pesar de más de cuarenta detenciones,
agresiones físicas y palizas brutales, Lewis nunca ha vacilado en su
devoción a la filosofía de la no violencia. Su vida se ha distinguido
por el coraje y una dedicación extraordinaria a convertir a los
Estados Unidos en «una comunidad amada».

También honramos acciones excepcionalmente valientes. Por
ejemplo, el presidente Gerald Ford recibió el Premio Perfiles de
coraje por indultar a Richard Nixon. Ford comprendió que Estados
Unidos necesitaba comenzar a sanar las heridas del Watergate y que
él era el único hombre que podía hacer posible eso. Un mes después
de que Ford asumió como presidente, perdonó a Nixon, a sabiendas
de que podría costarle la presidencia. Y, en efecto, en 1976 perdió
frente a Jimmy Carter por un estrecho margen.

Así como la presidencia de mi padre representaba un llamado a
la acción, el servicio público también fue redefinido en nuestra época
por el 11 de septiembre. Los acontecimientos desgarradores de ese
día infligieron una pérdida abrumadora a las familias, a las
comunidades y a nuestra nación. Pero en esos momentos terribles,
muchos hombres y mujeres comunes arriesgaron sus vidas para que
otros pudieran estar a salvo, haciendo realidad la faceta del coraje e
inspirando a una nueva generación que quiere servir a los demás. La



extraordinaria valentía de nuestros servidores públicos —bomberos,
policías, equipos médicos y funcionarios elegidos—, salvaron miles
de vidas. Hemos sentido una admiración renovada por los hombres y
las mujeres de nuestras fuerzas armadas, que hacen del coraje su
carrera. Los civiles que manifestaron una valentía extraordinaria en
el Pentágono, en el World Trade Center y en el espacio aéreo, nos
mostraron que el coraje y la capacidad de servicio están dentro de
todos nosotros.

Cada uno de nosotros debe encontrar el don que debemos
ofrecer a los demás. Como dijo Martin Luther King en uno de los
últimos sermones que pronunció antes de su muerte: «No tienes
que poseer un título universitario para servir. No tienes que hacer
que tu sujeto y tu verbo coincidan para servir. No tienes que saber
sobre Platón y Aristóteles para servir. No tienes que conocer la teoría
de la relatividad de Einstein para servir. Solo necesitas un corazón
lleno de gracia. Un alma que nazca del amor. Y puedes ser ese
servidor».

—CAROLINE KENNEDY

2003



Prólogo

El coraje es la virtud que más admiraba el presidente Kennedy. Él
buscaba personas que habían demostrado de alguna manera, ya
fuera en un campo de batalla o en un diamante de béisbol, en un
discurso o combatiendo por una causa, que tenían coraje, que
lucharían, que se podía contar con ellas.

Es por eso que este libro encaja tanto con su personalidad, con
sus creencias. Se trata de un estudio de hombres que, arriesgándose
a sí mismos, su futuro e incluso el bienestar de sus hijos, se
mantuvieron firmes en sus principios. Fue en torno a ese ideal que él
moldeó su vida. Y esto, a su vez, les dio coraje a los demás.

Como dijo Andrew Jackson: «El hombre con coraje hace la
mayoría». Ese es el efecto que el presidente Kennedy tuvo en los
demás.

El presidente Kennedy habría cumplido cuarenta y siete años en
mayo de 1964. Al menos la mitad de los días que pasó en esta tierra
fueron de un intenso dolor físico. Contrajo escarlatina cuando era
muy pequeño y sufrió graves problemas en la espalda cuando se
hizo mayor. Padecía además de casi todas las dolencias concebibles.
Mientras crecíamos juntos, nos reíamos por el grave riesgo que
correría un mosquito al picar a Jack Kennedy: un poco de su sangre
bastaría para causarle una muerte casi segura al insecto. Permaneció
en el Hospital Naval de Chelsea por mucho tiempo después de la
guerra, tuvo una operación importante y dolorosa en la espalda en
1955, e hizo campaña con muletas en 1958. En 1951, se enfermó en
un viaje que hicimos alrededor del mundo. Volamos al hospital



militar en Okinawa y su temperatura era superior a los 106 grados.
Nadie pensaba que pudiera sobrevivir.

Sin embargo, nunca lo oí quejarse durante todo ese tiempo.
Nunca lo oí decir nada que pudiera indicar que pensara que Dios lo
había tratado injustamente. Aquellos que lo conocían bien, sabían
que estaba sufriendo solo porque su rostro se ponía un poco más
blanco, porque las líneas alrededor de sus ojos eran un poco más
profundas, y porque sus palabras eran un poco más agudas. Los que
no lo conocían bien no notaban nada.

Si él no se quejaba de sus problemas, ¿por qué debería quejarme
de los míos? Era así como me sentía siempre.

Cuando luchó contra la enfermedad, cuando combatió en la
guerra, cuando se postuló para el Senado, cuando se levantó contra
poderosos intereses en Massachusetts para luchar por el canal de
Saint Lawrence, cuando peleó por una ley de reforma laboral en
1959, cuando llegó a las primarias de Virginia Occidental en 1960,
cuando se enfrentó en un debate a Lyndon Johnson en la
convención demócrata en Los Ángeles sin previo aviso, cuando
asumió toda la culpa por el fracaso en la Bahía de Cochinos, cuando
combatió contra las empresas siderúrgicas, cuando se levantó en
Berlín en 1961 y de nuevo en 1962 por la libertad de esa ciudad,
cuando obligó a la retirada de los misiles soviéticos en Cuba, cuando
habló y luchó por la igualdad de derechos para todos los ciudadanos,
y cientos de otras cosas grandes y pequeñas, estaba reflejando lo
mejor que tiene el ser humano.

Estaba demostrando la convicción, el coraje, el deseo de auxiliar
a otros que necesitaban ayuda, así como también un amor sincero y
genuino por su país.

Debido a sus esfuerzos, los retrasados y los enfermos mentales
tendrían mejores oportunidades, los jóvenes tendrían una mayor
oportunidad para recibir educación y así vivir con dignidad y respeto
por sí mismos, el enfermo podría ser atendido y el mundo viviría en
paz.



El presidente Kennedy solo vivió mil días en la Casa Blanca en
lugar de tres mil y, sin embargo, fueron muchas las cosas que se
lograron. No obstante, todavía falta mucho por hacer.

Este libro narra la historia de los hombres que en su propio
tiempo reconocieron lo que había que hacer y lo hicieron. Al
presidente Kennedy le gustaba esa cita de Dante que dice: «Los
lugares más calientes del infierno están reservados para aquellos
que, en un momento de gran crisis moral, mantienen su
neutralidad».

Si hay una lección en la vida de los hombres que John Kennedy
describe en este libro, si hay una en su vida y en su muerte, es que
en este mundo nuestro, ninguno de nosotros puede permitirse ser
espectador mientras los críticos están a un lado.

Thomas Carlyle escribió: «El coraje que deseamos y premiamos
no es el que tenemos para morir sino para vivir decentemente y con
coraje».
En la mañana de su muerte, el presidente Kennedy llamó al antiguo
vicepresidente John Nance Garner para presentarle sus respetos. Era
el nonagésimo quinto cumpleaños del señor Garner. Cuando este
hombre llegó por primera vez a Washington, el presupuesto federal
total era inferior a los 500 millones de dólares. El presidente
Kennedy estaba administrando un presupuesto de poco menos de
100 mil millones de dólares.

La abuela del presidente Kennedy estaba viviendo en Boston
cuando este fue asesinado. También estaba viva el año en que el
presidente Lincoln fue asesinado.

Somos un país joven. Estamos creciendo y expandiéndonos
tanto, que parece que ya no cabremos en este planeta. Actualmente
tenemos unos problemas que las personas de hace cincuenta años,
o incluso de hace diez, no habrían soñado en tener que enfrentar.

Se necesitan las energías y talentos de todos nosotros para
afrontar los retos —los de nuestras ciudades, nuestras granjas, los
de nosotros mismos—, para tener éxito en la lucha por la libertad en
todo el mundo, en las batallas contra el analfabetismo, el hambre y



las enfermedades. Los cumplidos y la mediocridad autocomplaciente
nos perjudicarán. Necesitamos lo mejor de muchos, no solo de unos
pocos. Debemos luchar por la excelencia.

Lord Tweedsmuir, uno de los autores favoritos del presidente,
escribió en su autobiografía: «La vida pública es la corona de una
carrera y es la ambición más digna para los jóvenes. La política es
todavía la aventura más grande y honorable».

Menospreciar la política y a los que están en el gobierno, es algo
que se ha puesto de moda en muchos lugares. Creo que el
presidente Kennedy cambió eso y alteró la concepción pública del
gobierno. Desde luego, lo hizo para quienes eran parte de él. Pero,
sin importar lo que pensemos acerca de la política, es en el ámbito
gubernamental en el que se toman las decisiones que afectarán no
solo el destino de todos nosotros, sino también el de nuestros niños
nacidos y por nacer.

En el momento de la crisis de los misiles cubanos el año pasado,
discutimos sobre la posibilidad de una guerra, de un intercambio
nuclear y hasta de ser asesinados; esto último parecía muy poco
importante, casi frívolo. La única cuestión que en realidad le
preocupaba, que en verdad era significativa para él e hizo que aquel
momento fuera mucho más espantoso que otra cosa, era el
fantasma de la muerte de los hijos de este país y de todo el mundo;
de los jóvenes que no tenían arte ni parte y que no sabían nada de
la confrontación, pero cuyas vidas se apagarían, al igual que todas
las demás. Nunca habrían tenido la oportunidad de tomar una
decisión, de votar en unas elecciones, de postularse para un cargo,
de liderar una revolución, de determinar su propio destino.

Nosotros, nuestra generación, tuvimos esa oportunidad. Y la gran
tragedia era que si errábamos, no nos equivocaríamos solo con
nosotros mismos, con nuestro futuro, con nuestros hogares, con
nuestro país, sino también con las vidas, los futuros, los hogares y
los países de aquellos que nunca habían tenido la oportunidad de
cumplir un papel, de votar «sí» o «no», ni de hacerse sentir.



Bonar Law afirmó: «No hay tal cosa como la guerra inevitable. Si
estalla la guerra, será por el fracaso de la sabiduría humana».

Eso es cierto. Se necesita sabiduría humana no solo de nuestra
parte, sino de todas. Debo añadir que si el presidente de Estados
Unidos y el primer ministro Khrushchev no hubieran mostrado
sabiduría el mundo, tal como lo conocemos, habría sido destruido.

Sin embargo, habrá alguna Cuba en el futuro. Habrá crisis en
cierne. Tenemos problemas como el hambre, los desvalidos, los
pobres y los oprimidos. Ellos deben recibir más ayuda. Y así como se
tuvieron que encontrar soluciones en octubre de 1962, se deben
hallar respuestas a estos otros problemas que aún tenemos. Así que
todavía se necesita sabiduría.

John Quincy Adams, Daniel Webster, Sam Houston, Thomas Hart
Benton, Edmund G. Ross, Lucio Quinto Cincinato Lamar, George
Norris y Robert Taft nos dejaron un legado. Vinieron, dejaron su
huella y este país no fue el mismo gracias a la existencia de esos
hombres. Por la forma en que todo el bien que hicieron y nos
legaron fue atesorado, alimentado y estimulado, por todo lo que
ganó el país y todos nosotros.

Y eso se aplica también a John F. Kennedy. Al igual que los
mencionados, su vida tuvo una importancia y significó algo para el
país mientras vivió. Sin embargo, más significativo aún es lo que
hagamos con lo que quedó, con lo que se ha iniciado. Él estaba
convencido, al igual que Platón, de que la definición de la ciudadanía
en una democracia es la participación en el gobierno y que, como
escribió Francis Bacon: «Solo a Dios y a los ángeles les está
reservado ser espectadores». Estaba convencido de que una
democracia en la que su pueblo hace tal esfuerzo, debe y puede
hacer frente a sus problemas, debe mostrar paciencia, moderación y
compasión, así como sabiduría, fuerza y coraje, en la lucha por
soluciones que muy rara vez son fáciles de encontrar.

Él estaba convencido de que debemos tener éxito en eso, porque
el coraje de aquellos que nos precedieron en esta tierra está
presente en la generación actual de estadounidenses.



«No nos atrevamos a olvidar hoy que somos los herederos de esa
primera revolución. Dejemos que la palabra se propague desde este
tiempo y este lugar entre amigos y enemigos por igual, que se pase
la antorcha a una nueva generación de estadounidenses —nacidos
en este siglo, templados por la guerra, disciplinados por una paz
dura y amarga, orgullosos de nuestra antigua herencia—, reacios a
presenciar o a permitir la lenta desintegración de esos derechos
humanos a los que esta nación ha estado consagrada siempre y con
los cuales estamos comprometidos actualmente en el país y en todo
el mundo».

Esta obra no es solo en torno a historias del pasado; es también
un libro de esperanza y de confianza en el futuro. Lo que ocurra con
el país, y con el mundo, depende de lo que hagamos con lo que
otros nos han legado.

—ROBERT F. KENNEDY

18 de diciembre de 1963



Prefacio

Desde que leí por primera vez —mucho antes de entrar al Senado—,
un relato de John Quincy Adams y su lucha con el Partido
Federalista, me he interesado en los problemas del coraje político
frente a las presiones de los electores y a la luz que arrojaron las
vidas de estadistas del pasado sobre esos problemas. Un largo
período de hospitalización y convalecencia tras una operación de la
columna vertebral, en octubre de 1954, me dio mi primera
oportunidad de hacer la lectura y la investigación necesarias para
este proyecto.

No soy un historiador profesional; y, a pesar de que todos los
errores de hecho y de juicio son exclusivamente míos, me gustaría
reconocer con sincera gratitud a quienes me ayudaron en la
preparación de este volumen.

Tengo una deuda especial de gratitud con una destacada
institución estadounidense: la Biblioteca del Congreso. A lo largo de
los muchos meses de mi ausencia de Washington, las divisiones de
referencias legislativas y de préstamos de la biblioteca cumplieron
todas mis peticiones de libros con una rapidez asombrosa y una
animada cortesía. Milton Kaplan yVirginia Daiker, de la división de
impresiones y fotos, me ayudaron mucho al sugerir posibles
ilustraciones. El doctor George Galloway y, en particular, el doctor
William R. Tansill, del personal bibliotecario, hicieron importantes
contribuciones a la selección de ejemplos para su inclusión en el
libro, al igual que Arthur Krock del New York Times y el profesor
James McGregor Burns, de Williams College.



El profesor John Bystrom de la Universidad de Minnesota, el exfiscal general de
Nebraska Christian A. Sorensen y el Honorable Hugo Srb, secretario de la
Legislatura del Estado de Nebraska, fueron útiles para proporcionar la
correspondencia inédita de George Norris y los documentos pertinentes de la
Legislatura del Estado de Nebraska.

El profesor Jules Davids, de la Universidad de Georgetown,
contribuyó materialmente en la preparación de varios capítulos, al
igual que mi calificado amigo James M. Landis, que se complace en
traer la precisión del abogado a los misterios de la historia.

Los capítulos II al X fueron mejorados notablemente gracias a las
críticas de los profesores Arthur N. Holcombe y Arthur Meier
Schlesinger hijo, ambos de la Universidad de Harvard; y del profesor
Walter Johnson, de la Universidad de Chicago. Las sugerencias
editoriales, la ayuda comprensiva y el estímulo inicial que recibí de
Evan Thomas de Harper & Brothers hicieron posible este libro.

Mi agradecimiento a Gloria Liftman y a Jane Donovan por sus
esfuerzos más allá del llamado del deber al escribir y reescribir este
manuscrito.

La mayor deuda es con mi investigador asociado, Theodore C.
Sorensen, por su inestimable ayuda en el montaje y preparación del
material sobre el que se basa esta obra.

Este libro no habría sido posible sin el apoyo, la asistencia y las
críticas brindadas desde un principio por mi esposa Jacqueline, cuya
ayuda durante todos los días de mi convalecencia nunca podré
reconocer adecuadamente.

—JOHN F. KENNEDY

1955



Él sabe bien las trampas que se extienden en su camino, desde la animosidad
personal… y, posiblemente, el engaño popular. Pero ha arriesgado su tranquilidad, su
seguridad, su interés, su poder, incluso su… popularidad… Él es calumniado e insultado
por sus supuestos motivos. Él recordará que la calumnia es un ingrediente necesario en
la gestación de toda verdadera gloria: recordará… que la injuria y los insultos son parte
esencial del triunfo… Él puede vivir mucho tiempo, puede hacer mucho. Pero esta es la
cumbre. Él nunca puede exceder lo que hace hoy.

—Panegírico de Edmund Burke a Charles James Fox por su ataque contra la
tiranía de la Compañía Británica de las Indias orientales Cámara de los Comunes, 1
de diciembre de 1783





I

El coraje y la política

Este es un libro sobre la más admirable de las virtudes humanas: el
coraje. Ernest Hemingway lo definió como «gracia bajo presión». Y
estas son las historias de las presiones que padecieron ocho
senadores de Estados Unidos y la gracia con que las soportaron: los
riesgos para sus carreras, la impopularidad de su gestión, la
difamación de sus personalidades y, a veces, pero por desdicha solo
a veces, la reivindicación de su reputación y sus principios.

Una nación que ha olvidado la cualidad del coraje que ha sido
llevada a la vida pública en el pasado, no es muy probable que
insista ni retribuya actualmente dicho atributo en sus líderes elegidos
y, de hecho, lo hemos olvidado. Podemos recordar cómo llegó John
Quincy Adams a la presidencia a través de las intrigas políticas de
Henry Clay, pero hemos olvidado que cuando era joven renunció a
una prometedora carrera senatorial para defender a la nación.
Podemos recordar a Daniel Webster por su subordinación al Banco
Nacional durante gran parte de su carrera, pero hemos olvidado su
sacrificio por el bien nacional al cierre de esa carrera. No lo
recordamos y es probable que no nos importe.

«A la gente le importa un comino, —les dijo un columnista
sindicado a millones de lectores no hace muchos años—, lo que diga
el senador o congresista promedio. La razón por la que no les
importa es que ellos saben que lo que se oye en el Congreso es



noventa y nueve por ciento tonterías, ignorancia y demagogia, y que
no es de fiar…».

Anteriormente, un miembro del consejo de ministros anotó en su
diario:

Aunque me resisto a creer en la depravación total del Senado, tengo apenas
un poco de confianza en la honestidad y veracidad de gran parte de los
senadores. La mayoría de ellos son poco iluminados, mentalmente débiles y
absolutamente inaptos para ser senadores. Algunos son demagogos vulgares…
algunos son hombres acaudalados que han comprado su posición… [algunos
son] hombres de intelecto estrecho, comprensión limitada y con viles prejuicios
partidistas…

E incluso con mayor anterioridad, un miembro del propio Senado
les dijo a sus colegas que «el pueblo está dejando de confiar en
nosotros, debido a nuestras demoras irrazonables».

El Senado sabe que hoy muchos estadounidenses comparten
esos sentimientos. Los senadores —escuchamos—, deben ser
políticos, y los políticos deben preocuparse únicamente por obtener
votos, no por el arte de gobernar ni por el coraje. Es posible que las
madres quieran aún que sus hijos favoritos lleguen a ser
presidentes, pero de acuerdo a una famosa encuesta de Gallup de
hace algunos años, no quieren que se conviertan en políticos en el
proceso.

¿Significa esta profusión actual de crítica y falta de respeto que la
calidad del Senado ha disminuido? Ciertamente no. De las tres
declaraciones arriba mencionadas, la primera fue hecha en el siglo
veinte, la segunda en el siglo diecinueve, y la tercera en el dieciocho
(cuando el primer Senado, apenas en marcha, debatía dónde debía
estar emplazado el Capitolio).

¿Quiere decir entonces que el Senado ya no puede presumir de
hombres valerosos?

Walter Lippmann, después de casi medio siglo de observación
cuidadosa, emitió en su reciente libro un juicio severo tanto sobre el
político como sobre el electorado:



Con excepciones tan raras que son consideradas como milagros y fenómenos
de la naturaleza, los políticos democráticos exitosos son hombres inseguros e
intimidados. Avanzan en términos políticos solo cuando aplacan, apaciguan,
sobornan, seducen, engatusan o se las arreglan de otra manera para manipular
los elementos exigentes y amenazantes en sus distritos electorales. La
consideración decisiva no es si la propuesta es buena, sino si es popular; no si
funcionará bien y se lo demostrará a sí misma, sino si les agradará de inmediato
a ciertos electores.

No estoy tan seguro, después de vivir y trabajar en medio de
«políticos democráticos exitosos» por casi diez años, de que todos
ellos sean «hombres inseguros e intimidados». Estoy convencido de
que la complejidad de los asuntos públicos y la competencia por la
atención del público han oscurecido innumerables actos de coraje
político —grandes y pequeños— realizados casi a diario en el pleno
del Senado. Estoy convencido de que la decadencia —si es que ha
ocurrido acaso—, ha sido menor en el Senado que en la apreciación
del público sobre el arte de la política, sobre la naturaleza y la
necesidad de compromiso y equilibrio, y sobre la naturaleza del
Senado como cámara legislativa. Y, por último, estoy convencido de
que hemos criticado a los que han seguido a las multitudes —y al
mismo tiempo, criticado a aquellos que las han desafiado—, porque
no hemos comprendido a plenitud la responsabilidad que tiene un
senador con sus electores, ni hemos reconocido la dificultad que
enfrenta un político que quiera de manera consciente —y en
palabras de Webster—, «empujar, solitario, [su] bote desde la orilla»
hacia un mar hostil y turbulento. Tal vez si el pueblo estadounidense
comprendiera de manera más cabal las terribles presiones que
disuaden los actos de coraje político, que impulsan a un senador a
abandonar o a someter su conciencia, entonces podría ser menos
crítico con quienes toman el camino más fácil, y valorar más a
quienes aún son capaces de seguir el camino del coraje.

La primera presión en ser mencionada es una cuya forma es
raramente reconocida por el público en general. Los
estadounidenses anhelan ser queridos y los senadores no son la
excepción. Son por naturaleza —y por necesidad—, animales



sociales. Nos gusta la camaradería y la aprobación tanto de nuestros
amigos como de nuestros colegas. Preferimos los elogios antes que
los insultos, la popularidad antes que el desprecio. Al darnos cuenta
de que el camino de los insurgentes concienzudos debe ser solitario
con frecuencia, nos sentimos ansiosos por llevarnos bien con
nuestros compañeros legisladores, con nuestros colegas miembros
del club, por cumplir las normas y esquemas del grupo, y por no
perseguir un rumbo único e independiente que avergonzaría o
irritaría a los demás miembros. Nos damos cuenta, además, de que
nuestra influencia en el club —y el grado en que podemos lograr
nuestros objetivos y los de nuestros electores—, dependen en cierta
medida de la estima con la que somos considerados por otros
senadores. «La manera de llevarse bien, —me dijeron cuando entré
al Congreso—, es llevarse bien».

Llevarse bien significa más que solo un buen compañerismo;
incluye apelar a la transigencia, a la sensación de que todo es
posible. No debemos apresurarnos demasiado a condenar toda
transigencia como moralmente repudiable, porque la política y la
legislación no son cuestiones de principios inflexibles ni de ideales
inalcanzables. La política, como señaló agudamente John Morley, «es
un campo donde la acción es con mucho lo segundo mejor, y donde
la capacidad de elección se encuentra constantemente entre dos
equivocaciones»; y la legislación, bajo la forma de vida democrática
y el sistema federal de Gobierno, requiere un compromiso entre los
deseos de cada individuo y cada grupo, y quienes los rodean. Henry
Clay, que debería haber sabido eso, afirmó que el acuerdo era el
cemento que mantenía soldada a la Unión:

Toda la legislación… está basada en el principio de la concesión mutua…
Dejemos que aquel que se eleva a sí mismo por encima de la humanidad, por
encima de sus debilidades, sus flaquezas, sus deseos, sus necesidades, diga, si
le place: «Nunca me comprometeré»; pero no dejemos que nadie que no está
por encima de las debilidades de nuestra naturaleza común menosprecie las
concesiones.



Las concesiones son lo que impiden que cada grupo de
reformistas —como los antiprohibicionistas y los prohibicionistas, los
que proclaman la unión con el resto del mundo y los aislacionistas,
los viviseccionistas [los que practican la disección en seres vivos] y
los antiviviseccionistas— aplaste al colectivo que está en el extremo
opuesto del espectro político. Los fanáticos y los extremistas, e
incluso aquellos dedicados concienzudamente a principios inflexibles,
siempre se decepcionan por el fracaso de su gobierno para
apresurarse a implementar sus principios y denunciar los de sus
oponentes. Sin embargo, el legislador tiene cierta responsabilidad en
cuanto a conciliar esas fuerzas opuestas dentro de su estado y de su
partido, y representándolos en el conflicto más grande de intereses a
nivel nacional; y solo él sabe que hay pocos o ningún problema en
que toda la verdad, toda la rectitud y todos los ángeles se
encuentran en un solo lado.

Algunos de mis colegas que son criticados actualmente por falta
de principios francos —o que son vistos con desprecio como
«políticos» acomodaticios—, simplemente están enfrascados en el
delicado arte de conciliar, equilibrar e interpretar las fuerzas y
facciones de la opinión pública, un arte esencial para mantener
unida a nuestra nación y hacer que nuestro gobierno funcione. Sus
conciencias pueden llevarlos de vez en cuando a adoptar una
posición más rígida a manera de principio, pero su intelecto les dice
que un proyecto de ley regular o malo es mejor que ningún proyecto
de ley en absoluto, y que solo a través del forcejeo propio de las
concesiones, cualquier proyecto de ley recibirá la aprobación
sucesiva del Senado, de la Cámara, del presidente y de la nación.

Pero la pregunta es cómo vamos a comprometernos y con quién.
Porque es fácil aprovechar las concesiones innecesarias, no como un
medio para resolver conflictos de manera legítima, sino como
métodos para «concordar».

En la advertencia de que yo debía «llevarme bien» había otras
implicaciones, como por ejemplo, las de las recompensas derivadas
del cumplimiento de mi obligación al seguir las directrices del partido



a las que yo había ayudado a elegir. Todos en el Congreso somos
plenamente conscientes de la importancia de la unidad del partido
(¡los pecados que se han cometido en ese nombre!), y del efecto
adverso que podría tener cualquier conducta rebelde en las
posibilidades de nuestro partido durante las próximas elecciones. Por
otra parte, actualmente en la administración pública, los panes y los
peces del patrocinio a la disponibilidad del legislador —para distribuir
a esos activistas fervientes cuyos esfuerzos fueron inspirados por
algo más que la mera convicción—, son comparativamente pocos; y
aquel que rompe con las filas del partido puede descubrir que no
hay ninguno en absoluto. Incluso el éxito de la legislación que le
interesa a él, depende en parte de la medida en que su respaldo a
los programas de su partido le haya ganado el apoyo de los líderes
del mismo. Por último, el senador que sigue el curso independiente
de la conciencia, probablemente descubra que se ha ganado el
desprecio no solo de sus colegas en el Senado y de sus
copartidarios, sino también el de los electores, que son de suma
importancia para el financiamiento de su campaña.

El hecho de pensar en esa próxima campaña —el deseo de ser
reelegido—, es lo que supone la segunda presión para el senador
concienzudo. No debe asumirse de manera automática que se trata
de un motivo completamente egoísta —aunque no es anormal que
aquellos que han elegido la política como profesión deberían tratar
de continuar con sus carreras—, pues los senadores que sufren la
derrota tras la defensa inútil de un solo principio no estarán
disponibles para luchar por ese principio ni por ningún otro en el
futuro.

Por otra parte, la derrota no solo es un revés para el senador en
sí; también está obligado a considerar el efecto que tiene esta en el
partido al que apoya, en los amigos y en los simpatizantes que se
han «arriesgado» por él o invertido sus ahorros en su carrera, e
incluso en la esposa e hijos cuya felicidad y seguridad —que a
menudo dependen al menos en parte de su éxito en el cargo—,
pueden significar más para él que cualquier otra cosa.



¿Dónde más, en un país que no sea totalitario, sino en la
profesión política, se espera que el individuo lo sacrifique todo —
incluyendo su propia carrera— por el bien nacional? En la vida
privada, como en la industria, esperamos que el individuo avance en
pro de su interés —en el marco de la ley—, a fin de lograr un
progreso global. Pero en la vida pública, esperamos que los
individuos sacrifiquen sus intereses privados para permitir que el
bien nacional progrese.

En ninguna otra profesión, salvo en la política, se espera que el
hombre sacrifique su honra, su prestigio y su carrera elegida por un
solo asunto. Los abogados, los empresarios, los maestros, los
médicos, todos ellos enfrentan decisiones personales difíciles que
implican su integridad pero pocos, si acaso alguno, las enfrentan
bajo el resplandor de la atención pública como lo hacen quienes
tienen cargos oficiales. Pocos, si acaso alguno, afrontan la decisión
trascendental que toma un senador al participar en una votación
importante. Tal vez quiera un poco más de tiempo para tomar su
decisión —quizás piense que ambas partes tienen algo que decir—,
puede que piense que una ligera enmienda podría eliminar todas las
dificultades, pero cuando llega el momento de la votación, no se
puede esconder, no se puede equivocar, no se puede demorar, y
siente que su distrito electoral, como el cuervo en el poema de Poe,
está posado allí en su escritorio del Senado, graznando: «Nunca
más», mientras emite el voto que pondrá en juego su futuro político.

Pocos senadores «se retiran a Pocatello» por voluntad propia. El
virus de la fiebre del Potomac, que hace estragos en todos los
lugares de Washington, en ningún sitio se engendra de forma más
cáustica que en el Senado. La perspectiva de la jubilación forzosa del
«club más exclusivo del mundo», las posibilidades de abandonar el
trabajo interesante, el boato fascinante y las impresionantes
prerrogativas de la oficina del Congreso, pueden hacer que incluso el
político más valiente pierda seriamente el sueño. Por lo tanto, y tal
vez sin darse cuenta, algunos senadores tienden a tomar el camino
más fácil y menos problemático para armonizar o racionalizar lo que



al principio parece ser un conflicto entre su conciencia —o el
resultado de sus deliberaciones—, y la opinión mayoritaria de sus
electores. Esos senadores no son cobardes en términos políticos:
simplemente han desarrollado el hábito de llegar a conclusiones de
manera sincera, e inevitablemente de acuerdo con la opinión
popular.

Sin embargo, otros senadores no han desarrollado ese hábito —
ni han condicionado ni subyugado sus conciencias—, pero sienten,
con sinceridad y sin cinismo, que deben dejar a un lado los
exámenes de conciencia si han de ser eficaces. Estarían de acuerdo
con el escritor político Frank Kent, en cuanto a que la profesión de la
política no es inmoral; es simplemente amoral:

Es probable que el logro más importante para el hombre políticamente
ambicioso sea el buen arte de parecer decir algo sin hacerlo… Lo importante no
es estar en el lado correcto del asunto actual, sino en el lado popular…
independientemente de sus convicciones o de los hechos. Este asunto de
conseguir votos es seriamente práctico, por lo que no se debe permitir que se
inmiscuyan aspectos como la moral, ni como el bien y el mal.

Y Kent cita el consejo supuestamente ofrecido durante la
campaña de 1920 por el exsenador Ashurst de Arizona a su colega
Mark Smith:

Mark, el gran problema contigo es que te niegas a ser demagogo. No
renunciarás a tus principios con el fin de resultar elegido. Debes saber que hay
momentos en que un hombre de la vida pública se ve obligado a elevarse por
encima de sus principios.

No todos los senadores estarían de acuerdo, pero pocos podrían
negar que el deseo de ser reelegido suponga un freno considerable
al coraje independiente.

La tercera y más importante fuente de presiones que desalientan
el coraje político en el senador o congresista concienzudo —y
prácticamente la totalidad de los problemas descritos en este
capítulo se aplican igualmente a los miembros de ambas cámaras—,



es la presión de sus electores, los grupos de interés, los escritores
organizados de cartas, los bloques económicos e incluso el votante
promedio. Hacer frente a tales presiones, desafiarlas o incluso
satisfacerlas, requiere una tarea formidable. Todos nosotros
sentimos de vez en cuando la tentación de seguir el ejemplo del
congresista John Steven McGroarty de California, quien le escribió a
un elector en 1934:

Uno de los innumerables inconvenientes de estar en el Congreso es que me
veo obligado a recibir cartas impertinentes como las de un imbécil como usted,
en la que dice que prometí reforestar las montañas de la Sierra Madre y que
llevo dos meses en el Congreso y no lo he hecho. Por favor, ¿por qué no da dos
saltos y se va al infierno?

Por suerte o por desgracia, pocos siguen esa tentación, pero la
provocación está ahí, no solo las de las cartas irrazonables y las
peticiones imposibles, sino también las de las exigencias
irremediablemente incompatibles y las de las quejas insatisfechas
hasta la saciedad.

Por ejemplo, hoy estuvo en mi oficina una delegación que
representa a las fábricas textiles de Nueva Inglaterra, una industria
esencial para nuestra prosperidad. Quieren que rebajemos el arancel
a la lana importada que le compran a Australia y que se aumente el
de los artículos de lana importados de Inglaterra, con los que deben
competir. Uno de mis colegas sureños me dijo que un grupo similar
lo visitó no hace mucho tiempo con las mismas peticiones, pero
instándolo además a que se tomaran medidas para: (1) acabar con
la competencia de los salarios bajos en Japón, y (2) evitar que el
Congreso ponga fin —a través de un salario mínimo más alto—, a la
ventaja de los bajos salarios de la que ellos mismos disfrutan, para
consternación de mis electores. Solo ayer, dos grupos me llamaron al
pleno del Senado; el primero era uno de empresarios que tratan de
suprimir una actividad del gobierno local por competencia desleal
con la empresa privada, y el otro era un grupo que representa a los



hombres que trabajan en la instalación del gobierno, que están
preocupados por sus puestos de trabajo.

Todos en el Senado nos encontramos con interminables ejemplos
de presiones contradictorias como esas, que solo reflejan las
incongruencias inevitables en nuestra economía compleja. Si les
decimos con franqueza a nuestros electores que no podemos hacer
nada, pensarán que somos indiferentes o incompetentes. Si lo
intentamos y fracasamos —enfrentando, por lo general, cierta
neutralización por parte de otros senadores que representan
diversos intereses—, dirán que somos como el resto de los políticos.
Todo lo que podemos hacer es ir al guardarropa y llorar en el
hombro de un compañero solidario, o a casa y gruñirles a nuestras
esposas.

Podemos decirnos a nosotros mismos que esos grupos de presión
y escritores de cartas representan solo un pequeño porcentaje de los
votantes, lo cual es cierto. Pero son esos pocos grupos e individuos
articulados cuyos puntos de vista no pueden ser ignorados, y
quienes constituyen la mayor parte de nuestros contactos con el
público en general, cuyas opiniones no podemos conocer, cuyo voto
debemos obtener y, sin embargo, quienes con toda probabilidad
tienen una idea limitada de lo que estamos tratando de hacer. (Un
senador, ya jubilado, dijo que votaba a favor de los intereses
especiales en todos los temas, con la esperanza de que al momento
de las elecciones todos ellos sumados constituyeran casi una
mayoría que lo recordaría favorablemente, mientras que los otros
miembros del público nunca conocerían —y mucho menos
recordarían— el voto emitido en contra de su bienestar. Es
tranquilizador saber que esta fórmula aparentemente invencible no
funcionó en su caso).

Estas son, pues, algunas de las presiones que enfrenta un
hombre con conciencia. Él no puede ignorar los grupos de presión,
sus electores, su partido, la camaradería de sus colegas, las
necesidades de su familia, su propio orgullo en el cargo, la
necesidad de hacer concesiones y la importancia de permanecer en



el cargo. Debe juzgar por sí mismo qué camino elegir, qué pasos
favorecerán o dificultarán más los ideales con los que se ha
comprometido. Se da cuenta de que una vez que empieza a sopesar
cada asunto en términos de sus posibilidades de reelección, una vez
que comienza a negociar sus principios en un tema tras otro por
temor a que hacer lo contrario perjudique su carrera y le impida
luchar por sus principios en el futuro, ha perdido la misma libertad
de conciencia que justifica su continuidad en el cargo. Pero decidir
en qué punto y por cuál tema arriesgará su carrera es una decisión
difícil, que requiere un profundo examen de conciencia.

Pero eso no es un problema real, dirán algunos. Siempre hay que
hacer lo que es correcto, sin importar si es popular o no. Hay que
ignorar las presiones, las tentaciones, las falsas concesiones.

Esa es una respuesta fácil, pero lo es solo para aquellos que no
tienen las responsabilidades propias de los cargos de elección
popular. Porque lo que está en juego es más que la presión, la
política y las ambiciones personales. ¿Tenemos un derecho legítimo
a ignorar las demandas de nuestros electores, aunque seamos
capaces y estemos dispuestos a hacerlo? Hemos tomado nota de las
presiones que hacen que el coraje político sea un camino difícil —
pasemos ahora a las obligaciones constitucionales y más teóricas
que ponen en duda la conveniencia de dicho camino—, que suponen
obligaciones con nuestro estado y sección, con nuestro partido y,
sobre todo, con nuestros electores.

La principal responsabilidad de un senador —suponen la mayoría
de las personas—, es representar los puntos de vista de su estado.
El nuestro es un sistema Federal —una Unión de Estados
relativamente soberanos cuyas necesidades difieren mucho—, y mis
obligaciones constitucionales como senador parecerían requerir por
lo tanto que yo represente los intereses de mi estado. ¿Quién
hablará por Massachusetts si sus propios senadores no lo hacen?
Sus derechos, e incluso su identidad, habrán desaparecido. Su
representación equitativa en el Congreso se habrá perdido. A sus



aspiraciones, por mucho que de vez en cuando se sitúen en la
minoría, se les niega esa igualdad de oportunidad de ser
escuchadas, a la que tienen derecho todos los puntos de vista de las
minorías.

Cualquier senador no necesita pensar mucho para darse cuenta
de que sus colegas están representando sus intereses locales. Y si
dichos intereses son abandonados en favor del bien nacional, hay
que dejar que los electores —no el senador— decidan cuándo lo
hacen y en qué medida. Porque él es su agente en Washington, el
protector de sus derechos, reconocido por el vicepresidente de la
Cámara del Senado como «senador por Massachusetts» o «senador
por Texas».

Pero cuando todo esto está dicho y admitido, lo cierto es que
todavía no hemos contado la historia completa. Porque en
Washington somos «Senadores de Estados Unidos» y miembros del
Senado de los Estados Unidos, así como senadores por
Massachusetts y por Texas. Nuestro juramento del cargo es
administrado por el vicepresidente, no por los gobernadores de
nuestros respectivos estados; y llegamos a Washington,
parafraseando a Edmund Burke, no como embajadores hostiles o
litigantes especiales de nuestro estado o sección, en oposición a los
defensores y funcionarios de otras áreas, sino como miembros de la
asamblea deliberante de una nación con un solo interés. Por
supuesto, no debemos pasar por alto las necesidades de nuestra
región —ni podríamos hacerlo fácilmente como productos de esa
región—, pero no podríamos encontrar a ninguno que buscara el
interés nacional si los intereses locales dominaran totalmente el
papel de cada uno de nosotros.

Hay otras obligaciones adicionales a las del estado y la región:
las obligaciones del partido, cuyas presiones ya han sido descritas.
Incluso si pudiera ignorar esas presiones, ¿no tengo la obligación de
respaldar al partido que me llevó al cargo? En este país creemos en
el principio de la responsabilidad partidaria, y reconocemos la
necesidad de adherirnos a las plataformas del partido, si es que la



etiqueta del mismo ha de significar algo para los votantes. Solo de
esta manera puede nuestra nación, básicamente bipartidista, evitar
las trampas de múltiples partidos disidentes, cuya pureza y rigidez
de principios, debo añadir —si se me permite sugerir una especie de
Ley de Gresham acerca de la política—, aumentan inversamente con
el tamaño de su membresía.

Y, sin embargo, no podemos permitir que las presiones de la
responsabilidad del partido sofoquen en todos los asuntos el llamado
a la responsabilidad personal. Porque el partido que, en plena
campaña por la unidad, la disciplina y el éxito, decida excluir las
nuevas ideas, las conductas independientes o los miembros
rebeldes, está en peligro. En palabras del senador Albert Beveridge:

Un partido puede existir solo cuando crece, la intolerancia de las ideas
[acarrea su] muerte… Una organización que solo dependa de la reproducción
por sus votos, del hijo tomando el lugar del padre, no es un partido político,
sino una camarilla china; no ciudadanos unidos por el pensamiento y la
conciencia, sino una tribu indígena unida por la sangre y los prejuicios.

El sistema bipartidista prevalece no porque ambos sean rígidos,
sino porque son flexibles. Cuando entré al Congreso, el Partido
Republicano era lo suficientemente grande como para albergar, por
ejemplo, a Robert Taft y a Wayne Morse, y la facción demócrata del
Senado en la que ahora sirvo, puede incluir por ejemplo a Harry
Byrd y a Wayne Morse sin el menor problema.

Por supuesto, los dos grandes partidos actuales tratan de servir
al interés nacional. Lo harían con el fin de obtener la más amplia
base de apoyo, si no por una razón más noble. Pero cuando el
partido y el funcionario electo difieren acerca de cómo se debe servir
al interés nacional, tenemos que anteponer la responsabilidad que
no debemos a nuestro partido o incluso a nuestros electores, sino a
nuestras conciencias individuales.

Pero es un poco más fácil desestimar las propias obligaciones con
los intereses locales y los lazos del partido que encarar de frente el
problema de la propia responsabilidad con la voluntad de sus



electores. Un senador que evite esta responsabilidad no parecería
rendirle cuentas a nadie, y las garantías básicas de nuestro sistema
democrático habrían desaparecido por lo tanto. Ya no es un
representante en el verdadero sentido, pues ha traicionado su
confianza pública, ha traicionado la confianza mostrada por los que
votaron por él para materializar sus ideas. «¿Cuál es la criatura, —
como le preguntó John Tyler a la Cámara de representantes en su
discurso inaugural—, que se opone a su Creador? ¿Acaso el siervo
ha de desobedecer los deseos de su amo?».

¿Cómo se puede considerar que él representa al pueblo cuando habla, no el
idioma de este, sino el suyo propio? Por tanto, deja de ser su representante
cuando hace eso, y solo se representa a sí mismo.

En resumen, según esta escuela de pensamiento, si he de ser
adecuadamente sensible a la voluntad de mis electores, es mi deber
anteponer sus principios, no los míos, por sobre el de todo lo demás.
Esto no siempre es fácil, pero es sin embargo la esencia de la
democracia, la fe en la sabiduría del pueblo y en sus puntos de vista.
Sin duda, el pueblo comete errores —no tendrá ningún gobierno
mejor del que merece—, pero eso es mucho mejor que el hecho de
que el representante del pueblo se arrogue para sí el derecho de
decir que sabe más que ellos lo que les conviene. ¿Acaso no fue
elegido él, concluye el argumento, para votar como lo harían ellos si
estuvieran en su lugar?

Es difícil aceptar un enfoque tan estrecho acerca del papel de un
senador de los Estados Unidos, una visión que asume que el pueblo
de Massachusetts me envió a Washington para servir simplemente
como un sismógrafo, a fin de registrar los cambios en la opinión
popular. Rechazo esa opinión no porque carezca de la fe en la
«sabiduría del pueblo», sino porque este concepto de democracia
realmente deposita muy poca fe en el pueblo. Aquellos que niegan la
obligación del representante a estar sujeto a cada impulso del
electorado —independientemente de las conclusiones de sus propias
deliberaciones directas—, confían en la sabiduría del pueblo. Tienen



fe en su concluyente sentido de la justicia, fe en su capacidad para
honrar el coraje y respetar el juicio, y fe en que actuarán
desinteresadamente por el bien de la nación a largo plazo. Es esa
clase de fe en la que se basa la democracia, no solo la esperanza —a
menudo frustrada— de que la opinión pública actuará en todo
momento —bajo todas las circunstancias— para identificarse
rápidamente con el interés público.

En pocas palabras, los votantes nos eligieron porque tenían
confianza en nuestro juicio y en nuestra capacidad para ejercerlo
desde una posición en la que pudiéramos determinar cuáles eran sus
propios intereses, como parte de los de la nación. Esto puede
significar que en ciertas ocasiones debemos liderar, informar, corregir
y a veces hasta ignorar la opinión de los electores, si queremos
ejercer plenamente ese juicio para el que fuimos elegidos. Pero al
actuar sin motivos egoístas o sesgos privados, quienes siguen los
dictados de una conciencia inteligente no son aristócratas,
demagogos, excéntricos ni políticos indiferentes e insensibles a los
sentimientos del público. Ellos esperan —no sin cierta inquietud
considerable—, que sus electores sean los jueces por excelencia de
la sabiduría de su rumbo; pero confían en que esos electores —hoy,
mañana o incluso en otra generación—, respetarán al menos los
principios que motivaron su posición independiente.

Si sus carreras están sepultadas temporal o incluso
permanentemente bajo una avalancha de editoriales abusivos, de
cartas que destilan veneno, y de votos de la oposición en las urnas
—como a veces lo están, porque ese es el riesgo que toman—,
esperarán el futuro con esperanza y confianza, conscientes del
hecho de que los votantes padecen con frecuencia lo que el
excongresista T. V. Smith llamó el rezago «entre nuestra forma de
pensamiento y nuestra forma de vida». Smith lo comparó con el
tema del poema anónimo:

Había una vez, hace mucho tiempo,
Un perro salchicha,
Que no sabía cuánto tiempo



Tardaba en transmitir
Su emoción a la cola;
Y ocurrió que, mientras sus ojos
Estaban llenos de dolor y tristeza,
Su colita comenzó a moverse
A causa de la alegría anterior.

Por otra parte, me pregunto si algún senador, antes de votar
sobre una medida, puede afirmar con certeza qué piensan
exactamente la mayoría de sus electores al respecto mientras es
presentada al Senado. Todos nosotros en el Senado vivimos en un
pulmón de acero: el pulmón de acero de la política, no es tarea fácil
salir de esa atmósfera enrarecida para respirar el mismo aire fresco
que respiran nuestros electores. Es difícil, también, ver en persona a
un número apreciable de votantes, además de esos parásitos
profesionales y elementos vocales que se reúnen en torno al político
cuando regresa a su tierra. En Washington, con frecuencia me
encuentro creyendo que cuarenta o cincuenta cartas, seis visitas de
políticos y cabilderos profesionales, y tres editoriales de periódicos
de Massachusetts constituyen la opinión pública sobre un tema
específico. Sin embargo, en verdad rara vez sé cómo se sienten la
gran mayoría de los votantes, o incluso cuánto saben de los temas
que parecen tan candentes en Washington.

Hoy, el reto del coraje político parece más importante que nunca.
Porque nuestra vida diaria se está saturando tanto con el enorme
poder de los medios de comunicación que cualquier rumbo
impopular o poco ortodoxo despierta una tormenta de protestas que
John Quincy Adams —que fue atacado en 1807—, no podría haber
imaginado nunca. Nuestra vida política se está volviendo tan
inasequible, tan mecanizada y dominada por los políticos
profesionales y por los relacionistas públicos, que el idealista que
sueña con un arte de gobernar que sea independiente, es
despertado bruscamente por las necesidades de la elección y los
logros. Y nuestra vida pública cada vez se está centrando tanto en
esa guerra aparentemente interminable a la que le hemos dado el



curioso calificativo de «fría», que tendemos a fomentar la unidad
ideológica rígida y los patrones ortodoxos de pensamiento.

Y así, en los próximos días, solo los muy valientes podrán tomar
las decisiones difíciles e impopulares que son necesarias para
nuestra supervivencia en la lucha contra un enemigo poderoso, un
enemigo con líderes que necesitan pensar poco en la popularidad de
su forma de actuar, que necesitan rendir muy pocos tributos a la
opinión pública que ellos mismos manipulan, y que pueden obligar a
sus ciudadanos —sin temor a sufrir represalias en las urnas—, a
sacrificar la risa presente por la gloria futura. Y solo los muy
valientes podrán mantener vivo el espíritu del individualismo y la
disensión que dio origen a esta nación, que la nutrió como a un
bebé y la sostuvo a través de sus pruebas más severas tras alcanzar
su madurez.

Por supuesto, sería mucho más fácil si todos pudiéramos seguir
pensando en los modelos políticos tradicionales, en el liberalismo y
en el conservadurismo, como republicanos y demócratas, desde el
punto de vista del Norte y del Sur, gerencia y trabajo, empresas y
consumidores, o de algún marco igualmente estrecho. Sería más
cómodo seguir avanzando y votar en grupos, uniéndonos a todos
aquellos de nuestros colegas que estén igualmente esclavizados por
alguna moda actual, prejuicio insidioso o movimiento popular. Pero
hoy, esta nación no puede tolerar el lujo de unos hábitos políticos
tan perezosos. Solo la fuerza, el progreso y el cambio pacífico que
provienen del juicio independiente y de las ideas individuales —e
incluso las poco convencionales y excéntricas—, pueden permitirnos
superar esa ideología extraña que le teme al libre pensamiento más
que a las bombas de hidrógeno.

Necesitaremos transigir en los próximos días, sin lugar a dudas.
Pero estas serán, o deberían ser, transigencias en términos de
asuntos, no de principios. Podemos comprometer nuestras
posiciones políticas, pero no con nosotros mismos. Podemos resolver
el conflicto de intereses sin renunciar a nuestros ideales. E incluso la
necesidad del tipo adecuado de transigencia no elimina la necesidad



de aquellos individuos idealistas y reformadores que nos obligan a
seguir transigiendo, quienes impiden que todas las situaciones
políticas correspondan a la descripción ofrecida por Shaw:
«manchadas por la transigencia, podridas por el oportunismo,
enmohecidas por la conveniencia, distorsionadas por el enchufismo y
podridas por la permeabilidad». La transigencia no tiene por qué
significar cobardía. De hecho, son los transigentes y los conciliadores
quienes se enfrentan con frecuencia a las pruebas más duras del
coraje político, ya que se oponen a los puntos de vista extremistas
de sus electores. Fue debido a que Daniel Webster favoreció
concienzudamente el compromiso en 1850 que obtuvo una condena
sin igual en los anales de la historia política.

La suya es una historia que vale la pena recordar hoy. Y creo que
lo mismo sucede con las historias de otros senadores valientes,
hombres cuya lealtad permanente a su nación prevaleció sobre
todas las consideraciones personales y políticas, hombres que
demostraron el verdadero significado del coraje y de una fe real en
la democracia; hombres que hicieron del Senado de los Estados
Unidos algo más que una mera colección de robots que registran
obedientemente las opiniones de sus electores, o un conglomerado
de servidores mediocres, calificados solo en la predicción y el
seguimiento de los vaivenes del sentimiento público.

Algunos de esos hombres, cuyas historias describo a
continuación, tenían razón en sus creencias; otros no la tenían tal
vez. Unos fueron reivindicados en última instancia por un retorno a
la popularidad; muchos no lo fueron. Algunos mostraron coraje
durante toda su vida política; otros navegaron con el viento hasta el
momento decisivo, cuando su conciencia, y los eventos, los
empujaron al centro de la tormenta. Unos fueron valientes en su
devoción inquebrantable a unos principios absolutos; otros fueron
condenados por su disposición a transigir.

Pese a sus diferencias, los políticos estadounidenses cuyas
historias son narradas de nuevo aquí, compartieron esa cualidad
heroica: el coraje. En las siguientes páginas, he tratado de exponer



sus vidas, los ideales por los que vivieron y los principios por los que
lucharon, sus virtudes y pecados, sus sueños y desilusiones, los
elogios que recibieron y los insultos que sufrieron. Todo ello se
puede registrar por escrito en la página impresa. Podemos escribir al
respecto o leer igualmente. Pero hubo algo en la vida de cada uno
de esos hombres que es difícil captar en una página impresa y, sin
embargo, es algo que ha llegado a los hogares y enriquecido el
patrimonio de todos los ciudadanos en todos los rincones de la
tierra.



Primera parte



EL MOMENTO Y EL LUGAR

Al comenzar nuestra primera historia, en 1803, Washington no era
más que un pueblo campestre y tosco. Cuenta la leyenda que un
nuevo enviado francés, luego de mirar a su alrededor tras su
llegada, exclamó: «¡Dios mío! ¿Qué he hecho yo para ser condenado
a vivir en este pueblo?». En el Capitolio aún sin terminar se
encontraba el Senado de los Estados Unidos, muy diferente ya de
aquel primer Senado, ubicado en la vieja alcaldía de la ciudad de
Nueva York en 1789, y aun más diferente del órgano previsto
inicialmente por los creadores de la Constitución en 1787.

Los padres fundadores no podrían haber pronosticado el servicio
en el Senado como una oportunidad para el «coraje político», por la
cual los hombres pondrían en peligro o verían terminadas sus
carreras al resistirse a la voluntad de sus electores. Porque su propio
concepto del Senado, a diferencia de la Cámara, era el de un órgano
que no estaría sujeto a las presiones de los electores. Cada estado,
independientemente de su tamaño y población, debía tener el
mismo número de senadores, como si fueran embajadores de
gobiernos estatales, soberanos e individuales, ante el gobierno
federal, no representantes de los votantes. Los senadores no se
presentarían a la reelección cada dos años; de hecho, Alexander
Hamilton sugirió que su cargo debía ser vitalicio, y se pensó en un
período de seis años para aislarlos de la opinión pública.

Los senadores tampoco serían elegidos siquiera por el voto
popular; esta función fue asignada a las legislaturas estatales, pues
se esperaba que representaran los intereses conservadores de
propiedad de cada estado y que se resistieran a los «caprichos de
las masas». De esa manera, dijo el delegado John Dickinson a la
convención constitucional, el Senado «constará de los personajes
más distinguidos, distinguidos por su rango en la vida y el monto de



sus bienes, y tendrá una semejanza tan grande con la Cámara de los
Lores británica como sea posible».

Por otra parte, el Senado no sería tanto un órgano legislativo —
en el que los acalorados debates sobre cuestiones vitales serían
seguidos con ansiedad por el público—, sino más bien un consejo
ejecutivo, que aprobaría los nombramientos y tratados, y asesoraría
generalmente al presidente, sin galerías públicas ni incluso un
registro de sus propios actos. Los prejuicios locales, dijo Hamilton,
serían ignorados en el pleno del Senado, pues de lo contrario, sería
simplemente una repetición del Congreso Continental, en el que «la
primera pregunta ha sido “¿cómo afectará esta medida a mis
electores y… a mi reelección?”».

Los veintidós senadores originales de Estados Unidos, reunidos
en Nueva York en 1789, parecían cumplir inicialmente con las
expectativas de los autores de la Constitución, en particular en
cuanto a su semejanza con la Cámara de los Lores. El Senado, con
una concurrencia distinguida y brillante de estadistas eminentes y
experimentados en comparación con la Cámara de representantes,
era mucho más pomposo y formal en términos generales, sus
cámaras mucho más elaboradas, y sus miembros mucho más
preocupados por la elegancia en el vestir y el rango social. El
Senado, con reuniones a puerta cerrada y sin el uso de comités
permanentes, consultaba personalmente con el presidente
Washington, y actuaba casi como una parte integral de la
administración.

Pero, como sucede con todos los órganos legislativos, la política
llegó al Senado de los Estados Unidos. A medida que el Partido
Federalista se dividió en lo referente a la política exterior y Thomas
Jefferson renunció al Gabinete para organizar a sus seguidores, el
Senado se convirtió en un foro para la crítica de la rama ejecutiva, y
el papel del consejo ejecutivo fue asumido por un gabinete al que
podría recurrir el presidente para compartir sus puntos de vista y
rendirle cuentas. Otros precedentes ya habían dividido al Senado y a
la Casa Blanca. En 1789, Benjamin Fishbourne fue rechazado por la



«Cortesía Senatorial» como oficial del puerto de Savannah porque
era inaceptable para los senadores de Georgia. Poco después, los
comités especiales iniciaron las primeras investigaciones del Senado
sobre las políticas y prácticas del gobierno. Y en ese mismo año, la
imposibilidad en la función del Senado como un consejo ejecutivo se
hizo evidente cuando Washington y su secretario o ministro de
Guerra estaban discutiendo personalmente el Tratado de los Indios
del Noroeste con el Senado. El Senador Maclay y otros, temerosos
(como lo expresó él en su diario) de que «el presidente quiere
pisarle el cuello a los del Senado», trataron de remitir el tratado a un
comité restringido. El presidente, señaló Maclay, se levantó presa de
una gran furia… [y se retiró] con un aire de descontento. Si hubiera
sido cualquier otro hombre y no aquel a quien quiero considerar
como el primer personaje en el mundo, lo habría dicho con una
dignidad hosca.

Poco a poco, el Senado adquirió un aspecto más semejante al de
un órgano legislativo. En 1794, se autorizaron galerías públicas para
las sesiones legislativas habituales; en 1801, se admitieron
corresponsales de periódicos; y para 1803, el Senado estaba
debatiendo quién debía tener el privilegio de ingresar a sus
instalaciones. Los congresistas, embajadores, jefes de
departamentos y gobernadores podrían hacerlo, pero ¿qué pasaba
con «las damas»? El senador Wright sostuvo «que su presencia
brinda una animación agradable y necesaria para debatir, puliendo
los argumentos de los oradores y suavizando sus modales». Pero
John Quincy Adams, cuyo candor puritano en dichas ocasiones será
señalado más adelante, replicó que las damas «llevaban ruido y
confusión al Senado, por lo que los debates se prolongarían para
llamar su atención». (La moción para admitir a las «damas» fue
derrotada por 16 a 12, aunque esta política de exclusión se revocaría
posteriormente, solo sería restaurada en los tiempos modernos).

Aunque a los senadores se les pagaba la generosa suma de seis
dólares al día, y sus privilegios incluían el uso de grandes cajas de
rapé de plata en el pleno del Senado, los modales aristocráticos que



caracterizaron al primer Senado estaban extrañamente fuera de
lugar cuando la aldea en apuros de Washington se convirtió en la
ciudad capital en 1800, pues su entorno escarpado contrastaba
fuertemente con el que tenían las capitales temporales en Nueva
York y Filadelfia. Sin embargo, la formalidad de los procedimientos
del Senado se mantuvo, aunque el vicepresidente Aaron Burr, que
fuera objeto de cierto descrédito después de matar a Hamilton en un
duelo, a menudo consideró necesario llamar a los senadores al
orden por «estar comiendo manzanas y pasteles en sus asientos» y
por caminar entre aquellos que estaban enfrascados en discusiones.
Y John Quincy Adams anotó en su diario que algunos de los
discursos de sus colegas «eran tan furibundos y expresados de
manera tan brusca que solo se explicaban por el hecho innegable de
que el miembro estaba enardecido por la bebida». Pero, sin duda, el
Senado conservó una mayor dignidad que la Cámara, en la que los
miembros podían sentarse con el sombrero en sus cabezas y los pies
sobre el escritorio, viendo a John Randolph de Roanoke pasearse
con espuelas de plata, llevando un grueso látigo de caballería,
seguido de un perro de caza que dormía debajo de su escritorio, y
pidiéndole más licor a la portera mientras lanzaba ataques
despiadados contra sus opositores.

Sin embargo, la Cámara, aún lo suficientemente pequeña para
ser un órgano verdaderamente deliberativo, eclipsó al Senado en
términos de poder político durante las tres primeras décadas de
nuestro gobierno. Madison dijo que «al ser un hombre joven y
deseoso de mejorar su reputación como estadista, no podía
permitirse el lujo de aceptar un escaño en el Senado», cuyos
debates tenían poca influencia en la opinión pública. Muchos
senadores renunciaron a sus escaños para ser miembros de la
Cámara, o para ocupar otros cargos estatales y locales; además, el
Senado levantaba la sesión con frecuencia para permitir que sus
miembros oyeran un importante debate en la Cámara.

El senador Maclay, cuyo diario ofrece el mejor testimonio —
aunque distorsionado ligeramente por su mordacidad—, de aquel



Senado incipiente, se quejaba con frecuencia de las sesiones
aburridas y triviales, como lo atestigua esta entrada del 3 de abril de
1790: «Fui al salón. Se leyó el acta. Se recibió un mensaje del
presidente de los Estados Unidos. Se entregó un informe a la
presidencia de este órgano. Nos miramos, nos reímos unos con otros
durante media hora, y levantamos la sesión».

Pero a medida que el Senado se despojó de su papel como
consejo ejecutivo y obtuvo una posición de mayor igualdad con la
Cámara en el proceso legislativo, también se hizo evidente que
ninguna garantía constitucional, por más noble que fuera, podría
evitar que las presiones políticas y de los electores hicieran parte de
esas deliberaciones. Maclay se disgustaba porque, en lugar del
«honor más delicado, la sabiduría más exaltada y la generosidad
más refinada» que rige todos los actos y hechos de sus colegas,
como lo esperaba él, encontró que «el egoísmo más vil… Nuestro
gobierno es un mero sistema de opiniones fraudulentas: “Vota de
esta manera por mí y votaré de esa manera por ti”». Los prejuicios
locales que Hamilton esperaba excluir se intensificaron simplemente,
en particular cuando los federalistas de Nueva Inglaterra y los
jeffersonianos de Virginia se dividieron a lo largo de líneas
seccionales, y también partidistas. Las legislaturas estatales, que
cada vez serían más sensibles a las «masas» anteriormente
despreciadas cuando se eliminaron los requisitos de propiedad para
la votación, transmitieron las presiones políticas de sus propios
electores a sus senadores a través de «instrucciones» (un dispositivo
que se había originado en este país, al parecer en los viejos cabildos
puritanos, que daban instrucciones a sus diputados ante la Corte
General de Massachusetts sobre medidas como «la eliminación de la
capital de la horrible ciudad de Boston», tomaron todas las medidas
posibles «para exterminar la profesión jurídica», y para impedir que
los deudores pagaran sus deudas «con viejos barriles oxidados de
armas de fuego que no son útiles para nadie, salvo para utilizarse
como chatarra»). Se requirió también que algunos senadores



regresaran con regularidad a sus legislaturas estatales, a reportarse
como embajadores venecianos a su gestión en la capital.

Fueron tiempos de cambio en el Senado; en el concepto de
nuestro gobierno, en el desarrollo del sistema bipartidista, en la
propagación de la democracia a las granjas, a las fronteras y a los
Estados Unidos de América. Los hombres que eran flexibles, los
hombres que podían seguir las corrientes variables de la opinión
pública, los hombres que buscaban la gloria en la dignidad del
Senado en vez de sus logros legislativos, eran los hombres de
aquellos tiempos. Pero el joven John Quincy Adams de
Massachusetts, no era tal clase de hombre.



II

John Quincy Adams

«El juez no es siervo… de las personas, sino de su Dios».

El joven senador de Massachusetts se agitó inquieto en su silla
mientras el debate seguía su curso. La cámara del Senado a medio
llenar resonaba considerablemente con los gritos de su colega de
Massachusetts, el senador Pickering, que estaba denunciando el
embargo comercial de 1807 del presidente Jefferson por lo que
parecía ser la centésima vez. Afuera, una lluvia inhóspita de enero
había convertido el triste pueblo de Washington en un mar de lodo.
Mientras clasificaba el correo de Massachusetts que estaba
desordenado en su escritorio, John Quincy Adams fijó sus ojos en
una escritura desconocida, en un sobre sin remitente. Adentro había
una sola hoja de fino papel de lino, por lo que el senador leyó
sombríamente su mensaje anónimo por segunda vez antes de
arrojar la carta y el sobre a la canasta de su escritorio:

Oh Lucifer, hijo de la mañana, ¡cuán bajo has caído! No esperamos que haya sido
irremediablemente. Oh Adams, recuerda quién eres. ¡Regresa a Massachusetts! Regresa
a tu tierra. ¡No ayudes a su destrucción! ¡Piensa en las consecuencias! Despierta:
¡despierta a tiempo!

UN FEDERALISTA

¡Un federalista! Adams reflexionó amargamente sobre esta
palabra. ¿Acaso no era él hijo del último presidente federalista? ¿No
había trabajado en administraciones federalistas en el servicio
diplomático en el extranjero? ¿No había sido elegido como
federalista a la Legislatura de Massachusetts y luego al Senado de
los Estados Unidos? Ahora, simplemente porque había antepuesto el



interés nacional al del partido y la sección, los federalistas lo habían
abandonado. Sí, pensó, no los abandoné tal como me acusan: son
ellos los que me han abandonado.

Mis perspectivas políticas están disminuyendo [escribió en su diario esa
noche] y a medida que mi período de servicio llega a su fin, me estoy acercando
continuamente a la certeza de ser restaurado a la condición de un ciudadano
privado. Para este evento, sin embargo, espero tener mi mente suficientemente
preparada. Mientras tanto, le imploro al Espíritu, del que proviene todo don
bueno y perfecto, que me permita prestarle un servicio esencial a mi país, y que
nunca pueda regirme en mi conducta pública por cualquier otra consideración
distinta a la de mi deber.

Estos no son simplemente los sentimientos de un senador
valiente; son también las palabras de un estadista puritano. Porque
John Quincy Adams fue uno de los grandes representantes de esa
estirpe extraordinaria que ha dejado una huella memorable en
nuestro gobierno y en nuestro estilo de vida. Duro e intratable, como
la rocosa zona rural de Nueva Inglaterra que impregnaba su actitud
hacia el mundo en general, el puritano le dio sentido, coherencia y
carácter a los primeros días de la república estadounidense. Cada
etapa de su vida diaria reflejaba su sentido adusto de la
responsabilidad para con su Creador. Creía que el hombre había sido
creado a imagen de Dios y, por lo tanto, creía lo mismo en cuanto a
las extraordinarias demandas del gobierno autónomo. El puritano
amaba la libertad y la ley; tenía cierta genialidad para determinar el
punto exacto donde podían reconciliarse los derechos del estado y
los derechos del individuo. El intelecto del puritano —de John Quincy
Adams y sus antepasados— era, como afirmó George Frisbie Hoar:

apto para la estricta discusión ética, claro para ver verdades generales, activo,
incansable, aficionado a la investigación y al debate, pero penetrado y contenido por un
sentido común afinado… Él tenía una tenacidad de propósito, una valentía grandiosa e
inflexible, una voluntad inquebrantable que nunca se alteró ni titubeó frente a ningún
antagonista humano, ni ante el exilio, la tortura o la muerte.



En John Quincy Adams, esas mismas características estaban
tristemente fuera de sintonía con las intrigas partidarias y las
pasiones políticas de la época. Mucho antes de aquellos meses
desalentadores en el Senado cuando los federalistas de
Massachusetts le enviaban cartas llenas de insultos, mucho antes de
que hubiera entrado siquiera al Senado, ya había registrado en su
diario los peligros que enfrentaba un puritano al entrar en la política:
«Siento una fuerte tentación de sumergirme en la controversia
política, —había escrito—, pero… el político en este país debe ser
hombre de un partido. Yo quisiera ser hombre de todo mi país».

Abigail Adams les dijo con orgullo a sus amigas —cuando John Quincy era
todavía un niño—, que ella y su marido, quien dirigió por completo su educación y
formación, prepararon a su hijo para el liderazgo futuro «en el Gabinete o en la
política… como guardián de las leyes y libertades de su país». Muy pocos
estadounidenses —o ninguno—, han nacido con las ventajas de John Quincy
Adams: un apellido famoso, un padre brillante que trabajó sin cesar para
desarrollar los talentos naturales de su hijo, y una madre extraordinaria. De hecho,
nació con todo lo necesario para tener una vida feliz y exitosa con excepción de
aquellas cualidades que ofrecen paz mental. A pesar de una existencia de logros
extraordinarios, constantemente se sentía corroído por un sentimiento de
insuficiencia, de frustración, de fracaso. Aunque su sólida conciencia de Nueva
Inglaterra y sus talentos notables lo llevaron siempre por la senda de un éxito sin
precedentes, desde el principio tuvo un sentido casi morboso del fracaso
constante.

Sus primeros sentimientos de insuficiencia, así como su mente
precoz, se evidenciaron en la carta que le escribió a su padre a los
nueve años:

Estimado señor:
Me gusta mucho recibir cartas; mucho más que escribirlas. No redacto bien.

Mi cabeza es demasiado voluble. Pienso en huevos de pájaros, en juegos y
bagatelas, hasta que me enojo conmigo mismo. Mamá tiene dificultades para
hacerme estudiar. Reconozco que me avergüenzo de mí. Recientemente
comencé a leer el tercer volumen de la Historia de Rollin, aunque ya debería ir
por la mitad. Estoy decidido a ser más diligente esta semana. Me he propuesto
leer la segunda mitad del volumen. De ser así, al final de la semana podría
presentar un mejor informe de mis actividades. Me gustaría, señor, que me
diera algunas instrucciones por escrito con respecto al uso de mi tiempo, y que



me aconsejara cómo equilibrar mis estudios con el juego; tendré presentes sus
consejos y trataré de aplicarlos.

Con la presente determinación de crecer mejor soy, querido señor, su hijo,
JOHN QUINCY ADAMS

Una vez más, treinta y seis años más tarde, después de haber
fungido como senador de los Estados Unidos, como profesor de
Harvard y como ministro estadounidense en las principales potencias
europeas, pudo escribir con tristeza en su diario:

Tengo cuarenta y cinco años de edad. Han transcurrido ya dos tercios de
una larga vida, y no hecho nada útil por mi país ni por la humanidad… las
pasiones, la indolencia, la debilidad y las enfermedades me han hecho desviar a
veces de mi mejor conocimiento de lo correcto, y han paralizado casi
constantemente mis buenos esfuerzos.

Y, por último, a los setenta años de edad, después de haberse
desempeñado como un ministro de estado brillante, como un
presidente independiente y como un miembro elocuente del
Congreso, Adams habría de registrar sombríamente que su «vida
entera ha sido una sucesión de decepciones. Apenas puedo recordar
un solo caso de éxito en cualquier tarea que alguna vez emprendí».

Sin embargo, la vida que fue tan amargamente desaprobada por
su propio dueño, no ha tenido paralelo en la historia
estadounidense. John Quincy Adams —hasta su muerte a los
ochenta años en el Capitolio— desempeñó los cargos más
importantes y participó en los eventos más significativos que
ninguna otra persona en la historia de nuestra nación, como ministro
en La Haya, emisario en Inglaterra, ministro en Prusia, senador
estatal, senador de los Estados Unidos, ministro en Rusia, jefe de la
misión estadounidense para negociar la paz con Inglaterra, ministro
en Inglaterra, secretario o ministro de estado, presidente de los
Estados Unidos y miembro de la Cámara de representantes. Su
nombre figuró, de una forma u otra, en la Revolución Americana, en
la Guerra de 1812 y en el preludio de la Guerra Civil. Entre los



conocidos y colegas que desfilan por las páginas de su diario están
Sam Adams (un pariente), John Hancock, Washington, Jefferson,
Franklin, Lafayette, John Jay, James Madison, James Monroe, John
Marshall, Henry Clay, Andrew Jackson, Thomas Hart Benton, John
Tyler, John C. Calhoun, Daniel Webster, Lincoln, James Buchanan,
William Lloyd Garrison, Andrew Johnson, Jefferson Davis y muchos
otros.

Aunque fue uno de los hombres más talentosos en servir a su
nación, tenía también algunas de las características personales que
normalmente dan colorido y encanto a la personalidad. Pero hay una
fascinación y una nobleza en esta imagen de hombre inflexible,
cerrado e intratable, que se juzgaba a sí mismo con mayor severidad
que aquella con la que lo juzgaban sus enemigos más acérrimos,
teniendo una integridad sin igual entre las principales figuras
políticas de nuestra historia, e impulsado constantemente hacia
adelante por su conciencia y su obligación sentida de ser digno de
sus padres, de su ejemplo y de sus preceptos.

Sus frustraciones y derrotas en los cargos públicos —como
senador y presidente—, fueron resultado inevitable de esa
intransigencia para ignorar los acontecimientos políticos de la vida.
Es importante señalar que los dos Adams, padre e hijo, fueron los
únicos mandatarios no elegidos para un segundo mandato en los
primeros cincuenta años de la historia de nuestra nación. Sin
embargo, sus fracasos —si se les puede llamar así—, fueron
resultado de su propia devoción inquebrantable a lo que ellos
consideraban el interés público, y de la incapacidad de sus
contemporáneos para alcanzar los altos estándares de honor y
rectitud que llevaron ellos a la vida pública.

La historia del hijo no es totalmente separable de la del padre.
Porque John Quincy Adams fue, como lo ha descrito Samuel Eliot
Morison, «sobre todo un Adams»; por lo que su devoción
conmovedora por su padre y la lealtad inquebrantable de este último
a su hijo, independientemente de las disputas políticas, arrojan un
solo rayo de calidez en lo que de otra manera fue una existencia



dura y fría. («¡Qué familia tan extraña!, —escribió el líder federalista
Harrison Otis años después—. Creo que ellos constituyen todas las
variedades de una especie peculiar de nuestra raza, mostrando una
combinación de talentos y de buen carácter moral con pasiones y
prejuicios calculados para derrotar sus propios objetivos y
avergonzar a sus amigos»). Como hijo de una familia puritana muy
unida, John Quincy fue enseñado por su madre a emular a su
famoso padre; y como senador, cuando todos sus colegas y amigos
lo abandonaron, fue a su padre a quien recurrió en busca de apoyo
y aprobación.

Incluso después de la muerte del anciano Adams, John Quincy
mantuvo una lealtad conmovedora a la memoria de su padre. Al leer
en la obra de Jefferson las cartas escritas por este más de treinta y
cinco años atrás, cuando su padre y Jefferson habían sido rivales
políticos (aunque posteriormente reanudarían su temprana amistad),
podía llenarse de cólera ante lo que consideraba como una perfidia
de Jefferson. «Su trato para con mi padre, —escribió Adams en su
diario—, era intrigante, traicionero y falso, intolerable». Después de
pasar toda una vida en nuestro complicado sistema federal de
controles y contrapesos, John Quincy no atinaba a comprender la
manera cómo funcionaba; ni entendía tampoco que lo que
consideraba como «maquinaciones» de Jefferson, eran simplemente
una faceta del genio de este último aplicada con éxito al arte y la
ciencia del gobierno.

El fracaso de John Quincy Adams en reconocer los hechos
políticos de la vida se hizo inicialmente evidente durante sus años en
el Senado, que no fueron los más productivos de su vida, ni aquellos
en los que su contribución fue especialmente significativa. Sin
embargo, su único término en el Senado de los Estados Unidos nos
da una visión clara de la suerte de un hombre que llevó unas
facultades notables al servicio público, un nombre respetado y una
ambición singular por lo correcto. Su experiencia ilustra, como casi
ninguna otra, que incluso este conjunto extraordinario de cualidades



no es suficiente para tener éxito en la vida política estadounidense.

Era natural que John Quincy, al regresar a Boston después de
prestar servicio diplomático en el extranjero tras la derrota de su
padre frente al presidente Thomas Jefferson, participara activamente
en los asuntos del partido de su progenitor. Admiraba a los
federalistas por ser los fundadores de la Constitución, los adalides
del poder naval, y un baluarte contra las influencias revolucionarias
francesas.

Pero tan pronto el joven exdiplomático fue elegido como
federalista a la Legislatura de Massachusetts, demostró su desdén
audaz por el partidismo estrecho. Sin consultar a sus colegas
mayores, propuso —solo cuarenta y ocho horas después de haberse
convertido en miembro de ese augusto órgano legislativo— que al
Partido Republicano (Jeffersoniano o Demócrata) le fuera concedida
una representación proporcional en el consejo del gobernador.
(Adams señaló posteriormente que ese acto de independencia no
partidista «marcaba el principio que ha gobernado mi vida pública en
conjunto desde ese día hasta hoy»).

Al elegir luego al joven Adams para el Senado, sus colegas en la
legislatura estatal pudieron haber asumido que el honor para alguien
relativamente joven como él, ayudaría a convencerlo de sus
obligaciones con su partido.

Pero mientras que por una parte la legislatura acercó al joven
John Quincy a su visión de servicio a la nación, por la otra rasgó
bruscamente el tejido de su sueño y puso obstáculos reales y
desagradables en su camino. Porque poco después de su elección, el
celoso y antagónico Timothy Pickering (que fuera destituido como
secretario de estado por su padre) fue elegido como colega
senatorial de Adams para cubrir una vacante de corto plazo. Ni
Pickering ni Adams albergaron ningún tipo de ilusiones acerca de la
antigua y amarga enemistad con toda la familia Adams, y John
Quincy comprendió que, como federalista conocido y poderoso, el
senador Pickering sería capaz de descargar sobre su joven colega



todos los disgustos y sospechas que los otros senadores federalistas
habían albergado por la independencia mostrada por el padre de
Adams como presidente. Tampoco podía esperar la simpatía de los
senadores republicanos de Jefferson, que habían adelantado
recientemente una campaña encarnizada contra su padre y contra
las leyes de extranjería y sedición, que contaban con su aprobación.
Registrando en su diario que, «las cualidades mentales más
necesarias son la firmeza, la perseverancia, la paciencia, la serenidad
y la tolerancia», John Quincy Adams, como cualquier caballero
puritano, partió hacia Washington decidido a cumplir con las normas
de la autodisciplina que se había impuesto a sí mismo.

Al llegar a Washington, Adams manifestó rápidamente su
desprecio por las afiliaciones partidistas y por la reticencia habitual
de los novatos. Aunque una enfermedad en su familia le había
impedido llegar a tiempo para votar sobre la ratificación del tratado
del presidente Jefferson para la compra del Territorio de Luisiana,
despertó de inmediato una tormenta de controversia al convertirse
en el único federalista en apoyar una adquisición que rompía con
todos los precedentes, y en votar además por una asignación de 11
millones de dólares para llevarla a cabo. Sus principios democráticos
también lo hicieron oponerse a las medidas administrativas para
imponer un gobierno y unos impuestos a los residentes del territorio,
lo que también le valió la oposición de sus colegas republicanos.
Pero, como soñaba con que Estados Unidos se expandiera hasta sus
límites continentales, Adams consideraba que la notable hazaña de
Jefferson al excluir a Napoleón de nuestras fronteras mientras que
enriquecía a nuestra nación, era mucho más importante que el
asombro indignado de sus colegas federalistas. Preocupados
principalmente por mantener la hegemonía de Nueva Inglaterra,
ellos temían que la expansión hacia el oeste disminuiría la influencia
política y económica de las ciudades comerciales del noreste,
reduciría el coraje de las tierras orientales en las que estaban
interesados financieramente, y proporcionaría a los jeffersonianos
una mayoría permanente en el Congreso. El joven federalista de



Massachusetts, como si fuera ajeno a su actitud, ¡le echó más leña
al fuego de la ira federalista tras asistir a un banquete en el que los
jeffersonianos celebraron la compra!

«La cena era mala y los brindis demasiado numerosos», se quejó
sombríamente Adams en su diario esa noche. Pero es dudoso que
incluso una fiesta que recordaba a las mejores casas de huéspedes
de Boston hubiera justificado su asistencia, pues esto fue
considerado por sus amigos federalistas como la prueba final de la
perfidia.

«Maldito sea ese mozuelo, ¡cómo imita a su padre!», escribió
Theodore Lyman, un federalista prominente que se había alineado
con Pickering en la pelea que este entablara con el padre de Adams.
Pero solo había un político federalista cuya opinión el joven John
Quincy valoraba por encima de la suya: John Adams. Así que buscó
ansiosamente la opinión de su padre, y la tranquilidad que recibió
del anciano estadista a comienzos de 1804 compensó todos los
insultos recibidos a manos del partido de su padre. «No desapruebo
su conducta en el negocio de Luisiana, —le escribió John Adams a su
hijo—, aunque sé que se convertirá en un tema muy impopular en
los estados del norte… ¡Creo que ha tenido razón!».

En su diario, el joven Adams resumió sus primeros meses en el
Senado:

Ya he tenido ocasión de experimentar, tal como antes tuve toda la razón
para esperar, el peligro de la adhesión a mis propios principios. El país está tan
totalmente entregado al espíritu partidista que no seguir con los ojos vendados
al uno o al otro es un delito imperdonable… Entre tanto, veo la imposibilidad de
seguir los dictados de mi propia conciencia sin sacrificar todas las perspectivas,
no solo de fomentar, sino aun de conservar el carácter y la reputación de las
que he disfrutado. Sin embargo, he tomado una decisión y, si no puedo esperar
darle una satisfacción a mi país, he decidido por lo menos contar con la
aprobación de mis propias reflexiones.

El hecho de tener el orgulloso apellido Adams no pudo evitar —y
bien pudo haber acelerado—, la aparición gradual del joven senador
como el único en tener esa opinión. Si su filosofía política hubiera



sido más popular, su forma de ser le habría dificultado forjar alianzas
estrechas. Después de todo, era «un Adams… frío, falto de tacto y
rígidamente concienzudo». El hijo de un padre impopular, un
renegado en su partido y bastante presuntuoso para ser un senador
novato, John Quincy no buscaba ni le ofrecieron alianzas o influencia
política.

Solo diez días después de haber llegado al Senado, ya había
irritado a sus superiores y precipitado un debate de tres horas por
oponerse a una resolución rutinaria en la que se les pedía a los
senadores llevar un lazo negro por un mes para honrar a tres
patriotas recientemente fallecidos. Dicha resolución, argumentó él de
una forma un tanto impertinente, era impropia, y también
inconstitucional por «tender a discusiones inadecuadas, y a debates
completamente ajenos a los temas apropiados» en el Senado.
Luego, asombró a sus colegas al tratar de descalificar a cualquier
senador para participar en un juicio político por cuya realización
hubiera votado anteriormente como miembro de la Cámara. Y a fin
de mostrar su terca independencia intelectual, se opuso en solitario
a la moción para celebrar una sesión ejecutiva cuando su único
propósito, pensaba él, era dar en el Diario de sesiones la apariencia
de estar trabajando, cuando en realidad no había nada que hacer.

Pero si el Partido Federalista aprendió a tener por el «mozuelo»
una antipatía aun más grande que la que había tenido por «su
padre», hay que decir que cualquier amor federalista por John
Quincy habría sido un desperdicio de todos modos. Porque él fue
cada vez más despectivo con ese partido. Él, un nacionalista
estadounidense que había vivido gran parte de su corta vida en el
extranjero, no podía renunciar a su devoción por el interés nacional
a causa de la perspectiva estrictamente partidista, parroquial y
probritánica que dominaba al primer partido político de Nueva
Inglaterra. Sus excolegas en la legislatura estatal lo acusaron
públicamente de una ingrata «conducta digna de Maquiavelo»; pero
él le escribió a su madre que sentía que, como senador, podía
determinar mejor cuáles eran los mejores intereses de



Massachusetts, y «si el federalismo consiste en mirar a la marina
británica como la única garantía de nuestra libertad, debo ser
entonces un hereje político».

Muchos senadores, antes y después de 1804, han combatido los
efectos derivados de ser llamados herejes políticos por parte de sus
jefes de partido luego de granjearse una fuerte popularidad personal
entre sus electores. Esto fue cada vez más posible a medida que el
sufragio universal masculino se generalizó a principios del siglo
diecinueve. Pero no John Quincy Adams. Él consideraba todas las
medidas públicas que recibía —observó un compañero senador—,
como si se trataran de proposiciones abstractas de Euclides, exentas
de consideraciones de tipo político. Él negó el deber de los
representantes electos «de estar paralizados por la voluntad de sus
electores» y se negó a alcanzar el éxito al convertirse en lo que
llamaba un «patriota de profesión», fingiendo «una extraordinaria
preocupación por el pueblo, halagando sus prejuicios, satisfaciendo
sus pasiones, y complaciendo sus opiniones transitorias y
cambiantes». Su estrella rectora era el principio del estadista
puritano que había establecido su padre muchos años antes: «El
magistrado es servidor, no de sus propios deseos, ni siquiera de los
del pueblo, sino de su Dios».

Admiraríamos el coraje y la determinación de John Quincy Adams
si actualmente trabajara en el Senado. Respetaríamos su enfoque no
partidista y no seccional. Pero no estoy tan seguro de que nos
agradara como persona; y es evidente que muchos de sus colegas, a
ambos lados del pasillo, no lo hicieron. Su aislamiento de cualquier
partido político, y los antagonismos que despertaba, anularon
prácticamente el impacto de sus propias proposiciones
independientes y eruditas. Su diario revela que el joven senador no
era del todo insensible a su creciente aislamiento político: Se
quejaba de que no tenía «otra cosa que hacer salvo una oposición
infructuosa». «Ya he visto lo suficiente para asegurar que ninguna
enmienda propuesta por mí no estaría vigente en el Senado tal como
está conformado ahora. No tengo ninguna duda de incurrir en la



censura y el oprobio por esta medida». Y se refiere a aquellos «que
me odian a mí mucho más de lo que aman principio alguno».
Resentía particularmente la conducta despectiva de Pickering hacia
él, pensaba que su colega «abandona en conjunto la base de lo
correcto, y recurre a lo que es conveniente».

Pero no fue hasta 1807 que la división entre el partido y el
senador se hizo irreparable, y Adams fue denunciado por la gran
mayoría de sus electores, así como por los jefes del partido. La
ruptura definitiva, como es natural, estuvo relacionada con la política
exterior de esta nación. A medida que nuestras relaciones con Gran
Bretaña empeoraron, nuestros barcos fueron incautados, nuestros
cargamentos confiscados, y nuestros marineros «reclutados» por los
cruceros británicos y obligados a servir —como presuntos súbditos
británicos— en la Armada del Rey. Miles de marineros
estadounidenses fueron raptados de manera concertada, los barcos
se perdieron en el mar por falta de hombres, e incluso a quienes
podían «demostrar» la ciudadanía estadounidense se les negó con
frecuencia permiso para regresar. Los instintos patrióticos de Adams
despertaron, y se sintió indignado de que los mismos comerciantes
federalistas cuyos barcos habían sido atacados, hubieran decidido
que el apaciguamiento de Gran Bretaña era la única respuesta a sus
problemas. Sus colegas federalistas intentaron incluso racionalizar
tales medidas agresivas hablando vagamente de las dificultades de
Gran Bretaña en su guerra con Francia y de nuestro tono amistoso
hacia este último país. Con un desprecio no disimulado por esa
actitud, Adams introdujo e impulsó la promulgación en 1806 —de
manera exitosa—, una experiencia única para él, anotó en su diario,
de una serie de resoluciones que condenaban las agresiones
británicas a los barcos estadounidenses, y solicitaban al presidente
exigir la restauración y la indemnización de los navíos confiscados.
Los federalistas, por supuesto, se habían opuesto firmemente a sus
medidas, como lo hicieron también con una ley administrativa
apoyada por Adams que limitaba las importaciones británicas.



Adams era ahora, a todos los efectos prácticos, un hombre sin
partido.

Al fin, en el verano de 1807, la fragata estadounidense
Chesapeake fue atacada rápidamente con fuego y expulsada de los
cabos de Virginia por el Leopard, un buque de guerra británico,
después de que la fragata norteamericana se negara a un registro y
a entregar cuatro marineros que los ingleses afirmaban ser súbditos
británicos. Varios tripulantes estadounidenses resultaron muertos o
heridos. El indignado Adams estaba convencido de que, con partido
o sin él, había llegado el momento para una acción contundente
contra semejantes actos tan intolerables. Habló con funcionarios
locales federalistas para convocar a una reunión en Boston con el fin
de protestar por el incidente. Rechazado, e indignado cuando un
federalista prominente intentó justificar incluso el ataque del
Leopard, descubrió para su amarga satisfacción que el Partido
Republicano estaba organizando una reunión masiva similar que
tendría lugar esa misma semana en la Cámara de representantes
estatal.

El federalista Repertory advirtió a los fieles que la reunión
representaba simplemente un «modo irregular y tumultuoso de
proceder», a la que «ningún hombre justo u honorable» debía
asistir. Pero John Quincy Adams asistió; y, aunque se negó a servir
como moderador, fue instrumental sin embargo en la redacción de la
resolución de lucha del grupo, que ofreció al presidente las vidas y
fortunas de los participantes en apoyo a «cualquier medida, por
grave que sea».

Ahora fueron los federalistas quienes se sintieron indignados.
Aunque habían convocado una reunión urgente para prometer
también hipócritamente su apoyo al presidente, manifestaron en
público que John Quincy Adams, por su asociación franca con las
reuniones y las causas republicanas, debería «ser decapitado por
apostasía… y ya no debe considerarse que tenga ninguna comunión
con el partido. —Fue ese episodio, comentó posteriormente el



senador—: lo que me enajenó desde ese día y para siempre de los
consejos del partido federalista».

Cuando Jefferson exhortó al Congreso el 18 de septiembre de
1807 a tomar represalias contra los británicos mediante la
promulgación de un embargo que suprimía de manera efectiva todo
el comercio internacional —una medida aparentemente ruinosa para
Massachusetts, el estado comercial líder en la nación—, fue John
Quincy Adams de Massachusetts quien se levantó en el Senado y
pidió la remisión del mensaje a un comité selecto, quien fue
nombrado como presidente del comité; y quien informó que tanto el
proyecto de ley de embargo como otro de su autoría, impedían a los
buques británicos la entrada a aguas americanas.

«Esta medida les costará a ustedes y a mí nuestros escaños», le
comentó el joven Adams a un colega, mientras el comité selecto
completaba su trabajo y sus miembros se dirigían al pleno del
Senado, «pero el interés privado no se debe oponer al bien público».

Sus palabras fueron infaliblemente proféticas. A medida que el
proyecto del embargo se convirtió en ley con su ayuda, una
tormenta de protestas estalló en Massachusetts, las cuales
recordaron los días del «Motín del té», de Boston. En ese estado se
encontraba una parte sustancial de la flota mercante de Estados
Unidos, y prácticamente la totalidad de las industrias de construcción
naval y pesquera. El embargo paralizó por completo la industria
naval, devastó el comercio marítimo e inmovilizó los buques
pesqueros; y el estancamiento, la quiebra, la angustia, y la
migración desde este territorio se hicieron comunes. Ni los
comerciantes ni los marineros pudieron ser convencidos de que eso
era por su propio bien. Incluso los agricultores de Nueva Inglaterra
encontraron un mercado saturado para sus productos, pues las vías
de exportación habían sido cerradas.

Los dirigentes federalistas insistieron en que el embargo era un
intento de Jefferson por arruinar la prosperidad de Nueva Inglaterra,
provocar Inglaterra a una guerra y ayudar a los franceses. A pesar
de que los republicanos de Nueva Inglaterra se negaron a defender



el proyecto de ley de su presidente, el Partido Federalista, que tuvo
un gran éxito en ese tema, regresó triunfalmente al poder en ambas
cámaras de la Legislatura de Massachusetts. Los rumores de una
secesión de Nueva Inglaterra se hicieron comunes.

Pero por grande que fuera su odio por Jefferson y su embargo,
los federalistas de Massachusetts, los comerciantes y otros
ciudadanos estaban más enojados aún por la «deserción» de su
senador a las filas enemigas. «¡Un carroñero del partido!, —resopló
la Hampshire Gazette de Northampton—, uno de esos políticos
ambiciosos que vive en la tierra y en el agua, y que en ocasiones
recurre a cada una, pero que finalmente se establece en el fango».
Adams, señaló la Gazette de Salem, es «un buscador de
popularidad… cortejando al partido ganador», y uno de «los
senadores de Bonaparte». La Gazette de Greenfield lo llamó un
apóstata «asociado con los asesinos de la personalidad de su
padre». Sus propios círculos sociales de Boston —los ricos, los
cultivados e influyentes—, se volvieron todos en su contra. «No me
sentaría en la misma mesa con ese renegado», replicó uno de los
principales ciudadanos de Boston al negarse a asistir a una cena en
la que Adams estaría presente. Y un líder federalista escribió con
regocijo a los incondicionales del partido de Washington: «Él llega a
la calle State Street a la hora acostumbrada, pero parece totalmente
desconocido».

John Quincy Adams estaba solo, aunque no del todo. «Fui
especialmente abandonado por mis amigos, en Boston y en la
legislatura estatal, —escribió a su madre—. Nunca estaré
suficientemente agradecido con la Providencia de que mi padre y mi
madre no se unieran a esta deserción general». Porque cuando
inicialmente lanzaron insultos despiadados contra él en su estado
natal, John Quincy recurrió de nuevo a su padre y le expresó sus
sentimientos. Y su padre respondió que la situación de su hijo era
«clara, simple y obvia»:

Usted no es apoyado por ninguna de las partes; usted tiene un corazón
demasiado honesto, una mente demasiado independiente, y unos talentos



demasiado brillantes como para que cualquier hombre que esté bajo el dominio
de las máximas o de los sentimientos del partido pueda confiar en usted de
manera sincera y confidencial… Usted puede estar seguro entonces de que su
suerte está echada… Debe saber y contar con eso y no lamentarlo en absoluto.
El consejo que le doy es que mantenga con firmeza su rumbo actual, aunque
con moderación y cautela, pues creo que es el camino de la justicia.

Pero toda la familia Adams estaba condenada a los ojos de los
antiguos partidarios del expresidente debido a un acto de valentía de
su hijo. «Su apostasía [la de John Quincy] ya no es motivo de duda
para nadie, —exclamó el representante Gardenier de Nueva York—.
Ojalá que la noble casa de Braintree hubiera sido arrojada a un
hoyo, y a uno bien profundo, ¡veinte años atrás!». Pero los Adams —
el padre y el hijo—, permanecieron unidos. «Parton le ha
denunciado como no federalista, —le escribió su padre—, y me
gustaría que me denunciara de la misma manera, porque desde
hace mucho tiempo he renunciado, abdicado y negado el nombre, el
carácter y los atributos de esa secta, tal como parece ser hasta
ahora».

Con el apoyo de su padre —¡en una pelea en la que él estaba del
lado del presidente que había derrotado a su padre!—, John Quincy
mantuvo una postura firme e inflexible, la que provenía de sus
ancestros puritanos. Cuando fue abordado en Boston por un
predicador políticamente orientado, que atacó su punto de vista «de
una manera grosera e indecente, le dije que en consideración a su
edad, yo solo debía señalar que él aún tenía que aprender una
lección: la caridad cristiana». Cuando su colega Pickering lo
denunció en una carta abierta a la legislatura, y que fue distribuida
por decenas de miles a lo largo de Massachusetts, Adams escribió
una respuesta magistral, en la que criticó al Partido Federalista como
seccional, obsoleto y antipatriótico; insistiendo en que los asuntos
críticos de la guerra y la paz no podían decidirse basado en «la
posición geográfica, el sesgo partidista o la ocupación profesional; —
y desmintió el comunicado servil de Pickering de que—: A pesar de
que Gran Bretaña, con sus miles de barcos de guerra, podría haber



destruido nuestro comercio, realmente no nos ha causado ningún
perjuicio esencial».

La legislatura federalista se convocó a finales de mayo de 1808
—como escribiera Jefferson, el gobernador republicano de
Massachusetts—, con un solo «objetivo principal: la destrucción
política e incluso personal de John Quincy Adams». Tan pronto como
ambas cámaras se organizaron, la legislatura eligió inmediatamente
al sucesor de Adams, ¡nueve meses antes de la expiración de su
mandato! Y como su próxima orden del día, la legislatura aprobó
rápidamente resoluciones instruyendo a sus senadores para instar a
la revocación del embargo.

«La elección, —comprendió Adams—, fue precipitada con el
único propósito de estigmatizarme. Porque, según el orden normal,
no se debía haber celebrado hasta la sesión invernal de la
legislatura». Y las resoluciones, pensaba él, imponían «una línea de
conducta a sus senadores», que ni mi juicio podría aprobar ni mi
espíritu tolerar.

Adams tenía apenas una sola posibilidad: renunció a su escaño
en el Senado para defender las políticas del hombre que había
sacado a su padre de la presidencia.

Era «imposible», escribió Adams, conservar su escaño «sin
ejercer la más libre libertad de mis acciones, bajo el control único y
exclusivo de mi propio sentido de lo que es correcto».

Solo añadiré que, lejos de lamentar cualquiera de esos actos por los que he
sufrido, los haría otra vez, si tuviera que hacerlo, a riesgo de sufrir calumnias,
impopularidad y rechazo diez veces mayores.

Pero si su propio voto en el Senado hubiera sido necesario para
salvar la política exterior de Jefferson, escribió Adams a los que
criticaban su partida en un momento tan crucial, entonces, «tanto
como yo reverenciaba la autoridad de mis electores, y tan amarga
como hubiera sido la copa de la resistencia a su voluntad
declarada… habría defendido sus intereses en contra de sus



inclinaciones, e incurrido en cada adición posible a su resentimiento,
para salvarlos del vasallaje de sus propias ilusiones».

Odiado por los federalistas y mirado con recelo por los
republicanos, John Quincy Adams regresó a la vida privada. Su
estrella estaba a punto de elevarse nuevamente, pero nunca olvidó
este incidente ni abandonó el coraje de su conciencia. (Cuenta la
leyenda que durante el mandato político independiente de Adams
como presidente, y en respuesta al brindis presidencial —que decía:
«¡Ojalá que confunda a sus enemigos!—, —Daniel Webster comentó
secamente—: Como ya lo ha hecho con sus amigos»). Poco después
de su retiro de la Casa Blanca en 1829, los votantes del distrito
Plymouth le pidieron a Adams que los representara en el Congreso.
Haciendo caso omiso de los consejos de sus familiares y amigos, y
de su propio deseo de tener tiempo libre para escribir la biografía de
su padre, accedió aceptar el cargo si resultara elegido. Pero precisó,
en primer lugar, que no fomentaría su propia candidatura ni trataría
de conseguir votos; y, en segundo lugar, que seguiría un camino en
el Congreso completamente independiente del partido y de las
personas que lo eligieran. Adams fue elegido por un voto abrumador
basado en esa premisa, y sirvió en la Cámara de representantes
hasta el día de su muerte. Allí, escribió quizás el capítulo más
brillante de su historia, pues como un «Anciano elocuente» dedicó
su notable prestigio y energías incansables a la lucha contra la
esclavitud.

Su restitución, sobre estas bases de independencia, al Congreso
del que había salido de una manera tan ignominiosa veintidós años
atrás, fue una experiencia profundamente conmovedora para el
valiente exsenador. «Soy miembro electo del vigesimosegundo
Congreso, —escribió con orgullo en su diario—. Ninguna elección o
nombramiento conferido en mi nombre me ha brindado tanto placer.
Mi elección como presidente de los Estados Unidos no fue ni la mitad
de gratificante en lo más profundo de mi alma».



Segunda parte



EL MOMENTO Y EL LUGAR

Las grandes crisis producen grandes hombres y grandes hazañas
valerosas. Este país no ha conocido ninguna crisis mayor que la que
culminó en la guerra fratricida entre el Norte y el Sur en 1861. Por lo
tanto, y sin intención de desestimar otros períodos de la historia de
Estados Unidos, ninguna obra de esta naturaleza podría pasar por
alto tres actos de extraordinario coraje político —de vital importancia
para el mantenimiento eventual de la Unión—, acaecidos en la
fatídica década antes de la Guerra Civil. En dos de los casos —en los
que estaban implicados los senadores Sam Houston por Texas y
Thomas Hart Benton por Misuri, que disfrutaron el dominio político
en sus estados por muchos años—, la derrota fue su recompensa.
En el tercero —en el que estuvo implicado Daniel Webster de
Massachusetts, incluida su muerte ocurrida dos años después de su
gran decisión—, no logró detener las calumnias proferidas contra él
por sus enemigos, y que habían amargado tristemente sus últimos
días.

No es de extrañar que este período de diez años de crisis
recurrentes, cuando los lazos que fusionaban a la Unión fueron
deshaciéndose, deberían haber engendrado lo mejor —como lo
hicieron con lo peor—, de nuestros líderes políticos. Todos los que
tenían un cargo de responsabilidad se vieron obligados a decidir
entre mantener su lealtad a la nación, a su estado o a su región.
Para muchos en ambos lados —los abolicionistas del Norte, los
partisanos militantes del Sur, hombres que estaban totalmente
convencidos de la rectitud de la causa de su región—, la decisión se
produjo con facilidad.

Pero para aquellos que sentían una doble lealtad a su estado y a
su país, a los que buscaban acuerdos que aplazaran o eliminaran por
completo la sombra de la guerra que se cernía sobre ellos, la
decisión fue agónica, pues la elección final implicaba la ruptura con



viejas lealtades y amistades, y la perspectiva de una derrota política
humillante.

El recinto en el que se libró esta lucha entre el Norte y el Sur fue
la Cámara del Senado de Estados Unidos. El sur, enfrentado a la
creciente población del norte, tal como se reflejaba en el aumento
de las mayorías en la Cámara de representantes, comprendió que su
única esperanza de mantener su poder y prestigio estaba en el
Senado. Fue por esa razón que la admisión de nuevos estados en la
Unión, que amenazaba continuamente con alterar el precario
equilibrio de poder entre los estados libres y esclavos, entre las
regiones agrícolas y manufactureras, estuvo en el centro de algunos
de los grandes debates del Senado en la primera mitad del siglo
diecinueve.

En 1820 se aprobó una ley que admitía conjuntamente a Maine y
a Misuri en la Unión —el primero era libre y el segundo era esclavo
—, como parte del primer gran compromiso de Henry Clay. En 1836
y 1837, Arkansas y Michigan, y en 1845 y 1846, la Florida y Iowa,
fueron admitidos mediante una legislación que los acoplaba en
pares. Pero las costuras del compromiso ya se estaban deshaciendo
en 1850, a medida que los territorios nuevos y vastos adquiridos tras
la guerra con México aceleraron el ritmo de la controversia en torno
a la esclavitud. La atención de la nación se centró en el Senado,
especialmente en los tres líderes parlamentarios más dotados de la
historia estadounidense: Clay, Calhoun y Webster. De estos, solo
Daniel Webster habría de compartir con Benton y Houston la
ignominia de la ira de los electores y la humillación de la ruina
política a manos de los estados que habían amado y defendido.
Debemos señalar también la valentía de Webster, Benton y Houston;
pero si hemos de entender los tiempos que hicieron que sus hazañas
fueran heroicas, lo primero que debemos señalar es el liderazgo de
los dos gigantes del Senado, que formaron con Webster el
triunvirato más destacado que haya conocido este órgano: Henry
Clay y John C. Calhoun.



Henry Clay, natural de Kentucky, audaz, autocrático y
carismático, fogoso y con un atractivo tan irresistible que un
oponente se negó a un encuentro en el que se vería sometido a los
encantos del Harry del Oeste. Para Abraham Lincoln, «Él era mi tipo
ideal»; para el medio loco y medio genio de John Randolph de
Roanoke, Clay era, en lo que es quizás la frase más memorable y
maligna en la historia del insulto personal, «un ser tan brillante y tan
corrupto que, como una caballa podrida, brilla y apesta a la luz de la
luna. —Ni siquiera John Calhoun, que se le había opuesto por años,
fue ajeno a su fascinación—: No me agrada Henry Clay. Es un
hombre malvado, un impostor, un creador de intrigas. No hablaría
con él pero, por Dios, lo amo».

Otros, además de John Calhoun, también lo amaban. Al igual que
Charles James Fox, Clay sentía un gran amor por la vida, y tenía un
don inigualable para ganarse y conservar el corazón de sus
compatriotas; tanto de los hombres como de las mujeres. Elegido
para el Senado cuando estaba todavía por debajo de la edad
constitucional de treinta años, fue enviado posteriormente a la
Cámara donde, en una medida que no se ha replicado antes ni
después, fue elegido inmediatamente como presidente de ese
órgano a los treinta y cinco años.

A pesar de que carecía de los recursos intelectuales de Webster y
Calhoun, Henry Clay tenía sin embargo visiones de una
Norteamérica más grande, que trascendían las de sus famosos
colegas. Y así, en 1820, 1833 y 1850, emprendió, atacado y
fascinado en medio de congresos reacios, los tres grandes
compromisos que preservaron la Unión hasta 1861, año en el cual la
fortaleza del Norte era tal que la secesión estaba condenada al
fracaso.

El segundo miembro, y tal vez el más extraordinario del
triunvirato, era John C. Calhoun, de Carolina del Sur. Con pelo
erizado y ojos que ardían como grandes brasas, «el hombre de
hierro fundido, —como lo llamaba la solterona inglesa Harriet
Martineau—, el que mira como si nunca hubiera nacido y nunca



pudiera extinguirse». Calhoun, pese a su apariencia, nació en 1782,
el mismo año que Webster y cinco años después de Clay. Medía un
metro ochenta, se había graduado de la Universidad de Yale, fue
miembro del Congreso a los veintinueve años, un halcón bélico que
se unió a Henry Clay para llevar a Estados Unidos a la Guerra de
1812, un nacionalista que resultó ser seccionalista en la década de
1820 a medida que las presiones económicas de las tarifas
comenzaron a afectar la economía agrícola de Carolina del Sur.
Calhoun tenía una mente fría, cerrada, concentrada y poderosa.
Webster lo considera «con mucho, el hombre más capaz del Senado,
—el más grande que había conocido de hecho en toda su vida
pública—. Gracias a su lógica, él podría», declaró, «haber demolido
a Newton, a Calvino o incluso a John Locke».

Sus discursos, desprovistos de todo exceso de verborrea, rugían
a través del pleno del Senado en columnas uniformes; medidos,
disciplinados, arrasando todo a su paso. Curiosamente, a pesar de
que parecía un fanático, sobre todo en sus últimos días, Calhoun era
un hombre de un encanto y una personalidad infinitos. Tenía fama
de ser el mejor conversador de Carolina del Sur, y se ganó el aprecio
de hombres que no podían comprender sus argumentos
minuciosamente razonados. Su dominio sobre la imaginación y el
afecto de todo el Sur creció de manera constante, y fue llorado
universalmente tras su muerte en medio del gran debate de 1850.

Calhoun creía que la convención constitucional no había
nacionalizado nuestro gobierno; que los estados soberanos aún
conservaban «el derecho de juzgar… cuando el Congreso usurpara el
poder y la libertad de los estados individuales».

Al igual que otros sureños, Calhoun creía que la geografía y el
clima del territorio del Oeste hacían que fuera poco probable que la
esclavitud pudiera prosperar algún día en muchos de los territorios
que buscaban convertirse en estados, y que solo en el Suroeste
podían esperar equilibrar la creciente marea de estados occidentales
libres al asegurar nuevos estados y senadores esclavistas de las
tierras confiscadas a México. El «Compromiso de Clay» de 1850, que



pretendía conciliar las diferencias entre el Norte y el Sur en
referencia al destino final de esas tierras, cobró por lo tanto una
importancia trascendental.

Todas las corrientes de los conflictos y la desunión, del
crecimiento y la decadencia, de la fortaleza y la debilidad, alcanzaron
su punto culminante en 1850.

Los tres protagonistas principales en el drama de Washington de
1850 ya habían sido colegas en el Congreso en 1813. En aquel
entonces eran jóvenes, llenos de orgullo, pasión y esperanzas, por lo
que el mundo esperaba mucho de ellos. Ahora, casi cuarenta años
después, en el ocaso de sus vidas —pues todos morirían en un lapso
de dos años—, con su juventud e ilusiones desvanecidas, pasaron de
nuevo al centro del escenario.

Pero no eran los únicos en su lucha. Ni el senador Thomas Hart
Benton ni Sam Houston se amilanaron tampoco por las reputaciones
imponentes de sus tres colegas. Cada uno era una leyenda en vida,
y como residían respectivamente en los estratégicos estados
fronterizos de Misuri y Texas, era inevitable que la decisión que
tomara cada uno haría que el país se dividiera lentamente,
afectando así la naturaleza y el resultado de la lucha general.

Que la secesión no ocurriera en 1850 sino en 1861, se debe en
gran parte a Daniel Webster, que fue en gran medida responsable de
que el país aceptara el compromiso de Henry Clay. Las razones por
las que apoyó el compromiso, el efecto de su apoyo y las calumnias
que sufrió, se detallan en el capítulo III.

Que el estado fronterizo y clave de Misuri no se uniera a la
Confederación en 1861, se debió en buena medida a la memoria de
su antiguo senador Thomas Hart Benton. Ningún hombre contribuyó
más que el senador Benton a la preservación de la Unión. Sus
esfuerzos y su destino se narran en el capítulo IV.

Texas se unió a la Confederación, pero no sin una lucha que hizo
que la edad avanzada del senador Houston se convirtiera en un
naufragio. Su historia se relata en el capítulo V.



III

Daniel Webster

«… no como un hombre de Massachusetts… sino como un
estadounidense…»

La noche tempestuosa del 21 de enero de 1850 en Washington, no
era para que un anciano enfermo estuviera afuera. Sin embargo,
jadeando y tosiendo esporádicamente, Henry Clay se abrió paso a
través de la ventisca de nieve hacia la casa de Daniel Webster. Tenía
un plan, uno para salvar la Unión, y sabía que debía lograr el apoyo
del más renombrado orador y estadista del Norte. Sabía que no tenía
tiempo que perder, pues esa misma tarde, el presidente Taylor, en
un mensaje al Congreso pidiendo la admisión de California como
estado libre, le había echado gasolina al fuego ardiente que
amenazaba con consumir la Unión. ¿Por qué el presidente no había
mencionado a Nuevo México?, preguntó el Norte. ¿Qué pasaba con
la aplicación de la ley de esclavos fugitivos?, reclamó el Sur. ¿Qué
pasaba con el comercio de esclavos en el Distrito de Columbia, en
Utah, y en los límites de Texas? Los ánimos se caldearon, se
urdieron conjuras y la desunión se propagó por el territorio.

Pero Henry Clay tenía un plan, un plan para otro «gran
compromiso» a fin de preservar la nación. Durante una hora esbozó
su contenido a Daniel Webster al calor de la cómoda casa de este
último, y hablaron de salvar la Unión. Pocos encuentros en la historia
de Estados Unidos han sido tan productivos o tan irónicos en cuanto
a sus consecuencias. Porque el «Compromiso de 1850» se sumó a
las guirnaldas de Henry Clay como el gran pacificador; pero el apoyo
de Daniel Webster, que aseguró su éxito, resultó en su crucifixión
política y, por medio siglo o más, en su condena histórica.



El hombre a quien Henry Clay llamó esa noche invernal fue una
de las figuras más extraordinarias en la historia política
estadounidense. Daniel Webster es conocido actualmente por
muchos de nosotros como el personaje que lucha contra el diablo
por el alma de Jabez Stone en la historia de Stephen Vincent Benét.
Pero en su propia vida, libró muchas batallas contra el diablo por su
alma y perdió algunas. Webster, escribió uno de sus amigos íntimos,
era «una mezcla de fortaleza y debilidad, de polvo y divinidad, —o
en palabras de Emerson—: un gran hombre con una pequeña
ambición».

No cabía duda de que era un gran hombre; así lo parecía,
hablaba como tal, fue tratado como tal e insistió en que lo era. Con
todos sus defectos y fallas, Daniel Webster fue, sin duda, la figura
más talentosa en la historia del Congreso: no por su capacidad de
ganar hombres para una causa, pues no rivalizaba en eso con Henry
Clay; no por su capacidad de concebir una filosofía de gobierno,
pues Calhoun lo eclipsaba en ese aspecto, sino por su capacidad de
dar vida y supremacía al sentimiento latente de la unidad, de la
Unión que todos los estadounidenses sentían pero que pocos podían
expresar.

Pero ¡cómo podía expresarlo Daniel Webster! ¡Cómo podía
expresar casi cualquier sentimiento! Desde su primer discurso en el
Congreso —atacando la Guerra de 1812—, captó la atención de la
Cámara de representantes como ningún novato lo hiciera antes; fue
el orador más destacado de su tiempo; es más, de todos los
tiempos: en el Congreso, ante multitudes silenciosas en
Massachusetts y como abogado ante la Corte Suprema. Se dice que
John Marshall, el adusto presidente de la Corte Suprema, se
emocionó visiblemente con la famosa defensa realizada por Webster
en el caso del Dartmouth College: «Como he dicho, señor, es una
pequeña universidad y, sin embargo, hay personas que la aman».
Después de su discurso sobre el segundo centenario de la fundación
de la colonia de Plymouth, el joven estudiante de Harvard escribió:



Nunca antes me emocionó tanto hablar en público. En tres o cuatro
ocasiones creí que mis sienes iban a estallar por el ímpetu de la sangre… Me
sentí fuera de mí y todavía lo estoy.

Y el razonamiento de su respuesta al senador Hayne por Carolina del
Sur, cuando la secesión amenazara veinte años antes, fue un grito
de guerra nacional memorizado por cada niño escolar: «¡Libertad y
unión, ahora y siempre, una e indivisible!».

Webster, que era un orador muy lento —pronunciaba apenas un
promedio de cien palabras por minuto—, combinaba el encanto
musical de su voz —tan profunda como un órgano—, una vívida
imaginación, la capacidad de aplastar a sus oponentes con un
aluvión de hechos, un hablar seguro y deliberado y, además, un
aspecto atractivo para hacer de sus oraciones un imán que atraía a
las multitudes que se apresuraban a la cámara del Senado.
Preparaba sus discursos con el máximo cuidado, pero rara vez los
escribía en un texto. Se ha dicho que podía pensar un discurso frase
por frase, corregirlo mentalmente sin usar un lápiz y pronunciarlo
exactamente como lo había pensado.

En verdad, ese aspecto llamativo era la mitad del secreto de su poder, por lo
que convenció a todos los que contemplaban su rostro que había nacido para
gobernar a los hombres. Aunque tenía menos de un metro ochenta de estatura, el
cuerpo esbelto de Webster le daba una presencia astral pero formidable al
contrastarse con la magnífica extensión de sus hombros. Sin embargo, era su
cabeza extraordinaria lo que a sus contemporáneos les parecía tan memorable,
con las características descritas por Carlyle para que todos las recordaran: «La tez
bronceada, la cara amorfa como un peñasco; los ojos negros apagados bajo el
precipicio de las cejas, como hornos sofocados de antracita que solo necesitaran
ser soplados; la boca de mastín cerrada con precisión». Un contemporáneo llamó
a Webster «una mentira viviente, porque ningún hombre en la tierra podría ser tan
grande como lo parecía él».

Y Daniel Webster no era tan grande como parecía. El defecto de
su firmeza fue el fracaso en cuanto a desarrollar su moral tan
agudamente como sus otras facultades. No veía nada impropio al
escribirle al presidente del Banco de Estados Unidos —en la misma
época en que el Senado estaba enfrascado en el debate sobre la



renovación de los estatutos del banco—, señalando que «no he
recibido mi anticipo, ni ha sido renovado como de costumbre». Sin
embargo, Webster aceptó favores no como regalos, sino como
servicios que creía que le debían justamente. Cuando intentó
renunciar al Senado en 1836 para ejercer su profesión de abogado y
recuperar el dinero que había perdido, sus amigos empresarios de
Massachusetts se unieron para pagar sus deudas con el fin de
retenerlo en el cargo. Incluso en su lecho de muerte, nos dice la
leyenda, alguien tocó su puerta y un gran fajo de billetes fue
lanzado por un caballero anciano, que dijo: «En un momento como
este, no debería escasear el dinero en la casa».

Webster tomó todo eso y más. Lo que es difícil de comprender es que no veía
nada malo en ello, ya fuera en términos morales u otros. Tal vez creía que le
pagaban muy mal, por lo que nunca se le ocurrió que había vendido sus servicios
y su talento —aunque fuesen extraordinarios—, de modo espontáneo y por libre
elección, al pueblo estadounidense y a nadie más, aun cuando recibía su sueldo
como senador de Estados Unidos. No obstante el apoyo de Webster a los intereses
comerciales de Nueva Inglaterra no fue resultado del dinero que obtuvo, sino de
sus convicciones personales. El dinero significaba poco para él, excepto como
medio para satisfacer sus gustos peculiares. Nunca amasó una fortuna. Nunca
estuvo libre de deudas. Y nunca se preocupó por su condición de deudor. A veces
pagaba, y siempre lo hizo cuando era conveniente pero, como dice Gerald
W. Johnson: «Por desdicha, a veces pagaba con la moneda equivocada —no con la
de curso legal—, sino con la confianza que el pueblo depositaba en él».

Pero cualesquiera que fueran sus defectos, Daniel Webster siguió
siendo el más grande orador de su época, el miembro principal del
Colegio de Abogados, uno de los líderes más reconocidos del Partido
Whig, y el único senador capaz de controlar a Calhoun. Por lo tanto,
Henry Clay sabía que debía reunir esos talentos extraordinarios en
nombre de su gran compromiso. El tiempo y los acontecimientos
demostraron que tenía razón.

Mientras que un Daniel semejante a Dios escuchaba en silencio
reflexivo, el enfermizo Clay desplegó su último gran esfuerzo para
mantener a la Unión cohesionada. Sus elementos principales eran
cinco: (1) California sería admitido como un estado libre (no
esclavista); (2) Nuevo México y Utah habrían de organizarse como



territorios sin una legislación a favor ni en contra de la esclavitud,
yendo en contravía de la muy debatida cláusula de Wilmot que
pretendía prohibir la esclavitud en los nuevos territorios; (3) Texas
sería indemnizado por los territorios que serían cedidos a Nuevo
México; (4) el comercio de esclavos sería abolido en el Distrito de
Columbia; y (5) una ley de esclavos fugitivos más estricta y aplicable
debía ser promulgada para garantizar que los esclavos fugitivos
capturados en los estados del norte fueran devueltos a sus amos. El
«compromiso» sería condenado por los extremistas sureños como
entreguismo, principalmente en cuanto a las disposiciones primera y
cuarta; y por los abolicionistas norteños como noventa por ciento de
concesiones al Sur con un insignificante diez por ciento arrojado al
Norte, sobre todo por las disposiciones segunda y quinta. Pocos
norteños podían soportar el más mínimo fortalecimiento de la ley de
esclavos fugitivos, la medida más odiada —y hasta la prohibición, la
más flagrantemente desobedecida—, que había jamás aprobara el
Congreso. ¡Massachusetts promulgó incluso una ley castigando como
delito el hecho de que cualquier persona hiciera cumplir las
disposiciones de la ley en ese estado!

¿Cómo podría Henry Clay esperar entonces que Daniel Webster,
que era de Massachusetts, aprobara dicho plan? ¿No había
constancia concreta de que fuese enemigo declarado de la esclavitud
y partidario de la cláusula de Wilmot? ¿No le había dicho al Senado
en el debate de Oregón:

Me opondré a toda extensión de la esclavitud y a todo aumento de la
representación de esclavos en todo lugar, en todo momento y en cualquier
circunstancia, incluso en contra de todos los alicientes, en contra de toda la
supuesta limitación de los grandes intereses, en contra de todas las
combinaciones, en contra de todos los compromisos?

Esa misma semana le había escrito a un amigo: «Desde mi más temprana
juventud, he considerado la esclavitud como un gran mal moral y político… Usted
no debe temer que yo vaya a votar a favor de cualquier compromiso o de hacer
algo incompatible con el pasado».



Pero Daniel Webster temía que la violencia civil «solo remacharía
las cadenas de la esclavitud con más fuerza». Y la preservación de la
Unión era mucho más cara a su corazón que su oposición a la
esclavitud.

Así, en esa fatídica noche de enero, Daniel Webster le prometió a
Henry Clay su apoyo condicional, e hizo un inventario de la crisis que
había a su alrededor. Al principio, compartió la opinión de los críticos
e historiadores que se burlaban de la posibilidad de la secesión en
1850. Pero mientras hablaba con los líderes sureños y observaba «la
condición del país, pensé que las inevitables consecuencias de no
resolver las controversias existentes equivaldrían a una guerra civil».
«Estoy casi destrozado debido al trabajo y a la ansiedad, —le
escribió a su hijo—. No sé cómo abordar la actual emergencia o con
qué armas vencer las insensateces del Norte y del Sur que ahora
azotan en extremos iguales… me siento abatido y con muy poco
coraje».

Dos grupos amenazaban con fracturar a Estados Unidos de
América en 1850. En Nueva Inglaterra, Garrison proclamaba
públicamente: «Soy abolicionista y, por lo tanto, estoy a favor de la
disolución de la Unión». Y una reunión masiva de abolicionistas
norteños declaró que «la Constitución es un pacto con la muerte y
un acuerdo con el infierno. —En el Sur, Calhoun le escribió a un
amigo en febrero de 1850—: La desunión es la única alternativa que
nos queda». Y en su último gran discurso ante el Senado, leído en
su nombre el 4 de marzo, solo unas pocas semanas antes de su
muerte, pues se sentía demasiado débil para hablar, declaró: «El Sur
se verá obligado a elegir entre la abolición y la secesión».

Una convención preliminar de sureños, también instigada por Calhoun, incitó a
una convención sureña a gran escala en Nashville para junio de ese año fatídico a
fin de popularizar la idea de la disolución.

El momento era propicio para la secesión y pocos estaban
dispuestos a hablar en nombre de la unión. Aun Alexander Stephens,
de Georgia, ansioso por preservar la Unión, les escribió a sus amigos
en el Sur, quienes simpatizaban con sus puntos de vista que: «la



sensación entre los miembros sureños con respecto a la disolución
de la Unión… se está haciendo mucho más general. Los hombres
que hace apenas doce meses se permitían pensar en ella están
comenzando a hablar en serio… la crisis no está muy lejos… Ahora
considero inevitable un desmembramiento de esta república». En el
crítico mes anterior al discurso de Webster, seis estados sureños,
cada uno de los cuales se separaría diez años más tarde, aprobaron
los objetivos de la Convención de Nashville y designaron delegados.
Horace Greeley escribió el 23 de febrero:

Hay sesenta miembros del Congreso que este día desean y están
conspirando para concretar la idea de una disolución de la Unión. No tenemos
dudas de que la Convención de Nashville se celebrará y que el propósito
principal de sus autores es la separación de los estados esclavistas… con la
formación de una confederación independiente.

Tal era el peligroso estado de la nación en los primeros meses de
1850.

A finales de febrero, el senador por Massachusetts había
determinado su rumbo. Solo el compromiso de Clay, decidió Daniel
Webster, podría evitar la secesión y la guerra civil; y le escribió a un
amigo que tenía previsto «pronunciar un discurso honesto diciendo
la verdad, y otro discurso a favor de la Unión, para así dejar su
conciencia tranquila». Mientras se disponía a preparar sus notas,
recibió numerosas advertencias de los ataques que podría provocar
su mensaje. Sus electores y los periódicos de Massachusetts le
aconsejaron encarecidamente no vacilar en su postura firme contra
la esclavitud, y muchos lo instaron a emplear un tono aun más
enérgico contra el Sur. Pero el senador de Massachusetts ya había
decidido, como les dijo a sus amigos el 6 de marzo, «empujar
solitario mi bote desde la orilla». Actuaría según el credo con el que
había desafiado al Senado varios años atrás:

Las contradicciones de opinión derivadas de la evolución de las
circunstancias suelen ser justificables. Pero hay un tipo de contradicción que es
culpable: la que existe entre la convicción de un hombre y su voto, entre su



conciencia y su conducta. Ningún hombre podrá acusarme jamás de una
contradicción de ese tipo.

Y así, llegó el 7 de marzo de 1850, el único día en la historia que
se convertiría en el título de un discurso pronunciado en el pleno del
Senado. Nadie recuerda hoy —ni nadie lo recordó en 1851—, el
título formal que Webster le dio a su disertación, pues se convirtió
en el discurso del «Siete de Marzo» así como al Día de la
Independencia se le conoce como el Cuatro de Julio.

Al darse cuenta después de varios meses de insomnio de que ese
podría ser el último gran esfuerzo que le permitiría su salud, Webster
estimuló sus fuerzas para pronunciar el discurso con óxido de
arsénico y otros medicamentos, y dedicó la mañana entera a pulir
sus notas. Fue interrumpido por el sargento de armas, que muy
emocionado le dijo que incluso entonces —dos horas antes de que
se reuniera el Senado—, la cámara, las galerías, las antesalas y
hasta los pasillos del Capitolio estaban abarrotados de personas que
habían viajado varios días desde todas las partes de la nación para
escuchar a Daniel Webster. Muchos diplomáticos extranjeros y la
mayoría de los representantes de la cámara se encontraban entre los
que competían por estar de pie. A medida que el Senado se reunía,
sus miembros apenas podían dirigirse a sus asientos a través de la
multitud de espectadores y de las sillas improvisadas con
documentos públicos apilados unos encima de otros. La mayoría de
los senadores cedieron sus asientos a las damas, y permanecieron
en los pasillos esperando la explosiva apertura de Webster.

Mientras el mazo del vicepresidente daba inicio a la sesión, el
senador Walker por Wisconsin, quien se encontraba en la sala para
terminar un discurso comenzado el día anterior, le dijo al presidente
que «esta vasta audiencia no ha venido a escucharme, y no hay más
que un hombre que pueda reunir a semejante audiencia. Esperan
oírlo y siento que es mi deber —ya que es un placer para mí—, darle
la palabra al senador de Massachusetts».

La multitud permaneció en silencio mientras Daniel Webster se
ponía lentamente de pie, con todos los impresionantes poderes de



su apariencia extraordinaria —sus ojos grandes, oscuros y
melancólicos, su tez maravillosamente bronceada, su majestuosa
frente abovedada—, induciendo la misma admiración que infundiera
por más de treinta años. Vestido con su familiar abrigo de cola azul y
botones dorados, un chaleco de piel de gamuza y sus pantalones,
hizo una pausa deliberada mientras observaba a su alrededor al
mayor número de senadores que se habían reunido en esa cámara:
Clay, Benton, Houston, Jefferson Davis, Hale, Bell, Cass, Seward,
Chase, Stephen A. Douglas y otros. Sin embargo, faltaba una de las
caras: la del enfermo John C. Calhoun.

Todas las miradas estaban fijas en el orador; ningún espectador, salvo su
propio hijo, sabía lo que iba a decir. «Nunca antes, —escribió el corresponsal de un
periódico—, he sido testigo de una ocasión en la que hubiera un sentimiento más
profundo, o una expectativa más universal para captar el eco más distintivo de la
voz del orador».

En sus momentos de magnífica inspiración, como lo describió
Emerson una vez, Webster tenía en verdad, «el verbo apropiado a
flor de labios». Reuniendo por última vez esa fascinante capacidad
oratoria, abandonó su anterior oposición a la esclavitud en los
territorios, renunció a la aversión de sus electores por la ley de
esclavos fugitivos, descuidó su propio lugar en la historia y en los
corazones de sus compatriotas, y abandonó su última oportunidad
para alcanzar el objetivo que le había sido esquivo durante más de
veinte años: la presidencia. Daniel Webster prefirió arriesgar su
carrera y su reputación en lugar de poner en riesgo a la Unión.

«Señor presidente, —comenzó—, quiero hablar hoy, no como un
hombre de Massachusetts, ni como un hombre del Norte, sino como
un estadounidense y un miembro del Senado de Estados Unidos…
Hablo hoy por la preservación de la Unión. Escuchen mis razones».

Había hablado, aunque por poco tiempo, cuando Calhoun,
delgado e inclinado, y envuelto en un manto negro, fue llevado a su
asiento, donde permaneció tembloroso, casi sin poder moverse, y sin
ser visto por el orador. Después de que Webster expresara en varias
ocasiones su pesar porque la enfermedad le había impedido al
distinguido senador por Carolina del Sur estar presente, Calhoun se



esforzó para ponerse en pie, agarrando los brazos de su silla, y con
una voz clara y fantasmal anunció con orgullo: «El senador por
Carolina del Sur está en su asiento». Webster se conmovió, y con
lágrimas en los ojos, hizo una venia en dirección a Calhoun, que se
dejó caer agotado y débil, mirando al orador de Massachusetts con
una expresión de esfinge que no revelaba ningún indicio de
aprobación o desaprobación.

Por espacio de tres horas y once minutos, y con solo unas pocas
referencias a sus extensas notas, Daniel Webster intercedió por la
causa de la Unión. Narrando las quejas de cada facción, pidió la
conciliación y el entendimiento en nombre del patriotismo. La
principal preocupación del Senado, insistió, no era promover la
esclavitud ni abolirla, sino preservar a Estados Unidos de América. Y
con una lógica contundente y una notable previsión, atacó
duramente la idea de la «secesión pacífica»:

Señor, tus ojos y los míos no están destinados a ver ese milagro. ¡El
desmembramiento de este vasto país sin convulsión! ¿Quién es tan tonto…
como para esperar ver una cosa así?… En vez de hablar de la posibilidad o la
utilidad de la secesión, en lugar de detenerme en esas cavernas de la
oscuridad… disfrutemos el aire fresco de la libertad y la unión… Hagamos de
nuestra generación uno de los eslabones más fuertes y brillantes en esa cadena
de oro que está destinada, creo yo con afecto, a ceñir a los pueblos de todos los
estados a esta Constitución por los siglos venideros.

No hubo aplausos. Rumores y susurros de sorpresa, sí, pero sin
aplausos. Tal vez sus oyentes estaban demasiado absortos o
demasiado asombrados. Un reportero se apresuró a la oficina de
telégrafos. «El señor Webster ha asumido una gran
responsabilidad», telegrafió a su periódico, y «aunque tenga éxito o
fracase, el coraje con el que ha hablado le da derecho al menos al
respeto del país».

Daniel Webster tuvo éxito. A pesar de que su discurso fue repudiado por
muchos en el Norte, el hecho mismo de que quien representaba un distrito
electoral tan beligerante apelara al entendimiento en nombre de la unidad y el
patriotismo, fue reconocido en Washington y en todo el Sur como una garantía



bona fide de los derechos sureños. A pesar de la intransigencia de Calhoun, el
Mercury de Charleston —un medio que era de su propiedad—, elogió el discurso
de Webster como «noble en su lenguaje, generoso y conciliador en su tono. La
exposición clara y potente del señor Calhoun habría tenido una especie de efecto
decisivo si no hubiera estado seguido tan pronto por la intervención magistral del
señor Webster». Y el Picayune de Nueva Orleans aclamó a Webster por «la
valentía moral de hacer lo que él cree que es justo en sí mismo y necesario para la
paz y la seguridad del país».

Y así, el peligro de la secesión inmediata y el derramamiento de
sangre quedó atrás. Como señaló el senador Winthrop, el discurso
de Webster había «desarmado y calmado al Sur [y] dejado a la
Convención de Nashville en una posición precaria». El Journal of
Commerce habría de señalar en meses posteriores que «Webster
hizo más que cualquier otro hombre en todo el país y con un mayor
riesgo de popularidad personal, para detener y hacer retroceder el
torrente de seccionalismo que amenazaba en 1850 con derrocar los
pilares de la Constitución y la Unión».

Algunos historiadores —particularmente los que escribieron en la
segunda mitad del siglo diecinueve, influidos por la honestidad moral
de los enemigos abolicionistas y articulados de Webster—, no están
de acuerdo con Allan Nevins, Henry Steele Commager, Gerald
Johnson y otros, que han elogiado el discurso del Siete de Marzo
como «la habilidad política suprema… El último gran servicio de
Webster a la nación». Muchos niegan que la secesión se habría
producido en 1850 sin dichos compromisos, y otros sostienen que
los acontecimientos posteriores demostraron que la eventual
secesión era inevitable, independientemente de los compromisos
que se hicieran. Pero hay otros que insisten en que dilatar la guerra
por diez años redujo los problemas entre el Norte y el Sur y ayudó a
preservar la Unión a largo plazo. El espíritu de conciliación del
discurso de Webster le dio al Norte la sensación justa de que había
hecho todo lo posible para tratar al Sur con justicia, y los defensores
de la Unión se unieron por lo tanto con más fuerza contra lo que
pensaban que eran las violaciones sureñas de esos compromisos
diez años después. Incluso desde el punto de vista militar norteño,



el aplazamiento de la batalla por diez años permitió a esos estados
aumentar enormemente su ventaja en términos de población, poder
de voto, producción y ferrocarriles.

Sin lugar a dudas, eso lo entendieron muchos de los partidarios
de Webster, incluidos los hombres de negocios y profesionales de
Massachusetts que ayudaron a distribuir cientos de miles de copias
del discurso del Siete de Marzo en todo el país. Así lo entendió
Daniel Webster, que dedicó las copias impresas al pueblo de
Massachusetts con estas palabras: «La necesidad me obliga a decir
la verdad en lugar de cosas agradables… De hecho, me gustaría
complacerlos; pero prefiero salvarlos, cualquiera que sea su actitud
hacia mí».

Pero los abolicionistas y los del Partido Free Soil [llamados free
soilers] de 1850 no lo entendieron así. Pocos políticos han tenido la
distinción de ser hostigados por unos electores tan talentosos. Sin
prestar atención a los peligros de la secesión, el reverendo Theodore
Parker, que se jactaba de albergar a un esclavo fugitivo en su
bodega y de escribir sus sermones con una espada sobre el soporte
de su tintero y una pistola en su escritorio «cargada y lista para su
defensa», denunció a Webster de manera implacable desde su
púlpito, un ataque que continuaría incluso después de la muerte de
este: «Ningún hombre vivo ha hecho tanto, —exclamó—, para
corromper la conciencia de la nación… No conozco ningún acto en la
historia estadounidense realizado por un hijo de Nueva Inglaterra
con el que pueda comparar esto, a excepción del perpetrado por
Benedict Arnold». «Webster, —señaló Horace Mann—, ¡es una
estrella caída del cielo! ¡Lucifer descendiendo del cielo!». Longfellow
le preguntó al mundo: «¿Es posible? ¿Es este el titán que le arrojó
montañas a Hayne años atrás?». Y Emerson proclamó que «cada
gota de sangre en las venas de ese hombre tiene ojos que evaden la
mirada… La ausencia de facultad moral de Webster es degradante
para el país». Para William Cullen Bryant, Webster era «un hombre
que ha abandonado la causa que defendía en última estancia, y la
abandonó en unas circunstancias que hacen recaer sobre él la



imputación de un motivo sórdido». Y para James Russell Lowell era
«el hombre más mezquino y estúpidamente traicionero del que
tenga noticia».

Charles Sumner, que llegaría al Senado tras su partida, inscribió
el nombre de Webster en «la lista oscura de los apóstatas. La
tradición elaborada del señor Webster ha hecho más que cualquier
otra cosa para fracturar al Norte». El senador William H. Seward, la
conciencia «brillante» de los whigs [o antibritánicos], llamó a
Webster «traidor a la causa de la libertad». Una reunión masiva en
Faneuil Hall condenó el discurso como «indigno de un estadista
sabio y de un buen hombre», y resolvió que «con Constitución o sin
Constitución, con ley o sin ley, no permitiremos que un esclavo
fugitivo sea sacado del estado de Massachusetts». A medida que la
Legislatura de Massachusetts promulgaba otras resoluciones
totalmente contrarias al espíritu del discurso del Siete de Marzo, un
miembro calificó a Webster como «un hijo desleal de Massachusetts,
indigno de representar a este estado en el Senado»; y otro señaló
que «Daniel Webster será un hombre afortunado si Dios, en su
misericordia compasiva, preserva su vida el tiempo suficiente para
que se arrepienta de este acto y borre esta mancha en su nombre».

El Courier de Boston afirmó que era «incapaz de encontrar a un
solo miembro norteño del Partido Whig en el Congreso que esté de
acuerdo con el señor Webster; —y su viejo defensor, el Atlas de
Boston, señaló—: Sus sentimientos no son los nuestros, ni nos
atrevemos a decir que sean los de los whigs de Nueva Inglaterra».
El Tribune de Nueva York consideró «que no está a la altura de la
ocasión y es indigno de su autor»; el Evening Post de Nueva York
habló en términos de un «abandono traicionero… un hombre que
desertó de la causa que había defendido hasta hace poco»; y la
prensa abolicionista lo llamó «la infamia escarlata de Daniel
Webster… Un discurso indescriptiblemente vil y perverso».

Edmund Quincy habló amargamente de la «mezquindad inefable
del león convertido en perro, con sus zalamerías para con los amos
cuyas manos estaba lamiendo por los pudines sucios que pudieran



arrojarle». Y, por último, el nombre de Daniel Webster fue humillado
por siempre en la literatura de nuestra tierra por las palabras
mordaces del generalmente afable John Greenleaf Whittier en su
poema inmortal «Ichabod»:

¡Tan caído! ¡Tan perdido!, ¡la luz alejada
que una vez encarnó!

¡La gloria de sus canas desaparecida
para siempre!…

Por todos nosotros amado y honrado, no queda nada
salvo los restos de poder;

El pensamiento soberbio del ángel caído,
encadenado pero todavía fuerte…

Muestra entonces el respeto de los viejos tiempos
tu fama extinguida;

Camina hacia atrás, con la mirada desviada,
¡Y oculta tu vergüenza!

Años después, Whittier habría de recordar que escribió ese verso
ácido «en uno de los momentos más tristes de mi vida». Y para
Daniel Webster, el gigante desdeñoso y arrogante de las épocas en
que creía estar por encima de los rencores políticos, el ataque de
Whittier fue especialmente virulento. Había intentado ignorar a sus
atacantes hasta cierto punto, señalando que esperaba ser difamado
y maltratado, en particular por los abolicionistas y los intelectuales
que lo habían despreciado anteriormente, del mismo modo en que
George Washington y otros antes que él habían sido atacados. A
aquellos que lo instaban a responder pronto, se limitó a comentar la
historia del viejo diácono en una situación similar, quien dijo a sus
amigos: «Siempre tengo por regla no limpiar el camino hasta que la
nieve deje de caer».

Pero Webster estaba triste porque ningún otro antibritánico de
Nueva Inglaterra hubiera salido en su defensa, y comentó que
estaba enfrascado en una controversia en la que no tengo ni un líder
ni un seguidor entre mis propios amigos inmediatos… Estoy cansado
de estar aquí, casi solitario en Massachusetts, batallando por



medidas prácticas que son absolutamente esenciales para el bien del
país… Durante cinco meses… ninguno de mis colegas ha
manifestado la menor conformidad con mis sentimientos… Desde el
7 de marzo, no ha habido una sola hora en la que no haya sentido el
peso aplastante de la ansiedad. No he podido sentarme
despreocupado y tranquilo mientras ceno o desayuno.

Pero, a pesar de que intentó explicar sus objetivos y tranquilizar
a sus amigos por su continua oposición a la esclavitud, insistió sin
embargo en que permaneceré fiel hasta el final de mi discurso… Si
es necesario, pronunciaré discursos en cada pueblo de Nueva
Inglaterra… No puedo prever lo que pueda ocurrir debido al estado
de conmoción que se ha apoderado de los hombres; pero mis
propias convicciones del deber son fuertes e inamovibles, y
continuaré siendo fiel a ellas sin vacilar… En tiempos de tanta
exaltación es mucho más fácil avivar y alimentar las llamas de la
discordia que sofocarlas, y el que aconseja moderación se arriesga a
ser considerado que no cumple su deber con su partido.

Y al año siguiente, a pesar de sus setenta años, Webster
continuó haciendo giras prolongadas en las que defendía su
posición: «Si las posibilidades hubieran sido una entre mil de que la
Guerra Civil sería el resultado, de todos modos habría pensado que
esa milésima oportunidad debía ser evitada por cualquier sacrificio
razonable». Cuando sus esfuerzos —y los de Clay, Douglas y otros—
en nombre del compromiso resultaron efectivos, Webster señaló
sarcásticamente que muchos de sus colegas dicen ahora: «Ellos
siempre tenían la intención de apoyar la Unión hasta el final».

Pero Daniel Webster estaba condenado a decepcionarse con las
esperanzas de que ese apoyo latente podría permitirle otra vez
buscar la presidencia, pues su discurso había estropeado
fuertemente las posibilidades de que la popularidad ocasional de su
posición no fuera del agrado de las grandes masas de votantes en
Nueva Inglaterra y el Norte. No podía recibir la nominación
presidencial que había deseado tanto tiempo; pero tampoco podía
aplacar la afirmación, que no solo era expresada por sus críticos



contemporáneos, sino también por varios historiadores posteriores
del siglo diecinueve, de que su verdadero objetivo en el discurso del
Siete de Marzo era una puja por el apoyo del Sur para la presidencia.

Sin embargo, ese «profundo egoísmo», que Emerson estaba tan
seguro de que representaba el discurso, no podría haber entrado en
las motivaciones de Daniel Webster. «Si él hubiera pujado por la
presidencia, —como señala el profesor Nevins—, habría recortado
sus frases e insertado palabras ambiguas sobre Nuevo México y los
esclavos fugitivos. La primera precaución de cualquier aspirante a la
presidencia es asegurarse de su propio estado y sección; y Webster
sabía que su discurso enviaría ecos de denuncia desde el monte
Mansfield hasta el faro Monamoy». Por otra parte, Webster era lo
suficientemente agudo en términos políticos para saber que un
partido dividido como el suyo, se apartaría de las figuras
políticamente controvertidas y apoyaría a un candidato neutral y sin
compromisos, un principio aplicado de manera congruente hasta
este día. Y la Convención Whig de 1852 siguió exactamente ese
curso. Después de que la votación a favor del compromiso se había
dividido en cincuenta y dos papeletas entre Webster y el presidente
Fillmore, la convención recurrió al popular general Winfield Scott. Ni
un solo whig sureño apoyó a Webster. Y cuando los antibritánicos de
Boston instaron a que la plataforma del partido recibiera el crédito
por el compromiso de Clay —del cual, dijeron: «Daniel Webster era
el autor, con el consentimiento de Henry Clay y de otros estadistas
brillantes—, —se informó que el senador Corwin de Ohio comentó
sarcásticamente—: Y yo, con el consentimiento de Moisés y un poco
de ayuda adicional, escribí los Diez Mandamientos».

Así que Daniel Webster, que no podría haber previsto que su
discurso pudiera mejorar su popularidad política ni permitido que sus
ambiciones debilitaran su alegato en favor de la Unión, murió
decepcionado y desanimado en 1852, con los ojos fijos en la
bandera que ondeaba en el mástil del velero que había anclado para
verlo desde la ventana de su habitación. Sin embargo, fue fiel a su
carácter hasta el final, pidiendo en su lecho de muerte: «Esposa,



hijos, doctor, confieso en esta ocasión que no he dicho nada indigno
de Daniel Webster». Y al final, le había sido fiel a la Unión, y a su
mayor acto de principio valeroso; porque en sus últimas palabras al
Senado, Webster escribió su propio epitafio:

Apoyaré a la Unión… con absoluta indiferencia por las consecuencias
personales. ¿Qué son estas… en comparación con el bien o con el mal que
puede ocurrirle a un gran país en una crisis como esta?… Dejemos que las
consecuencias sean lo que quieran, no me importa. Ningún hombre puede sufrir
demasiado, ni ningún hombre puede caer demasiado pronto, si sufre o cae en
defensa de las libertades y la Constitución de su país.



IV

Thomas Hart Benton

«Desprecio la popularidad efímera…»

«Señor Presidente…». Un senador corpulento y de pelo negro estaba
hablando ante una cámara casi vacía en 1850. Aquellos que
permanecían allí, incluido un senador nervioso que acababa de
calificar al orador de pendenciero, vieron cómo se contraían sus
grandes músculos y sus amplios hombros se volvían fríamente
erectos, y oyeron su voz fría y dura carraspear la palabra «señor»
como un dardo envenenado saliendo de su cabeza enorme y
románica.

«Señor Presidente… Nunca discuto, señor. Pero a veces peleo,
señor; y cada vez que peleo, señor, lo que sigue es un entierro,
señor».

Nadie consideró eso como una fanfarronada por parte de
Thomas Hart Benton, un anciano senador de Misuri. Es cierto que no
había matado a un hombre desde sus primeros días en St. Louis,
cuando un fiscal distrital de Estados Unidos tuvo la desgracia de
retar a duelo al rudo político de Misuri (¡a una distancia de dos
metros setenta y cinco centímetros!). Pero todo el Senado sabía que
Thomas Hart Benton era un peleador rudo y violento en el pleno; ya
no con pistolas, sino con una oratoria punzante, mordaz e injuriosa,
aunque erudita, y una forma de debatir implacablemente acalorada.
Era inmune a las heridas de los enfrentamientos políticos de los que
sus adversarios se retiraban maltrechos y ensangrentados. Porque
su gran ego y su salud vigorosa lo habían endurecido mental y
físicamente. (El aspecto curtido de su piel se debía a que todos los
días se la frotaba con un cepillo de pelo de caballo «porque, señor,



los gladiadores romanos lo hacían, señor. —Cuando le preguntaron si
el cepillo era realmente duro, rugió—: ¿Cómo, señor? Si yo lo tocara
con el cepillo, señor, usted gritaría: asesinato, ¡señor!»).

Pero ahora, completando treinta años en el Senado con su último
término, Benton fue atacado hasta el último instante en su gran
lucha final, por lo que esta vez el entierro político que siguió fue el
suyo. Desde 1821 hasta 1844, imperó como el supremo personaje
político de Misuri, como su primer senador y como su ídolo más
querido. En palabras de uno de sus oponentes, «cualquiera que
lanzara siquiera un soplo contra el “viejo Lingote” (apodo derivado
de la lucha de Benton por el dinero “duro”), figuraba su muerte
política». Aunque inexperto en la política, haciendo constantemente
las veces de defensor de asuntos impopulares dentro de su estado, y
progresivamente fuera de contacto con la mayoría de los políticos
más jóvenes, Benton ni siquiera tuvo que buscar su reelección
durante ese período privilegiado. El hecho de que solo él desdeñara
el clientelismo, los sobornos mezquinos del Congreso y los favores
de los grupos de presión, podía haber molestado a los políticos,
¡pero no al pueblo de Misuri! Se les exigió a los candidatos
demócratas a la Legislatura de Misuri que se comprometieran a votar
por su reelección bajo pena de sufrir una derrota humillante en sus
propias campañas. Thomas Hart Benton, el primer senador en servir
treinta años consecutivos, alcanzó una prominencia que ningún otro
senador de un nuevo estado podría reclamar, y defendió al Oeste
con una energía ilimitada que ningún candidato opositor podía
igualar. El Pony Express, la línea del telégrafo y las carreteras del
interior se encontraban entre sus logros orgullosos, así como
también un ferrocarril transcontinental y un Oeste completamente
desarrollado, rico en población y en recursos, fueron algunos de sus
sueños. ¿Derrotar a Benton, padre del Senado y defensor del
pueblo? «Nadie se opone a Benton, señor, —solía rugir—. Nadie más
que unos leguleyos rapaces; esos son los únicos opositores de
Benton. Benton y el pueblo, Benton y la democracia son una y la
misma cosa, señor; términos sinónimos, señor, términos sinónimos».



Sin embargo para 1844, la escritura de la derrota inevitable ya
había aparecido en el muro. Misuri, un estado esclavista, sintió de
manera gradual, y con más fuerza, que debía su lealtad a los
estados hermanos del Sur. Tendía a mirar con creciente desconfianza
a su rebelde senador cuya lealtad primaria no era ni a su partido ni a
su sección, sino a la Unión por la que había luchado —en el frente
de batalla y en el Congreso— y por la independencia agreste de sus
puntos de vista por los que tenía la intención de luchar, dentro o
fuera del Congreso. Su devoción por la Unión fue mucho mayor que
la que tenía por el Sur o por el Partido Demócrata. (Sus opositores
denunciaron que Benton había dicho en la Convención Nacional
Demócrata de 1844, mientras se preparaba para abandonar a Van
Buren, que él «vería al Partido Demócrata hundirse a cincuenta
brazas [noventa metros] de profundidad en medio del fuego del
infierno antes de que yo esté de acuerdo en algo con el señor Van
Buren»).

A medida que la campaña por la legislatura que consideraría su
reelección comenzó en 1844, Benton rompió abruptamente con su
estado y su partido al maquinar la derrota del tratado para la
anexión de Texas. Convencido de que el tratado era un complot
urdido por Calhoun sin consideración por los derechos o la
resistencia mexicanos, y que estaba animado por fines secesionistas,
políticos y esclavistas, Benton —que en realidad favorecía la
expansión del Oeste sobre la base nacionalista del «destino
manifiesto»—, les estaba dando a sus enemigos políticos la
oportunidad de atacarlo de modo franco. El Tratado de Texas era
popular en Misuri, a pesar de la afirmación de Benton de que él no
sabía si sus electores realmente se oponían a su posición:

si lo hicieran, y yo lo supiera, renunciaría a mi cargo; porque no podría ni traicionar
sus deseos conocidos ni votar en contra de ellos, ni traicionar mi propio sentido del deber
constitucional o moral al votar por ellos. Si la alternativa debe ser la extinción de mi vida
política, tendré que aceptarla.

Calificado como traidor a su partido y a su sección, y como aliado
de los whigs y de los británicos, Benton perdió de manifiesto el



apoyo de los candidatos prominentes para la Legislatura de Misuri y
fue víctima de todo tipo de ataques: como no residente, como
moroso en sus deudas y como despreciativo de la opinión pública. El
senador Benton, declaró el Register de Misuri, es «un demagogo y
un tirano… el más egoísta de la cristiandad… Dondequiera que vaya,
haga lo que haga, muestra solo una característica: la de un
demagogo fanfarrón, insolente y sin escrúpulos».

Pero Benton no dudó siquiera en la víspera de la elección para
continuar con su denuncia con respecto a la estrategia de su partido
en referencia a Texas. Afirmó en el pleno del Senado que la
oposición política en Misuri había sido provocada por Calhoun, Tyler
y sus amigos, entre ellos «trescientos periódicos a sueldo del
Departamento de Estado, muchos de los cuales de manera no muy
visible». Su enorme popularidad personal entre los ciudadanos de a
pie lo condujo a la legislatura, pero por solo ocho votos en un
órgano legislativo controlado por su partido por un margen de
veintisiete. Al mismo tiempo, el demócrata y proesclavista Atchison
fue elegido para ocupar un término en el Senado que no había
expirado, por un margen de treinta y cuatro votos. El senador
Benton difícilmente podría confundir las instrucciones ominosas y
tácitas de su estado: «modere su lengua independiente, señor, y
apoye al Sur, o sufra las consecuencias inevitables».

Pero una juventud dura en la frontera de Tennessee no le había
enseñado a Thomas Hart Benton cómo evitar una pelea, ya fuera
con bestias salvajes, con vecinos o políticos. (Su pelea brutal con
Andrew Jackson, que le hizo abandonar una prometedora carrera
jurídica y política en Tennessee para radicarse en Misuri, fue objeto
de muchos comentarios cuando los dos se hicieron buenos amigos
políticos y personales en Washington. Y años más tarde, cuando un
novato le preguntó a Benton si había conocido a Jackson, este
respondió con arrogancia: «Sí, señor, lo conocí, señor; el general
Jackson era un gran hombre, señor. Le disparé, señor. Después me
fue de gran utilidad, señor, en mi batalla contra el Banco de Estados
Unidos»). Regresó al Senado como un «búfalo salvaje» —algunos



decían que como un «roble nudoso»—, convencido de que toda la
nación dependía de él para abordar diariamente todas las
cuestiones.

A pesar de sufrir casi una derrota en 1844-1845, el senador
Benton se opuso audazmente a su partido y a su estado en la
cuestión de la expansión de Oregón. Habiendo generado
personalmente una intensa aprobación pública en favor de la
expansión —particularmente en Misuri, que había enviado un gran
número de sus ciudadanos a Oregón—, ahora pensaba que la
posición demócrata de «la totalidad de Oregón o nada», «paralelo
cincuenta y cuatro cuarenta o guerra» era exageradamente poco
realista. Tras aconsejar al presidente Polk contra la adhesión a esas
consignas durante las negociaciones con Inglaterra y Canadá,
Benton atacó a sus colegas demócratas en el Senado por su
negativa a reconocer el error de sus puntos de vista, especialmente
a Lewis Cass de Michigan. Al explicar que la «simpleza» era una
especie de enfermedad que hacía que los caballos de Misuri
quedaran ciegos física y mentalmente, y que podría ser curada solo
cuando el veterinario cortara cierto nervio, anunció que había
«cortado a Cass para tratarle la simpleza, y lo curé, señor».

Una vez más fue tildado de cobarde y traidor. Su biógrafo cree
que «probablemente ningún hombre en la historia ha sido más
vilipendiado que él en esta época».

Benton, sin embargo, siguió su camino independiente y cada vez
más solitario. No iba a acudir al partido de los whigs, cuyos políticos
mezquinos, dijo, «no son más capaces de entenderme… que lo que
un conejo —que se reproduce doce veces al año—, podría
comprender la gestación de un elefante que tarda dos años».
Tampoco iba a buscar ayuda financiera de los grupos de presión que
pululaban en Washington, diciéndole al agente de un grupo que
buscaba subsidios para barcos que la única condición por la que
movería un dedo para ayudar era que «cuando los barcos estén
terminados, se utilizarán para enviar a todos esos malditos
sinvergüenzas como usted fuera del país, señor». Tampoco haría las



paces con los jefes políticos de Misuri, llevando su desagrado por el
jefe de correos de St. Louis hasta el punto de recurrir a la compañía
de entrega inmediata para cualquier correo que pensaba que
pudiera manipular este.

Solo en su casa, Benton estaba en paz con el mundo. Tal como
escribió en sus memorias su hija Jessie Benton Frémont: «La casa lo
llenaba de paz y de reposo, y nunca tuvo que padecer la atmósfera
pública debido a que no trasladó esos asuntos al interior de su
hogar». Sin embargo, su vida familiar se vio empañada por la
muerte temprana de sus dos hijos, y por la larga enfermedad física y
mental de su mujer, con quien siempre fue tierno y abnegado. En
una ocasión, que reveló la magnitud de la tierna abnegación que
yacía debajo de aquella presunción ruda, Benton estaba recibiendo a
un príncipe francés y a otros invitados distinguidos cuando su
esposa, que estaba vestida a medias, entró al salón y se quedó
mirando embelesada a su marido. Interrumpiendo el embarazoso
silencio que siguió, el senador Benton presentó a su esposa con
dignidad y majestad al príncipe y a los demás, la sentó a su lado y
reanudó la conversación.

Sin embargo, se sentía solo en el Senado, y era duro e
inescrupuloso. Con montones de libros y papeles amontonados sobre
el escritorio, hablando con frecuencia a unas galerías casi vacías y a
una cámara indiferente, Benton recitaba miles de estadísticas,
ilustraciones clásicas y espléndidas metáforas a colegas con una
educación formal y originalidad de pensamiento muy superiores.
Como lo describió una nota fúnebre:

Con una viveza a menudo sorprendente, Benton podía citar pasajes de
derecho romano o a un filósofo griego, las Geórgicas de Virgilio, las Mil y una
noches, a Heródoto o a Sancho Panza, las Alfombras Sagradas, los
reformadores alemanes o a Adam Smith; a Fénelon o Hudibras, los informes
financieros de Necca, o los hechos del Concilio de Trento; los debates de la
aprobación de la Constitución, las intrigas en la cocina del Gabinete, o algún
discurso olvidado de un miembro fallecido del Congreso.



Se decía que Benton, con solo un año de estudios en la Universidad
de Carolina del Norte, llevaba la Biblioteca del Congreso en su
cabeza; y sentía un gran placer, si otro senador olvidaba un nombre
o una fecha, al sacar un volumen oscuro de la biblioteca, marcar la
página exacta en la que aparecía la información correcta, y
enviársela a su colega. Su sed de conocimiento —sobre todo acerca
del Oeste sin colonizar—, era insaciable, y lo condujo no solo a los
libros, sino también, nos dice un contemporáneo, a «cazadores y
tramperos, a exploradores, mestizos salvajes, jefes indios y a
misioneros jesuitas».

No obstante ninguna cantidad de información adquirida,
persistencia de bulldog ni egoísmo feroz podía salvar a Thomas Hart
Benton del maremoto que afectó al Senado y a su estado con
respecto a un tema candente: la esclavitud. Por desgracia, Benton se
negó a reconocer que la esclavitud era un problema importante
hasta que era demasiado tarde; creía que el Compromiso de Misuri
de 1820 (que llevó a su estado a la Unión y a Benton al Senado)
había eliminado eso del debate político, por lo que se negó a
debatirlo en el pleno del Senado. «No puedo degradar el Senado al
participar en discusiones sobre la esclavitud y la desunión, —señaló
—. Mi plegaria es silenciar ese debate; y si eso no es posible, me
silenciaré a mí mismo». Uno de los pocos miembros del Congreso
que todavía llevaba a sus esclavos a su casa en Washington, se
oponía por igual a los abolicionistas y a los secesionistas, a la
ampliación permanente de este mal en un nuevo territorio por parte
del Sur, y a la explotación partidista de sus miserias por los
agitadores del Norte. Por encima de todo, le angustiaba más el
hecho de que el asunto lo citaran constantemente ambos bandos
como una barrera a la expansión del Oeste y a la admisión de
nuevos estados en la Unión.

El comienzo del final de Benton —algo que ya se había insinuado
fuertemente debido a los antagonismos que despertara sobre Texas
y Oregón—, ocurrió el 19 de febrero de 1847. John C. Calhoun
estaba leyendo sus famosas resoluciones ante un Senado



preocupado, insistiendo en que el Congreso no tenía derecho a
interferir con el desarrollo de la esclavitud en los territorios. Los
acontecimientos posteriores indicaron la exactitud de las opiniones
de Benton en cuanto a que esas resoluciones no eran más que «teas
destinadas para propósitos electorales y de desunión»,
proporcionando a los estados esclavistas un programa en torno al
cual unirse, no solo como una sección, sino alrededor del liderazgo y
la candidatura presidencial del mismo Calhoun. Sin embargo, este
convocó a una votación inmediata; y en la confusión momentánea
que siguió, se sorprendió y enojó al ver al enorme y majestuoso
Benton levantarse de su silla, con su rostro destilando un desprecio
evidente por Calhoun, por sus resoluciones y por su propio destino
político.
SEÑOR BENTON: Señor Presidente, tenemos algunos asuntos que
tratar, y no tengo intenciones de eludirlos por una serie de
abstracciones.
SEÑOR CALHOUN: …Supongo sin duda que el senador de Misuri, el
representante de un estado esclavista, habría apoyado estas
resoluciones…
SEÑOR BENTON: El senador sabe muy bien por mi trayectoria en la
vida pública que nunca abandonaría los asuntos públicos para
incendiar el mundo con fuego.
SEÑOR CALHOUN: Entonces sabré dónde encontrar al caballero.
SEÑOR BENTON: Me encontraré en el lugar correcto… al lado de mi
país y de la Unión. [«Esa respuesta, —escribió Benton años más
tarde—, dada en ese día y en ese lugar, es uno de los incidentes de
su vida que el señor Benton quisiera que la posteridad recordara».]

Cuando Calhoun inició una serie de reuniones nocturnas y secretas con
congresistas de estados esclavistas, fuertemente apoyado por Atchison, su colega
por Misuri, Benton se negó a involucrarse. Cuando el colega de Calhoun por
Carolina del Sur lo retó a un duelo, se negó a aceptarlo. Cuando le advirtieron que
no pronunciara su maravilloso elogio en agradecimiento a John Quincy Adams, ese
enemigo de la esclavitud, se negó a prestar atención a esas advertencias. Y
finalmente, cuando en 1848 la cuestión de la esclavitud dividió al Partido
Demócrata en su convención, Benton, deplorando la división y desvirtuando la



importancia del tema, se negó a apoyar a ninguno de los bandos de manera
activa. Ahora era un hombre sin partido, un político sin una plataforma reconocida,
y un senador sin circunscripción electoral.

La soga se colgó a principios de 1849. Calhoun, que logró que
varias legislaturas sureñas aprobaran sus resoluciones, denunció a
Benton ante sus enemigos de Misuri como un hombre «falso con el
Sur durante los últimos diez años… Él puede hacernos mucho menos
daño en el bando de los abolicionistas que en el nuestro. El suyo
será el destino de todos los traidores». La Legislatura de Misuri
aprobó las resoluciones de Calhoun por un margen abrumador,
expresó el deseo de ese estado por cooperar con otros estados
esclavistas, e instruyó a sus senadores para que —en consecuencia
— votaran. Indignado por ese revés, Benton denunció que las
resoluciones se inspiraron en la ciudad de Washington y falsificaron
la verdadera opinión en Misuri. Eran, dijo, «la progenie moteada de
una conjunción vil, impregnada de una traición acechante a la
Unión»:

Entre ellos y yo, desde ahora y para siempre, hay ¡un muro alto y un foso
profundo! Y ninguna comunión, ningún compromiso, ninguna bancada con
ellos… A partir de esta orden, hago un llamamiento al pueblo de Misuri, y si
ellos confirman las instrucciones, les daré la oportunidad de encontrar un
senador que lleve sus deseos a la práctica, pues no puedo hacer nada para
disolver esta Unión, ni para disponer a la mitad de esta en contra de la otra.

Decidido a ver cuáles resoluciones de la legislatura eran retiradas
o repudiadas, Benton emprendió una gira agresiva en su hostil
estado. Denunció al principal portavoz sureño de su partido como
«John “Cataline” Calhoun» (denuncia que continuaría hasta poco
antes de la muerte de este tras una larga enfermedad en 1850.
Detuvo su ataque entonces, dijo, porque «cuando Dios
Todopoderoso coloca su mano sobre un hombre, señor, yo retiro la
mía, señor»). Proclamaba su sarcasmo irónico en ráfagas cortas y
rimbombantes de una furia, odio y burla sin igual, día tras día y, en
una ciudad tras otra atacaba a sus opositores y sus políticas con
amargas invectivas. Su brusquedad arrogante y despiadada, su



venganza personal y su enemistad inflexible alejaron de él a muchos
cuyo apoyo podría haber ganado mediante la conciliación.
Comenzando sus discursos ante públicos atestados con «Mis amigos
—y en ese término incluyo a los que vienen a escuchar la verdad y la
creen—, y a nadie más», atacó las resoluciones como «falsas en sus
hechos, incendiarias en su naturaleza, divisivas en su propósito,
altamente traidoras en sus recursos, y usurpadoras en su carácter…
Todo el concepto, la mezcla y la aprobación de las resoluciones
fueron perfeccionados por el fraude… un complot para sacarme del
Senado y del camino de los conspiradores de la desunión». Al atacar
a su enemigo político de vieja data —el juez Napton, que
supuestamente había redactado las resoluciones—, Benton dijo que
cualquier hombre que actuara de acuerdo a las disposiciones de esas
medidas «estaría sujeto a ser colgado en virtud de las leyes de
Estados Unidos, y si es un juez, merece ser colgado».

Un día, mientras leía con amargura y comentaba sobre los
nombres de cada miembro de la legislatura, se detuvo al llegar a la
letra «D» y dijo que le olía a anulación. Un legislador de apellido
Davies se había levantado para protestar y Benton le dijo con el
ceño fruncido: «No he dicho su nombre, señor. Muéstrele su perfil a
la audiencia… [Davies obedeció como un tonto]… Ciudadanos, ese
no es el perfil de un hombre; es el de un perro». Cuando un viejo
amigo, que no atinó a quitarse el sombrero, le hizo una pregunta en
medio de un discurso, Benton lo reprendió airadamente: «¿Quién es
este hombre, ciudadanos, que se atreve a interrumpir a Benton en
su discurso?». «Aycock [que en español es Ay gallo], el coronel
Aycock, —dijeron una docena de voces—. ¿Aycock? No, ciudadanos,
no; no es un gallo; más bien es una gallina. Quítese el sombrero,
señor, y siéntese».

En otro pueblo, al ver desde la plataforma a tres de sus
enemigos sentados tranquilamente entre el público mientras
denominaba sus resoluciones como «hongos cancerosos», se refirió
cáusticamente a ellos por su nombre, y añadió «tan retacados como
tres prostitutas en un bautizo. —Al dirigir su atención a la crítica de



un oponente distinguido, arremetió contra él—, háganle saber que
Benton dice que mintió desde el fondo de su vientre hasta la raíz de
su lengua». Y cuando, después de ignorar el saludo de un viejo
amigo que había desaprobado su conducta, el desafortunado
caballero se inclinó y le recordó su nombre, Benton respondió con
frialdad: «Señor, Benton conoció una vez a un hombre llamado así,
pero está muerto, sí, señor, está muerto». Cuando subió a la
plataforma en Fayette, donde lo habían amenazado de muerte si se
atrevía a entrar a los límites de la ciudad, un grupo de hombres
armados hizo un alboroto. Pero de acuerdo con el Inquirer de
Jefferson, «en un cuarto de hora, los agresores se acobardaron, y el
discurso de cuatro horas fue recibido con respeto y aplausos».

Sin embargo, la gira turbulenta de Benton no pudo detener una
marea que era mucho más grande que cualquier hombre o estado.
Con alegría manifiesta, Calhoun le escribió a un amigo a finales de
verano:

Se dice que Benton no será capaz de sostenerse en Misuri. Su colega, el
general Atchison… dice que tiene tantas posibilidades de ser elegido Papa como
las que tiene para ser senador.

Por su parte, un amigo de Benton escribió:

Lamento que el señor Benton incurra en tanta blasfemia. Sin embargo, en
este sentido, sus rivales… no se quedan a la zaga. Nueve de los veintidós
periódicos demócratas del estado no escatiman para vilipendiarlo con epítetos
como traidor, apóstata, sinvergüenza, quemador de graneros, abolicionista y
free soiler… Me temo que Benton será derrotado.

Al cierre de su gira, y confiando en las apariencias, Benton dirigió
una carta al pueblo de Misuri:

No conozco ningún motivo para esta conspiración contra mí, salvo que soy el
enemigo natural de todos los políticos podridos… Estoy a favor de la Unión tal
como es; y por ese motivo, el señor Calhoun me denunció por traicionar al Sur…
la señal a todos sus seguidores en Misuri para obrar en contra mía… La
conspiración ya está en curso… Las resoluciones de nulidad aprobadas de



manera fraudulenta, que se sabía que yo no acataría… Hombres contratados
para atacarme en todos los lugares del estado… Reuniones concurridas se
levantaron para condenarme… Los periódicos prestaron su servicio… y muchos
ciudadanos honorables fueron engañados.

Sin embargo, él no podía hacer que sus enemigos se arrepintieran.
En diciembre de 1849, los líderes que se oponían a Benton emitieron
una declaración llamando al veterano senador «imprudente,
deshonesto e inescrupuloso… un mentiroso malvado, deliberado y
caprichoso… que intenta traicionar a su partido con fines egoístas».
Y cuando el Congreso se reunió de nuevo, Calhoun logró forzar a la
bancada demócrata para sacar a Benton de todos sus comités
excepto el de relaciones exteriores, en el que permaneció —según
un rumor que circuló— porque Atchison había tenido la amabilidad
de interceder por él.

A pesar de su ego gigantesco, Thomas Hart Benton no podría
haber escapado al hecho inequívoco de que ese era su último
término, a menos que hiciera algo. ¿Iniciaría una convención con
todos los demócratas de Misuri para resolver sus diferencias con el
bando esclavista? «Preferiría, —vociferó—, ¡sentarme en concilio con
las seis mil personas que murieron de cólera en St. Louis que ir a la
convención con semejante pandilla de pícaros!». ¿Diría una sola una
palabra a favor del Sur en el gran debate de 1850 sobre el
compromiso de Clay o permanecería al menos en silencio a fin de
salvar su amado escaño para futuras batallas? No, no lo hizo. Como
recordó un socio de Misuri: «En un primer período de su existencia,
mientras leía a Plutarco, decidió que si alguna vez era necesario —
por el bien de su país—, sacrificaría su propia vida política».

A medida que la contienda por la legislatura estatal que
nombraría a su sucesor se caldeaba en Misuri, el senador Benton se
mantuvo firme en su cargo de Washington, condenando con
franqueza y hasta el final los puntos de vista que sus electores
abrazaban ahora. Dispuesto a sufrir una derrota aplastante en lugar
de negociar sus principios (porque, como dijo Clay, tratando de ser
despectivo, Benton tenía la «piel de un hipopótamo»), estuvo por



encima de sus más famosos colegas en términos de puro coraje
moral. Aislado ya de sus amigos políticos en el Oeste y el Sur, y
conservando sin embargo su disgusto por los abolicionistas, a
quienes responsabilizaba igualmente por la división de la Unión,
Benton emprendió un rumbo extraordinariamente independiente en
sus ataques insultantes al compromiso de Clay. Arremetiendo
duramente contra el conjunto de medidas que formaban el «Gran
Compromiso», y ridiculizando con desprecio a sus proponentes, se
quejó cuando fue llamado constantemente al orden por el
presidente. El así llamado compromiso, en opinión de Benton, era
una farsa hueca que contenía concesiones demasiado generosas a
los secesionistas e involucraba innecesariamente a California, un
tema caro a su corazón. Extender la línea de la esclavitud del
compromiso de Misuri a California y dividir así al estado, o retrasar
su admisión al vincularla al proyecto de ley Omnibus, era censurable
para Benton, que era suegro del coronel John Frémont, héroe de la
exploración y desarrollo de California. ¿Qué pasaba si la admisión de
California era obstaculizada por el fracaso del compromiso?,
preguntó él.
SEÑOR BENTON: … ¿Quién tiene la culpa entonces? No hago estas
preguntas al senador de Kentucky [señor Clay]. Tal vez sea ilegal
hacerlo; según la ley del país, nadie está obligado a incriminarse a sí
mismo.
SEÑOR CLAY [desde su asiento]: No reclamo el beneficio de la ley.

SEÑOR BENTON: Como hombre generoso y honrado que es, le doy el beneficio de la
ley, reclámelo o no. Es hora de que empiece a considerar la responsabilidad en la
que ha incurrido al entrometer a California en esta confusión, donde está segura
de encontrar la muerte… Señor presidente, es hora de poner fin a esta comedia de
errores. California está sufriendo por falta de admisión. Nuevo México está
sufriendo por falta de protección. El sector público está sufriendo por falta de
atención. El carácter del Congreso está sufriendo por la falta de progreso en las
negociaciones. Es hora de poner fin a tantos males; y he hecho una moción para
que el aplazamiento indefinido de esta masa inmanejable de proyectos de ley
incongruentes, en los que cada uno es un impedimento para el otro se consideren,



uno por uno, y reciban la decisión que sus respectivos méritos requieran.

En el transcurso del año, otro acontecimiento melodramático —
llamado «la mayor indignidad que ha sufrido el Senado»—, sirvió
para mostrar los amargos sentimientos del Sur hacia Benton. El
mordaz senador Henry Foote de Misisipí, que no era ningún seguidor
ciego de Calhoun, pero que Benton sospechaba que estaba
ayudando a fraguar su derrota en Misuri, tomó la palabra en varias
ocasiones para injuriar la posición de Benton de una manera tan
tosca que superaba incluso los excesos retóricos del nativo de
Misuri. Burlándose de él por su derrota inminente en Misuri, y
replicando con ironía el contragolpe de Benton, Foote lo ridiculizó
como alguien «protegido por su edad… y por su propia cobardía
comprobada».

Finalmente, Benton anunció que si el Senado no podía protegerlo
de ataques como «falso y cobarde», trataría de «protegerse a sí
mismo al precio que fuera». El 17 de abril, en medio de otro ataque
verbal proferido contra él por Foote, Benton caminó hacia el nativo
de Misisipí, pero se dio vuelta cuando un colega lo detuvo. De
repente, Foote sacó una pistola y apuntó a Benton, que abrió su
abrigo de manera dramática y exclamó: «¡No tengo pistola!
¡Permitan que dispare! ¡Permitan el fuego asesino!».

Nadie disparó. El Senado se sorprendió —aunque su comité
especial de censura apenas reprendió a los dos participantes—, pero
las agresiones verbales no cesaron entre ellos. Cuando Benton se
enteró de que Foote amenazaba con escribir un pequeño libro en el
que el caso Benton tendría un papel protagónico, este respondió:
«¡Díganle a Foote que voy a escribir un libro voluminoso en el que
no lo mencionaré en absoluto!». (Y así lo hizo). Y Foote, refiriéndose
burlonamente a la derrota prevista de Benton en Misuri, gritó al
Senado: «Si hemos sido objeto de la tiranía, y si la hemos soportado
con paciencia durante años, sí señores, por casi 30 años, ¡gracias a
Dios!, podemos exclamar finalmente: “He aquí al tirano postrado en
el polvo, Roma es libre de nuevo”».



Las expectativas de Foote se cumplieron a cabalidad. El voto de
Benton contra la división de California fue su último acto de
importancia en el Senado. En enero de 1851, culminando una
amarga lucha de doce días entre los tres partidos —los demócratas
que apoyaban a Benton, los demócratas que se oponían a él y los
whigs—, la Legislatura de Misuri eligió un whig en la cuadragésima
votación. Después de treinta años de una habilidad política
excepcional en el Senado de Estados Unidos, Thomas Hart Benton
fue ignominiosamente expulsado del cargo y llamado a casa.

Sin desanimarse, y negándose tercamente a seguir el camino
fácil a un retiro político distinguido y popular, Benton luchó para
volver al Congreso al año siguiente como representante por
St. Louis. Su campaña, de acuerdo a Crescent, un diario de la
oposición de Nueva Orleans, «no escatimó ninguna denuncia pública
o personal. Benton se explayó en todo tipo de improperios y
ataques. Agotó toda la gama de expresiones de desprecio y burla
que hay en nuestro idioma». Elegido tras una explosión final de
popularidad personal, lanzó rápidamente a los vientos todas las
posibilidades para su futura reelección al pronunciar uno de sus
discursos más memorables e insultantes, en oposición a la principal
medida de su partido, el proyecto de ley Kansas-Nebraska. Con
improperios violentos, denunció las disposiciones que derogaban su
querido compromiso de Misuri y abogó por una perspectiva nacional.
«Él vota como un hombre sureño, —comentó sobre las declaraciones
de un miembro de Georgia—, y vota seccionalmente. Yo también soy
sureño, pero voto a nivel nacional en los asuntos nacionales… soy
sureño de nacimiento, sureño en mis convicciones, intereses y
conexiones, y cumpliré el destino del Sur en todo aquello en lo que
tenga el derecho de su lado».

Derrotado estruendosamente en la reelección de 1854, y afligido
por la muerte de su amada esposa, Benton aún no estaba dispuesto
a rendirse. Procuró en vano la reelección al Senado en 1855 y, a la
edad de 74 años, hizo un último intento infructuoso para ser elegido
como gobernador en 1856. Jessie Benton Frémont revela en sus



memorias que su padre valiente, padeciendo lo que ya sabía que era
un cáncer de garganta fatal, podía hablar en público solo después de
guardar silencio absoluto con varios días de antelación. Aun así, le
sangraba la garganta durante y después de sus discursos todavía
feroces. Y a pesar de eso, recorrió más de mil doscientas millas en
una gira desesperada para derrotar a los candidatos whig y a los
demócratas que se oponían a él, y regresó a casa, derrotado pero
orgulloso, para terminar sus monumentales obras históricas.

Ese ego extravagante por el que era amado y despreciado, nunca
lo abandonó. Cuando los editores de su libro Thirty Years’ View
enviaron un mensajero para preguntarle por el número de copias
que pensaba que debían imprimirse, respondió con altanería:
«Señor, ellos podrán determinar a partir del último censo cuántas
familias hay en Estados Unidos, señor»; esa fue la única sugerencia
que hizo. En la introducción a su obra, Benton señala que «la
enumeración escueta de las medidas de las que él era autor y
promotor principal, sería casi una historia de la legislación del
Congreso… La extensa lista es conocida a todo lo largo y ancho de la
tierra, repetida con la familiaridad de las palabras de uso diario… y
estudiada por los niños pequeños que sienten una ambición
honorable comenzar a moverse dentro de sus pechos…».

Benton murió mientras seguía trabajando con ahínco, recurriendo
a un amanuense cuando sus manos débiles ya no podían sostener
una pluma, y sin quejarse siquiera en las últimas palabras que
susurró: «Me siento cómodo, estoy contento». Su muerte, llorada en
todo el país, reveló la escasa fortuna que su carrera honesta le había
permitido dejar a sus hijas.

Pero Thomas Hart Benton salió victorioso incluso en la muerte y
la derrota. Porque su voz del pasado en nombre de la Unión fue uno
de los factores decisivos que impidieron que Misuri cediera a todos
los esfuerzos desesperados para impulsar su secesión junto con sus
estados esclavistas hermanos. El destino había confirmado la
sabiduría del último informe de Benton a sus electores como
senador: «Valoro la popularidad sólida, la estima de los hombres de



bien por un acto de bien. Desprecio la popularidad efímera que se
obtiene sin mérito y se pierde sin delito… He sido senador durante
30 años… A veces tuve que actuar en contra de las opiniones
preconcebidas y de las primeras impresiones de mis electores; pero
siempre con plena confianza en su inteligencia para entenderme y su
equidad para hacerme justicia, y nunca me he sentido
decepcionado».



V

Sam Houston

«… Puedo olvidar que me llamen traidor».

Los primeros rayos del amanecer se filtraban en la cámara
pobremente iluminada del Senado en 1854 mientras el último orador
se levantaba en busca de reconocimiento. Los senadores cansados,
ojerosos y sin afeitar, se desplomaron desalentados en sus sillas tras
los rigores de una sesión que se prolongó toda la noche,
murmurando: «Voten, voten» con la esperanza de desanimar a otro
orador que presentara un proyecto de ley que sería aprobado con
toda seguridad. Pero el senador Sam Houston de Texas, el héroe de
San Jacinto, no se desanimó fácilmente por las probabilidades
abrumadoras; y mientras su voz profunda y musical contenía las
palabras audaces aunque sin pulir de un poderoso mensaje que
asombró a sus colegas, estos se sacudieron del estupor embotado
que había amortiguado sus cerebros fatigados, y permanecieron
erguidos y atentos.

El proyecto de ley sobre el cual había concluido el amargo y
agotador debate, era conocido como la ley Kansas-Nebraska, el
nuevo dispositivo de la «unidad» del Partido Demócrata, y la última
concesión al Sur. Este proyecto derogó el compromiso de Misuri de
1820, y volvió a plantear la cuestión de la extensión de la esclavitud
estipulada en el compromiso de 1850, al permitir que los residentes
de ese vasto territorio desde Iowa hasta las montañas Rocosas
decidieran por sí mismos el tema de la esclavitud, bajo el supuesto
de que la parte norte del territorio sería libre y la parte sur sería
esclavista. Ese proyecto de ley se había convertido en una legislación
«imprescindible» para los demócratas, y también para los sureños.



Sam Houston era un demócrata de vieja data. Y también era
sureño por nacimiento, residencia, lealtad y filosofía. Pero Sam
Houston era también Sam Houston, uno de los individuos más
independientes, peculiares, populares, contundentes y dramáticos
que haya pisado la cámara del Senado. El primer senador de Texas,
cuyo nombre era muy conocido desde mucho antes como el
comandante en jefe de aquellos voluntarios desordenados y
diezmados de Texas que aplastaron a todo el Ejército mexicano en
San Jacinto, que capturaron a su general y establecieron la
independencia de Texas. Había sido aclamado como el primer
presidente de la República Independiente de Texas, era miembro de
su Congreso, y de nuevo su presidente antes de la admisión de
Texas en la Unión como estado. No era un blanco fácil a la edad de
sesenta y cuatro años, y ni los lazos seccionales ni partidarios
bastaban para sellar sus labios.

Sam Houston consideraba el compromiso de Misuri, que había
apoyado en 1820 como joven congresista de Tennessee, cual pacto
solemne y sagrado entre el Norte y el Sur, y parte efectiva de la
Constitución cuando Texas fue admitido en la Unión. Tampoco
estaba dispuesto a descartar el compromiso de 1850, que había
apoyado a pesar de la enemistad de los «tragafuegos» tejanos,
quienes dijeron que su voto era «la indignación más increíble
cometida contra Texas». Con una elocuencia tosca y prosaica, pero
sincera, suplicó a sus colegas cansados en una declaración
improvisada para no sumir a la nación en nuevas agitaciones sobre
el tema de la esclavitud.

Sam Houston debía saber que el proyecto de ley sería aprobado,
debía saber que ningún otro demócrata sureño se uniría a él, debía
saber que —como el rumor de su postura se había propagado la
semana anterior—, el Enquirer de Richmond se había manifestado a
favor de sus electores al declarar: «Nada puede justificar esta
traición; ni nada puede salvar al traidor de la condena profunda que
puede merecer dicha traición». Pero, erguido de pie, con la barbilla
inclinada hacia adelante, pintoresco si no excéntrico en su capa



militar y chaleco de piel de pantera (a veces iba ataviado con un
gran sombrero y una manta mexicana), Sam Houston, el «bárbaro
magnífico», pronunció uno de sus raros discursos ante un Senado
cansado pero atento:

Esta es una medida eminentemente peligrosa, ¿y ustedes esperan que
permanezca aquí en silencio, o que dude de cumplir con mi obligación para
advertir al Sur de lo que pienso que serán los resultados? Hablaré a pesar de
todas las intimidaciones o amenazas, o de las condenas que puedan proferir
contra mí. Señor, la acusación de que estoy con los abolicionistas o con los free
soilers no me afecta. El cumplimiento del deber consciente me lleva con
frecuencia a enfrentar a la multitud unida de la misma sección del país en la que
resido, en la que se encuentran mis vínculos, en la que descansan mis afectos…
Señor, si esto es una gran ayuda ofrecida para favorecer al Sur, yo, como
hombre sureño, la rechazo. No quiero saber nada de ella… Nuestros hijos
pueden vivir disfrutando la paz, la armonía y la prosperidad, o seguir teniendo la
alternativa de hacerlo en medio de la anarquía, la discordia y los conflictos
civiles. Podemos evitar esto último. Confío en que lo haremos… Les imploro que
consideren el acuerdo que una vez se hizo para armonizar y preservar esta
Unión. ¡Mantengan el compromiso de Misuri! ¡No promuevan la agitación!
¡Dennos la paz!

«Fue, —señaló Houston posteriormente—, el voto más impopular
que he emitido [pero] el más sabio y patriótico». Sin duda, fue el
más impopular. Cuando el anciano Sam llegó por primera vez al
Senado, el estado recién creado de Texas estaba ocupado
principalmente con los asuntos del ferrocarril, la tierra, la deuda y las
fronteras, y no tenía lazos particularmente fuertes con el Sur. Pero
Texas, ahora con 150 000 esclavos valiosos y con una población
mayoritariamente demócrata conformada en gran parte por
ciudadanos de otros estados del Sur, identificó sus intereses con los
mismos que Houston había atacado, y pidió de manera casi unánime
el cuero cabelludo de este por ser alguien que había «traicionado a
su estado en el Senado», «unido a los abolicionistas» y
«abandonado al Sur». Por una votación de 73 a 3, la legislatura
aplaudió al colega de Houston por respaldar la ley de Nebraska, y
condenó la postura del que una vez fue el más glorioso héroe que



había conocido ese estado. La Convención Estatal Demócrata
denunció al gran guerrero como «en desacuerdo con los
sentimientos de la democracia de Texas». El Herald de Dallas exigió
que Houston renunciara al escaño al que los tejanos lo habían
elegido con orgullo, en lugar de «retener un cargo que ha perdido al
no representarlos debidamente… Dejen que preste atención por una
vez a la voz de un electorado indignado, mal representado y
traicionado, para que Texas pueda por una sola vez, tener una voz
unida y contar con un frente íntegro en el Senado».

Para empeorar las cosas, esa no era la primera ofensa del senador Sam
Houston; simplemente —y tal como lo describió el indignado Standard de
Clarksville—, fue «la gota que colmó el vaso». Houston se había enfrascado en
una disputa con John Calhoun sobre la cuestión de Oregón, describiéndose a sí
mismo como un sureño para quien «la Unión era su estrella guía», y que no tenía
«ningún temor de que el Norte tratara de destruir al Sur a pesar de los
documentos firmados por ancianos, mujeres y niñas bonitas». «El Sur ha sido
derrotado por el Sur; si estuviera unido, ¡habría sido conquistado!», protestó un
influyente periódico de Dixie cuando Calhoun reprendió a Houston y a Benton por
ofrecerles el margen de la victoria a sus opositores. Pero Sam Houston se limitó a
responder: «No conozco al Norte ni al Sur; solo conozco la Unión».

Adicionalmente, no quería involucrarse en absoluto con las
resoluciones «no intervencionistas» sobre la esclavitud y el
«Discurso sureño» en las que Calhoun atacaba a ese sabio venerado
del Sur por sus «estrategias largamente acariciadas y mal
disimuladas contra la Unión», e insistió ante el Senado que él, Sam
Houston, estaba «en este pleno como representante de todo el
pueblo estadounidense». Pero la Legislatura de Texas aprobó las
resoluciones de Calhoun, y miró con sospecha al ambicioso
expresidente de Texas, cuyo nombre estaba siendo mencionado,
tanto en el Norte como en el Sur, para ocupar la Casa Blanca en
1852 o 1856.

Por último, Houston había sido el primer senador prominente en
atacar la oposición de Calhoun al compromiso de Clay de 1850,
citando la Biblia para calificar a quienes amenazaban la secesión
simplemente como «furiosas olas marinas, que destilan su propia
vergüenza…».



¿Acaso piensa, señor, después de las dificultades que han encontrado los
tejanos para entrar a la Unión, que usted puede expulsarlos de ella? No, señor…
derramamos nuestra sangre para entrar a ella… Estuvimos entre los últimos en
entrar a la Unión y, ya que estamos en ella, seremos los últimos en salir… Hago
un llamado a los amigos de la Unión en todos sus rincones, a presentarse como
hombres y sacrificar sus diferencias sobre el altar común del bien de su país, y a
formar un baluarte en torno a la Constitución que no se pueda debilitar.
Requerirá esfuerzos varoniles, señor, y deberían esperar encontrarse con
prejuicios que los atacarán desde todos los lados. Deberán mantenerse firmes a
la Unión, a pesar de todas las consecuencias personales.

Por lo tanto, su voto solitario contra la ley Kansas-Nebraska, en
esa madrugada tormentosa de 1854, fue realmente el «colmo». En
todo el Senado se murmuró en voz alta que se trataba del último
plazo para el pintoresco general. Aquellos ilustres senadores con los
que había servido, cuya elocuencia no podía suscitar la gloria y el
romance que rodeaba el nombre de Sam Houston, pueden haber
mirado con recelo sus ropas excéntricas y su costumbre de tallar
palos de pino en el Senado mientras se quejaba de los largos
discursos senatoriales. Pero ellos no podían dejar de admirar su
valentía estoica y su individualismo inquebrantable, que su prefacio a
una breve semblanza autobiográfica expresó de manera más
sencilla: «Este libro me hará perder algunos amigos. Pero si los
pierdo a todos y no gano a ninguno, juro por Dios, y como hombre
libre que soy, que de todos modos lo publicaría…».

Las contradicciones en la vida de Sam Houston un siglo atrás
pueden parecer irreconciliables en la actualidad. Aunque hay
interminables colecciones de diarios, discursos y cartas que arrojan
luz sobre todas las facetas de su vida y sus logros, aún en el centro
de la escena, el mismo Houston sigue siendo ensombrecido y
oscurecido, un enigma para sus amigos de su propio tiempo, y un
misterio para el historiador cuidadoso de hoy. Podemos leer una
carta o un diario en el que por un momento parecía haber dejado
caer la guardia, pero al terminar sabemos poco más que antes.



Nadie puede afirmar con precisión cuál fue la estrella que guió a
Sam Houston: si la suya, la de Texas o la del país.

Era terriblemente ambicioso, pero al final sacrificó por principio
todo lo que había conseguido o anhelaba. Era sureño y, sin
embargo, mantuvo firmemente su lealtad a la Unión. Era un
propietario de esclavos que defendió el derecho de los ministros
norteños a pedirle al Congreso que se declarara en contra de la
esclavitud; era un bebedor notorio que había hecho voto de
templanza; era un hijo adoptivo de los indios cherokee que obtuvo
sus primeros honores militares luchando contra los creeks (indígenas
sureños); fue gobernador de Tennessee y senador de Texas. Fue a
su vez magnánimo aunque vengativo, cariñoso pero cruel, excéntrico
aunque tímido, fiel y oportunista a un mismo tiempo. Pero las
contradicciones de Sam Houston en realidad confirman su única
cualidad básica y coherente: el individualismo indomable, a veces
espectacular, otras veces crudo, misterioso en ocasiones, pero
siempre valiente. Podía ser todas las cosas para todos los hombres y,
sin embargo, cuando se enfrentó a su mayor desafío, fue fiel a sí
mismo y a Texas. La confusión de Sam Houston no era más que la
misma que sacudió a Estados Unidos en aquellos tormentosos años
antes de la Guerra Civil; la singularidad pintoresca de Sam Houston
no era más que la expresión primitiva de la frontera que siempre
había conocido.

Cuando era todavía un niño soñador e incontrolable, huyó de su
casa en la frontera de Tennessee, y fue adoptado por los indios
cherokee, quienes lo bautizaron como el Cuervo. Fue oficial de
infantería al mando de Andrew Jackson en 1813, y su brazo derecho
fue destrozado por las balas enemigas cuando se aventuró solo en
sus líneas durante la batalla de Horseshoe, mientras sus hombres
permanecían agazapados en las colinas detrás de él. Un actor
natural con una figura sorprendentemente apuesta y un instinto para
vestir y hablar de un modo pintoresco, Houston alcanzó rápidamente
el éxito en Tennessee como fiscal, congresista, y finalmente como
gobernador a los treinta y cinco años. La historia de su dimisión



repentina como gobernador cuando estaba en la cima de una
popularidad que su amigo Jackson esperaba que lo condujera a la
presidencia, es todo un misterio. Al parecer, había descubierto pocos
días después de su matrimonio que el padre ambicioso de su joven y
hermosa novia la obligó a aceptar su mano, cuando en realidad
amaba a otro hombre. Con su mente y su espíritu destrozados,
Houston abandonó la civilización y buscó refugio en los cherokees,
en el exceso de alcohol y en el exilio político y personal. Varios años
más tarde, con su equilibrio y propósito restaurados, el general
Jackson, a quien siempre le fue fiel, lo envió a Texas, donde sus
fantásticas hazañas militares se convirtieron en una parte tan
importante del folclor americano como Valley Forge y Gettysburg.
Pero ni la aventura, la adulación ni un segundo matrimonio feliz
lograron desterrar su tristeza y su melancolía, que a algunos les
pareció más evidente que nunca, ahora que la derrota política se
acercaba en 1856.

Sam Houston, sin embargo, no era alguien que permaneciera
melancólico y en silencio hasta que las murmuraciones de la derrota
inminente fueran reemplazadas por la avalancha que lo aplastaría.
Ya había realizado varias visitas a Texas durante los recesos del
Senado en otoño, comparando a Calhoun con «demagogos
irresponsables», calificando a Jefferson Davis como «ambicioso
como Lucifer y frío como un lagarto», y denunciando con igual vigor
tanto «el fanatismo loco del Norte» como «la ambición loca del Sur».
Los muchos años vividos entre tribus indias semicivilizadas no le
habían inculcado precisamente un respeto por los altos cargos; en
años anteriores había asaltado físicamente a un enemigo en el
congreso de su ídolo, Andrew Jackson. (Más tarde les dijo a sus
amigos que eso lo hizo sentirse «más malo de lo que me he sentido
en mi vida. Pensé que me había encontrado con un gran perro, pero
me encontré con un cachorro despreciable y quejumbroso»).

Y entonces se encontró envuelto en medio de una pelea con el
oficialismo de Texas al proclamarse como candidato a gobernador en



las elecciones de 1857. No se presentaría como demócrata, ni como
candidato de ninguna facción o periódico, y ni siquiera renunció al
Senado. Se presentaría como Sam Houston, para «regenerar la
política del estado. El pueblo quiere emoción y yo se la he dado más
que nadie».

Y en efecto, proporcionó una gran cantidad de emoción, en la
primera y verdadera batalla sólidamente demócrata que había
conocido Texas. Quitándose la camisa con frecuencia durante la
campaña de verano, arengó al público en cada rincón de Texas, con
su gran acervo de calificativos insultantes y un sarcasmo fulminante.
Con una estatura cercana a los dos metros, aun tan recto como una
flecha y con sus músculos abultados aunque elegantes, sus ojos
penetrantes destilaban desprecio por sus oponentes y burla por sus
políticas mientras se deleitaba ejercitando su lengua afilada que las
dignidades de la cámara del Senado habían aplacado en buena
medida. Uno de sus discursos fue descrito —por un periódico de la
oposición, pero sin duda, con cierta exactitud—, como «una mezcla
de insultos y egoísmo… sin la aprobación de la verdad histórica y…
sin un lenguaje decente y refinado… Se caracterizó de principio a fin
por apelativos como compañeros ladrones, sinvergüenzas y
asesinos». Cuando se le negó el derecho a hablar en la corte del
condado durante una parada en su gira, le aseguró a la multitud que
no había ningún problema:

No contribuyo con mis impuestos aquí. No he contribuido a comprar un solo
ladrillo o clavo en este edificio y no tengo derecho a hablar aquí. Pero si hay un
hombre al alcance de mi voz que quisiera oír hablar a Sam Houston y me
siguiera a esa ladera, tengo derecho a hablar en el territorio de Texas, porque lo
he regado con mi sangre.

Denunciado por un lado como traidor y por otro por ser un «No sé
nada», el nombre dado a los miembros del partido que respondían
así al ser cuestionados (basado en su breve flirteo con ese partido
intolerante pero no seccional), le escribió a su esposa que «su sucio
escándalo me resbala como el agua por el lomo de un pato».



No obstante, sus votos en Kansas y otras medidas sureñas no
podían explicársele a un electorado enojado, por lo que Texas le
propinó a Sam Houston la primera paliza de su carrera política.
Debía renunciar ya al Senado, proclamó Gazette, un medio
antagónico, en lugar de «aferrarse al cargo estéril… solo para recibir
su asignación de viáticos». Pero Sam Houston, animado porque el
margen de su derrota no fue mayor de tres a dos, regresó a
Washington y pasó sus últimos años en el Senado manteniéndose
firme en sus creencias. Cuando un antagonista del Sur se burló de él
en el Senado al señalar que su voto en contra de la ley Kansas-
Nebraska había asegurado su derrota, Houston se limitó a responder
con una sonrisa graciosa que era cierto «que he recibido una
seguridad gratificante y sincera de mis constituyentes de que tienen
la intención de que no quieren que siga ofreciendo mis servicios
aquí…». No estaba equivocado. El 10 de noviembre de 1857, Sam
Houston fue bruscamente despedido por la Legislatura de Texas, y
un portavoz más militante a favor del Sur fue elegido como su
sucesor.

Al despedirse de sus compañeros senadores, Houston les dijo
que deseaba retirarse «con las manos y la conciencia limpias»:

No deseo un epitafio más enorgullecedor en la losa que pueda descansar
sobre mi tumba que este: «Amaba a su país, fue un patriota y fue fiel a la
Unión». Si es por eso que he sufrido el martirio, creo estar en paz con aquellos
que han empuñado el cuchillo del sacrificio.

Sin embargo, no podemos concluir nuestra historia sobre el
coraje político del senador Sam Houston con su retiro del Senado.
De regreso a su rancho en Texas, el valiente exsenador descubrió
que era incapaz de retirarse cuando el gobernador que lo había
derrotado dos años antes estaba amenazando con llevar al estado a
la secesión. Así que en el otoño de 1859, el anciano guerrero se
postuló otra vez como candidato independiente para la gobernación,
de nuevo sin el respaldo de ningún partido, periódico ni
organización, y solo pronunció un discurso de campaña. Recurriría,



le dijo a su audiencia con su voz aún fascinante, «a la Constitución y
a la Unión, a toda la vieja democracia jacksoniana que he profesado
o practicado oficialmente… Soy un vejestorio en la política, porque
me aferro con devoción a los principios primitivos en los que se
fundó nuestro gobierno».

Aunque sus opositores insistieron en repetidas ocasiones que la
secesión y la reapertura del comercio de esclavos de Texas no eran
verdaderos problemas, Houston presionó fuertemente por esos
asuntos, así como por sus promesas de una mayor protección contra
el terrorismo fronterizo llevado a cabo por mexicanos e indios. Fue
una campaña amarga, en la que los demócratas y los periódicos
atacaron a Houston con pasión enconada, reabriendo viejas
acusaciones sobre su inmoralidad y su cobardía. Pero por extraño
que parezca, el atractivo de las cuestiones (por prematuras que
fueran) que había planteado él, sus seguidores personales entre sus
viejos camaradas, disgustados con la administración de sus
oponentes, la nueva popularidad que Houston había adquirido
inmediatamente antes de su retiro tras denunciar a un juez federal
corrupto en el pleno del Senado, y una oleada de sentimientos
teñidos de emotividad hacia él tras su regreso a su amada Texas, se
conjugaron para elegir a Sam Houston como gobernador en una
inversión completa de su derrota dos años atrás. Fue el primer revés
para los extremistas sureños en una década, y el gobernador electo
fue atacado por los periódicos disgustados de Texas como «un
traidor que debía caer para no levantarse de nuevo» y «uno de los
mayores enemigos del Sur: un free soiler sureño».

El viejo nacionalismo jacksoniano, que había motivado toda su
carrera, enfrentó ahora su prueba más dura. Al sostener que la
legislatura demócrata abrumadoramente hostil no representaba en
realidad al pueblo, el gobernador Houston violó todos los
precedentes pronunciando su discurso inaugural directamente ante
las personas que estaban en las escalinatas del Capitolio, en vez de
hacerlo ante una sesión conjunta de la legislatura. Houston declaró
frente a una audiencia multitudinaria reunida en los jardines del



Capitolio, que él era el gobernador del pueblo, no de ningún partido,
y que «cuando Texas uniera su destino con el de Estados Unidos, no
formaría parte del Norte ni del Sur; pues su conexión no era
seccional, sino nacional».

No obstante las heridas de su elección no habían sanado; y cuando el nombre
de Sam Houston fue propuesto por un neoyorquino en la Convención Nacional
Demócrata de 1860 como alguien que «arrasaría en todo el país para una gran
victoria, —el exgobernador Runnels, líder de la delegación de Texas, se incorporó
de un salto—: ¡Señor, por Dios! Soy el individuo al que Sam Houston derrotó
recientemente en las elecciones para gobernador, y cualquier cosa que sea
elogiosa para él es completamente desagradable para mí».

En una referencia obvia a tales enemigos, Houston le dijo a la
legislatura en su primer mensaje general en 1860:

A pesar de los desvaríos de fanáticos engañados, o de las amenazas impías de los
fanáticos enemigos de la Unión, el amor de nuestra patria común arde todavía con el
fuego de los tiempos antiguos… en los corazones de las personas conservadoras de
Texas… Texas mantendrá la Constitución y apoyará a la Unión. Es lo único que nos puede
salvar como nación. Si destruimos esto, nos espera la anarquía.

Cuando Carolina del Sur invitó a Texas a enviar delegados a la
convención sureña para protestar por los «ataques a la institución de
la esclavitud y a los derechos del Sur», Houston transmitió la
comunicación a la legislatura como un asunto de cortesía, pero
advirtió en un documento magistral: «La Unión estaba destinada a
ser perpetua». Luego de hábiles maniobras políticas, Houston
impidió aceptar la invitación de Carolina del Sur, haciendo que el
senador Iverson de Georgia llamara a un «bruto tejano» a
«levantarse y liberar a su país del íncubo de cabeza canosa». A
medida que el sentimiento crecía abrumadoramente a favor de la
secesión durante la candente campaña presidencial de 1860, el
gobernador Houston solo podía implorar a sus electores impacientes
que esperaran y vieran cuál sería la actitud del señor Lincoln si
resultaba elegido. Pero el hecho de que hubiera recibido unos pocos
votos no solicitados en la convención republicana como compañero
de fórmula de Lincoln les suministró más munición a sus enemigos.
Y cuando la ciudad de Henderson fue víctima de un incendio



misterioso en agosto, el gobernador no pudo hacer nada para evitar
la ola de linchamientos, los comités de vigilancia y el sentimiento de
enojo que siguió a los rumores sobre los levantamientos de los
negros y los incendios. El discurso de Houston en Waco denunciando
la secesión fue respondido con la explosión de un barril de pólvora
detrás del hotel en el que se hospedaba él, aunque resultó ileso. No
obstante sin hacer caso del peligro personal o político, se levantó de
su lecho de enfermo en septiembre para hacer un llamado final:

No pido la derrota del seccionalismo por el seccionalismo, sino por la
nacionalidad… Estos sentimientos no son nuevos para mí. Los expresé en el
Senado de Estados Unidos en 1856, como los expreso ahora. Fui denunciado
entonces como traidor. Y también soy denunciado ahora. ¡Que así sea! Los
hombres que no han soportado la privación, la fatiga y el peligro que he
padecido por mi país, me llaman traidor porque estoy dispuesto a obedecer la
Constitución y a las autoridades constituidas. Dejemos que sufran lo que yo he
sufrido por esta Unión, y sentirán que se entrelazan tan estrechamente
alrededor de sus corazones, que será como romper las cuerdas de la vida para
renunciar a ella… ¿Quiénes son las personas que me llaman traidor? ¿Son los
que marchan bajo la bandera nacional y están dispuestos a defenderla? ¡Ese es
mi estandarte!… y siempre y cuando ondee con orgullo sobre mí, aunque haya
ondeado incluso en medio de situaciones tormentosas en las que estos hombres
no han estado, puedo olvidar que me llamen traidor.

Abraham Lincoln fue elegido presidente e inmediatamente la
bandera de la estrella solitaria se izó en todo Texas en un clima de
expectativa emotiva y beligerante. La súplica de Houston de que
Texas luchaba por sus derechos «en la Unión y por el bien de la
Unión» cayó en oídos sordos. «Un sentimiento de servilismo»,
espetó la prensa; y el gobernador de Houston fue dejado a un lado
mientras se convocaba a una convención para la secesión.

Sam Houston, luchando desesperadamente para aferrarse a las
riendas del gobierno, convocó a una sesión especial de la legislatura
estatal, denunciando a los extremistas del Norte y del Sur, e
insistiendo en que él no había «perdido todavía la esperanza de que
nuestros derechos puedan mantenerse en la Unión». De lo contrario,
sostuvo, es preferible la independencia que unirse al bando sureño.



Pero los líderes de la convención para la secesión, reconocidos
por la legislatura y ayudados por la deserción del comandante de la
Unión en Texas, no podían ser detenidos y su precipitada carrera
hacia la secesión fue perturbada momentáneamente solo por la
aparición sorpresiva del gobernador que odiaban y temían. El día en
que se adoptó la Ordenanza de Secesión, Sam Houston permaneció
en la plataforma, con un sombrío silencio, avivando con su presencia
el coraje de los pocos amigos de la Unión que estaban en el recinto.
«A los que hablan de su maravilloso ataque a la colina de San
Jacinto, —dijo el historiador Wharton—, yo les digo que se requirió
una y mil veces más coraje cuando marchó solitario a la convención
de secesión en Austin, y los retó e impresionó». Cuando, animado
por la magia de la presencia de Houston, James W. Throckmorton
emitió uno de los siete votos en contra de la secesión, fue silbado
con fuerza y amargura; y mientras se levantaba de su asiento,
respondió de manera memorable: «Cuando la chusma chifla, los
patriotas bien pueden temblar».

Sin embargo, fueron pocos los que temblaron cuando la
ordenanza se adoptó y fue presentada al pueblo para su aprobación
en las urnas al cabo de un mes. Inmediatamente, el aguerrido
exsenador hizo una gira pronunciando discursos en una campaña
adelantada solo por él para mantener a Texas en la Unión. En todo
el estado se encontró con multitudes hostiles, lanzamiento de
piedras y denuncias como traidor. En Waco amenazaron con matarlo.
En Belton, un matón armado se puso de pie y se dirigió de repente
hacia él. Pero el viejo Sam Houston, mirándolo directamente a los
ojos, se llevó las manos a sus pistolas: «Señoras y señores,
conserven sus asientos. No es más que un perro callejero ladrándole
al león en su guarida». Ileso, recorrió el estado de la forma
acostumbrada, confundiendo a sus enemigos con un fuerte
sarcasmo. Cuando se le pidió expresar su opinión franca sobre el
líder secesionista, Houston respondió: «Tiene todas las
características de un perro, excepto la fidelidad». Ahora, con setenta
años de edad, pero todavía con una impresionante figura erguida



con esos ojos penetrantes y una poblada cabellera blanca, el
anciano Sam concluyó su gira en Galveston ante una muchedumbre
burlona y hostil. «Algunos de ustedes se burlan al ridiculizar la idea
del derramamiento de sangre como resultado de la secesión, —
exclamó—, pero déjenme decirles lo que ocurrirá. Es posible que
ustedes, después del sacrificio de millones de tesoros incontables y
de cientos de miles de vidas preciosas, obtengan la independencia
del Sur como una mera posibilidad si Dios no está contra ustedes.
Pero lo dudo. El Norte está decidido a preservar esta Unión».

Su profecía era letra muerta. El 23 de febrero, Texas votó a favor
de la secesión por un amplio margen, y el 2 de marzo —día del
cumpleaños de Houston y de la independencia de Texas—, la
convención especial se reunió de nuevo en Austin y anunció la
separación de Texas. El gobernador Houston, que seguía tratando
desesperadamente de recuperar la iniciativa, señaló que divulgaría
sus planes con respecto a la legislatura. La convención, disgustada
por su insistencia en que su autoridad legal había concluido tras una
votación apabullante 109 a 2, declaró que Texas era parte de la
Confederación Sureña, y decretó que todos los funcionarios del
estado debían tomar el nuevo juramento de lealtad a los catorce
días del mes de marzo. El secretario del gobernador se limitó a
responder que el gobernador Houston «no reconocía la existencia de
la convención y no se debe considerar su acción como obligatoria
para él».

El 14 de marzo, tal como lo describió un testigo ocular, el salón
de la convención estaba «lleno de gente… electrizada con
sentimientos enardecidos, de hombres que temblaban de pasión, y
que resplandecían y ardían anhelando la batalla de la venganza. El
ambiente destilaba el clamor agitado de una multitud de voces —
enojadas, triunfales, desdeñosas, con imprecaciones ocasionales o
epítetos llenos de desprecio—, pero la de Sam Houston no fue
escuchada».

A la hora señalada, el secretario de la convención se encargó de
pasar lista a los funcionarios estatales. El silencio se apoderó del



gran público, y todos miraron ansiosamente para ver el vestigio del
viejo héroe.

«¡Sam Houston!». No hubo respuesta.
«¡Sam Houston! ¡Sam Houston!». El estruendo y las voces

despectivas se escucharon de nuevo. La oficina del gobernador de
Texas, de los Estados Confederados de América, fue declarada
oficialmente vacante; y el vicegobernador Edward Clark como, «una
criatura insignificante, despreciable, activa e impertinente», se
acercó a prestar juramento. (Clark, que era amigo personal y un
político cercano a Houston, y que había sido elegido junto a él,
entraría posteriormente a la oficina ejecutiva para exigir los archivos
del estado, solo para que su antiguo mentor avanzara lentamente en
su silla hacia él con la pregunta solemnemente desdeñosa: «¿Y cuál
es su nombre, señor?»).

En otro lugar del Capitolio, el héroe de San Jacinto, dejando de
lado toda una vida de fortuna política, fama y devoción de su
pueblo, estaba garabateando su último mensaje como gobernador
con el corazón destrozado:

Conciudadanos, en nombre de sus derechos y de su libertad, los cuales creo
que han sido pisoteados, me niego a prestar este juramento. En nombre de mi
propia conciencia y de mi propia virilidad… Me niego a prestar este juramento…
[Pero] amo a Texas demasiado bien para sumirla en la guerra y el
derramamiento de sangre. No haré ningún esfuerzo para mantener mi autoridad
como presidente ejecutivo de este estado, salvo por el ejercicio pacífico de mis
funciones. Cuando ya no pueda hacer esto, me retiraré tranquilamente de la
escena… estoy… afligido porque no renunciaré a los principios por los que he
luchado… La punzada más fuerte es que el golpe proviene en el nombre del
estado de Texas.



Tercera parte



EL MOMENTO Y EL LUGAR

El fin de la onerosa contienda militar entre el Norte y el Sur no
restauró la paz ni la unidad en el frente político. Appomattox había
terminado con el fratricidio entre hermanos, pero no detuvo las
invasiones políticas, el saqueo económico ni el odio interseccional
que todavía asolaba a una tierra dividida. Las animosidades
implacables a ambos lados de la línea Mason-Dixon que arrastraran
a Daniel Webster, Thomas Hart Benton y a Sam Houston,
continuaron sin cesar casi dos décadas después de la guerra. Los
habitantes del Norte que buscaban sanar las heridas de la nación y
tratar al Sur con misericordia y equidad —hombres como el
presidente Andrew Johnson y los senadores que permanecieron a su
lado durante su juicio político—, fueron expuestos al suplicio por su
falta de patriotismo por aquellos que agitaban la «camisa
ensangrentada». Los sureños que trataban de demostrar a la nación
que el seccionalismo fanático de su región era asunto del pasado —
hombres como Lucio Quinto Cincinato Lamar de Misisipí—, fueron
atacados por sus electores como desertores al enemigo
conquistador. Cuando le preguntaron al general confederado Bob
Toombs por qué no solicitaba su perdón al Congreso, este respondió
con una grandeza serena: «¿Perdón por qué? Todavía no he
perdonado al Norte».

Sin embargo, poco a poco, los viejos conflictos por la
emancipación y la reconstrucción se desvanecieron; además, la
explotación del Oeste recién colonizado y del Sur humillado llevó
nuevos problemas y nuevas caras al Senado. Ya no era el foro para
nuestros más grandes abogados constitucionalistas, pues los asuntos
constitucionales ya no dominaban la vida pública estadounidense. El
dinero fácil, las fortunas repentinas, las maquinarias políticas cada
vez más poderosas y la corrupción descarada transformaron gran
parte de la nación; y el Senado, como corresponde a un órgano



legislativo democrático, representó con esmero al país. Los
abogados corporativos y los jefes políticos, no los oradores
constitucionales, fueron los portavoces de esa época tumultuosa;
aunque muchos de los hombres talentosos de la nación encontraron
fama y fortuna, las cuales abundaban más en el mundo de las altas
finanzas y la industria que en las labores aparentemente anodinas e
inadvertidas del gobierno. (Si Daniel Webster hubiera vivido en esa
época, comentó un editor, no habría estado «endeudado, ni tampoco
en el Senado»). Once nuevos estados se sumaron rápidamente a
medida que se desarrolló el Oeste; y veintidós nuevos senadores y
una enorme y nueva cámara supusieron un desvío de ese viejo
ambiente inconfundible. El seccionalismo, el intercambio de favores
políticos y una serie de movimientos casi fanáticos —de los que el
movimiento de la «plata libre» en el que estaba involucrado Lamar
fue solo el comienzo—, plagaron las deliberaciones del Senado con
los problemas económicos internos. «Nos estamos convirtiendo en
una mera colección de parcelas locales de papa y de cultivos de
repollo», se quejó un senador cansado de las discusiones constantes
sobre el clientelismo local, los proyectos en ríos y puertos, y la
protección arancelaria de las industrias.

Los senadores, señaló William Allen White, representaban no solo
a los estados y regiones, sino a los «principados, poderes y
empresas»:

Un senador, por ejemplo, representaba al Union Pacific Railway System, otro
al Nueva York Central, otro más a los intereses del sector de seguros… El carbón
y el hierro tenían una camarilla… el algodón tenía media docena de senadores.
Y así sucesivamente… Era un feudalismo plutocrático… eminentemente
respetable. El collar de cualquier fuerte interés financiero era utilizado con
orgullo.

Y White relató la supuesta conversación en la que el veterano
senador Davis le describió a un senador novato las características de
sus colegas en aquellos días tumultuosos mientras caminaban por el
pasillo: «El chacal, el buitre, el perro que mata ovejas, el gorila, el



cocodrilo, el águila ratonera, la gallina vieja que cacarea, la paloma,
el devorador de pavos. —A continuación, White escribió—, mientras
aquel hombre enorme y codicioso del Oeste —burdo, taimado,
insolente—, se acercaba balanceándose pesadamente, el juez Davis
señaló la criatura con su dedo índice rechoncho y exclamó: “Un lobo,
señor; ¡un lobo maldito, hambriento, huidizo y cobarde!”».

Así, a finales del siglo diecinueve, el Senado había llegado casi a
su nivel más bajo, en términos de poder como de prestigio. La
disminución del poder senatorial había comenzado poco después del
final del gobierno de Grant. Antes de esa época, el Senado, que
había humillado al presidente Johnson y dominado al presidente
Grant, había reinado en lo que era casi una forma de gobierno
parlamentario. Los senadores reclamaron incluso un lugar en el
comedor por encima de los miembros del Gabinete (quienes los
habían eclipsado previamente en las funciones sociales). «Si ellos
visitaban la Casa Blanca, —recordó George Frisbie Hoar
posteriormente—, era para dar consejos, no para recibirlos». (De
hecho, la afirmación del poder por ambas cámaras fue ilustrada por
la visita del congresista Anson Burlingame a la Cámara de los
Comunes inglesa. Cuando un asistente le dijo que debía abandonar
su asiento, pues esa galería particular estaba reservada para los
pares, un viejo par que estaba sentado cerca repuso: «Deje que se
quede, deje que se quede. Él es un par en su país». «Soy un
soberano en mi país, señor, —respondió el congresista mientras
abandonaba su asiento—, y me rebajaría si me asocio con pares»).
Pero la cúspide del poder del Congreso llegó a su fin a medida que
los presidentes Hayes, Garfield, Arthur y Cleveland resistieron con
éxito los intentos senatoriales por dictar los nombramientos
presidenciales, y el gobierno regresó al sistema estadounidense más
tradicional de pesos y contrapesos establecido por la Constitución.

Por otra parte, la disminución en el poder del Senado había sido
prefigurada por una reducción acelerada del prestigio incluso antes
de que los problemas económicos hubieran reemplazado al conflicto
seccional y constitucional. Los diplomáticos británicos y canadienses



sostuvieron que habían asegurado la aprobación del «Tratado de
reciprocidad de 1854» al cerciorarse de que «flotara sobre olas de
champán… Si tienes que lidiar con cerdos, ¿qué vas a hacer?». Un
miembro del Gabinete, recordando posiblemente esa metáfora, le
dijo con impaciencia a Henry Adams en 1869: «¡No puede usar el
tacto con un miembro del Congreso! ¡El congresista es un cerdo!
Tiene que agarrar un palo y pegarle en el hocico». Y en tono de
burla apacible Adams, que pensaba que la mayoría de los miembros
del Senado eran «más grotescos que lo que el ridículo podría
hacerlos, —respondió—: Si un congresista es un cerdo, ¿qué es un
senador?».

El Senado, no obstante, a pesar de su declive en el poder y en la
estima del público durante la segunda mitad del siglo diecinueve, no
estaba conformado totalmente por cerdos ni lobos malditos y
acechantes. Aún tenía hombres dignos de respeto, hombres
valientes. De esos, Edmund Ross, y quienes lo apoyaron en el juicio
político a Johnson, se sacrificaron desinteresadamente para salvar a
la nación del abuso irresponsable del poder legislativo. Y Lucio
Lamar, con su determinación discreta pero firme de ser un estadista,
fue clave para reunificar al país en preparación para los nuevos retos
que se avecinaban.



VI

Edmund G. Ross

«Miré hacia abajo, a mi tumba abierta».

En una tumba solitaria, olvidada y desconocida, yace «el hombre
que salvó a un presidente» y que, en consecuencia, puede haber
preservado para nosotros y para la posteridad el gobierno
constitucional en Estados Unidos —el hombre que en 1868 llevó a
cabo lo que un historiador llamó «el acto más heroico en la historia
estadounidense, incomparablemente más difícil que cualquier acto
de valentía en el campo de batalla»—, un senador de Estados
Unidos cuyo nombre nadie recuerda: Edmund G. Ross de Kansas.

El juicio político contra el presidente Andrew Johnson, el evento
en el que el poco conocido Ross habría de desempeñar un papel tan
dramático, fue el clímax sensacional de la amarga disputa entre el
presidente, decidido a ejecutar las políticas de reconciliación de
Abraham Lincoln con el Sur derrotado, y los líderes republicanos más
radicales del Congreso, que trataron de administrar los oprimidos
estados sureños como provincias conquistadas, pues habían perdido
sus derechos en virtud de la Constitución. Fue, además, una disputa
entre el ejecutivo y la autoridad legislativa. Andrew Johnson, el
valiente aunque poco diplomático ciudadano de Tennessee, el único
congresista sureño que se negó a separarse de la Unión con su
estado, se había comprometido con la política del Gran Emancipador
a cuya alta posición había llegado solo por la trayectoria de una bala
asesina. Johnson sabía que Lincoln, antes de su muerte, ya había
chocado con los extremistas del Congreso, el cual se había opuesto
a su enfoque para una reconstrucción constitucional y caritativa, y
trataba de otorgarle la supremacía a la rama legislativa del gobierno.



Además, su propio temperamento belicoso pronto destruyó cualquier
esperanza de que el Congreso pudiera aunar esfuerzos ahora en la
realización de las políticas de Lincoln, permitiendo que el Sur
retomara su lugar en la Unión con la menor demora y controversia
como fuera posible.

Para 1866, cuando Edmund Ross llegó por primera vez al
Senado, las dos ramas del gobierno ya estaban trenzadas en una
fuerte disputa, gruñendo y tensas de cólera. El presidente vetó un
proyecto de ley tras otro, arguyendo que eran inconstitucionales,
demasiado duros en su trato con el Sur, que suponían una
prolongación innecesaria del régimen militar en tiempos de paz, o
una interferencia indebida con la autoridad del poder ejecutivo. Y
por primera vez en la historia de nuestra nación, se aprobaron
importantes medidas públicas ignorando el veto del presidente, y se
convirtieron en ley sin su apoyo.

Pero no todos los vetos de Andrew Johnson se anularon; y los
republicanos «radicales» del Congreso no tardaron en darse cuenta
de que era necesario dar un paso final antes de que pudieran
aplastar a su despreciado enemigo (y al fragor de la batalla política,
dirigieron su venganza contra su presidente con una firmeza mucho
mayor que sus antiguos enemigos militares del Sur). Ese paso
restante supuso la garantía de alcanzar una mayoría de dos tercios
en el Senado, pues según la Constitución, esta mayoría era
necesaria para anular un veto presidencial. Y más importante aun,
dicha mayoría se requería constitucionalmente para obtener su
principal ambición, ahora un secreto mal guardado: ¡la condena del
presidente en virtud de un juicio político y su destitución del cargo!

La mayoría temporal e inestable de los dos tercios que permitió a
los republicanos radicales del Senado promulgar leyes por encima
del veto presidencial en varias ocasiones era —tal como lo sabían
ellos—, insuficientemente fiable como para entablar un juicio
político. La consolidación de este bloque se convirtió en el objetivo
primordial del Congreso, que regía expresa o tácitamente sus
decisiones sobre otros asuntos, en particular, la admisión de nuevos



estados, la readmisión de los estados sureños y la determinación de
las credenciales senatoriales. Se le negó su escaño a un senador
aliado de Johnson, utilizando métodos extremadamente dudosos.
Ignorando el veto presidencial, se admitió a Nebraska en la Unión,
incorporando así a dos senadores más que se oponían al gobierno.
Aunque las maniobras de última hora no lograron la admisión de
Colorado, haciendo caso omiso del veto del presidente (Colorado,
que estaba escasamente poblado, había rechazado la condición de
estado en un referendo), una tragedia inesperada trajo falsas
lágrimas y renovadas esperanzas para una nueva votación en
Kansas.

El senador Jim Lane de Kansas había sido un «conservador»
republicano partidario de los planes de Johnson para llevar a cabo
las políticas de reconstrucción de Lincoln. Pero su estado fronterizo
era uno de los más «radicales» de la Unión. Cuando Lane votó a
favor de mantener el veto de Johnson sobre la ley de derechos
civiles de 1866 y presentó el proyecto de ley gubernamental para el
reconocimiento del nuevo gobierno estatal de Arkansas, Kansas
protestó indignada. Una reunión masiva en Lawrence había
denigrado del senador y divulgado rápidamente unas resoluciones
condenando enérgicamente su posición. Humillado, mentalmente
enfermo, con una salud precaria y trabajando bajo acusaciones de
irregularidades financieras, Jim Lane se quitó la vida el 1 de julio de
1866.

Con esa espina sacada, los republicanos radicales en Washington
observaron ansiosamente a Kansas y a la selección del sucesor de
Lane. Sus más caras esperanzas se hicieron realidad, pues el nuevo
senador de Kansas resultó ser Edmund G. Ross, el mismo hombre
que había presentado las resoluciones en contra de Lane en
Lawrence.

No existía la menor duda en cuanto hacia dónde irían las
simpatías de Ross, pues durante toda su carrera se opuso de manera
decidida a los estados esclavistas del Sur, a sus prácticas y a sus
amigos. En 1854, cuando tenía apenas veintiocho años, participó en



el rescate de un esclavo fugitivo realizado por una muchedumbre en
Milwaukee. En 1856, se había unido a esa avalancha de inmigrantes
antiesclavistas con destino a la Kansas «sangrante», cuya intención
era mantenerlo como un territorio libre. Disgustado con el Partido
Demócrata de su juventud, lo había abandonado y se ofreció como
voluntario en el ejército del Estado Libre de Kansas para repeler a
las fuerzas esclavistas que invadían el territorio. En 1862, renunció a
su trabajo en un periódico para alistarse en el ejército de la Unión,
en el que alcanzó el rango de mayor. Su papel protagónico en la
condena de Lane, en Lawrence, convenció a los líderes radicales
republicanos del Congreso de que en Edmund G. Ross tenían a un
miembro confiable de esa mayoría vital de dos tercios.

Todo estaba listo para la escena final: la remoción de Johnson. A
principios de 1867, el Congreso promulgó —a pesar del veto
presidencial— el proyecto de ley sobre la permanencia en los cargos,
que impedía que el presidente fuera removido de su puesto sin el
consentimiento del Senado a todos los nuevos funcionarios públicos
cuyos nombramientos debían ser confirmados por este órgano. En
esa época, solo bastaba con un grito para pedir más apoyo, pues los
miembros del Gabinete estaban específicamente excluidos de esta
medida.

El 5 de agosto de 1867, el presidente Johnson —convencido de
que Edwin M. Stanton, el secretario o ministro de guerra que había
heredado su cargo de Lincoln, era la herramienta subrepticia de los
republicanos radicales y quien buscaba convertirse en el dictador
todopoderoso del Sur conquistado— pidió su renuncia inmediata;
pero Stanton contraatacó con arrogancia, replicando que se negaba
a renunciar antes de la próxima reunión del Congreso. El presidente,
que no recordaba este tipo de descaros, lo suspendió una semana
más tarde, y nombró en su lugar a un hombre al que Stanton no se
atrevió a oponerse: el general Grant. El 13 de enero de 1868, un
Senado disgustado notificó al presidente y a Grant que no estaba de
acuerdo con la suspensión de Stanton, por lo que Grant dejó vacante
el cargo tras el regreso de su secretario de guerra. Pero la situación



era intolerable. Stanton no pudo asistir a las reuniones del Gabinete
ni asociarse con sus colegas de gobierno; y el 21 de febrero, el
presidente Johnson, ansioso por obtener una prueba judicial del acto
que creía obviamente inconstitucional, le notificó nuevamente a
Stanton que había sido retirado sumariamente de su cargo como
ministro de guerra.

Mientras Stanton se atrincheró en su oficina, pues se negó a
abandonar su cargo, la opinión pública de la nación estaba cada vez
más en contra del presidente. ¡Había quebrantado intencionalmente
la ley y frustrado de manera dictatorial la voluntad del Congreso!
Aunque las resoluciones anteriores para un juicio político habían sido
derrotadas en la Cámara, tanto en el comité como en el pleno, una
nueva resolución fue presentada y aprobada el 24 de febrero por
una votación abrumadora. Todos los republicanos votaron a favor, y
Thaddeus Stevens de Pensilvania —la personificación fanática y
lisiada de los extremos del movimiento republicano radical, amo y
señor de la Cámara de representantes, con una boca como el filo
delgado de un hacha—, advirtió con frialdad a ambas cámaras del
Congreso: «Déjenme ver al cobarde que pueda votar para permitir
una salida tan criminal. Muéstrenme quién se atreverá a hacerlo y yo
les mostraré a alguien que se hará acreedor a la infamia por toda la
posteridad».

Con el presidente acusado —procesado, de hecho— por la
cámara, el juicio frenético que buscaba su condena o absolución en
conformidad con los artículos del juicio político comenzó el 5 de
marzo en el Senado, dirigido por el presidente de la Corte Suprema.
Fue un juicio que estuvo al mismo nivel de todos los grandes juicios
de la historia: Carlos I ante el Tribunal Superior de Justicia, Luis XVI
ante la Convención francesa, y Warren Hastings ante la Cámara de
los Lores. Faltaban dos elementos cruciales del drama: la causa real
por la que el presidente estaba siendo juzgado no era fundamental
para el bienestar de la nación, y el acusado siempre estuvo ausente.

No obstante, todos los demás elementos del más alto drama
judicial estaban presentes. El presidente de la Corte Suprema



juramentó a cada senador para «hacer justicia imparcial»
(incluyendo al mismísimo Benjamin Wade, el impetuoso senador de
Ohio, quien como presidente pro tempore del Senado era el
siguiente en la fila para la presidencia). El fiscal jefe de la Cámara
era el general Benjamin F. Butler, el «carnicero de Nueva Orleans»,
un congresista talentoso pero ordinario y demagógico de
Massachusetts. (Cuando perdió su escaño en 1874, fue tan odiado
por su propio partido, así como por sus oponentes, que un
republicano envió un cable en relación a la apabullante victoria
demócrata, diciendo: «Butler derrotado, todo lo demás se ha
perdido»). Se imprimieron alrededor de mil boletos para asistir a las
galerías del Senado durante el juicio, y se utilizaron todos los medios
concebibles para conseguir uno de los cuatro boletos asignados a
cada senador.

El drama se prolongó desde el cinco de marzo hasta el dieciséis
de mayo. De los once artículos del juicio político adoptados por la
cámara, los ocho primeros se basaron en la remoción de Stanton y
en el nombramiento de un nuevo secretario de guerra en violación a
la ley de permanencia en el cargo; el noveno estaba relacionado a la
conversación de Johnson con un general, de quien se dijo que había
propiciado violaciones a la ley de asignaciones del ejército; el décimo
señalaba que Johnson había pronunciado «arengas destempladas,
inflamatorias y escandalosas… contra el Congreso y contra las leyes
de Estados Unidos»; y el undécimo era un conglomerado
deliberadamente oscuro de todos los cargos presentes en los
artículos anteriores, que habían sido concebidos por Thaddeus
Stevens con el objetivo de proporcionar una base común para
quienes favorecían la condena pero no estaban dispuestos a
identificarse a sí mismos en cuestiones básicas. En oposición a los
argumentos inflamatorios de Butler que respaldaban esa acusación
redactada con prisa, el capaz y erudito abogado de Johnson
respondió con notable eficacia. Insistieron en que la ley de
permanencia en el cargo era nula e inválida por ser una clara
violación de la Constitución; que aunque fuera válida, no se aplicaría



a Stanton por las razones mencionadas anteriormente, y que la
única forma en que podría obtenerse una prueba judicial de la ley
era que Stanton fuera despedido y demandado por sus derechos en
los tribunales.

Pero a medida que el juicio avanzaba, se hizo cada vez más
evidente que los impacientes republicanos no tenían la intención de
ofrecerle un juicio justo al presidente en cuanto a las cuestiones
formales sobre las que se basaba el juicio político, sino que tenían la
finalidad de expulsarlo de la Casa Blanca por cualquier motivo, real o
imaginario, tras negarse a aceptar sus políticas. Las pruebas más
obvias a favor del presidente fueron excluidas arbitrariamente. El
prejuicio por parte de la mayoría de los senadores fue anunciado con
descaro. Los intentos de soborno y otras formas de presión fueron
aberrantes. El principal interés no estaba en el juicio ni en las
pruebas, sino en el recuento de los votos necesarios para la
condena.

Veintisiete estados de la Unión (excluyendo a los no reconocidos
del Sur) significaban cincuenta y cuatro miembros del Senado, y se
requerían treinta y seis votos para constituir la mayoría de dos
tercios necesaria para la condena. Obviamente, los doce votos
demócratas ya se habían perdido, y los cuarenta y dos republicanos
sabían que podían permitirse el lujo de perder solo a seis de sus
propios miembros para que Johnson fuera derrocado. Para su
consternación, en una reunión republicana preliminar, seis
republicanos valientes señalaron que las pruebas exhibidas hasta el
momento no eran a su juicio suficientes para condenar a Johnson
bajo los artículos del juicio político. «¡Infamia!», protestó el Press de
Filadelfia. La república ha «¡sido traicionada en casa de sus
amigos!».

Pero aunque los treinta y seis republicanos restantes opusieron
resistencia, no habría ninguna duda en cuanto al resultado. ¡Todos
debían permanecer unidos! Sin embargo, un senador republicano no
anunció su veredicto en la encuesta preliminar: Edmund G. Ross, de
Kansas. Los radicales se indignaron porque el senador de un bastión



tan opuesto a Johnson como Kansas pudiera dudar. «Fue un caso
muy claro, —dijo furioso el senador Sumner de Massachusetts—,
sobre todo para un hombre de Kansas. No creo que ningún hombre
de Kansas pudiera ir en contra de su patria».

Los líderes radicales estuvieron seguros de su voto desde el
instante en que Ross ocupó su asiento. Todos sus antecedentes,
como ya se ha señalado, apuntaban a un firme apoyo a su causa.
Uno de sus primeros actos en el Senado consistió en leer una
declaración de su adhesión a la política republicana radical, y él
había votado en silencio por todas sus medidas. Ross había dejado
claro que no simpatizaba con Andrew Johnson en términos
personales o políticos; y después de la destitución de Stanton, había
votado con la mayoría para adoptar una resolución que declaraba
ilícita dicha destitución. Su colega de Kansas, el Senador Pomeroy,
era uno de los líderes más radicales del grupo que estaba en contra
de Johnson. Los republicanos insistieron en que el voto decisivo de
Ross era suyo por derecho propio, y estaban decididos a obtenerlo
por cualquier medio. Como señaló De Witt en su memorable
Acusación de Andrew Johnson, «todo el peso de la disputa recayó
en el último senador dudoso: en Edmund G. Ross».

Cuando la resolución del juicio político fue aprobada por la
Cámara, el senador Ross le comentó casualmente al senador
Sprague de Rhode Island: «Bueno, Sprague, así están las cosas; y,
en lo que a mí respecta, aunque soy republicano y me opongo al
señor Johnson y a sus políticas, tendrá un juicio tan justo como lo
haya tenido cualquier hombre acusado en esta tierra».
Inmediatamente se propagó el rumor de que «Ross estaba
dudando». «A partir de esa hora, —escribió más tarde—: no pasó un
solo día en que no recibiera, por correo, telégrafo y en
conversaciones personales, llamados a permanecer firme en el juicio
político, y no fueron pocas las advertencias de represalias ante
cualquier indicio de tibieza».

En todo el país, y en todos los ámbitos de la vida, como lo indica la
correspondencia de los miembros del Senado, el estado de la opinión pública no



era diferente al que precede a una gran batalla. El partido dominante del país
parecía ocupar el cargo de fiscal, y escasamente estaba dispuesto a tolerar el
retraso del juicio o a escuchar a la defensa. Washington se había convertido
durante el juicio en el baluarte de los insatisfechos con la política, y pululaba
con representantes de todos los estados de la Unión, exigiendo con una voz
prácticamente unida la deposición del presidente. Los republicanos que se
oponían al juicio político fueron perseguidos con ruegos, consideraciones y
amenazas desde el comienzo del día y hasta bien entrada la noche. Los
periódicos publicaban todos los días una profusión de no pocas amenazas de
violencia cuando ellos regresaron a sus distritos electorales.

Ross y sus vacilantes compañeros republicanos fueron
hostigados, espiados y sometidos diariamente a todas las formas de
presión. Sus residencias fueron vigiladas de cerca, sus círculos
sociales escrutados con sospecha, y cada uno de sus movimientos y
compañeros fueron registrados en secreto en cuadernos especiales.
La prensa del partido les advirtió, sus electores lanzaron arengas en
su contra, y recibieron advertencias amenazantes de ostracismo
político e incluso de asesinato. El propio Stanton, atrincherado en el
cuartel general del Ministerio de Guerra, trabajó día y noche para
que los inseguros senadores fueran conscientes de sus
impresionantes conexiones militares. El Press de Filadelfia reportó
«una avalancha descomunal de telegramas de todos los sectores del
país», una gran oleada de opinión pública de la «gente común» que
había dado su dinero y sus vidas al país y que no «aceptarían por
ningún medio que su gran sacrificio terminara convertido en nada».

El Tribune de Nueva York informó que Edmund Ross, en
particular, fue «arrastrado sin piedad de un lado a otro por ambos
bandos, cazado noche y día como un zorro y acosado por sus
propios colegas, pisoteado por un ejército y luego por otro como el
puente de Arcola». Sus antecedentes y su vida fueron investigados
minuciosamente, y sus electores y colegas lo persiguieron por todo
Washington para obtener algún indicio de su opinión. Fue blanco de
todas las miradas, su nombre estaba en boca de todos y sus
intenciones fueron comentadas por todos los periódicos. Aunque hay
pruebas de que a cada bando le dio leves indicios acerca de su



consentimiento, y cada uno trató de reclamar públicamente su
apoyo, en realidad los mantuvo a ambos en un estado total de
suspenso debido a su silencio judicial.

Sin embargo, como carecía de experiencia en la agitación
política, de reputación en el Senado y de ingresos independientes, y
tenía además que hacer frente al estado más radical de la Unión,
Ross fue juzgado como el senador más sensible a las críticas y el
más seguro en dejarse llevar por las tácticas de expertos. Un comité
de congresistas y senadores envió a Kansas, y a los estados de los
otros republicanos vacilantes, este telegrama: «Gran peligro para la
paz del país y para la causa republicana si el juicio político fracasa.
Envíen a sus senadores la opinión pública por medio de resoluciones,
cartas y delegaciones». Un miembro de la Legislatura de Kansas citó
a Ross en el Capitolio. Un general instado por Stanton permaneció
en su casa de campo hasta las cuatro de la mañana decidido a verlo.
Su hermano recibió una carta ofreciéndole 20 000 dólares si
revelaba las intenciones del senador. Ben Butler, un hombre sin pelos
en la lengua, exclamó en referencia a Ross: «¡Es un montón de
dinero! ¿Cuánto quiere ese maldito sinvergüenza?». Una noche
antes de que el Senado emitiera su primer voto a favor de la
condena o absolución de Johnson, Ross recibió este telegrama desde
su estado:

Kansas ha escuchado las pruebas y exige la condena del presidente.
(firmado) D. R. ANTHONY Y 1000 MÁS

Y en esa fatídica mañana del 16 de mayo, Ross respondió:

Para D. R. Anthony y 1000 más: No reconozco su derecho a exigir que vote a favor o
en contra de la condena. He hecho un juramento para hacer justicia imparcial de
acuerdo con la Constitución y las leyes, y para confiar en que tendré el coraje de votar
de acuerdo a los dictados de mi juicio y por el bien supremo del país.

[firmado] E. G. Ross

Esa mañana, los espías siguieron a Ross mientras desayunaba, y
diez minutos antes de la votación, su colega de Kansas le advirtió



delante de Thaddeus Stevens que un voto a favor de la absolución
resultaría en la formulación de cargos falsos y en su muerte política.

Pero la hora fatídica ya estaba cerca. Ni el escape, el retraso ni la
indecisión eran posibles. Tal como el mismo Ross describió
posteriormente: «Las galerías estaban llenas. Los boletos de
admisión eran solicitados con ahínco. La Cámara había levantado la
sesión y todos sus miembros estaban en el pleno del Senado. Cada
escaño estaba ocupado por un senador, un oficial del Gabinete, un
miembro del consejo del presidente o un miembro de la Cámara».
Todos los senadores estaban sentados y Grimes de Iowa,
gravemente enfermo, fue cargado en su silla.

Se había decidido dar el primer voto en virtud de ese amplio
artículo undécimo del juicio político, el cual se creía que contaría con
un apoyo casi absoluto. A medida que el presidente de la Corte
Suprema anunció que la votación comenzaría, recordó: «Los
ciudadanos y los forasteros en las galerías deben permanecer en
silencio absoluto y en perfecto orden». Pero un silencio sepulcral
envolvió a la cámara del Senado. Un congresista recordó más tarde
que «algunos miembros de la Cámara cerca de mí estaban pálidos y
mareados debido al suspenso»; y Ross señaló que hubo incluso
«una disminución en los pies que se arrastraban, en el crujir de las
sedas, en el revoloteo de los abanicos y en la conversación».

La votación comenzó con mucha tensión. Cuando el presidente
de la Corte Suprema dijo el nombre de Edmund Ross, ya se habían
pronunciado veinticuatro «culpables». Diez más estaban seguros y
otro lo estaba prácticamente. Solo faltaba el voto de Ross para
obtener los treinta y seis votos necesarios para condenar al
presidente, pero ni una sola persona en la sala sabía cómo votaría
ese joven de Kansas. Incapaz de ocultar el suspenso y la emoción en
su voz, el presidente de la Corte Suprema le preguntó: «Señor
senador Ross, ¿qué dice usted? ¿Es el demandado Andrew Johnson
culpable o inocente de un delito grave, tal como se le acusa bajo el
presente artículo?». Todos estaban en silencio; todas las miradas
estaban clavadas en el novato senador de Kansas. Las esperanzas,



los temores, el odio y la amargura de las últimas décadas parecían
enfocadas en ese hombre.

Tal como el propio Ross lo describió posteriormente, sus
«facultades auditivas y visuales parecieron desarrollarse en un grado
anormal».

Todos los integrantes de ese gran público parecían visibles a todas luces,
algunos con los labios separados e inclinados hacia delante mientras esperaban
con ansiedad, otros con la mano en alto, como para protegerse de un golpe… y
todos ellos mirando con una intensidad casi trágica el rostro de aquel que
estaba a punto de emitir el voto decisivo… Todos los abanicos estaban
replegados, no se movía un solo pie, no se escuchaba ni el crujido de una
prenda, ni susurro alguno… La esperanza y el miedo parecían fundirse en cada
rostro, alternándose instantáneamente, unos con odio vengativo… otros
iluminados por la esperanza… Los senadores en sus asientos se inclinaban sobre
sus escritorios, muchos de ellos con la mano en la oreja… La responsabilidad
era enorme, y no era extraño que aquel a quien le había sido impuesta por una
combinación fatal de condiciones debería haber tratado de evitarla, de apartarla
como quien rehúye o trata de combatir una pesadilla… Miré el interior de mi
tumba abierta de manera casi literal. Las amistades, la posición, la fortuna, todo
lo que hace que la vida sea más deseable para un hombre ambicioso estaba a
punto de ser arrastrado por el aliento de mi boca, tal vez para siempre. No es
extraño que mi respuesta fuera arrastrada de manera vacilante por el aire y no
pudiera llegar a los límites de la audiencia, ni que la repetición fuera solicitada
por los senadores distantes que estaban en el lado opuesto de la Cámara.

Luego se escuchó de nuevo la respuesta con una voz que no
podía malinterpretarse: sonora, final, definitiva, decidida e
inconfundible: «No es culpable». El acto estaba consumado, el
presidente se había salvado, el juicio había concluido prácticamente,
y la condena había fracasado. La votación nominal restante no era
importante; la condena se había malogrado por el margen de un
solo voto y un estruendo general llenó la cámara hasta que el
presidente de la Corte Suprema proclamó que «en este artículo,
treinta y cinco senadores lo declararon culpable, y diecinueve
inocente, y puesto que no se ha alcanzado una mayoría de dos



tercios a favor de la condena; el presidente es absuelto, por lo tanto,
en virtud del presente artículo».

Después hubo un receso de diez días, diez días turbulentos para
cambiar votos en los artículos restantes. Se hizo un intento por
someter rápidamente proyectos de ley para readmitir a seis estados
sureños, pues era seguro que sus doce senadores votarían a favor
de la condena. Pero eso no pudo lograrse a tiempo. Una vez más,
Ross fue el único que no se comprometió con los otros artículos, el
único cuyo voto no se podía pronosticar. Y una vez más, fue
sometido a una presión terrible. Recibió un cable de «D. R. Anthony
y otros, —informándole que—, Kansas lo repudia como lo hace con
todos los prevaricadores y canallas». Cada incidente de su vida fue
examinado y distorsionado. El senador Pomeroy consiguió testigos
profesionales para que testificaran ante un comité especial de la
Cámara que Ross había manifestado su voluntad de cambiar su voto
por algún tipo de retribución. (Por desgracia, este testigo estaba tan
encantado con su emocionante papel que también juró que el
Senador Pomeroy había hecho una oferta para suministrar tres votos
a favor de la absolución por 40,000 dólares). Cuando Ross, en
calidad de presidente del Comité, le entregó varios proyectos de ley
al presidente del Senado, James G. Blaine comentó: «Ahí va el
granuja a recibir su pago. —(Blaine reconoció mucho después—: En
la denuncia exagerada provocada por la ira y el disgusto del
momento, se cometió una gran injusticia contra estadistas de
carácter impecable»).

Una vez más, circularon rumores absurdos de que Ross había
sido convencido para votar a favor de los artículos restantes del
juicio político. Mientras el Senado se volvía a reunir, Ross fue el único
de los siete republicanos «renegados» en votar con la mayoría sobre
los asuntos procesales preliminares. Pero cuando se leyeron el
segundo y tercer artículo del juicio político, y el nombre de Ross fue
pronunciado de nuevo con el mismo suspenso penetrante de diez
días atrás, una vez más se escuchó su respuesta tranquila: «No es
culpable».



¿Por qué Ross, que sentía aversión por Johnson, votó
«inocente»? Sus motivos sobre el tema están expresados claramente
en artículos que escribió posteriormente para las revistas Scribner y
Forum:

En un sentido amplio, la independencia de la oficina ejecutiva como una
rama coordinada del gobierno fue sometida a juicio… Si… el presidente debe
renunciar… un hombre caído en desgracia y un paria político… valiéndose de
pruebas insuficientes y de consideraciones partidistas, el cargo de presidente
sería degradado, dejaría de ser una rama coordinada del gobierno, subordinada
para siempre a la voluntad legislativa. Prácticamente habría alterado nuestro
espléndido tejido político en una autocracia partidista y parlamentaria… Este
gobierno nunca había enfrentado un peligro tan malintencionado… el control
por parte del peor elemento de la política estadounidense… Si Andrew Johnson
fuera absuelto por un voto no partidista… Estados Unidos se salvaría del peligro
de un gobierno partidista y de esa intolerancia que caracteriza con tanta
frecuencia la influencia de las grandes mayorías y las hace peligrosas.

La «tumba abierta», que había previsto Edmund Ross era apenas
una exageración. Un juez de la Corte Suprema de Kansas le
telegrafió que «la cuerda con la que Judas Iscariote se ahorcó se
perdió, pero la pistola de Jim Lane está a su servicio». Un editorial
de un periódico de Kansas vociferó:

El sábado pasado, Edmund G. Ross, senador de Estados Unidos por Kansas,
se vendió a sí mismo y traicionó a sus electores; aniquiló su propio historial,
mintió vilmente a sus amigos, violó su promesa solemne de manera
vergonzosa… y al máximo de sus escasas capacidades firmó la sentencia de
muerte de la libertad de su país. Hizo este acto de manera deliberada porque el
traidor, así como Benedict Arnold, amaba el dinero más que a los principios, los
amigos, el honor y a su país, todo ello combinado. Pobre, despreciable,
miserable y decrépito, con un alma tan pequeña que prefiere un poco de dinero
deshonroso a todo lo demás que dignifica o ennoblece la hombría.

La carrera política de Ross había terminado. Para el Tribune de
Nueva York, no era más que «un cobarde miserable y traidor». El
Press de Filadelfia dijo que la «pequeñez» de Ross había «dado
simplemente su fruto legítimo», y que él y sus recalcitrantes colegas



republicanos habían «caído desde el precipicio de la fama a las
profundidades rastreras de la infamia y la muerte». El Inquirer de
Filadelfia señaló que «ellos se habían juzgado, declarado culpables y
condenado a sí mismos». No puede haber «ni concesiones ni
clemencia» para ellos.

Una paz relativa regresó a Washington mientras Stanton
renunciaba a su cargo y Johnson terminaba el resto de su mandato;
posteriormente —a diferencia de sus defensores republicanos—
volvió triunfalmente al Senado como senador de Tennessee. Pero
nadie le prestó atención cuando Ross intentó, sin éxito, explicar su
voto y denunció las falsedades del comité investigativo de Ben
Butler, recordando que los “bien conocidos instintos serviles y la
propensión al fango y a la inmundicia” del general, habían llevado al
público a insultar a ese ser tosco, apodándolo «la bestia». Se aferró
con tristeza a su escaño en el Senado hasta que su término expiró; a
menudo lo llamaban «el traidor Ross»; y se quejó de que sus
compañeros congresistas, así como los ciudadanos en la calle,
pensaban que relacionarse con él era «escandaloso y de mala
reputación», tanto que pasaban a su lado como si fuera «un leproso,
apartando sus caras, y con todos los indicios del odio y del asco».

Ni Ross ni ningún otro republicano que votó a favor de la
absolución de Johnson fue reelegido al Senado, y ninguno de ellos
conservó el apoyo de la organización de su partido. Cuando regresó
a Kansas en 1871, él y su familia sufrieron el ostracismo social, los
ataques físicos y vivieron casi en la pobreza.

¿Quién era Edmund G. Ross? Prácticamente nadie. Ni una sola
ley pública lleva su nombre, ni un solo libro de historia incluye su
foto, ni una sola lista de los «grandes» del Senado menciona su
servicio. Su único acto heroico ha sido casi olvidado. Pero ¿quién
podría haber sido Edmund G. Ross? Esa es la pregunta, porque
Ross, un hombre con un excelente dominio de la palabra, con una
formación excelente para la política y un futuro promisorio en el
Senado, bien podría haber aventajado a sus colegas en prestigio y



poder durante una larga carrera en el Senado. En lugar de ello, optó
renunciar a todo eso por un acto de conciencia.

Sin embargo, el curso serpenteante de los acontecimientos
humanos finalmente confirmó la certeza que él le expresó a su
esposa poco después del juicio: «Los millones de hombres que me
maldicen hoy me bendecirán mañana por haber salvado al país del
mayor peligro que ha tenido, aunque solo Dios podrá saber los
problemas que me ha costado». Porque veinte años más tarde, el
Congreso derogó la ley de permanencia en el cargo, a la que se
habían opuesto todos los presidentes después de Johnson, sin
importar el partido, e incluso después, la Corte Suprema, en
referencia a «los extremos de ese episodio en nuestro gobierno»,
sostuvo que era inconstitucional. Ross se mudó a Nuevo México,
donde en sus últimos años fue nombrado gobernador territorial.
Justo antes de su muerte, cuando el Congreso le concedió una
pensión especial por su servicio en la Guerra Civil, la prensa y el país
aprovecharon la oportunidad para rendir homenaje a su fidelidad a
los principios en un momento difícil y a su coraje para salvar a su
gobierno de un devastador imperio del terror. Ahora estaban de
acuerdo con la opinión anterior de Ross de que su voto había
«salvado al país de… una presión que habría destrozado a cualquier
otra forma de gobierno». Esos periódicos y líderes políticos de
Kansas que lo habían denunciado amargamente en años anteriores,
elogiaron a Ross por su postura en contra del dominio de la chusma
legislativa: «Gracias a la firmeza y al coraje del senador Ross, —se
dijo—, el país se salvó de una calamidad mayor que la guerra, pero
lo relegó a un martirio político, el más cruel de nuestra historia…
Ross fue víctima de una llama salvaje de intolerancia que barrió con
todo lo que encontró a su paso. Él cumplió con su deber, aun
sabiendo que significaba su muerte política… Fue un acto de valentía
de su parte, pero Ross lo hizo. Actuó siguiendo su conciencia y con
un patriotismo elevado, independientemente de lo que sabía que
debían ser las consecuencias catastróficas para sí mismo. Ross actuó



correctamente».

No podría concluir la historia de Edmund Ross sin hacer una
mención más adecuada de esos seis republicanos valientes que lo
apoyaron y desafiaron las denuncias para absolver a Andrew
Johnson. Antes y más que cualquiera de esos seis colegas, Edmund
Ross padeció —previa y posteriormente a su voto—, al tomar su
concienzuda decisión con mayor dificultad, despertando mucho
interés y suspenso antes del 16 de mayo por su silencio sin
compromisos. Su historia, al igual que su voto, es la clave de la
tragedia del proceso de destitución. Sin embargo, los siete
republicanos que votaron contra la condena deberían ser recordados
por su valentía. No obstante ni uno solo de ellos volvió a ganar la
reelección al Senado. Ni uno solo de ellos escapó de la mezcla
nefasta de amenazas, chantajes y tácticas coercitivas con las que
sus compañeros republicanos trataron de intimidar sus votos;
tampoco ni uno solo de ellos escapó de la terrible tortura de la
crítica feroz engendrada por su voto absolutorio.

William Pitt Fessenden, de Maine, uno de los senadores, oradores
y abogados más eminentes de su época, y prominente líder
republicano —que admiraba a Stanton y no apreciaba a Johnson—,
se convenció al principio del proceso de que «todo el asunto es una
simple locura».

El país tiene una opinión tan mala del presidente —la cual merece por
completo—, que espera su condena. Cualesquiera que sean las consecuencias
que sufra personalmente, cualquier cosa que pueda pensar y sentir como
político, no decidiré este asunto en contra de mi opinión. Preferiría que me
obligaran a sembrar coles por el resto de mis días… decidan, si es necesario, oír
que soy denunciado como traidor y hasta quemado como Judas. He recibido
todos los insultos imaginables por parte de los hombres y de los periódicos
partidarios de quienes buscan mi destitución. He recibido varias cartas de
amigos, en las que me advierten que cavaré mi tumba política si no voto por
convicción, así como varias amenazas de muerte. Es un momento muy difícil en
mi vida, después de una larga carrera me encuentro siendo el blanco de las
afiladas flechas de quienes he servido fielmente. El público, cuando está agitado



y excitado por la pasión y el prejuicio, es poco más que una bestia salvaje. De
todos modos, mantendré mi propia autoestima y la conciencia tranquila, y por lo
menos el tiempo le hará justicia a mis razones.

Los republicanos radicales estaban decididos a convencer al
respetado Fessenden, cuyo nombre sería el primer interrogante en la
ronda de votación; por lo que la correspondencia que había recibido
de Maine estaba plagada de insultos, amenazas y súplicas. Wendell
Phillips le dijo despectivamente a una multitud enardecida que «se
necesitan seis meses para que una idea de estadista logre llegar al
cerebro del señor Fessenden. Yo no digo que le falte; solo que es
muy lento».

Fessenden decidió no leer los periódicos ni su correspondencia.
Pero cuando uno de sus amigos políticos más antiguos en Maine lo
instó a «colgar a Johnson por los talones como un cuervo muerto en
un campo de maíz, para asustar a todos los de su tribu», señalando
estar «seguro de que expreso el sentimiento unánime de todos los
fieles de corazón y cerebro en este estado», Fessenden respondió
indignado:

Estoy actuando como juez… ¿con qué derecho puede un hombre, sobre el
que no cabe ninguna responsabilidad y que ni siquiera ha escuchado las
pruebas, tratar de aconsejarme cuál debería ser el resultado del proceso e
incluso la sentencia? Quiero que todos mis amigos y electores entiendan que
soy yo, no ellos, quien está participando en el juicio al presidente. Soy yo, no
ellos, quien ha jurado hacer justicia imparcial. Yo, no ellos, soy responsable ante
Dios y los hombres por mi acto y sus consecuencias.

En esa trágica tarde del 16 de mayo, como la describió Ross, el senador
Fessenden «estaba en su lugar, pálido y ojeroso, pero listo para el martirio político
que estaba a punto de sufrir, y que no mucho tiempo después lo llevó a la
tumba».

El primer senador republicano en exclamar «inocente», y el
primero de los siete en acudir a su tumba, acosado por los insultos
despiadados que habían arruinado toda posibilidad de ser reelegido,
fue William Pitt Fessenden, de Maine.



John B. Henderson, de Misuri, uno de los miembros más jóvenes
del Senado, había demostrado previamente un gran coraje al
presentar la decimotercera enmienda para abolir la esclavitud,
simplemente porque estaba convencido de que sería aprobada solo
si era respaldada por un senador de un estado esclavista, quien
pagaría necesariamente con su muerte política. Pero cuando la
delegación completa de los representantes republicanos de su
estado lo arrinconó en su oficina para exigir que condenara al odiado
Johnson, y le advirtió que los republicanos de Misuri no tolerarían
ninguna otra opción, la valentía habitual de Henderson flaqueó. Se
ofreció dócilmente a enviar su renuncia por cable al gobernador,
permitiendo que una nueva persona nombrada votara por
convicción; y, cuando se dudó si se le permitiría votar a un nuevo
senador, Henderson accedió a confirmar si su voto sería crucial o no.

Sin embargo, un telegrama insolente y amenazante de Misuri
restauró su honor, por lo que el senador envió su respuesta con
rapidez: «Digan a mis amigos que he jurado hacer justicia imparcial
conforme a la ley y a la conciencia, y que trataré de hacerlo como
un hombre honrado».

John Henderson votó por la absolución, el último acto importante
de su carrera senatorial. Denunciado, amenazado y quemada su
efigie en Misuri, ni siquiera se molestó en buscar la reelección al
Senado. Años más tarde, su partido comprendió la deuda que tenía
con él, y le comisionó cargos menores, pero sus días en el Senado,
cuya integridad había conservado, ya habían terminado.

Peter Van Winkle, de Virginia Occidental, el último republicano
dudoso que fue llamado el 16 de mayo era, como Ross, un «don
nadie»; pero su firme «No es culpable» apagó el último rayo tenue
de esperanza que Edmund Ross ya había casi destruido. Los
republicanos contaban con Van Winkle: era el primer senador de
Virginia Occidental en Estados Unidos, y un crítico de la destitución
de Stanton; y debido a su coraje, fue calificado como «el traidor de
Virginia Occidental» por el Intelligencer de Wheeling, que declaró al
mundo que no había un ciudadano leal en el estado que no hubiera



sido mal representado por su voto. Él también aseguró su retirada
definitiva de la política tan pronto expiró su mandato en el Senado.

El veterano Lyman Trumbull de Illinois, que derrotara a Abe
Lincoln para el Senado, había redactado gran parte de la legislación
principal sobre la reconstrucción que Johnson vetó y votó para
censurarlo después de la destitución de Stanton.

Pero, a los ojos del Press de Filadelfia, su «habilidad política
rayaba en el egoísmo», pues resistió una presión tremenda y votó en
contra de la condena. Una convención republicana en Chicago había
resuelto «que cualquier senador elegido por los votos de los
republicanos de la Unión, que se acobarde y traicione en este
momento, es infame y debe ser deshonrado y execrado mientras
perdure este gobierno libre». Y un líder republicano de Illinois había
advertido al distinguido Trumbull «no salir a las calles de Chicago;
pues temo que los representantes de un pueblo indignado lo
colgarían del poste de alumbrado público más cercano».

No obstante Lyman Trumbull, poniendo fin a una brillante carrera
de servicio público y devoción al partido que renegaría de él,
pronunció estas palabras perdurables:

La cuestión a decidir no es si Andrew Johnson es una persona adecuada
para ocupar el cargo presidencial, ni si es apropiado que deba permanecer en
él… Una vez establecido, el ejemplo de un juicio político a un presidente que —
cuando el alboroto de la cámara haya disminuido—, sea considerado como
causa insuficiente, ningún futuro mandatario que difiera con la mayoría de la
cámara y con dos tercios del Senado sobre cualquier medida considerada por
ellos importante… ¿Qué pasa entonces con los pesos y contrapesos de la
Constitución, tan cuidadosamente elaborados y tan vitales para su perpetuidad?
Todo eso desaparece… No puedo ser un instrumento para producir semejante
resultado, y a riesgo de perder incluso mis vínculos de amistad y afecto, hasta
que unos tiempos más tranquilos le hagan justicia a mis motivos, no tengo otra
alternativa que el cumplimiento inflexible del deber.

Joseph Smith Fowler, de Tennessee, quien al igual que Ross,
Henderson y Van Winkle, era un senador novato, pensó inicialmente
que se podría enjuiciar al presidente. Pero el exprofesor de Nashville



estaba horrorizado por el propósito inquebrantable de la cámara de
apresurar la resolución del juicio político debido a unas pruebas en
contra de Johnson «basadas en la mentira», y por el «corrupto y
deshonesto» Ben Butler, un hombre «malvado que trata de convertir
el Senado de Estados Unidos en una guillotina política». Fowler se
negó a dejarse manipular por unos «políticos aparecidos en un
momento de discrepancia… manteniendo vivas las brasas de la
revolución moribunda». Amenazado, investigado y difamado por sus
compañeros republicanos radicales, el nervioso Fowler vaciló tanto
en su respuesta el 16 de mayo que al principio fue confundida con la
palabra «culpable». Una ola triunfal barrió el Senado: Johnson había
sido condenado, ¡el voto de Ross no era necesario! Pero luego vino
la respuesta clara y nítida: «Inocente».

Al ver que su reelección era imposible, Fowler se retiró en
silencio del Senado al final de su mandato dos años más tarde, no
sin antes hacer una declaración en defensa de su voto: «Actué por
mi país y por la posteridad en obediencia a la voluntad de Dios».

James W. Grimes, de Iowa, uno de los enemigos acérrimos e
influyentes de Johnson en el Senado, se convenció de que el juicio
había sido orquestado únicamente para incitar las pasiones públicas
a través de «mentiras enviadas desde aquí por las criaturas más
mezquinas e irresponsables que hay sobre la faz de la tierra» (una
indicación, tal vez, de la mejora en la calidad de los corresponsales
de Washington en los últimos ochenta y siete años).

Por desdicha, los insultos y las amenazas que recibió durante el
juicio le causaron un ataque de parálisis solo dos días antes de la
votación, y permaneció confinado en su cama. Los republicanos
radicales, rechazando cualquier aplazamiento, tenían la agradable
seguridad de que Grimes podría estar muy enfermo para asistir el 16
de mayo, o que declararía que su enfermedad le impedía emitir el
voto que pondría fin a su carrera. En las galerías, la multitud
cantaba: «El viejo Grimes está muerto, ya no veremos más a ese
hombre viejo y malo. —Y Horace Greeley escribió en el Tribune de
Nueva York—: Parece como si no pudiera pasar ninguna generación



sin darnos un hombre que viva entre las señales de alarma de la
historia. Hemos tenido a Benedict Arnold, a Aaron Burr, a Jefferson
Davis y ahora a James W. Grimes».

No obstante James W. Grimes era un hombre de un gran coraje
tanto físico como moral, por lo que justo antes de que la votación
comenzara el 16 de mayo, cuatro hombres llevaron en su silla al
senador pálido y marchito de Iowa. Grimes escribió más tarde que
Fessenden le había tomado la mano y dirigido una «sonrisa
gloriosa… No cambio ese recuerdo por la más alta distinción de la
vida». El presidente de la Corte Suprema sugirió que podía
permanecer sentado durante la votación, pero el senador Grimes se
puso de pie con la ayuda de sus amigos, y con una voz
sorprendentemente firme, exclamó: «Inocente».

Quemada su efigie, acusado por la prensa de «idiotez e
impotencia», y repudiado por su estado y sus amigos, Grimes nunca
se recuperó, pero antes de morir, declaró a un amigo:

Siempre agradeceré a Dios que en esa difícil hora del juicio, cuando muchos
confesaron en privado que habían sacrificado su opinión y su conciencia ante los
mandatos de los periódicos y el odio partidista, tuve el coraje de ser fiel a mi
juramento y a mi conciencia… Tal vez hice mal en no cometer perjurio por orden
de un partido; pero no lo veo de esa manera… Me convertí en un juez que
actuó según mi propia responsabilidad, por lo que soy responsable solo ante mi
propia conciencia y mi Hacedor; y ningún poder podría obligarme a decidir un
caso tan contrario a mis convicciones, estuviera conformado por mis amigos o
mis enemigos.



VII

Lucio Quinto Cincinato Lamar

«Hoy tengo que ser sincero o falso…»

Nadie había visto llorar nunca a James G. Blaine, veterano y
endurecido político, presidente de la Cámara. Sin embargo,
permaneció sentado allí, con las lágrimas resbalándole sin pudor
alguno por sus mejillas, incapaz de ocultar sus emociones a los
miembros de la Cámara ni a los espectadores. Pero pocos en el
pleno o en las galerías en aquel día dramático de 1874, le estaban
prestando mucha atención al señor Blaine, la mayoría no hacía
ningún intento por ocultar sus propias lágrimas. Demócratas y
republicanos por igual, veteranos marcados por las batallas de la
Guerra Civil y la violencia de la política, permanecieron sentados en
un sombrío silencio mientras escuchaban las súplicas urgentes del
novato congresista de Misisipí. Hablando con sencillez y claridad, sin
recurrir a los recursos retóricos habituales, su voz plena y hermosa
llegó al corazón de cada oyente con su simple alegato en favor de la
amistad y la justicia entre el Norte y el Sur.

Todos fueron conmovidos por su mensaje; aunque también
aturdidos por su impacto, pues Lucio Lamar de Misisipí estaba
intercediendo en nombre del enemigo más implacable del Sur, el
republicano radical que había contribuido a que el período de
reconstrucción fuera una pesadilla tan negra que el Sur no podría
olvidar nunca: Charles Sumner de Massachusetts. Charles Sumner —
que atacó a Daniel Webster como un traidor por tratar de mantener
al Sur en la Unión— y que ayudó a crucificar a Edmund Ross por su
voto en contra del dominio de la chusma del Congreso que habría
desintegrado al Sur y a la presidencia bajo su talón—, cuya propia



muerte se vio acelerada por la terrible flagelación sufrida años atrás
en el pleno del Senado a manos del congresista Brooks de Carolina
del Sur, quien acto seguido se convirtió en un héroe sureño, Charles
Sumner ahora estaba muerto. Y Lucio Lamar, conocido en los días
anteriores a la guerra como uno de los más rabiosos «tragafuegos»
que hubiera engendrado el Sur profundo, estaba de pie en el pleno
de la Cámara y pronunció un elogio conmovedor lamentando su
partida.

Porque Charles Sumner, antes de morir, le dijo Lamar a su
audiencia silenciosa:

creía que todos los motivos de los conflictos y la desconfianza entre el Norte y el Sur
habían desaparecido… ¿No es ese el sentimiento común —o si no lo es, debiera serlo—
de la gran masa de nuestro pueblo, del Norte y del Sur?… ¿No deberíamos, sobre los
restos honrados de… este defensor sincero del ejercicio de la ternura y la caridad
humana, dejar a un lado los encubrimientos que solo sirven para perpetuar
malentendidos y desconfianza, y confesar francamente que ambos lados debemos querer
ardientemente ser uno… de sentimiento y corazón?… Ojalá que el espíritu de los muertos
ilustres a quienes lamentamos hoy pudiera hablar desde la tumba a ambos partidos
sobre esta discordia deplorable en un tono que debería llegar a todos y a cada corazón a
través de este vasto territorio: «¡Compatriotas! ¡Conoceos unos a otros, y os amaréis
unos a otros!».

Hubo un ominoso silencio, de meditación y conmoción. Entonces,
una explosión espontánea de aplausos provino desde todos los
lados. «Dios mío, ¡qué discurso!», le dijo el congresista Lyman
Tremaine de Nueva York a Kelly «Cerdo de hierro, —de Pensilvania
—. Retumbará a través del país».

Pocos discursos en la historia política de Estados Unidos han
tenido un impacto tan inmediato. De la noche a la mañana, Lamar
ascendió al primer plano en el Congreso y en el país; y lo más
importante, marcó un punto de inflexión en las relaciones entre el
Norte y el Sur. Dos semanas después del panegírico a Sumner, Carl
Schurz, de Misuri, se levantó ante diez mil ciudadanos de Boston y
celebró a Lamar como el profeta de un nuevo día en las relaciones
entre el Norte y el Sur. El Globe de Boston llamó al discurso de
Lamar sobre Sumner «evidencia de la restauración de la Unión en el



Sur»; y el Advertiser de Boston afirmó que era «la expresión más
significativa y esperanzadora que se ha oído del Sur desde la
guerra».

Era inevitable que algunos lo malinterpretaran, tanto en el Norte
como en el Sur. Los norteños cuyo poder político dependía de
mantener la hegemonía federal en los antiguos estados
confederados, se resistieron a cualquier esfuerzo por sanar los
conflictos seccionales. James Blaine, después de que sus lágrimas se
secaron, habría de escribir sobre el panegírico a Sumner que «era
una señal del genio positivo de un representante sureño pronunciar
un elogio fervoroso y refinado sobre el señor Sumner, y lo entretejió
hábilmente con una defensa que el señor Sumner, al igual que John
Wesley, creía ser la suma de todas las villanías».

Los sureños, para quienes Charles Sumner simbolizaba lo peor
del movimiento abolicionista antes de la guerra y de la
reconstrucción de la posguerra, se sintieron traicionados. Varios
periódicos influyentes de Misisipí, incluyendo el Democrat de
Columbus, el Mail de Canton y el Mercury de Meridian, criticaron
enérgicamente a Lamar, al igual que muchos de sus viejos amigos,
sosteniendo que había renunciado a los principios y al honor
sureños. Lamar escribió a su esposa:

Aquí, nadie piensa que entregué la bandera sureña, pero la prensa sureña se
abalanzó sobre mí… Nuestro pueblo ha sufrido mucho, ha sido traicionado con
tanta frecuencia por aquellos en quienes tenía la más sólida de las razones para
confiar, que es apenas natural que debiera sospechar de cualquier palabra o
propuesta al Norte realizada por un sureño. Sé que le he hecho bien, al menos
por una vez… que he despertado simpatías donde antes existían animosidades.
Si el Sur me condena, aunque no seré indiferente a su desaprobación, no
estaré… resentido. Me sentiré animado al pensar que he hecho algo beneficioso
para el Sur. Es hora de que un hombre público trate de servir al Sur y no
favorezca sus sentimientos irritados… No serviré a ningún otro interés que al del
Sur, y me retiraré con calma y en silencio a la vida privada si su pueblo no me
aprueba.



Este tipo de ataques, sin embargo, eran minoritarios. Se
reconoció en términos generales, en el Norte y en el Sur, que el
discurso que podría haber sido un desastre, en realidad fue un
triunfo notable. Era evidente que, movidos por las fuerzas extrañas
de la historia y el destino personal, el hombre y la ocasión se habían
reunido aquel día en Washington.

¿Quién era ese hombre?
Lucio Quinto Cincinato Lamar era, en 1874, un «hombre

público». No permitía que los problemas insignificantes, las
banalidades políticas y ni siquiera los asuntos privados, confundieran
su intelecto. No había consideraciones partidistas, personales ni
seccionales que pudieran pesar más que su devoción por la verdad y
el interés nacional. No solo era un estadista, sino también un erudito
y uno de los pocos pensadores originales de su época. Henry Adams
lo consideró como uno de «los hombres más tranquilos, razonables y
amables de Estados Unidos, y bastante extraño en su encanto social.
Sobre todo… tenía tacto y humor». Henry Watterson, el famoso
periodista de Washington, lo llamó «el más interesante y encantador
de los hombres… Creo que Lamar es el más inteligente de todos los
hombres que he conocido en Washington». Y el senador Hoar señaló
en una ocasión:

El difunto Matthew Arnold solía decir que los hombres públicos
estadounidenses carecían de lo que él llamaba «distinción». Nadie habría dicho
eso del señor Lamar. Él habría sobresalido en cualquier lugar, debido a un
carácter y a unas cualidades muy propias. Era un personaje muy interesante,
muy destacado y muy noble.

William Preston Johnson, el reconocido corresponsal de
Washington, escribió: «Los Lamar son de origen hugonote. La
impronta fatal de la genialidad estaba en esa familia. Todo lo que
emanaba de ella reflejaba su impronta, su inspiración, su triunfo y
un poco de su miseria». Un pase de lista en la casa de su padre era
una experiencia impresionante, porque entre los tíos de Lucio se



encontraban Mirabeau Bonaparte, cuyo ataque en San Jacinto
derrotó a las tropas mexicanas y lo convirtió en el segundo
presidente de la República de Texas; Jefferson Jackson, Thomas
Randolph y Lavoisier LeGrand indicaron, por parte de quien los
bautizó, un interés que oscilaba entre la historia y la política, la
política y la química. Pero esa impronta fatal de genialidad y
melancolía había marcado a su padre que, a los treinta y siete años,
con una carrera notable delante de él como abogado en Georgia, en
un período de depresión intensa, se despidió de su esposa y de sus
hijos con un beso, salió al jardín y se pegó un tiro.

Cierta veta oscura, similar a un estado de ánimo cambiante y
depresivo, se manifestó durante toda la vida de Lamar. A pesar de
que nunca sucumbió de lleno a ello, sus contemporáneos observaron
su ensimismamiento, su naturaleza sensible y a veces taciturna. Sin
embargo, su juventud fue feliz en términos generales, acaecida en
una plantación en la región donde Joel Harris habría de recoger sus
cuentos del Tío Remus y del conejo Br’er. El mismo Lamar se hizo
famoso más tarde por sus historias del Sur rural, como lo ha
señalado Henry Adams al hablar de lo eficaz que habría sido Lamar
como representante de la Confederación en Londres: «La sociedad
de Londres se habría sentido encantada con él; sus historias le
habrían asegurado el éxito; sus modales le habrían ganado el cariño
de todos; su oratoria habría conmovido a todos los públicos».

Lamar, que desde muy pequeño estuvo bajo la tutela de su
madre, mostró una aptitud notable para el estudio. Muchos años
después, dijo: «¡Libros! Estuve rodeado de libros. El primero que
recuerdo que mi madre puso en mis manos fue la Autobiografía de
Franklin». El segundo fue la Historia de Rollin, la misma sobre la que
John Quincy Adams había meditado mucho tiempo atrás, cuando
tenía nueve años. Lamar era un lector asiduo de obras sobre
diplomacia y leyes, pero también era un apasionado de la literatura
liviana, como descubrieron varios corresponsales años más tarde al
ayudarlo a recoger varios libros que se habían caído accidentalmente



de su maletín oficial al entrar a la Casa Blanca para una reunión del
Gabinete. ¡Todos eran novelas baratas!

El Emory College, donde estudió Lamar, era un hervidero de
derechos de los estados. Su presidente, un miembro de la célebre
familia Longstreet, era un ardiente seguidor de Calhoun, y su
influencia sobre Lamar, siempre fuerte, aumentó cuando este se
casó con su hija. Cuando Longstreet dejó Georgia para asumir la
presidencia de la Universidad Estatal en Oxford, Misisipí, Lamar lo
acompañó para ejercer la abogacía y enseñar, y fue mientras estuvo
en la universidad que a Lamar se le presentó la oportunidad que dio
comienzo a su carrera pública.

El 5 de marzo de 1850, la Legislatura del Estado de Misisipí
aprobó una serie de resoluciones que instruían a los representantes
de esa entidad para votar en contra de la admisión de California.
Cuando el senador Foote ignoró esas instrucciones en un notable
despliegue de coraje, Lamar fue convencido por un comité de
derechos de los estados demócratas para que debatiera con el
senador tras el regreso de este último a Misisipí a fin de postularse
como gobernador. Lamar tenía apenas veintiséis años, recién había
llegado al estado y a la vida política de su época, por lo que solo
tuvo unas pocas horas para prepararse para el debate contra uno de
los políticos más hábiles y agresivos de su tiempo. Pero su discurso
improvisado, en el que reprendió al senador Foote por ignorar las
instrucciones de la Legislatura de Misisipí (como él mismo habría de
hacerlo veintiocho años más tarde), fue un éxito notable, y al final
del debate los estudiantes de la universidad «lo sacaron en
hombros».

A ello le siguió su elección al Congreso como un firme defensor de las
doctrinas de Calhoun y Jefferson Davis. Aunque Alexander Stephens, Robert
Toombs y otros unionistas sureños trataban en vano de contener la marea
seccional en el Congreso, Lamar era un prosureño recalcitrante. «Otros pueden
jactarse», dijo en el pleno de la Cámara, de su patriotismo ilimitado, y de su amor
extremado y absoluto por esta Unión. «En mi caso, confieso que la promoción de
los intereses del Sur es lo segundo en importancia detrás de la preservación del
honor del Sur». Algunos años más tarde, Lamar dijo que nunca había dudado de



la solidez del sistema sureño hasta que descubrió que la esclavitud no podía
soportar una guerra. Sin embargo, era consciente de su fin inevitable. Escribió en
una carta: «La disolución no puede tener lugar en silencio… Cuando el sol de la
Unión se oculte, lo hará con sangre».

Hacia 1860 pasó «por el peor de los tragafuegos sureños», según
comentó Henry Adams. Después de haber perdido todo asomo de
esperanza de que el Sur pudiera obtener justicia en la Unión Federal,
salió de la convención demócrata en Charleston con Jefferson Davis,
ayudando a romper un eslabón más en la cadena de la Unión. Su
carrera antes de la guerra llegó a su punto culminante en 1861,
cuando redactó la ordenanza de la secesión que disolvía los lazos de
Misisipí con la Unión. El viento fue creado; ahora Lamar y Misisipí
iban a cosechar el torbellino.

Este cayó sobre ambos con la misma violencia. Ciertamente,
muchas de las fuertes pruebas y gran parte de la agonía que
asolaron al Sur en los años posteriores a la guerra se debieron a los
que fallecieron en la contienda, los mismos de quienes se podría
haber esperado que impusieran el liderazgo de la región. El control
del gobierno siempre se había dado por un estrecho margen en el
Sur, en comparación con el Norte, y «el derramamiento del vino» fue
especialmente fuerte entre las familias gobernantes. De los trece
hijos del primer Lamar de Estados Unidos que sirvieron en los
ejércitos confederados con el rango de teniente coronel o superiores
a este, siete perecieron en la guerra. Jefferson Mirabeau, hermano
menor de Lamar y supuestamente el más brillante, murió al saltar de
su caballo sobre los parapetos del enemigo en Crampton’s Gap. Su
primo John, uno de los propietarios de esclavos más grandes del Sur,
cayó cerca de él. Dos años más tarde, Thompson Bird, hermano
mayor de Lamar y coronel del Quinto Regimiento de la Florida,
pereció en la sangrienta batalla de Petersburgo. Dos abogados que
eran socios de Lamar perdieron la vida: el coronel Mott en
Williamsburg, donde Lamar luchó a su lado, y James Autrey, en la
masacre de Murfreesboro. Como un símbolo de los días oscuros que
se avecinaban, el letrero destrozado de la oficina con los nombres de
los tres socios fue encontrado flotando en el río.



La propia carrera militar de Lamar terminó con un ataque de
apoplejía, una enfermedad de la que sufrió toda su vida y que se
cernía sobre él como la muerte en los momentos de gran emoción.
Sirvió casi todo el resto de la guerra como agente diplomático para
el gobierno de la Confederación.

Con el fin de la guerra, que había arruinado todas sus esperanzas
e ilusiones, Lamar sufrió una fuerte presión para dejar los restos del
naufragio del pasado y radicarse en otro país. Sintió, en palabras de
su biógrafo Wirt Armistead Cate, que estaba desacreditado, un líder
que había llevado a su pueblo a una jungla de la que no había
existido ningún camino de regreso. Sin embargo, siguió el consejo
de Robert Lee a los líderes sureños en cuanto a permanecer y
«compartir la suerte de sus respectivos estados»; por lo que, desde
1865 hasta 1872, Lamar vivió tranquilamente en Misisipí, enseñando
y ejerciendo como abogado, mientras su estado atravesaba los días
amargos de su reconstrucción.

Ningún estado padeció más la dominación «carpetbag» [oportunistas políticos
procedentes del Norte] que Misisipí. Adelbert Ames, primero senador y luego
gobernador, era oriundo de Maine y yerno de Ben Butler, el famoso «carnicero de
Nueva Orleans». Admitió ante un comité del Congreso que solo su elección al
Senado lo había impulsado a residir en Misisipí. Fue elegido gobernador por una
mayoría compuesta por esclavos liberados y republicanos radicales, sostenidos y
nutridos por las bayonetas federales. Un tal Cardoza, acusado de robo en Nueva
York, fue nombrado como director de las escuelas públicas, y dos antiguos
esclavos ocuparon los cargos de teniente gobernador y ministro de Estado. Vastas
zonas del norte de Misisipí estaban en ruinas. Los impuestos aumentaron a un
nivel catorce veces más alto de lo normal con el fin de apoyar las extravagancias
del gobierno de reconstrucción y las cuantiosas deudas de las guerras nacionales y
estatales.

Mientras Lamar pasaba por esos tiempos difíciles, comprendió
que la única esperanza para el Sur no estaba en ahondar sus
antiguas rencillas con el Norte, sino en promover la conciliación,
contribuir al desarrollo y a la restitución de las relaciones normales a
nivel federal y estatal, y en el retiro del gobierno militar. Eso, a su
vez, solo podía lograrse haciendo que el Norte comprendiera que el
Sur ya no quería —en palabras de Lamar— ser el «péndulo agitador



y agitado de la política estadounidense». Lamar esperaba lograr que
el Norte comprendiera que la supresión de las garantías
constitucionales de los pueblos del Sur debía afectar inevitablemente
las libertades de los pueblos del Norte. Llegó a creer que la felicidad
futura del país solo podía descansar en un espíritu de conciliación
mutua y en la cooperación entre las personas de todas las secciones
y estados.

Dos sectores se oponían a su política. Por un lado, estaban los
líderes republicanos que creían que solo mediante la violencia podían
mantener su apoyo en el Norte y en el Este, sobre todo entre el
Gran Ejército de la República; y aquellos que se convencieron tras
las elecciones de 1868 de que si los estados sureños debían ser
controlados una vez más por los demócratas, estos estados —junto
con sus aliados en el Norte—, harían de los republicanos una minoría
permanente a nivel nacional. Por otro lado, estaban aquellos sureños
que recorrían el camino fácil de la influencia y la popularidad luego
de complacer y explotar el resentimiento natural y la amargura del
Sur derrotado en contra de sus ocupantes.

Por el contrario, Lamar creía que «el único rumbo que debo
seguir, al lado de otros representantes sureños, es hacer lo que
podamos para calmar la excitación entre las secciones y lograr la paz
y la reconciliación».

Lamar fue elegido al Congreso en 1872, y se le concedió su
petición de indulto debido a la incapacidad aplicada a todos los
funcionarios de la Confederación por la decimocuarta enmienda. La
muerte de Sumner y la invitación del representante Hoar de
Massachusetts para pronunciar el panegírico, fueron la ocasión ideal
que Lamar había esperado durante mucho tiempo para tender su
mano en señal de amistad hacia el Norte. Todo conspiró para
asegurar su éxito: su reputación antes de la guerra como
desunionista, su servicio como oficial de la Confederación, el hecho
de que Sumner fuera ampliamente odiado en Misisipí y en el Sur, y
su propia habilidad excepcional como orador. Todos esos factores a
su favor se vieron reforzados por su apariencia impactante,



incluyendo, en palabras de Henry Grady, «esa peculiar tez morena,
pálida pero clara; los espléndidos ojos grises, los pómulos
pronunciados, el cabello castaño oscuro, la boca firme y rígida». Su
panegírico memorable acerca de Sumner fue la primera oportunidad
de Lucio Lamar para demostrar un nuevo tipo de habilidad política
sureña. Pero no sería la última.

En términos generales, los habitantes de Misisipí entendieron y admiraron los
sentimientos del panegírico a Sumner, respetaron la sinceridad de Lamar aunque
no la admiraran ni le perdonaran por lo que ellos consideraban que sería un grave
error de criterio si discreparan completamente de él. Tras disfrutar de una oleada
de popularidad, y luego del regreso a la democracia en Misisipí en 1876, Lamar
fue elegido por la legislatura para el Senado de Estados Unidos. Pero incluso antes
de que pasara de la Cámara al Senado, Lamar causó de nuevo la indignación de
muchos de sus partidarios al abandonar a su partido y su sección en otro tema
candente.

La contienda presidencial entre Hayes y Tilden de 1876 había
sido intensa, y culminó al parecer en una estrecha victoria de votos
electorales para el demócrata Tilden. Aunque Hayes aceptó en un
principio su derrota con resignación filosófica, sus lugartenientes,
con la cooperación del diario republicano New York Times, tendieron
un manto de duda sobre la elección aparentemente segura de Tilden
al afirmar que la votación era disputada de forma estrecha en
Carolina del Sur, Luisiana y la Florida, y luego intentaron convertir
esa duda en la certeza de la elección de Hayes al obtener resultados
adulterados de las elecciones por parte de los gobiernos carpetbag
de esos tres estados. Ante los rumores de violencia y de dictadura
militar, el Congreso determinó luego del arbitraje de una comisión
electoral que supuestamente no era partidista; y Lucio Lamar,
confiando en que una investigación objetiva demostraría el fraude
palpable de la causa republicana, aceptó esa solución para evitar
que se repitiera el conflicto trágico que había envejecido
considerablemente su espíritu y ampliado su perspectiva.

Pero cuando la comisión, actuando plenamente en conformidad
con las políticas del partido, premió a los estados en disputa y eligió
a Hayes con 185 votos electorales contra 184 de Tilden, el Sur se



sintió indignado. Cuatro años más de gobierno republicano
significaban cuatro años más de esclavitud y explotación en el Sur,
cuatro años más antes de que el Sur pudiera recuperar su dignidad y
su lugar legítimo en la nación. Lamar fue acusado de cambiar su
voto y el honor de su sección por la promesa de un cargo futuro; fue
acusado de cobardía, de temer defender a su estado si eso
significaba entablar una batalla; y fue acusado de abandonar a su
pueblo y a su partido en la misma hora en que el triunfo debería
haber sido por fin legítimamente suyo. Sus enemigos,
comprendiendo que pasarían seis años antes de que el senador
electo Lamar se viera obligado a presentarse a la reelección,
prometieron no olvidar nunca ese día de perfidia.

No obstante, Lucio Lamar, un hombre de ley y de honor, no podía
ahora repudiar las conclusiones, por impactantes que fueran, de la
comisión que él mismo había ayudado a establecer. Respaldó las
conclusiones de la comisión porque creía que solo la fuerza podría
evitar que Hayes asumiera la presidencia, y que sería desastroso
recorrer ese camino de nuevo. Él pensaba que, en esta ocasión,
aceptar la derrota era lo mejor para el Sur, a pesar de la
provocación. Sin embargo, fue lo suficientemente hábil para lograr
que Hayes se comprometiera a hacer concesiones al Sur, incluyendo
el retiro de las fuerzas militares de ocupación y un retorno al
gobierno autónomo en los estados clave. Este servicio genuino a su
estado, en una ocasión en la que muchos políticos sureños estaban
hablando de un desafío franco, fue oscurecido en gran parte
inicialmente. Pero impasible ante la tormenta de la oposición
proveniente de Misisipí, Lamar se preparó para la prueba más
importante en su papel como estadista no seccional y no partidista
que tenía por delante en el Senado.

Ningún otro oficial confederado de alto rango había llegado
todavía al Senado. Y muchos senadores no habían olvidado tampoco
que casi veinte años atrás, Lamar era un congresista
extremadamente seccionalista, que había renunciado a su escaño
para redactar la ordenanza de secesión de Misisipí. No era un



momento propicio para su regreso. Los republicanos ya estaban
acusando a los demócratas de dar asilo a sublevados y traidores; y
la contribución demócrata a una mayor desconfianza interseccional
estaba constituida por una nueva estirpe de demagogos sureños,
intolerantes y vengativos «engendrados por los bribones de la era de
la reconstrucción».

Mientras el senador Lamar, enfermo y agotado, descansaba en su
casa gran parte de 1877, un nuevo movimiento se extendía por el
Sur y el Oeste, uno que plagaría a los partidos políticos de la nación
durante una generación por venir: el de la «plata libre». William
Jennings Bryan, el Moisés de las fuerzas seguidoras de ese
movimiento, aún no había entrado en escena, pero «Silver Dick»
Bland, el representante demócrata de Misuri, estaba liderando el
camino con su proyecto de ley para la libre acuñación de toda la
plata que llegaba a la casa de la moneda. Debido a que el gran
incremento en la producción de las minas de plata en el Oeste había
hecho que su coraje en relación con el oro se redujera
considerablemente, el único propósito de las fuerzas que
respaldaban la «plata libre» era claro, sencillo y atractivo: dinero
fácil e inflacionario.

Era una causa enormemente popular en Misisipí. El pánico de
1873 había sumido a la nación en la más terrible depresión que
hubiera sufrido, y los estados ya empobrecidos del Sur fueron
golpeados con una dureza especial. Los negocios cerraban por miles,
el desempleo aumentó y los salarios se redujeron. Los precios de las
granjas bajaron rápidamente de sus altos niveles en tiempos de
guerra y los agricultores de Misisipí —desesperados por dinero en
efectivo—, prometieron su apoyo a cualquier proyecto de ley que
elevara el precio de sus productos, redujera el coraje de sus deudas
y aumentara la disponibilidad de dinero. El Sur se vio sumido en un
estado de endeudamiento permanente con las instituciones
financieras del Este, a menos que el dinero fácil estuviera disponible
para pagar sus cuantiosas deudas.



El poema de Vachel Lindsay expresó claramente la impotencia y
la amargura con que el Sur y el Oeste observaban el aumento
constante del dominio financiero del Este:

Y todos estos en sus días desamparados
Por el Este adusto oprimidos,
El paternalismo infame
Cometiendo sus errores por ellos,
Crucificando a medio Oeste,
Hasta que toda la costa atlántica
Parecía un gigantesco nido de arañas.

La plata adquirió súbitamente un atractivo político como aliada
de los pobres, en contraste con el oro, el dinero de los ricos; la plata
era el dinero de las praderas y de las ciudades pequeñas, a
diferencia del oro, el dinero de Wall Street. La plata ofrecería una
solución fácil a los problemas de todos: la caída de los precios de las
granjas, las altas tasas de interés, las deudas cuantiosas y todo lo
demás. Aunque el Partido Demócrata había sido el del «dinero duro»
desde los días de Jackson y Benton, se apresuró a explotar este
asunto novedoso y popular, y asumió con naturalidad que el senador
demócrata novato y proveniente del pobre Misisipí se uniría con
entusiasmo a la lucha.

Sin embargo, Lamar, el sabio y profesor erudito, abordó el asunto
de una manera ligeramente diferente a sus colegas. Prestando poca
atención a las demandas de sus electores, agotó todos los tratados
disponibles en ambos lados de la controversia. Sus estudios lo
convencieron —tal vez erróneamente—, de que la única posición
firme era apoyar una moneda sólida. El pago de las deudas de
nuestro gobierno —incluso a los «titulares de bonos inflados» de
Wall Street—, con una moneda inflada y corrompida, tal como lo
promovían los corruptos y lo estipulaba específicamente la resolución
Matthews, era un mal ético y un error práctico, creía él, que
avergonzaría con seguridad nuestra posición ante los ojos del
mundo, y que era promovido no como un programa financiero



permanente, sino como un proyecto de ley espurio para aliviar las
dificultades económicas de la nación.

El 24 de enero de 1878, en una alocución valiente y erudita —su
primer gran discurso en el pleno del Senado—, Lamar rechazó las
peticiones de los votantes de Misisipí y tildó las justificaciones
racionales de las dos medidas con respecto a la plata como
artificiales y exageradas. Y al día siguiente votó «no» en la
resolución Matthews, en oposición a su colega de Misisipí, un negro
republicano excepcionalmente talentoso, y elegido varios años antes
por la antigua legislatura «carpetbag».

Los elogios al análisis magistral y propio de un verdadero
estadista realizado por el senador Lamar sobre el asunto, provinieron
desde muchas partes del país, pero de Misisipí llegó poco más que
una condena. El 30 de enero, la legislatura estatal aprobó un
memorial omitiendo toda mención a Lamar —un golpe evidente y
deliberado—, en el que felicitaba y agradecía a su colega (a quien
los legisladores demócratas blancos normalmente se oponían
duramente) por votar en sentido contrario y reflejar por lo tanto «el
sentimiento y la voluntad de sus electores». El memorial hirió
profundamente a Lamar, que sintió poco consuelo al recibir una
carta de su amigo cercano, el presidente de la Cámara de Misisipí,
quien lo consideró como «un ultraje maldito», y explicó:

Las personas se sienten presionadas por los tiempos difíciles y la escasez de
dinero, y sus representantes se sintieron obligados a atacar algo que pudiera
ofrecer un alivio, aunque muy pocos de ellos podían explicar el cómo o el por
qué.

Pero este no fue el último acto de la legislatura. El 4 de febrero,
una resolución fue aprobada por ambas cámaras, instruyendo a
Lamar a votar por el proyecto de ley «Plata blanda», y a recurrir a
sus esfuerzos como portavoz de Misisipí para garantizar su
aprobación.

Lamar se sintió profundamente perturbado por esa medida. Sabía
que el derecho de las instrucciones legislativas vinculantes tenía



firmes raíces en el Sur. Pero al escribirle a su esposa acerca de las
demandas de la legislatura que lo había nombrado, le confió: «No
puedo hacerlo; preferiría abandonar la política para siempre». Lamar
trató de explicar en detalle a un amigo en la legislatura que
reconocía el derecho de este órgano a expresar sus opiniones sobre
asuntos de política federal, y la obligación de un senador de acatar
esas expresiones siempre y cuando tuviera dudas acerca de cuál
debería ser su postura. Pero en este caso en particular, insistió, «sus
deseos están directamente en conflicto con las convicciones de toda
mi vida; y si hubiera votado [por la resolución Matthews] según las
instrucciones, habría sido mi primer voto en contra de mi
conciencia».

Si [un senador] se permite a sí mismo regirse por las opiniones de los
amigos que tiene en su estado, por más leal que pueda ser con ellos o estos
con él, estará arrojando a la basura todos los fértiles resultados de una
preparación y estudio previos, y se convertirá simplemente en un exponente
estereotipado de esos sentimientos populares que pueden cambiar en unos
pocos días… Dicho comportamiento empequeñecerá las dotes de estadista de
cualquier hombre, y su voto se consideraría simplemente como un eco de la
opinión actual, no como el resultado de deliberaciones maduras.

Por otra parte, en consonancia con la osada filosofía que había
orientado su regreso a la vida pública, Lamar estaba decidido a no
ceder simplemente porque su sección pensara lo contrario. Él no iba
a ganarse el respeto del Norte para sí mismo y para su sección al
adoptar una posición calculada y servil; pero después de decidir,
basado en los méritos, que el proyecto de ley era inapropiado, quiso
demostrarle al país que el arte de gobernar no estaba muerto en el
Sur, y que esta región no tenía deseos de rechazar las obligaciones y
el honor nacionales. En su opinión, este tema era tan importante
que el Sur no debía actuar de una manera cerrada y seccional.
Durante años se había argumentado que los demócratas sureños
tratarían de derogar las obligaciones en las que había incurrido el
gobierno de Estados Unidos durante la Guerra Civil y por las que el
Sur no sentía ninguna responsabilidad. Lamar, solitario entre los



demócratas del Sur, se opuso al movimiento de la «plata libre», con
la excepción del senador Ben Hill, de Georgia, quien dijo que
mientras él había hecho todo lo posible durante la guerra para que
los que compraran un bono de un dólar por sesenta centavos
perdieran los sesenta centavos que habían pagado, ahora proponía
que les pagaran el dólar que les habían prometido.

Una semana después, el proyecto de ley Plata Blanda se
presentó ante el Senado para su votación final. A medida que el
debate se acercaba a su fin, el senador Lamar se puso de pie
inesperadamente. No tenía notas en sus manos porque era uno de
los oradores improvisados más brillantes en llegar al Senado. («La
pluma es un extintor en mi mente, —señaló—, y una tortura para
mis nervios»). En vez de ello, sostuvo un documento oficial que
llevaba el gran sello del Estado de Misisipí, y lo despachó página por
página a la presidencia del Senado. Pidiendo disculpas a sus colegas,
el senador Lamar explicó que, a pesar de que ya había expresado
sus puntos de vista sobre el proyecto de la plata, tenía «otro deber
que cumplir; uno muy doloroso, pero que de todos modos era
claro». A continuación, pidió que leyeran las resoluciones que había
enviado a la presidencia del órgano legislativo.

Todos se asombraron inicialmente en el Senado y luego
guardaron un silencio expectante mientras el secretario leía la
voluntad expresa de la Legislatura de Misisipí para que sus
senadores votaran a favor del proyecto de ley de la Plata Blanda.
Mientras el secretario completaba las instrucciones, todas las
miradas se volvieron hacia Lamar, nadie sabía qué esperar. Como lo
describió el reportero del Capitol de Washington:

Recordando la posición embarazosa de este señor con respecto al proyecto
de ley pendiente, cada senador prestó atención de inmediato, y la Cámara se
tornó tan silenciosa como una tumba.

Lucio Lamar, con su figura enorme pero solitaria en el pleno del
Senado, habló con voz tranquila pero potente, una voz que «se



volvía trémula por la emoción, mientras su cuerpo se sacudía en
medio de la agitación»:

Señor presidente: Entre estas resoluciones y mis convicciones hay un gran
abismo. No puedo aprobarlas… A la juventud de mi estado, en cuya educación
he tenido el privilegio de ayudar, he tratado de inculcarle siempre la creencia de
que la verdad era mejor que la mentira, la honestidad mejor que la política, el
coraje mejor que la cobardía. Mis lecciones me confrontan este día. Hoy tengo
que ser sincero o falso, honesto o taimado, fiel o infiel a mi pueblo. Incluso en
esta hora de su descontento legislativo y desaprobación, no puedo votar como
lo indican estas resoluciones.

Debo darle a mi pueblo los motivos de mi voto. Y luego, serán ellos quienes
determinen si la adhesión a mis convicciones honestas me ha descalificado para
representarlos; si una diferencia de opinión sobre un tema difícil y complicado
que he estudiado con paciencia, minucia y conciencia, que he abordado con
toda la honestidad y unidad de propósito, y en el que he empeñado todas las
capacidad que Dios me ha dado, pueda separarnos ahora… pero
independientemente de la decisión que puedan tomar, sé que en un tiempo no
muy lejano reconocerán mi presente acto como sabio y justo; y, armado con las
convicciones honestas de mi deber, esperaré los resultados con calma, creyendo
en la expresión de un gran estadounidense de que «la verdad es omnipotente y
la justicia pública es incuestionable».

Los senadores a favor y en contra del proyecto acudieron de
inmediato a su escritorio para elogiar su coraje. Lamar sabía que su
discurso y su voto no podían impedir la aprobación de la ley de la
Plata Blanda por un enorme margen, y su posterior promulgación
ignorando el veto del presidente Hayes. Sin embargo, su
insubordinación, deliberada e increíblemente valiente, a la voluntad
de sus electores no fue totalmente en vano. El discurso fue muy
elogiado en el Norte. La desconfianza hacia el Sur, y la sospecha de
su actitud con respecto a la deuda pública y el crédito nacional,
disminuyeron. El Harper’s Weekly, señalando que Lamar había
votado en contra del «sentimiento público fuerte y general de su
estado», concluyó:

Ningún senador se ha mostrado más digno del respeto universal que el
señor Lamar; pues nadie ha sido más fiel a sus principios con una mayor



valentía frente a la protesta más autoritaria de su estado… El senador
demócrata de Misisipí ha mostrado la audacia viril propia de un estadista
estadounidense.

El Nation publicó un editorial, señalando que el breve discurso de
Lucio Lamar para explicar su desprecio por las instrucciones de su
estado, «nunca ha sido superado en el Congreso en hombría,
dignidad y patetismo. Su voto probablemente le costará su escaño».

Esta predicción parecía segura de cumplirse. El ataque al senador
de Misisipí fue instantáneo y vigoroso. Le había dado la espalda a su
pueblo y a su sección. En palabras de un orador político, Lamar se
había «apresurado tanto para unirse a las filas del enemigo que
terminó tropezando con las tumbas de sus compañeros caídos». Su
viejo amigo Jefferson Davis lo hirió profundamente al condenar en
público el desprecio de Lamar por las instrucciones de la legislatura
como un ataque contra «el fundamento de nuestro sistema político»
y contra las prácticas de larga data del Partido Demócrata sureño.
Negarse a obedecer o a renunciar a su cargo, para que sus electores
«pudieran escoger a alguien que lo represente realmente» era
negar, afirmó Davis, ¡que las personas tenían la cantidad necesaria
de inteligencia para gobernar! Lamar se sintió muy dolido por la
actitud de su antiguo líder, pero es esclarecedor observar que unos
días más tarde, cuando el senador Hoar intentó negarle a Davis la
pensión de guerra mexicana a la que tenía derecho por ley, fue
Lamar quien habló en nombre del líder confederado en una defensa
memorable y dramática:

Señor, no se requiere coraje para hacer eso… creo que ese caballero forma
parte de los estadistas cristianos. Sin embargo, podría haber aprendido una
mejor lección de las páginas de la mitología. Cuando Prometeo fue atado a la
roca no fue un águila, sino un buitre, el que clavó su pico en las entrañas
torturadas de la víctima.

De acuerdo con un relato de un contemporáneo, mientras Lamar
siseaba, «un buitre», enderezó su brazo derecho y señaló con el
dedo índice directamente a Hoar.



Todos coincidieron en señalar que Lamar estaría políticamente
muerto después de su primer período; la única pregunta era quién lo
sucedería. Lamar amaba a Misisipí y su crítica lo deprimía
profundamente. Le escribió a su esposa que deseaba tener una
posición financiera para dejar su cargo sin cometer una injusticia con
su familia:

Este mundo me parece miserable salvo con respecto a usted… he recibido
una gran cantidad de cartas elogiosas del Norte, y muy pocas de Misisipí…
¿Será verdad que el Sur condenará el amor desinteresado de aquellos que,
percibiendo sus verdaderos intereses, ofrecen sus pechos desnudos como
escudos contra la invasión del error?… De hecho, es una pesada cruz impuesta
en el corazón de un hombre público tener que tomar una posición que hace que
el amor y la confianza de sus electores fluyan lejos de él.

Pero al igual que su famoso tío, Mirabeau Lamar de Texas, y de
otros miembros de su familia, Lucio Quinto Cincinato Lamar no le
temía a los enormes obstáculos. Es cierto que había violado las
instrucciones de la legislatura, dijo. «Apelaré al pueblo soberano, a
esos amos de la legislatura que se comprometan a instruirme».

Con esa declaración, el senador Lamar realizó giras sucesivas en
Misisipí. Hablando ante miles de personas en salas abarrotadas y
campos abiertos, Lamar declaró con franqueza que era muy
consciente de que no había complacido a sus electores, que era
igualmente consciente de que el camino más fácil era explotar esa
causa seccional a la que siempre se había dedicado, pero que su
intención era ayudar a crear un sentimiento de confianza y
reciprocidad entre el Norte y el Sur, votando por el interés nacional
sin tener en cuenta las presiones seccionales.

Durante tres o cuatro horas seguidas, su oratoria apasionada e
imaginativa mantenía embelesadas a las multitudes que acudían a
burlarse. «Hablaba como el torrente de una montaña, —como
expresaron posteriormente varios observadores—, arrastrando las
rocas al arroyo que intentaba oponerse a su curso».



Lamar, sin embargo, no empleó trucos oratorios para azuzar
emociones y sortear los problemas. Por el contrario, sus discursos
eran una explicación erudita de su posición, exponiendo la historia
constitucional del Senado y su relación con las legislaturas estatales,
y las declaraciones y ejemplos de Burke, Calhoun, Webster y otros
senadores famosos que estaban en desacuerdo con las instrucciones
legislativas: «Es mejor seguir el ejemplo de los hombres ilustres
cuyos nombres se han mencionado que abandonar por completo el
juicio y la condena en deferencia al clamor popular».

En cada reunión hablaba de un incidente que, juraba, había
ocurrido durante la guerra. Lamar, en compañía de otros
funcionarios y militares prominentes de la Confederación, se
encontraba a bordo de un barco que se dirigía al puerto de
Savannah. Aunque los oficiales de alto rango habían decidido
después de hacer consultas que era seguro seguir adelante, relató
Lamar, el capitán había enviado al marinero Billy Summers al mástil
superior para que viera si había cañoneras yanquis en el puerto, y
Billy dijo que había visto diez. Esos funcionarios distinguidos sabían
en dónde estaba la flota yanqui, y no era en Savannah; y le dijeron
al capitán que Billy estaba equivocado y que el barco debía seguir
adelante. El capitán se negó, insistiendo que aunque los funcionarios
sabían mucho más sobre asuntos militares, Billy Summers, que
estaba en el mástil superior con unos binóculos potentes, tenía una
oportunidad mucho mejor para evaluar la situación inmediata.

Más tarde se demostró que Billy tenía razón, dijo Lamar, y que si
hubieran seguido navegando, todos habrían sido capturados. Y al
igual que el marinero Billy Summers, Lamar no pretendía ser más
sabio que la Legislatura de Misisipí. Sin embargo, él creía tener una
posición más privilegiada como miembro del Senado para juzgar
aquello que era mejor para los intereses de sus electores.

Así es, mis compatriotas, ustedes me han enviado al mástil más alto y yo les
digo lo que veo. Si dicen que tengo que bajar, obedeceré sin rechistar, pues no
pueden obligarme a mentirles; pero si ustedes me reinstauran en mi cargo, solo
puedo decir que seré fiel al amor que siento por la patria, por la verdad y por



Dios… Siempre he pensado que el primer deber de un hombre público en una
república fundada en la soberanía del pueblo es expresar sus opiniones de
manera franca y sincera a sus electores. Valoro la confianza del pueblo de
Misisipí, pero nunca he hecho de la popularidad la norma de mis actos. Respeto
profundamente la opinión pública, pero creo que en la rectitud consciente de
propósitos hay un respaldo suficiente como para guiar a un hombre
medianamente firme en cualquier circunstancia.

Su gira fue completamente exitosa. «Hombres tan hostiles que
difícilmente podrían ser persuadidos para escucharlo se paraban en
bancos y mesas, agitando sus sombreros y aclamaban hasta quedar
roncos». Otros se marchaban en silencio, sopesando el significado
de sus palabras. Cuando habló en el condado de Yazoo, el bastión
de su oposición, el Herald de Yazoo City informó que al igual que
«un león acorralado», él «ha conquistado los prejuicios de cientos de
personas que habían sido inducidas a creer que sus puntos de vista
sobre ciertos asuntos se adaptaban mejor a las condiciones de
Nueva Inglaterra que a las de Misisipí». Y poco después, la
convención demócrata del condado de Yazoo aprobó una resolución
para que sus legisladores «voten por él y trabajen para él, antes,
después y siempre, como el elegido por este pueblo para senador de
Estados Unidos».

Es alentador observar que el pueblo de Misisipí siguió
apoyándolo, a pesar del hecho de que en tres ocasiones importantes
—en su panegírico acerca de Charles Sumner, en su apoyo a la
comisión electoral que propició la elección del republicano Hayes, y
en la crítica que hizo al apoyo irrestricto de Misisipí a la libre
acuñación de la plata—, Lamar fue en contra de sus deseos
inmediatos. Los votantes respondieron a la sinceridad y valentía que
había mostrado, y siguieron bridándole su apoyo y cariño durante el
resto de su vida política. Fue reelegido para el Senado por una
mayoría abrumadora, más tarde sería presidente de la bancada
demócrata del Senado, luego secretario del interior y finalmente juez
de la Corte Suprema de Estados Unidos. En ningún momento él, que
había sido llamado adecuadamente el estadista más dotado



propuesto por el Sur al país desde el final de la Guerra Civil hasta el
cambio de siglo, se alejó de la profunda convicción que había
expresado mientras fue objeto de ataques virulentos en 1878:

La libertad de este país y de sus grandes intereses nunca será segura si sus
hombres públicos se convierten en meros sirvientes que obedecen las órdenes
de sus electores en lugar de ser los representantes en el verdadero sentido de
la palabra, buscando la prosperidad duradera y los intereses futuros de todo el
país.



Cuarta parte



EL MOMENTO Y EL LUGAR

Dos hombres íntegros —ambos republicanos, del medio Oeste, pero
completamente diferentes en sus filosofías políticas y en su manera
de ser—, ilustran mejor el impacto del siglo veinte en el Senado en
su conjunto y en el ámbito del coraje político en particular. George
W. Norris y Robert A. Taft, cuyas carreras en el Senado coincidieron
por un breve periodo hace unos diecisiete años, fueron maestros del
proceso legislativo, líderes de facciones políticas radicalmente
opuestas y expositores, cada uno a su manera, de grandes doctrinas
constitucionales. El aumento del prestigio y del respeto que ellos y
otros semejantes le brindaron al Senado de Estados Unidos no fue el
menor de sus logros. Porque, en el cambio de siglo, la ruta a la fama
y al poder de los hombres capaces y talentosos había estado en la
industria, no en la política. En consecuencia, la actitud del público
hacia la profesión política se había caracterizado con demasiada
frecuencia por la apatía, la indiferencia, la falta de respeto e incluso
la burla.

El Senado compartió la pérdida de prestigio de la profesión
política. Eso se debía en parte a la reacción pública al nuevo tipo de
legislador que, con demasiada frecuencia, al despuntar el siglo
veinte incluía al abogado corporativo envanecido y al jefe político
amilanado. El Senado parecía tener apenas una pequeña parte de la
emoción y el drama que había sido una parte tan importante de su
existencia en los años previos a la Guerra Civil, y muy poco del
poder y el prestigio que ostentó con tanto descaro en la época de
los gobiernos de Johnson y Grant. Fue en parte una reacción a la
creciente complejidad y multiplicidad de asuntos legislativos: hasta
Santo Domingo parecía mucho más lejos que Fort Sumter (luego de
bloquear el tratado de Santo Domingo, Teddy Roosevelt le dijo al
Senado que era «totalmente incompetente»), y el «comercio
interestatal» parecía mucho menos emocionante y prometedor que



la «libre acuñación de la plata». Los nombres de los senadores
famosos ya no eran tan conocidos como en los días del gran
triunvirato. La nación entera ya no seguía sin aliento los debates del
Senado como en los días del gran compromiso o la destitución de
Johnson. Los colegiales más brillantes de la nación, que sesenta o
setenta años atrás habrían memorizado la respuesta de Webster a
Hayne, ya no estaban interesados en la política como carrera.

Aquellos ciudadanos que tenían un interés activo en la conducta
del Senado en los albores del siglo veinte, lo veían con más alarma
que orgullo en términos generales. A lo largo y ancho de la nación
surgió una notable variedad de reformadores, periodistas
especializados en destapar escándalos y movimientos de buen
gobierno, representados en el Senado por una nueva generación de
hombres idealistas e independientes, con una capacidad y habilidad
política que habrían estado a la par con la de los legisladores más
famosos de épocas anteriores. Con el fin de frenar la doble
tendencia de un electorado indiferente a sus senadores y de unos
senadores indiferentes a su electorado, los reformadores, tanto
dentro como fuera del Senado, finalmente lograron un cambio
largamente esperado en la elección de la maquinaria: la facultad de
elegir senadores fue negada a las legislaturas de los estados y
otorgada directamente al pueblo.

La decimoséptima enmienda, ratificada en 1913, reflejaba una
actitud muy diferente hacia las «masas» de votantes que la
desconfianza con que fueron considerados en 1787 por los creadores
de la Constitución, pero también reflejaba una disminución general
en el respeto por las legislaturas estatales, las cuales habían
permitido con demasiada frecuencia que los cabilderos poderosos y
las maquinarias políticas usurparan su derecho sagrado de elegir
senadores. Un presidente del ferrocarril le dijo a William Lyon Phelps
que nunca había querido ser personalmente senador de Estados
Unidos porque había nombrado a muchos de ellos. En referencia a
ello, W. E. Chandler, un prominente senador de Nueva Inglaterra,



explicó lacónicamente su retiro a la vida privada, diciendo que había
sido «atropellado por un tren».

El hecho de que la decimoséptima enmienda lograra de manera
casi inmediata que el Senado fuera más sensible a la voluntad
popular, tanto en la teoría como en la práctica, no puede ponerse en
duda; pero sus efectos no fueron de tan largo alcance, ni el aspecto
ni la composición del Senado cambiaron tan sustancialmente como
esperaban los reformadores. El senador Boies Penrose, el «jefe» de
Pensilvania, le dijo a un amigo reformador:

¡Deme al pueblo siempre! Ninguna legislatura se hubiera atrevido jamás a
elegirme al Senado, ni siquiera en Harrisburg. Pero el pueblo, el amado pueblo
me eligió por una mayoría superior en más de medio millón a la votación total
de mi rival. ¡Usted y sus amigos «reformadores» pensaban que la elección
directa podría sacar del Senado a hombres como yo! ¡Deme al pueblo siempre!

No había (ni hay) ninguna manera de medir estadística ni
científicamente el efecto que tiene la elección directa de los
senadores en la calidad del propio Senado. No ha habido escasez de
críticas despectivas ni de elogios abundantes tanto para el Senado
en su conjunto como para los senadores individuales. Pero con
demasiada frecuencia, dichos juicios consisten en generalizaciones
de casos o en experiencias limitadas. Woodrow Wilson, por ejemplo,
poco antes de morir, y luego de ser atacado por el Senado tras sus
esfuerzos a favor de la Liga de las Naciones y el Tratado de
Versalles, rechazó la sugerencia de buscar un escaño en el Senado
de Nueva Jersey, señalando: «Fuera de Estados Unidos, el Senado
no vale nada. Y dentro de Estados Unidos, es despreciado en su
mayoría; no ha ocurrido un solo pensamiento allí en cincuenta
años». Muchos estuvieron de acuerdo con Wilson en 1920, y algunos
podrían estarlo en la actualidad.

Sin embargo, el profesor Woodrow Wilson, antes de su bautismo
de fuego político, consideraba al Senado como uno de los órganos
legislativos más capaces y poderosos del mundo. En parte, ese
poder y la habilidad que necesitaban aquellos senadores que



trataban de aprovecharlo, surgieron a partir de la creciente
influencia de la legislación federal en los asuntos internos. Pero aun
más importante fue el incremento gradual del poder del Senado en
el ámbito de los asuntos exteriores, un poder que se multiplicó a
medida que aumentó el prestigio de nuestro país en la comunidad
de naciones, un poder que hizo del Senado del siglo veinte un
órgano mucho más significativo en términos de las consecuencias
reales de sus decisiones que el brillante Senado de Webster, Clay y
Calhoun, el cual había trabajado sin cesar, pero sin éxito, en el
problema de la esclavitud.

Y así como un país desgarrado por la crisis interna exigió
senadores valientes en 1850, lo mismo sucedió con una nación
sumida en una crisis internacional. John Quincy Adams comprendió
eso cien años antes de que George Norris llegara a Washington.
Pero él no podía haber previsto que el papel de esta nación en el
mundo generaría crisis recurrentes y problemas molestos en el pleno
del Senado de Estados Unidos, crisis que obligarían a hombres como
George Norris a elegir entre la conciencia y los electores, problemas
que obligarían a hombres como Bob Taft a elegir entre los principios
y la popularidad.

Estas no son las únicas historias de coraje político en el siglo
veinte, tal vez ni siquiera sean las más destacadas ni significativas.
Sin embargo, la naturaleza cambiante del Senado, de su labor y de
sus miembros, parece haber disminuido la frecuencia con que la
nación recibe la inspiración de actitudes desinteresadas con respecto
a principios encomiables pero impopulares. Tal vez todavía estamos
demasiado cercanos en el tiempo a aquellos en nuestro propio
medio cuyos actos, luego de una perspectiva histórica más distante,
puedan ser dignos de grabarse en un futuro en los anales de la
audacia política. Tal vez el senador del siglo veinteno se vea obligado
a arriesgar todo su futuro en aras de una cuestión básica como lo
hicieron Edmund Ross o Thomas Hart Benton. Quizás nuestros actos
modernos de coraje político no emocionen al público de la manera
en que arruinaron la carrera de Sam Houston y John Quincy Adams.



Sin embargo, cuando nos damos cuenta de que un periódico que
opta por denunciar a un senador hoy, puede llegar a muchos miles
de veces más de votantes que los que podrían reunir todos los
detractores famosos y elocuentes de Daniel Webster, estas historias
del siglo veinte tienen un drama, un entusiasmo y una inspiración
que les es propia.



VIII

George Norris

«He venido a casa a decirles la verdad».

Exactamente a la 1:00 p. m., de una tarde invernal a principios de
1910, el representante John Dalzell de Pensilvania abandonó la
presidencia de la Cámara de representantes y se dirigió al
restaurante del Capitolio para tomar su cotidiana taza de café,
acompañada de un trozo de pastel. Su salida no tenía nada de
extraño: el representante Dalzell, que era el primer asistente del
presidente de la Cámara, Joe Cannon, en el gobierno de la misma,
siempre lo había hecho exactamente a esa hora, y era sucedido de
manera casi invariable en la presidencia por Walter Smith, el
representante de Iowa. Pero esa tarde de enero en particular, el
recorrido del representante Dalzell por el pasillo fue observado con
curiosa satisfacción por un colega de aspecto ligeramente andrajoso
con traje negro y un pequeño lazo a modo de corbata. Y el
presidente adjunto apenas había llegado a la puerta de la Cámara
cuando el representante republicano George W. Norris de Nebraska
se acercó a su colega Smith y le preguntó si podía ser admitido por
dos minutos. Smith, un miembro de la bancada republicana Cannon-
Dalzell, pero que era amigo personal de Norris, aceptó su petición.

Para su asombro, el representante Norris procuraba modificar la resolución que
estaba siendo sometida a debate —una resolución que pedía un comité conjunto
para investigar la controversia entre Ballinger y Pinchot—, exigiendo a toda la
Cámara de representantes que nombrara sus miembros para el comité
investigador en lugar de conceder la autoridad habitual al presidente para hacer
dichos nombramientos.

Los asistentes se apresuraron a buscar a Cannon y a Dalzell. Se
trataba de una insurrección en las filas. ¡El primer intento para



limitar el poder anteriormente ilimitado del «Zar» Cannon! Pero
Norris insistió en que lo único que quería era una investigación justa,
no otra que estuviera amañada por el gobierno. Con el respaldo de
los seguidores de Pinchot, los compañeros republicanos insurgentes
y la práctica totalidad de los demócratas, Norris logró que su
enmienda fuera aprobada por el reducido margen de 149 a 146.

Era la primera derrota que había sufrido el poderoso presidente
de la Cámara, quien juró que nunca la olvidaría. Pero para George
Norris, esa victoria fue solo un paso preliminar. Porque en el bolsillo
interior de su raído abrigo negro tenía una resolución que había
redactado un año antes, para que la Cámara, no el presidente,
nombrara a los miembros del comité del reglamento, encargado de
dictar todo el programa de la Cámara y que estaba a su vez
totalmente controlado por el presidente.

El día de San Patricio en 1910, Norris se levantó para dirigirse al
«Zar». Solo unos minutos antes, Cannon había dictaminado que un
proyecto de censo, promovido por uno de sus compañeros, sería
privilegiado por la Constitución y podría ser considerado fuera del
orden del día, en la medida en que el documento estipulaba la
realización del censo. «Señor presidente, —dijo Norris—, presento
una resolución privilegiada por la Constitución». «El caballero la
presentará», respondió Cannon, ignorando con engreimiento el
ataque que estaba a punto de ser lanzado. George Norris sacó el
papel hecho jirones del bolsillo de su chaqueta y le pidió al
secretario que lo leyera en voz alta.

El pánico cundió entre el liderazgo republicano. Los rumores
propagados desde el guardarropas señalaban previamente la
naturaleza de la resolución propuesta por Norris, pero no era más
que objeto de burlas desdeñosas entre los republicanos habituales,
que sabían que tenían el poder de enterrarla para siempre en el
propio comité del reglamento. Ahora, el veredicto de Cannon sobre
el proyecto del censo en apoyo a su amigo, le había dado a Norris —
y a su resolución, claramente basada en la disposición de la
Constitución para los reglamentos de la Cámara—, una brecha a



través de la cual el congresista por Nebraska condujo a todos los
insurgentes y fuerzas demócratas. Cannon y sus lugartenientes eran
maestros para hacer maniobras parlamentarias, y no estuvieron
inmediatamente dispuestos a ceder. Trataron de levantar la sesión,
de hacer un receso y de que fuera imposible alcanzar un quórum.
Continuaron debatiendo sobre si la resolución gozaría de privilegio,
mientras los fieles al partido se apresuraban a regresar de los
desfiles del día de San Patricio. Mantuvieron la Cámara en sesión
permanente, con la esperanza de quebrantar el ánimo de los
revoltosos menos organizados. Los insurgentes permanecieron toda
la noche en sus asientos, dispuestos a hacer una siesta en el recinto
por temor a que Cannon emitiera rápidamente un veredicto durante
su ausencia.

Al fin, cuando todos los intentos de intimidación y negociación
fracasaron, el presidente Cannon, como se esperaba, dictaminó que
la resolución estaba fuera de lugar, y Norris apeló la decisión de
inmediato. Por una votación de 182 a 160, los demócratas y los
republicanos insurgentes denegaron el fallo del presidente, y por un
margen aun mayor, la resolución de Norris —que ya había sido
enmendada para obtener el apoyo demócrata—, fue adoptada. El
presidente más despiadado y autocrático en la historia de la Cámara
de representantes entregó su renuncia de inmediato; pero George
Norris, que insistió en que su lucha consistía en acabar con el poder
dictatorial del cargo más que al funcionario, votó para rechazar su
renuncia. Cannon le dijo años después:

Norris, a través de nuestra amarga controversia, no recuerdo un solo caso
en el que usted haya sido injusto. No puedo decir esto de muchos de sus
compañeros; y quiero decirle ahora que si algún miembro de su maldita
bancada tuviera que ser elegido para el Senado, preferiría que fuera usted más
que cualquiera de ellos.

El derrocamiento del cannonismo terminó con el dominio que los
líderes republicanos conservadores mantuvieron sobre el gobierno y
la nación; y también acabó con los favores que el representante de



Nebraska había recibido previamente de ellos. Bajo el «Zar», el
cargo del presidente de la Cámara detentaba lo que a veces parecía
ser casi el mismo poder que tenía el presidente del país y todo el
Senado de Estados Unidos. Era un poder que colocaba al partido por
encima de cualquier otra consideración, un poder que se alimentaba
de la lealtad al partido, del clientelismo y de las organizaciones
políticas. Era un poder que, pese a la creciente desaprobación en
todas las partes del país con la excepción del Este, continuó varios
años sin ser cuestionado. Pero, «un hombre sin posición, —comentó
un editor—, en contra de doscientos enquistados en la maquinaria
política más poderosa que haya conocido Washington, los ha
derrotado dos veces en su propio juego. El señor George Norris es
un hombre al que vale la pena ver y conocer».

George W. Norris era alguien a quien valía la pena ver, pues
gracias a su posterior carrera en el Senado, para el que fue elegido
poco después de su triunfo sobre Cannon, llegó a ser conocido como
una de las figuras más valientes de la política estadounidense. El
derrocamiento del cannonismo, aunque fue bienvenido en Nebraska
por casi todos —salvo por unos pocos incondicionales al partido—,
requirió, sin embargo, un tremendo coraje y liderazgo por parte de
un joven congresista que atacó a los dirigentes consolidados de su
partido y estuvo dispuesto a sacrificar las comodidades y alianzas
ofrecidas por la lealtad partidaria. Norris no solo disintió con
frecuencia de su partido en el Senado, sino también de sus
electores. En una ocasión declaró:

Prefiero descender a mi tumba política con la conciencia tranquila que
montar en la carroza de la victoria como un congresista embaucador, como el
esclavo, siervo o vasallo de cualquier hombre, ya sea el propietario y director de
una colección de legisladores o el gobernante de una gran nación… Preferiría
estar en una tumba silenciosa, pero ser recordado por amigos y enemigos como
alguien que se mantuvo fiel a sus principios y que nunca vaciló en lo que creía
que era su deber, que seguir viviendo, viejo y envejecido, y sin tener la
confianza de ambas facciones.



Estas son las palabras de un idealista, de un independiente, de
un luchador, de un hombre de convicciones profundas, de una
valentía intrépida y una honradez sincera: George W. Norris, de
Nebraska. No debemos pretender que fuera un dechado de virtudes
intachables; por el contrario fue, en más de una ocasión, emotivo en
sus deliberaciones, injurioso en sus denuncias, y propenso a
enfrascarse en ataques personales implacables y exagerados en
lugar de concentrar su energía en los méritos de un problema. Pero
nada podía persuadirlo de lo que él pensaba que era lo correcto, de
su determinación de ayudar a todas las personas, de su esperanza
de salvarlas de las tragedias individuales de la pobreza y la guerra.

George Norris conoció bien la tragedia de la pobreza en su propia
infancia. Su padre murió cuando él tenía apenas cuatro años y,
desde que era adolescente, se vio obligado a rebuscarse un medio
de vida para ayudar a su madre y diez hermanas en las difíciles
tierras agrícolas de Ohio. También conocía los horrores de la guerra,
debido a la muerte prematura —en la Guerra Civil— de su hermano
mayor a quien casi no recordaba, pero cuya carta inspiradora —
escrita por el soldado herido poco antes de su muerte— fue
atesorada por el joven George durante muchos años. En 1917,
mientras el país estuvo al borde de ser arrastrado al conflicto
europeo, George Norris no había olvidado el dolor de su madre y su
odio por la guerra.

Profesor rural, abogado de un pueblo pequeño, fiscal y juez local;
aquellos habían sido los años en que George Norris había llegado a
conocer a los habitantes de Nebraska y del Oeste, mientras era
testigo del creciente número de ejecuciones hipotecarias de granjas,
haciendas perdidas y trabajadores del campo desempleados que se
refugiaban en las ciudades.

A medida que el viejo siglo diecinueve daba paso al nuevo siglo
veinte, Estados Unidos se encontró en una etapa de cambio, sus
industrias y ciudades crecieron, y su poder en el mundo aumentó.
No obstante, George Norris cambió —y cambiaría— muy poco. Su
figura fornida aún estaba ataviada con trajes negros sin gracia, con



camisas blancas y pequeños lazos de cinta que usó la mayor parte
de su vida, y que usaría hasta su muerte. Sus modales suaves, su
honradez apabullante y su alejamiento de los círculos sociales de la
política en favor de una tarde tranquila de lectura lo distinguen de
los políticos profesionales del país, cuya popularidad entre los
votantes, sin embargo, superó con creces.

Solo cambió su panorama político, al emprender la larga carrera
que lo mantendría en Washington durante cuarenta años. Cuando
George Norris entró por vez primera a la Cámara de representantes
en 1903, recién llegado de las llanuras de Nebraska, era un
republicano acérrimo y conservador, «seguro de mi posición, —como
escribió más tarde—, irrazonable en mis convicciones e inflexible en
mi oposición a cualquier otro partido o pensamiento político, excepto
los míos». Pero «uno a uno, vi marchitarse a mis héroes favoritos…
Descubrí que mi partido… era culpable de prácticamente todos los
males de los que yo había acusado a la oposición».

No bastaría un solo capítulo para narrar por completo todas las
batallas valientes e independientes emprendidas por George Norris.
Sus logros más duraderos estuvieron en el campo del poder público,
y su larga lucha para llevar los beneficios de la electricidad de bajo
costo a los habitantes del valle de Tennessee, a pesar de que vivían
a mil millas de su estado natal de Nebraska, tiene pocos paralelos.
Pero hubo tres batallas en su vida que son dignas de mención
especial por el coraje desplegado: el derrocamiento del «Zar»
Cannon ya descrito, su apoyo a Al Smith para presidente en 1928, y
su oposición a la ley de barcos armados en 1917.

Cuando Woodrow Wilson decidió con mucha pena adoptar una
política de «neutralidad armada» a principios de 1917, compareció
ante una tensa sesión conjunta del Congreso para solicitar una
legislación que lo autorizara a dotar de armas a los buques
mercantes estadounidenses, y la opinión pública nacional dio su
aprobación inmediata. La ilimitada guerra submarina alemana estaba
imponiendo un férreo bloqueo con el cual el Kaiser intentaba



someter a las islas británicas y matar de hambre a sus habitantes, y
el secretario de Estado Lansing había sido informado con gentileza
que cada barco estadounidense encontrado en la zona de guerra
sería torpedeado. Varios buques estadounidenses ya habían sido
registrados, incautados y hundidos. Las historias de las atrocidades
cometidas contra nuestros marineros llenaron la prensa.

Mientras que el debate sobre el proyecto de ley se ponía en
marcha, los periódicos se enteraron de un nuevo complot contra
Estados Unidos, contenido en un mensaje enviado por Zimmerman,
el subsecretario [o viceministro] de Estado alemán de relaciones
exteriores, al ministro alemán en México. La supuesta nota (pues
hubo quienes cuestionaron su autenticidad y la motivación de los
gobiernos británico y estadounidense en revelarla en ese momento),
proponía un plan para alinear a México y a Japón contra Estados
Unidos. A cambio de su uso como base de la invasión, a México le
fue prometida la devolución de sus «colonias americanas»,
confiscadas más de setenta años antes por Sam Houston y sus
compatriotas.

Cuando el contenido de la nota de Zimmerman se filtró a la
prensa, toda la resistencia al proyecto de ley de barcos armados se
desplomó de inmediato en la Cámara de representantes. El proyecto
fue aprobado con urgencia por este órgano por una votación
abrumadora de 403 contra 13, la cual parecía representar
claramente la opinión popular a favor de la decisión del presidente.
Ciertamente, el gran apoyo ofrecido al proyecto de ley por los
congresistas de Nebraska representaba los sentimientos de ese
estado.

Sin embargo, el 2 de marzo de 1917, el proyecto de ley de barcos
armados se encontró en el Senado con la oposición decidida de un
pequeño grupo bipartidista de los insurgentes liderados por Robert
La Follette de Wisconsin y George Norris de Nebraska. Como
senador novato de un estado que el año anterior había votado a
favor de una legislatura, un gobernador, un senador y un presidente
demócratas, George Norris (a diferencia de La Follette) no era ni una



figura política sólidamente establecida en su propio feudo ni tenía la
confianza de que su estado se opusiera a Wilson y a sus políticas.

En los meses anteriores, había apoyado al presidente en los
principales temas de política exterior, incluyendo la ruptura de
relaciones diplomáticas con el gobierno alemán. Aunque era pacifista
militante y aislacionista, su propia naturaleza le prohibió ser un mero
obstruccionista en todos los asuntos internacionales, o un partidario
mezquino que se opusiera a todas las peticiones del presidente. (De
hecho, su aislacionismo había desaparecido en gran parte cuando
estalló la Segunda Guerra Mundial).

George Norris, sin embargo, detestaba la guerra y temía que las
«grandes empresas», que según él aceleraban nuestro avance en la
senda que conducía a la guerra, lograran llevar a la nación a una
lucha inútil y sangrienta; temía que el presidente tratara de generar
una fuerte reacción entre la opinión pública y presionara al Senado a
favor de la guerra; y temía que el proyecto de ley de barcos
armados era un ardid para proteger las ganancias obtenidas por las
municiones norteamericanas con las vidas de estadounidenses, un
mecanismo que podría empujarnos directamente al conflicto sin
nuevas deliberaciones por parte del Congreso o sin que Alemania
atacara a Estados Unidos. Él temía las amplias concesiones en
materia de autoridad contenidas en el proyecto de ley, y le
disgustaba la manera en que lo estaban forzando en el Congreso a
como diera lugar. No importa ahora si Norris tenía la razón o no. Lo
relevante ahora es el coraje que mostró al respaldar sus
convicciones.

«Es posible que la gente no lo crea, —dijo una vez el senador Norris—, pero no
me gusta enfrascarme en peleas». En 1917, le gustara o no, el novato de
Nebraska se preparó para una de las batallas más difíciles y amargas de su carrera
política. Como aquellos días eran anteriores a la vigésima enmienda propuesta por
el propio Norris, el sexagésimo cuarto Congreso concluiría al mediodía del 4 de
marzo, fecha en la cual comenzaría un nuevo período presidencial. Así, la
aprobación de la ley por parte de ese Congreso podría evitarse si el Senado no
lograba votar antes de esa hora; y Norris y su pequeño grupo tenían la esperanza
de que el nuevo Congreso, elegido por el pueblo durante la campaña presidencial
de 1916 —basada en el lema: «Él nos mantuvo alejados de la guerra»—, pudiera



unirse en oposición a la medida, o al menos pensarlo con mayor detenimiento.
Pero evitar la votación durante los próximos dos días significaba una sola palabra:
¡obstruccionismo!

George Norris, defensor de un cambio en las reglas del Senado
para corregir los abusos del obstruccionismo, aunque sintiendo
fuertemente que el tema de la guerra en sí estaba en juego, adoptó
esta misma táctica «a pesar de mi repugnancia por el método».
Como líder parlamentario de su grupo, organizó a los oradores para
asegurarse de que no hubiera posibilidad de una ruptura en el
debate, permitiendo que la ley fuera sometida a votación.

Muchos de sus amigos más cercanos en el Senado se sintieron
horrorizados por esa conducta. «Ningún estado, a no ser que
estuviera poblado por ciudadanos malcriados, —se quejó un senador
muy consciente del intenso sentimiento antialemán que existía en
todo el país—, apoyaría lo que Norris está tratando de hacer». Pero
Nebraska no apoyó la posición de su joven senador. Al iniciarse el
debate, los periódicos de Nebraska, en una advertencia escasamente
velada, informaron que el amplio voto en la Cámara «representa los
sentimientos del pueblo». Y la Legislatura de Nebraska ya le había
prometido de manera unánime al presidente Wilson «el apoyo
íntegro y leal de toda la ciudadanía del estado de Nebraska, de
cualquier partido político, linaje o lugar de nacimiento, en todo lo
que pudiera considerarse necesario para mantener los derechos de
los estadounidenses, la dignidad de nuestra nación y el honor de
nuestra bandera».

Sin embargo, la guía de George Norris era su propia conciencia.
«De lo contrario, —dijo—, el miembro del Congreso que le preste
importancia a la opinión pública expresada se convierte simplemente
en una máquina automática, y el Congreso no requiere de
patriotismo ni educación ni coraje…». Así, respaldado tan solo por su
conciencia, el senador trabajó día y noche para fortalecer el ánimo
decaído de su pequeño grupo, para preparar nuevos oradores para
el debate en curso y examinar todos los movimientos de la oposición
que quería poner fin al obstruccionismo.



Varios senadores, relató posteriormente Norris, se acercaron a él
en privado para desearle el éxito obstruccionista, mientras que
abogaban por la regularidad del partido y la conveniencia política
como sus motivos para apoyar públicamente la posición del
presidente. Cuando Norris les dijo que lo importante era asegurarse
de que hubiera una gran cantidad de oradores, independientemente
de las opiniones expresadas, dos de los partidarios del presidente,
tras lograr un acuerdo privado con Norris, hablaron extensamente a
favor del proyecto de ley.

El debate continuó día y noche, y en la mañana del 4 de marzo,
el Senado era un escenario desordenado y cansado. «Esos minutos
finales, —escribió Norris más tarde—, viven en mi memoria».

En esa cámara, los hombres fueron presa de una gran emotividad. El
conflicto entre la ira y la amargura, a mi juicio, nunca ha sido sobrepasado en la
historia de Estados Unidos. Cuando las manecillas del reloj marcaron la llegada
del mediodía, el presidente anunció el levantamiento de la sesión. El
obstruccionismo había triunfado. El proyecto de ley que habría autorizado dotar
de armamento a los barcos estadounidenses no había logrado la aprobación del
Senado… Una tensa emoción prevaleció en todo el país, y especialmente en el
propio Senado… Desde ese día hasta hoy he sentido que el obstruccionismo se
justificaba. Nunca he pedido disculpas por mi participación en eso… [Nosotros]
creíamos sinceramente que, debido a nuestras acciones en esa lucha, habíamos
evitado la participación de Estados Unidos en la guerra.

Sin embargo, fue una victoria efímera. Porque el presidente —
además de llamar de inmediato a una sesión especial del Congreso
en la que el Senado aprobó una norma de procedimiento para limitar
el debate (con el apoyo de Norris)—, también anunció que una
nueva revisión de los estatutos había revelado que el poder ejecutivo
ya incluía el derecho a armar a los buques sin la intervención del
Congreso. Y el presidente también soltó una ráfaga, que aún es
citada con frecuencia en la actualidad, en contra de «un pequeño
grupo de hombres voluntariosos, que no representan otra opinión
además de la suya, y que dejaron al gran gobierno de Estados
Unidos sumido en la impotencia y la indignidad».



George Norris calificó la crítica mordaz del mandatario como una
grave injusticia contra los hombres que trataron conscientemente de
cumplir con su deber tal como ellos lo entendían; pero, a excepción
de los elogios lamentables e inútiles que les dedicó la prensa
alemana, «los epítetos proferidos contra estos hombres no tenían
precedentes en los anales del periodismo estadounidense. —Ellos
habían obtenido, en palabras del Courier Journal de Louisville—, una
eternidad de execración». Una reunión masiva en el Carnegie Hall
condenó a Norris y a sus colegas como hombres «traicioneros y
reprensibles que se negaron a defender las barras y las estrellas [de
la bandera] en alta mar»; y la multitud coreaba «traidores» y
«cuélguenlos» siempre que los nombres de Norris, La Follette y sus
partidarios se mencionaban. «Ha llegado el momento, —vociferó el
alcalde de Nueva York en otra reunión—, en que el pueblo de este
país se divida en dos clases: estadounidenses y traidores».

El Courant de Hartford los llamó «vagabundos políticos», y el Sun
de NuevaYork calificó a los doce senadores de Estados Unidos como
«un grupo de pervertidos morales». El Journal de Providence
consideró su acto como «poco menos que una traición» y el New
York Times publicó un editorial que afirmaba: «El odio del propósito
traidor descansará sobre sus nombres para siempre. —El Herald de
Nueva York predijo—: Ellos contarán con suerte si sus nombres no
descienden a la historia al lado de Benedict Arnold».

En las décadas siguientes, el senador Norris aprendería a
soportar los despiadados insultos generados de manera inevitable
por uno de sus puntos de vista independientes y sinceros. En el
pleno del Senado, Norris sería llamado bolchevique, enemigo del
progreso, traidor y muchas cosas más. Pero ahora, los duros
términos de la difamación y la deserción de los antiguos amigos le
dolieron profundamente. Una tarde, varios pasajeros se bajaron de
un tranvía en Washington cuando Norris y La Follette se sentaron a
su lado. Norris recibió una correspondencia llena de insultos y varias
cartas que contenían bocetos mostrándolo con un uniforme alemán
lleno de medallas.



La prensa de Nebraska se sumó a la denuncia realizada contra su joven
senador. «¿Puede creer el senador Norris?», rugió el World Herald de Omaha (que
había publicado en su primera página los nombres de los «Doce senadores que
impidieron actuar en la mayor crisis desde la Guerra Civil»), «¿puede algún
hombre en su sano juicio creer que el gobierno estadounidense podría someterse
dócilmente a estos atropellos?».

«El temor de Norris a que sea establecida una monarquía
absolutista bajo Wilson es grotesco, —señaló el Star de Lincoln—.
Tal vez se trata de una broma. Si no, los amigos del señor Norris
deberían cuidar su estado mental». Y el Bee de Omaha creía que su
miedo a la autoridad presidencial «refleja poco crédito en el sentido
común del senador».

En Washington se creía que la conciencia del novato de Nebraska
lo había conducido, en palabras de un corresponsal allí, a «su
muerte política». La indignada Legislatura Estatal de Nebraska, con
ruidoso entusiasmo, aprobó una resolución expresando la confianza
del estado en el presidente Wilson y en sus políticas.

George Norris se sintió triste por la forma casi unánime en que
«mi propio pueblo me condenó… y afirmó que yo no estaba
representando dignamente a mi estado». A pesar de que nunca se
guiaba por la popularidad, más tarde escribió que a lo largo de su
carrera había tratado de «hacer lo que en mi propio corazón creía
que era lo correcto por el pueblo en general». Así, reacio a
«representar al pueblo de Nebraska si no me quiere», Norris tomó
una decisión dramática: se brindaría a renunciar al Senado y a
someterse a una consulta popular, «para que mis electores decidan
si los represento adecuadamente o no en Washington». En cartas
dirigidas al gobernador y al presidente del Partido Republicano, instó
a una elección especial, comprometiéndose a respetar el resultado y
a renunciar a cualquier derecho constitucional que evitara la
destitución.

Al compartir los temores de sus atónitos amigos en el Senado en
cuanto a que la histeria y la oposición bien financiada podrían
asegurar su derrota —la cual sería interpretada a su vez como una
orden de guerra—, Norris le insistió sin embargo en su carta al



gobernador que no tenía «ningún deseo de representar al pueblo de
Nebraska si mi conducta oficial es contraria a sus deseos».

Las denuncias que he recibido… me indican que hay una fuerte probabilidad
de que el rumbo que he seguido no es satisfactorio para las personas a las que
represento; por lo tanto, me parece justo que el asunto deba ser sometido a su
decisión.

Sin embargo, incluso tras la petición unánime de un distrito electoral, no
violaría mi juramento al cargo votando a favor de una propuesta que implique
que el Congreso renuncie a su derecho exclusivo a declarar la guerra… Si mi
negativa a hacerlo es contraria a los deseos del pueblo de Nebraska, entonces
me deberían destituir y elegir a alguien para ocupar mi lugar… No obstante,
estoy tan firmemente convencido de lo justo de mi manera de actuar que creo
que si la ciudadanía inteligente y patriótica del país pudiera tener la oportunidad
de escuchar los dos lados de la cuestión, todo el dinero de la cristiandad y toda
la maquinaria política que pueda reunir la riqueza no podrá derrotar los
principios de gobierno por los que lucharon nuestros antepasados… Si estoy
equivocado, entonces no solo debería retirarme, sino que desearía hacerlo. No
tengo ningún deseo de ocupar cargos públicos si se espera que siga ciegamente
en mis actos oficiales el dictado de varios periódicos… o apoyar las medidas del
presidente de Estados Unidos sin siquiera pensarlo.

El senador, que anunció una reunión abierta en Lincoln para
explicar su posición, fue ampliamente ignorado por la prensa al
regresar a su estado. Mientras procuraba que el presidente del
comité nacional republicano presidiera la reunión, el respetable
político le advirtió que «no es posible que esta reunión se celebre sin
problemas. Creo que la reunión se dispersará o, por lo menos, usted
tendrá un público tan hostil que le será imposible pronunciar un
discurso coherente». Uno de los pocos amigos en visitarlo le
recomendó cancelar la reunión alegando enfermedad, diciéndole a
Norris que había cometido un error colosal al regresar a Nebraska
cuando los sentimientos estaban tan enardecidos. Otros presagiaron
que los agitadores se mezclarían entre el público para impedir la
exposición de sus argumentos, y le dijeron al senador que el
torpedeamiento de otros tres buques mercantes estadounidenses
desde su obstruccionismo había intensificado aun más la ira de sus



electores. «No puedo recordar un día en mi vida, —escribió el
senador en su autobiografía—, en que haya padecido más una
sensación desolada de abatimiento. Mis amigos me llevaron a creer
que el pueblo de Nebraska estaba casi unánimemente en mi
contra».

Incapaz de lograr que un solo amigo o partidario presidiera la
reunión, de todos modos Norris se mantuvo decidido a llevarla a
cabo. «Yo mismo alquilé el salón», le dijo a un reportero solitario en
su habitación desierta del hotel, y «será mi reunión. No le estoy
pidiendo a nadie que me respalde a mí o a mis actos. Pero no tengo
que disculparme ni retraerme de nada».

Caminando desde su hotel hasta el auditorio de la ciudad en una
hermosa noche primaveral, Norris señaló ansiosamente que más de
tres mil personas —los preocupados, los escépticos y los curiosos—,
llenaron el auditorio, muchos estaban de pie en los pasillos y en la
calle. Calmado pero tembloroso, salió al escenario frente a ellos y
permaneció un momento en silencio, una figura solitaria en un traje
negro holgado y un pequeño lazo en el cuello. «Yo esperaba un
público hostil, —escribió—, y fue con un poco de miedo que di un
paso adelante. Cuando entré a la parte trasera del auditorio y salí al
escenario, había un silencio sepulcral. No se oyó una sola palmada.
Pero no esperaba aplausos y me alegró que no me chiflaran».

Con su actitud sencilla, tranquila y al mismo tiempo intensa, el
senador Norris comenzó con la simple frase: «He venido a casa a
decirles la verdad».

Al instante se produjo un estallido de aplausos provenientes de todos los
rincones del público. Nunca en mi vida los aplausos me han hecho tanto bien…
En los corazones de la gente común había la creencia de que bajo el engaño y
la falsedad, el poder y la influencia política, la propaganda tenía algo de
artificial.

No hubo violencia, no hubo abucheos y la enorme multitud aplaudió
vigorosamente mientras Norris arremetía contra sus críticos. Su
lenguaje seco y simple pero incisivo, y la intensidad inmutable de su



ira cautivaron a su público, mientras insistía que los periódicos no les
estaban suministrando los hechos y que, a pesar de las advertencias
para mantenerse alejado hasta que su participación en el
obstruccionismo fuera olvidada, quería ser recordado. Más de la
mitad del público neoyorquino que lo había silbado estaba ataviado
con elegancia, recordó con sarcasmo, y cuestionó que muchos de
ellos estuvieran dispuestos a combatir o a enviar a sus hijos a la
guerra:

Por supuesto, si los perros caniches pudieran convertirse en soldados, el
público habría suministrado un regimiento… Mi colega habló dos horas y media
a favor del proyecto de ley y fue llamado héroe. Yo hablé una hora y media en
contra del proyecto y me llamaron traidor. Aunque ustedes digan que estoy
equivocado, aunque tengan la certeza de que debería haber apoyado al
presidente, ¿ha llegado el momento en que ni siquiera podemos expresar
nuestras opiniones en el Senado, adonde nos enviaron para debatir estas
cuestiones, sin ser catalogados como traidores por los intereses de los
poderosos? Soy capaz de soportar cualquier cosa, salvo el hecho de ser llamado
traidor. En toda la lengua inglesa, en todas las lenguas del mundo, no se puede
encontrar otra palabra tan aborrecible como esa.

El discurso duró más de una hora y la multitud rugió su
aprobación. Los periódicos no se convencieron tan fácilmente ni
estuvieron tan dispuestos a perdonarlo. «Su explicación elaborada e
ingeniosa», señaló el World Herald, es «un despropósito insensato…
una declaración tonta que ha disgustado a la gente». «El senador
dedicó poco tiempo a abordar el asunto tal como era en realidad, —
afirmó el State Journal—. No debería permitir que sus críticos
perturben su equilibrio».

Sin embargo, el senador Norris, a quien se le pidió comparecer
ante muchos grupos para explicar cuáles creía él que eran los
verdaderos problemas, fue aclamado en todo el estado; y cuando el
gobernador anunció que no le pediría a la legislatura autorizar una
consulta popular especial, el senador volvió a Washington en
mejores condiciones para soportar los insultos, que aún no habían
cesado por completo.



Durante los próximos once años, la fama y la fortuna política de George Norris
se multiplicaron. En 1928, a pesar de sus continuas diferencias con el Partido
Republicano y sus gobiernos, el senador por Nebraska fue uno de los miembros
más prominentes del partido, presidente del comité judicial del Senado y un
candidato potencial a la presidencia. Pero el propio Norris se burló de ello:

No tengo ninguna expectativa de ser nominado para presidente. Un hombre
que ha seguido el rumbo político que he seguido yo, está inhabilitado para
ocupar el cargo… comprendo perfectamente que ningún hombre que tenga las
opiniones que tengo yo, sea nominado para la presidencia.

Norris, por medio de un juramento, rechazó la sugerencia de
aceptar su candidatura como compañero de fórmula de Herbert
Hoover, y atacó la plataforma de la convención republicana y los
métodos por los cuales había escogido a sus candidatos. En aquellos
años anteriores a la creación de la Autoridad del valle de Tennessee,
el senador de Nebraska fue el defensor más resuelto del poder
público en todo el país, por lo que creía que el «poder monopólico»
había dictado la nominación de Hoover y la plataforma republicana.

Reacio a comprometerse con el Partido Demócrata al que
siempre se había opuesto, y cuya plataforma creía que era
igualmente débil, Norris recorrió el país haciendo campaña por
legisladores progresistas, independientemente de su filiación. Pero a
medida que las declaraciones de campaña del candidato demócrata
Al Smith de Nueva York comenzaron a concordar con sus propios
puntos de vista, Norris se encontró con el problema político más
espinoso de su carrera.

George Norris era republicano, del Medio Oeste, protestante y
prohibicionista, y Herbert Hoover era todo eso. Pero Al Smith —
demócrata del «Tammany Hall» [la maquinaria política demócrata]
de las calles de Nueva York, y un católico que favorecía la
derogación de la Prohibición—, no era nada de eso. Seguramente
Smith podría tener poco apoyo en Nebraska, un estado que era
también republicano, del Medio Oeste, protestante y prohibicionista
por naturaleza. ¿Podía Norris abandonar posiblemente a su partido,
a su estado y a sus electores en dichas circunstancias?



Claro que podía. Siempre había sostenido que le «gustaría abolir
la responsabilidad del partido y establecer en su lugar la
responsabilidad personal. Cualquier hombre, así fuera el más estricto
de los republicanos, que no crea que las cosas que represento son
correctas, debe seguir sus convicciones y votar contra mí». Y así, en
1928, Norris declaró finalmente que los progresistas no tenían lugar
en la tierra excepto en el bando de Smith… ¿Seremos tan partidistas
que pondremos a nuestro partido por encima de nuestro país y nos
negaremos a seguir al único líder que nos ofrece la manera de
escapar [del poder] de la sociedad fiduciaria?… Me parece que no
podemos aplastar nuestras conciencias y apoyar a alguien que
sabemos de antemano que se opone a las mismas cosas por las que
hemos estado luchando durante tantos años.

Pero ¿qué pasaba con las opiniones religiosas de Smith? ¿Qué
pasaba con su actitud sobre la cuestión del licor?

Es posible que un hombre separe en la vida pública sus creencias religiosas
de sus actividades políticas… Soy protestante y prohibicionista; sin embargo,
apoyaría a un hombre que fuera antiprohibicionista y católico, siempre y cuando
creyera que él estuviera sinceramente a favor de la aplicación de la ley y fuera
sensato en los asuntos económicos… Prefiero confiar en un antiprohibicionista
honesto que sea progresista y valiente por naturaleza, que en los políticos que
dicen apoyar el lado prohibicionista, pero no hacen más, para que la prohibición
sea efectiva, que todos los traficantes y contrabandistas de licor del país.

Se trataba de unos sentimientos valientes, pero que se perdieron
en medio de un electorado indignado. Mientras su tren avanzaba a
toda velocidad por Nebraska rumbo a Omaha, donde hablaría en
nombre de Smith en una cadena radial a nivel nacional, amigos de
siempre y líderes republicanos subieron a bordo para que desistiera
en nombre de su partido y de su propia carrera. El jefe de la
poderosa «Liga Antibares» de Nebraska, que anteriormente había
sido un partidario importante de Norris, calificó su intromisión en la
cuestión del poder como una necedad. «El tema de esta campaña es
el licor, Norris lo sabe. Si él pronuncia este discurso a favor de Smith,
la liga habrá terminado con él». (Cuando se le preguntó a Norris si



iba a postularse para la reelección en 1930 en vista de tales
declaraciones, respondió secamente que «cosas como esas podrían
llevarme a hacerlo»). El pastor de la iglesia bautista más grande de
Omaha le escribió al senador que él no «nos representa a todos, y
estamos muy avergonzados de su actitud hacia el gobierno». Pero al
responder, Norris le preguntó con calma al ministro si él había
«hecho algún intento por sacarse la viga de sus propios ojos, de
modo que pueda ver con mayor claridad cómo arrancar la paja del
ojo de su hermano».

Varios líderes de la vieja guardia republicana insistieron
previamente, al menos en privado, en que Norris «no era
republicano», una acusación que ahora hicieron de manera franca.
Pero ahora, muchos de los seguidores más devotos de Norris
expresaron su consternación por su cambio tan inesperado. Un
pequeño hombre de negocios de Eagle, Nebraska, señaló: «He
apoyado a Norris durante 20 años, pero no lo volveré a hacer nunca.
Es retorcido en términos políticos y un cascarrabias en términos
mentales, y ha antagonizado con todos los gobiernos republicanos
desde Roosevelt. El senador debería tener más respeto por sus
admiradores que esperar que estos dejen su destino en manos de
un demócrata antiprohibicionista». El primer secretario de Norris en
el Congreso les dijo a los periodistas que se «oponía rotundamente
al apoyo injustificado del senador al candidato del Tammany Hall
para presidente».

Un delegado que había apoyado a Norris para presidente en la
convención republicana le dijo a la prensa que Norris «no lleva mi
conciencia política en el bolsillo de su chaleco. Me apena
profundamente ver la postura que ha adoptado. Norris debería
buscar nuevos amigos, y si decide encontrarlos en las aceras de
Nueva York, será un privilegio. Pero es una pena que utilice al
Partido Republicano como un instrumento para llegar al cargo y que
luego repudie a su abanderado».

El editor del Times de Walthill escribió: «Lo digo con tristeza,
pero no quiero saber nada de Norris. Está perdido en el desierto en



términos políticos, y alejado de sus viejos amigos progresistas».
«Para un agricultor hambriento o un antiprohibicionista sediento

con un criterio político inferior al promedio, —comentó un abogado
de Lincoln cercano a los simpatizantes de Norris—, puede haber una
excusa. Pero para un estadista con la capacidad y experiencia de
Norris, no la hay».

Sin embargo, George Norris intentó ayudar al agricultor
hambriento, aun cuando eso significara ayudar al antiprohibicionista
sediento. Indiferente a las peticiones o ataques, pronunció un
poderoso alegato en favor de Smith en Omaha. El gobernador de
Nueva York, dijo, se había elevado por encima de los dictados de
Tammany, mientras que las técnicas empleadas por la convención
republicana «harían que Tammany Hall pareciera un santo vestido de
blanco». Él estaba «viajando en compañía muy distinguida»
respaldando al candidato del partido opositor, le dijo a su público,
pues el mismo Herbert Hoover había actuado de manera similar diez
años atrás. Pero durante la mayor parte, su discurso fue un ataque
al poder de la sociedad fiduciaria, «un pulpo con dedos viscosos que
recauda el tributo en cada hogar, —y a la negativa de Hoover a
discutir estos asuntos—: Pecar al guardar silencio cuando
deberíamos protestar, es lo que nos hace cobardes».

Por último, Norris concluyó su discurso afrontando con franqueza
la cuestión religiosa:

Es nuestro deber como patriotas desechar esta doctrina antiestadounidense
y reprender a los que han enarbolado la antorcha de la intolerancia. Todos los
creyentes de cualquier religión pueden unirse y avanzar en nuestro trabajo
político a fin de lograr la máxima felicidad posible para nuestro pueblo.

Sin embargo, en 1928, el pueblo de Nebraska no estaba
dispuesto a oír hablar del tema de la tolerancia o a discutir los
problemas. Una profusión de telegramas atacó a Norris por su apoyo
a un católico y antiprohibicionista. «La tormenta que siguió al
pronunciamiento en Omaha a favor de Smith, —recordó luego Norris
—, fue más violenta que cualquiera que haya experimentado jamás.



Por fortuna, tenía algo de experiencia en materia de abusos».
Incluso su esposa fue citada por los periódicos diciendo que no
votaría por Smith ni por Hoover: «No estoy siguiendo a George en
todo esto… Siempre he sido prohibicionista y no voy a votar por
Smith aunque George lo haga». A pesar de que el World Herald de
Omaha, el mismo poderoso periódico demócrata que había atacado
su posición por principio contra Woodrow Wilson, era capaz ahora de
aplaudir al senador Norris «por su espléndido coraje y devoción»,
otros periódicos de Nebraska lo acusaron de abandonar su estado
por la maquinaria política demócrata con la esperanza de revivir sus
posibilidades presidenciales cuatro años después. Su discurso había
puesto en peligro las probabilidades de reelección de su colega
republicano liberal, por lo que sus compañeros insurgentes
republicanos en el Senado expresaron la desaprobación por su
postura. Cuando el senador volvió a su ciudad natal, vio que sus
amigos y otros ciudadanos importantes se alejaban de él como si se
alegraran de «cortar mi corazón y colgarlo en una cerca como señal
de advertencia a los demás».

La victoria aplastante de Hoover, que arrasó prácticamente en
todos los sectores rurales y comunidades de Nebraska, así como en
el país en su conjunto, amargó a Norris, que declaró que Hoover
había prevalecido en las falsas cuestiones sobre la religión y la
Prohibición, cuando los verdaderos problemas eran el poder y la
ayuda a las granjas. Los intereses especiales y las maquinarias
políticas, dijo, «mantuvieron este asunto en primer plano [aunque]
sabían que era una cuestión falsa, perversa e injusta».

El obstruccionismo de George Norris contra la ley de barcos
armados había fracasado, tanto en su objetivo inmediato de impedir
la acción del presidente, como en su intento por mantener a la
nación alejada de la guerra a la que se precipitó unos meses más
tarde. Su campaña a favor de Al Smith también fracasó y de una
manera estrepitosa. Sin embargo, y tal como el senador le confió a
un amigo en años posteriores:



Sucede con mucha frecuencia que uno trata de hacer algo y fracasa. Uno se
siente desanimado, y sin embargo, puede descubrir años después de que el
esfuerzo que hizo fue la razón por la que otro lo retomó y tuvo éxito. Realmente
creo que cualquier servicio que yo haya prestado a favor de la civilización
progresista se ha logrado en las cosas que no pude hacer, antes que en las que
en verdad hice.

George Norris conoció el éxito y el fracaso en su larga
permanencia en la vida pública, la que se extendió casi medio siglo
en el acontecer político estadounidense. Pero la esencia del hombre
y de su carrera fue captada en un homenaje realizado al senador
republicano de Nebraska por el candidato presidencial demócrata en
septiembre de 1932:

La historia pregunta: «¿Fue íntegro el hombre?
¿Fue desinteresado el hombre?
¿Fue valiente el hombre?
¿Fue coherente el hombre?».

En la actualidad, hay pocos estadistas en Estados Unidos que estén a la
altura de una manera tan clara y concluyente que den una respuesta afirmativa
a estas cuatro preguntas como lo hiciera George W. Norris.



IX

Robert Taft

«… libertad del individuo para considerar sus propios
pensamientos…».

El fallecido senador Robert Taft, de Ohio, nunca fue presidente de
Estados Unidos. Ahí radica su tragedia particular. Y ahí yace su
grandeza nacional.

Porque la presidencia era una meta que Bob Taft persiguió en
toda su carrera en el Senado; una ambición que este hijo de
expresidente siempre soñó con hacer realidad. Como principal
exponente de la filosofía republicana por más de una década, «el
señor republicano» se decepcionó amargamente por su fracaso en
tres ocasiones diferentes, incluso para recibir la nominación.

Pero Robert A. Taft era también un hombre que se mantenía
firme en los principios básicos en los que creía, de modo que cuando
los mismos estaban en juego, ni siquiera el atractivo de la Casa
Blanca, ni las posibilidades de afectar su candidatura, podían
disuadirlo de hablar. Era un político capaz, pero en más de una
ocasión decidió pronunciarse en defensa de una posición que ningún
político ambicioso habría aprobado. Era, además, un analista político
brillante, que sabía muy bien que —a lo largo de su vida—, el
número de votantes estadounidenses concordantes con los principios
fundamentales de su filosofía política estaba destinado a ser una
minoría permanente, y que solo complaciendo a nuevos frentes de
apoyo —mientras se abstenía cuidadosamente de perder a cualquier
grupo que tuviera potenciales votantes por Taft—, podría tener la
esperanza de alcanzar su objetivo. Sin embargo, con frecuencia echó
por la borda las mismas restricciones que su propio análisis le



recomendaba, negándose a ceder ante ningún grupo, y a guardar
silencio sobre ningún asunto.

No es que la carrera de Bob Taft en el Senado fuera una batalla
constante entre la popularidad y los principios como lo fue la de
John Quincy Adams; él no tuvo que luchar para mantener su
integridad como Thomas Hart Benton. Sus principios casi siempre lo
llevaron a unas conclusiones que un porcentaje sustancial de sus
electores y socios políticos estaban dispuestos a apoyar. Aunque en
algunas ocasiones su conducta política reflejaba sus ambiciones
políticas, la popularidad no fue su guía en la mayoría de los asuntos
fundamentales. La ley de gestión de relaciones laborales de Taft-
Hartley no le hizo ganar muchos votos en el Ohio industrializado,
pues aquellos que respaldaron sus restricciones a la actividad
sindical ya eran partidarios de Taft; pero generó furiosas represalias
contra él durante la campaña al Senado de 1950 por parte de los
sindicatos de Ohio, y alimentó la creencia de que Taft no podía
ganar una contienda presidencial, una creencia que afectó sus
posibilidades para la nominación en 1952. Al mismo tiempo, sin
embargo, se enfrentó a los simpatizantes de Taft-Hartley, y puso en
peligro su propio liderazgo en el Partido Republicano por su apoyo a
la educación, la vivienda, la salud y otras medidas beneficiosas.

Los que quedaron impactados por esas aparentes desviaciones
de su posición tradicional no comprendieron que el conservadurismo
de Taft contenía una fuerte variedad de pragmatismo, que lo llevó a
apoyar una intensa actividad federal en aquellas áreas que él no
creía que eran atendidas adecuadamente por la empresa privada.
Taft no creyó que eso fuera incompatible con la doctrina
conservadora; en su opinión, el conservadurismo no equivalía a
irresponsabilidad. Y así, le dio nuevas dimensiones a la filosofía
conservadora: se aferró a esa fe cuando alcanzó su punto más bajo
de prestigio y poder, y lo condujo de nuevo a un nivel de
responsabilidad y respetabilidad. Él era un líder extraño, porque
carecía del refinamiento de la oratoria y de las frases elaboradas, de
la devoción ciega a la línea del partido (a menos que él la dictara), y



carecía también del instinto natural del político para evitar posiciones
y temas controvertidos.

Sin embargo, era más que un líder político, más que «el señor
republicano». Era también un Taft y, por lo tanto, era el «señor
integridad». Su abuelo, Alphonso Taft, se había trasladado al Oeste
en 1830 para ejercer la abogacía, y le escribió a su padre que «el
egoísmo notorio y la deshonestidad de la gran masa de hombres que
se encuentra en Nueva York es a mi juicio un serio obstáculo para
establecerme allá». Y el padre del senador era William Howard Taft,
que conoció bien el significado del coraje y el abuso político cuando
apoyó a su secretario del interior, Ballinger, contra la abrumadora
oposición de Pinchot, de Roosevelt y de los elementos progresistas
de su propio partido.

De modo que Bob Taft «nació para ser íntegro», según lo
describió su biógrafo. Era conocido en el Senado como un hombre
que nunca infringió un acuerdo, que nunca negoció sus sentidos
principios republicanos, que nunca practicó el engaño político. Harry
Truman, su enconado enemigo político, afirmó tras su muerte: «Él y
yo no estábamos de acuerdo en las políticas públicas, pero él sabía
dónde estaba yo y yo sabía dónde estaba él. Necesitamos hombres
intelectualmente honestos como el senador Taft». Los ejemplos de
su franqueza son infinitos y sorprendentes. Este nativo de Ohio le
dijo una vez a un grupo en el corazón del territorio agrícola de
filiación republicana, que los precios agrícolas eran demasiado altos;
y le dijo a otro grupo de agricultores que «estaba cansado de ver a
todas esas personas montadas en Cadillacs. —El apoyo que ofreció a
un amplio programa federal de vivienda hizo que un colega señalara
—: Oigo que los socialistas se han inclinado por Bob Taft». Le
informó a un importante socio político, que valoraba un mensaje de
agradecimiento firmado por Taft, en el que decía que su asistente
«enviaba esas cosas por docenas» sin que el senador las viera
siquiera y mucho menos las firmara. Y un colega recuerda que él no
rechazó las ideas de sus amigos con una indiscreción moderada, sino
denominándolas fríamente y sin vacilar como «sin sentido». «Él



tenía, —como escribió William S. White—, una honestidad luminosa
de propósito que era extraordinariamente refrescante en una cámara
que no estaba dedicada por completo a la honradez».

Sería un error, sin embargo, concluir entonces que el senador
Taft era frío y brusco en sus relaciones personales. Recuerdo, gracias
a mi breve servicio con él en el Senado y en el comité de trabajo del
Senado en los últimos meses de su vida, mi fuerte impresión por su
encanto personal tan sorprendente e inusual, y por sus modales
agradablemente sencillos. Fueron esas cualidades, combinadas con
un coraje inquebrantable que exhibió toda su vida, y muy
especialmente en sus últimos días, lo que mantenía a sus
adherentes unidos a él con lazos inquebrantables.

Tal vez aún estemos cronológicamente muy cerca de los
polémicos elementos de la carrera del senador Taft como para
considerar su vida con una perspectiva histórica. Un hombre que
puede inspirar enemigos intensamente acérrimos, así como
seguidores enérgicamente fervorosos, resulta siendo mejor juzgado
después de muchos años, los suficientes como para permitir que el
sedimento de las batallas políticas y legislativas se asiente, de
manera que podamos evaluar nuestros tiempos con más claridad.

Pero ha pasado tiempo suficiente desde 1946 para permitir una
especie de visión objetiva del valiente acto del senador Taft en ese
año. A diferencia de los actos de Daniel Webster o de Edmund Ross,
el suyo no cambió la historia. A diferencia de los de John Quincy
Adams o Thomas Benton, no provocó su retiro del Senado. A
diferencia de la mayoría de esos actos de coraje anteriormente
descritos, ni siquiera tuvo lugar en el pleno del Senado. Pero como
una muestra de pura honestidad en un período en que esta había
caído en desgracia, como una súplica audaz por la justicia en una
época de intolerancia y hostilidad, vale la pena recordarlo aquí.

En octubre de 1946, el senador Robert Taft, de Ohio, era el
principal portavoz de los republicanos en Washington, el campeón de
su partido en la escena política nacional y el probable candidato



republicano a la presidencia en 1948. Era una época en que incluso
un senador con semejante reputación establecida por decir lo que
pensaba habría cuidado su lengua, particularmente tratándose de
alguien con tanto que arriesgar como Bob Taft. El partido, que había
sido su vida entera, y los republicanos del Congreso en nombre de
los cuales hablaba ahora, acariciaban una vez más el éxito en las
elecciones de otoño. Lograr para su partido el control de ambas
cámaras del Congreso aumentaría el prestigio de Bob Taft,
fortalecería su derecho a la nominación presidencial republicana y
allanaría el camino para su regreso triunfal a la Casa Blanca, de la
que su padre había sido expulsado de una manera un tanto
vergonzosa en 1912. O al menos eso pensaba la mayoría de los
observadores políticos de la época, quienes asumieron que el líder
republicano no diría nada para no alterar los planes. Con el Congreso
en receso y la marea fuertemente en contra de los demócratas en
ejercicio, no parecía haber ninguna necesidad de que el senador
hiciera más que las habituales declaraciones de campaña sobre los
temas acostumbrados.

Sin embargo, el senador Taft estaba perturbado y, cuando estaba
así, solía hablar. Estaba perturbado por los juicios a los líderes del
eje y sus crímenes de guerra, que estaban concluyendo en Alemania
y a punto de comenzar en Japón. Los juicios de Núremberg, en los
que once nazis notorios habían sido declarados culpables en virtud
de una acusación impresionantemente documentada por «librar una
guerra de agresión», fueron populares en todo el mundo y
particularmente en Estados Unidos. Igualmente popular fue la
sentencia ya anunciada por el alto tribunal: muerte.

No obstante, ¿qué tipo de juicio era ese? «No importa cuántos
libros se hayan escrito o cuántos alegatos se hayan presentado, —
escribió recientemente William O. Douglas, juez de la Corte Suprema
de Justicia—, no importa la precisión con que los abogados los
hayan analizado, el delito por el que los nazis fueron juzgados nunca
se había formalizado como un crimen con la concreción requerida
por nuestros estándares legales, ni derogado con una pena de



muerte por la comunidad internacional. Según nuestros estándares,
ese crimen surgió en virtud de una ley ex post facto. Goering y otros
merecían un castigo severo. Pero su culpabilidad no nos daba
ninguna justificación para sustituir el poder por los principios».

Estas conclusiones son compartidas, creo, por un número
considerable de ciudadanos estadounidenses en la actualidad. Y
fueron compartidas, al menos en privado, por un buen número en
1946. Sin embargo, ningún político importante se pronunciaría —
ciertamente no después de que el veredicto fue anunciado y que los
preparativos para las ejecuciones estaban en marcha— ninguno, es
decir, salvo el senador Taft.

La Constitución de Estados Unidos fue el evangelio que guió las
decisiones políticas del senador de Ohio. Era su fuente, su arma y su
salvación. Y cuando la Constitución ordenaba que no hubiera «leyes
ex post facto», Bob Taft aceptó este precepto como
permanentemente sabio y de aplicación universal. La Constitución no
era una colección de promesas políticas libremente impartidas y
sujetas a una interpretación amplia. No era una lista de frases
trilladas y agradables dejadas ligeramente de lado cuando la
conveniencia así lo requería. Era la base del sistema estadounidense
de derecho y justicia, y a Taft le repugnaba la idea de que su país
suprimiera aquellos preceptos constitucionales con el fin de castigar
a un enemigo vencido.

Aun así, ¿por qué debería decir algo él? Los juicios de Núremberg
nunca fueron sometidos ante el Congreso para su consideración. No
era un tema de campaña en absoluto. No hubo ninguna posición
republicana ni demócrata sobre un asunto aplaudido con entusiasmo
por toda la nación. Y ningún discurso de ningún senador de Estados
Unidos, por poderoso que fuera, podría evitar que la pena de muerte
se realizara. Hablar de manera innecesaria sería políticamente
costoso y claramente inútil.

Sin embargo, Bob Taft habló.
El 6 de octubre de 1946, el senador Taft asistió a una conferencia

sobre nuestro patrimonio angloestadounidense, patrocinado por el



Kenyon College de Ohio. El juicio por los crímenes de guerra no era
un tema sobre el que se esperaba que los conferencistas
comentaran. Pero al titular su discurso «Justicia igualitaria conforme
a la ley», Taft hizo a un lado su reticencia general para abordar
enfoques sorprendentemente nuevos y dramáticos. «El juicio de los
vencidos por los vencedores, —le dijo a una audiencia atenta
aunque algo asombrada—, no puede ser imparcial, por más que esté
rodeado de todas las modalidades de la justicia».

Me pregunto si el ahorcamiento de aquellos que, sin importar cuán
despreciables, eran los líderes del pueblo alemán, volverá a desalentar la
realización de una guerra agresora, pues nadie libra tal clase de guerra a menos
que espere ganarla. En torno a todo este juicio hay un espíritu de venganza y
esta, rara vez, es justa. El ahorcamiento de los once hombres condenados será
una mancha en el historial estadounidense que lamentaremos largamente.

En estos juzgamientos hemos aceptado la idea rusa de la finalidad de los
juicios —las políticas gubernamentales y no la justicia—, que tiene poca relación
con la herencia anglosajona. Al arropar la política con las formas del
procedimiento legal, podemos desacreditar toda la idea de la justicia en Europa
en los próximos años. En último análisis, incluso al final de una guerra terrible,
debemos ver el futuro con más esperanza, aunque nuestros enemigos creyeran
que los tratamos con justicia en nuestro concepto angloparlante de la ley, en la
prestación de auxilio y en la disposición final de los territorios.

Los líderes nazis serían ahorcados en diez días. Pero Bob Taft,
hablando con un tono frío, breve y realista, lamentó la sentencia y
sugirió que el exilio involuntario —similar al impuesto a Napoleón—,
podría ser más sabio. Pero aun más lamentable, dijo, eran los juicios
mismos que «violan el principio fundamental de la ley
estadounidense de que un hombre no pueda ser juzgado en virtud
de una ley ex post facto». Núremberg, insistió el senador de Ohio,
era una mancha en la historia constitucional de Estados Unidos y
una desviación grave de nuestro patrimonio anglosajón en cuanto a
un trato justo y equitativo, un patrimonio que había hecho, con
razón, que este país fuera respetado en todo el mundo. «Ni siquiera
le podemos enseñar a nuestro propio pueblo los sanos principios de



la libertad y la justicia, —concluyó—. No les podremos enseñar el
arte de gobernar en Alemania si suprimimos la libertad y la justicia.
Tal como lo veo, los pueblos angloparlantes tienen una gran
responsabilidad. La de restaurar en las mentes de los hombres la
devoción a la justicia imparcial según la ley».

El discurso explotó en medio de una campaña electoral candente;
y en toda la nación, los candidatos republicanos se escabulleron en
busca de refugio, mientras que los demócratas aprovecharon la
oportunidad para avanzar. Fueron muchísimas las personas que se
sintieron indignadas por las declaraciones de Taft. Aquellos que
habían combatido, o cuyos hombres habían combatido y
posiblemente muerto mientras repelían a los agresores alemanes,
despreciaron esas bellas frases de un político que nunca participó en
la batalla. Aquellos cuyos parientes o antiguos compatriotas habían
estado entre los judíos, polacos, checos y otros grupos nacionales
aterrorizados por Hitler y sus cohortes, se sorprendieron. Los
recuerdos de las cámaras de gases en Buchenwald y otros campos
de concentración nazis, las historias de atrocidades horribles que
habían sido refrescadas con nuevas ilustraciones en Núremberg, y la
angustia y el sufrimiento que cada nueva lista de bajas militares
habían ocasionado en miles de hogares estadounidenses, estaban
entre las influencias inconmensurables que hicieron que muchos
reaccionaran con dolor e indignación cuando un senador de Estados
Unidos deploró los juicios y condenas de esos hombres simplemente
«despreciables».

En Nueva York, el estado más importante en cualquier carrera presidencial, y
donde los políticos eran particularmente sensibles a las opiniones de los distintos
grupos nacionales y minoritarios, los demócratas estaban alegres; los
republicanos, enojados y tristes. El gobernador Thomas E. Dewey de Nueva York,
candidato republicano presidencial en 1944 y rival acérrimo de Taft en el control
del partido y en la nominación de 1948, declaró que los veredictos estaban
justificados; Irving Ives, candidato republicano de Nueva York al Senado, lo
respaldó al declarar: «Los acusados tuvieron un juicio justo y extenso en
Núremberg. Nadie puede sentir ninguna simpatía por esos líderes nazis que
ocasionaron semejante agonía al mundo». El gerente de la campaña estatal



demócrata en Nueva York desafió a Taft «a venir a este estado y repetir su súplica
por la vida de los criminales de guerra nazis».

El Partido Demócrata tiene todo el derecho a preguntar si el público quiere el
tipo de gobierno nacional, o de administración estatal, favorecido por el senador
Taft, que indicó que quiere que se respete la vida de los nazis condenados, y
que bien podría estar allanando el camino para una campaña de propaganda
republicana a fin de conmutar las penas de muerte de los asesinos nazis.

Jacob K. Javits, candidato republicano al Congreso por NuevaYork,
envió un telegrama a Taft, calificando su declaración como «un flaco
favor a todos los que hemos luchado por y para la causa de la paz
futura». El candidato demócrata al Senado de Estados Unidos por
Nueva York, expresó su profunda consternación por la declaración de
Taft y su certeza de que sería repudiada por «los estadounidenses
conscientes e imparciales». Y el candidato demócrata a la
gobernación les dijo a sus audiencias que si el senador Taft no había
visto a las víctimas de los campos de concentración nazis, nunca
habría podido hacer semejante declaración.

Incluso en la capital de la nación, donde Taft era muy admirado y
su sinceridad era más o menos esperada, la reacción no fue
diferente. Los dirigentes republicanos en general declinaron hacer
comentarios oficiales, pero expresaron en privado sus temores sobre
las consecuencias para sus candidatos al Congreso. En una
conferencia de prensa, el presidente del comité republicano del
Congreso se negó a comentar sobre el tema, indicando que tenía
«sus propias ideas» sobre los juicios de Núremberg, pero no «deseo
entrar en una polémica con el senador Taft».

Sin embargo, los demócratas estaban radiantes, aunque
ocultaron su alegría tras una fachada de indignación angustiada. En
su conferencia de prensa semanal, el presidente Truman sugirió
sonriendo que esperaba que el senador Taft y el gobernador Dewey
dirimieran el asunto hasta el final. El líder de la mayoría demócrata
en el Senado (y más tarde vicepresidente) Alben Barkely, de
Kentucky, le dijo a una audiencia durante la campaña que a Taft



«nunca se le conmovió el corazón por los comedores populares de
1932, pero su corazón sangró angustiosamente por los criminales de
Núremberg». Una típica reacción demócrata fue la declaración del
senador Scott Lucas por Illinois, quien calificó el discurso de Taft
como «un ejemplo clásico de su pensamiento embrollado y
confundido» y predijo que sería «un bumerán para sus aspiraciones
a la candidatura presidencial de 1948».

Once millones de veteranos de la Segunda Guerra Mundial le responderán al
señor Taft… Dudo que el presidente nacional republicano permita que el
senador pronuncie más discursos ahora que Taft ha llamado a los juicios una
mancha en el historial estadounidense… Ni el pueblo estadounidense ni la
historia estarán de acuerdo… El senador Taft, lo creyera o no, estaba
defendiendo a estos culpables que fueron responsables por el asesinato de diez
millones de personas.

Incluso en su propio distrito de Ohio, donde su constitucionalismo
estricto le había ganado una inmensa popularidad, el discurso del
senador produjo ira, confusión y repercusiones políticas. El candidato
republicano del Senado, el exgobernador John Bricker, no solo era
un aliado cercano de Taft, sino que había sido el candidato a la
vicepresidencia en 1944 como compañero de fórmula del
gobernador Dewey. Su oponente demócrata, el actual senador
James Huffman, desafió a Bricker a que respaldara a Taft o a Dewey,
declarando:

Un país que ha sufrido el flagelo de la guerra moderna, que ha perdido más
de trescientos mil de sus mejores hombres y gastado trescientos mil millones de
sus recursos debido a los actos de estos mafiosos condenados, no puede pensar
nunca que las penas impuestas han sido demasiado severas… Este no es el
momento de flaquear en el castigo a los crímenes internacionales. Estas críticas,
así estuvieran justificadas, deberían haberse realizado cuando los tribunales
internacionales se estaban conformando.

El Blade de Toledo les dijo a sus lectores que «en este tema,
como en tantos otros, el senador Taft demuestra que tiene una



mente maravillosa que lo sabe prácticamente todo y no entiende
prácticamente nada…».

El Plain Dealer de Cleveland opinó que Taft «puede que tenga razón en un
sentido técnico», pero «dejar libre a la peor pandilla de asesinos en toda la
historia… habría fracasado en darle al mundo ese gran principio que la humanidad
necesita establecer a toda costa: el principio de que planear y librar una guerra
agresiva es sin duda un crimen contra la humanidad».

El senador Taft se sintió desalentado por la voracidad de sus
críticos y profundamente perturbado cuando uno de los líderes nazis
absueltos, Franz von Papen, les dijo a los entrevistadores al salir de
la cárcel que estaba de acuerdo con el discurso de Taft. Un portavoz
de este se limitó a emitir un comunicado escueto: «Él ha expresado
sus sentimientos sobre el tema y cree que si otros quieren criticarlo,
pueden hacerlo». Pero el senador de Ohio no podía entender por
qué incluso su antiguo partidario, David Lawrence, columnista de un
periódico, había calificado su posición simplemente como un
«problemita técnico». Y debió sentirse particularmente angustiado
cuando respetadas autoridades constitucionales como el presidente
de la Asociación Estadounidense de Abogados, el presidente de su
comité ejecutivo y otros juristas destacados deploraron su
declaración y sostuvieron que los juicios estaban en conformidad con
el derecho internacional.

Porque Robert Taft había hablado, no en «defensa de los
asesinos nazis» (como lo acusó un líder sindical), no en defensa del
aislacionismo (como asumieron la mayoría de los observadores), sino
en defensa de lo que él consideraba que eran los conceptos
tradicionales estadounidenses de la ley y la justicia. Como el apóstol
de un constitucionalismo estricto, y como el principal abogado
defensor del modelo conservador de vida y de gobierno, Robert
Alphonso Taft permaneció impertérrito ante los posibles perjuicios a
la posición precaria de su partido o de sus propias perspectivas
presidenciales. Para él, la justicia estaba en juego, y todas las demás
preocupaciones eran triviales. «Ilustra a un mismo tiempo, —
observó un columnista en ese momento—, la terquedad extrema, la
integridad y la resolución política del senador Taft».



El hecho de que miles de personas no estuvieran de acuerdo con él, y de
que fuera políticamente incómodo para otros republicanos, tal vez no molestó a
Taft en absoluto. Durante años se había acostumbrado a tomar decisiones, sin
importar si le dolían a él o a alguien más. Taft seguramente debe haber sabido
que sus comentarios serían tergiversados y malinterpretados, y que desde el
mismo instante en que los hiciera, le causaría fuertes problemas a la campaña
actual. Pero era característico de él que siguiera adelante.

La tormenta levantada por su discurso finalmente se calmó.
Después de todo el revuelo, no pareció afectar sin embargo la
aplastante victoria republicana en 1946, ni fue —al menos
francamente—, un problema en la ambición de Taft por lograr la
nominación presidencial en 1948. Los líderes nazis fueron ahorcados,
y Taft y el país se ocuparon de otros asuntos. Pero no nos interesa
hoy la cuestión de si Taft tenía razón o no al condenar los juicios de
Núremberg. Lo que es digno de mención es la ilustración
proporcionada por este discurso valiente y decidido de Taft en su
postura contra la corriente de la opinión pública por una causa que
él creía que era correcta. Su acto fue característico del hombre que
fue calificado como reaccionario, que estaba orgulloso de ser
conservador, y que fue el autor de estas definiciones perdurables del
liberalismo y de la libertad:

El liberalismo implica sobre todo la libertad de pensamiento, la libertad del
dogma ortodoxo, el derecho de los demás a pensar diferente de uno. Implica
una mente libre, receptiva a nuevas ideas y dispuesta a considerar
atentamente…

Cuando digo libertad, me refiero a la libertad del individuo para considerar
sus propios pensamientos y vivir su propia vida tal como quiere pensar y vivir.

Este era el credo por el cual vivió el senador Taft, que buscó a su
propio modo y manera crear un ambiente en Estados Unidos en el
que otros pudieran hacer lo mismo.



X

Otros hombres con coraje político

«… consolación… por el desprecio de la humanidad».

No hay una «lista» oficial de senadores políticamente valientes, ni ha
sido mi intención sugerir una. Por el contrario, al relatar de nuevo
algunas de las historias más destacadas y dramáticas sobre el coraje
político en el Senado, he tratado de señalar que esta es una cualidad
que se puede encontrar en cualquier senador, en cualquier partido
político y en cualquier época. Muchos otros ejemplos podrían haber
sido mencionados como ilustrativos de una conducta similar en
circunstancias similares.

Otros senadores, anteponiendo sus convicciones a sus carreras,
han roto relaciones con su partido casi de la misma manera en que
lo hicieron John Quincy Adams, Thomas Hart Benton, Edmund Ross,
Sam Houston y George Norris. Los amigos del senador republicano
Albert Beveridge, por Indiana, le suplicaron que desestimara sus
cargos en contra de la ley arancelaria Payne-Aldrich, promovida por
su partido en su campaña para la reelección en 1910, pero él no
quiso guardar silencio. «Un partido solo puede existir mientras
crezca, —señaló—. La intolerancia de las ideas [ocasiona su]
muerte».

Una organización que depende únicamente de la reproducción para obtener
votos, donde el hijo toma el lugar del padre, no es un partido político, sino una
camarilla china; no son ciudadanos reunidos por el pensamiento y la conciencia,
sino una tribu indígena agrupada por la sangre y los prejuicios.

Desilusionado y desalentado cuando la oposición de sectores
influyentes de su propio partido lograron su derrota, Beveridge hizo



un solo comentario en la mañana después de la elección: «De
acuerdo; fueron doce años de trabajo arduo y de un expediente
limpio; estoy contento».

Muchos de los que rompieron valientemente con su partido no
tardaron en encontrar un nuevo hogar en otra organización. Pero
para aquellos que rompieron con su sección, como descubrieron los
senadores Benton y Houston, el fin de sus carreras políticas tal vez
fuera más permanente y desagradable. En vísperas de la convención
demócrata de 1924, los asesores del senador OscarW. Underwood,
de Alabama —un excandidato presidencial (en 1912), exlíder
demócrata en la Cámara y el Senado, autor del famoso proyecto de
ley arancelaria que lleva su nombre, y con muchas posibilidades de
llegar a la presidencia—, lo instaron a no decir nada que ofendiera al
Ku Klux Klan, que por entonces era una organización en ascenso,
sobre todo en la política sureña. Pero el senador Underwood,
convencido de que el Klan era contrario a todos los principios de la
democracia jeffersoniana en la que creía, denunció en términos muy
claros, insistió en que este tema era de suma importancia y sobre el
cual su partido tendría que tomar una posición firme, y luchó
enérgicamente —aunque sin éxito— para incluir una censura en
contra del Klan en la plataforma de su partido. La delegación de
Luisiana y otros sureños lo repudiaron públicamente, y a partir de
ese momento sus posibilidades para llegar a la presidencia fueron
nulas. Ni siquiera pudo ser reelegido para el Senado, como escribió
Frank Kent:

por ninguna otra razón que la sinceridad y la honestidad de sus expresiones
políticas… La oposición a él en Alabama, debido a la fuerza y franqueza de sus
convicciones, había llegado a un punto en que su nuevo nombramiento claramente no
era posible sin el tipo de batallas que no estaba dispuesto a entablar… Si el senador
Underwood hubiera actuado en Alabama de acuerdo con la sólida regla política de
parecer decir algo sin hacerlo, no habría habido ninguna oposición real a su permanencia
en el Senado por el resto de su vida.

En aquellos días difíciles previos a la Guerra Civil, un gran coraje
para oponerse a las presiones seccionales —mayor incluso que la



mostrada por Webster, Benton y Houston—, fue exhibido por el
senador de Tennessee Andrew Johnson, el luchador audaz aunque
poco diplomático que en 1868 se salvó de ser expulsado de manera
humillante de la Casa Blanca por el voto solitario del desventurado
Edmund Ross. A medida que la Unión comenzaba a resquebrajarse
en 1860, Benton y Houston desaparecieron del pleno del Senado, y
solo Andrew Johnson, único entre los sureños, habló a favor de la
Unión. Cuando su tren se detuvo en Lynchburg, Virginia, mientras
regresaba a Tennessee para tratar a toda costa de mantener a su
estado en la Unión, una multitud enardecida sacó al senador de su
coche, lo atacó e insultó, y decidió no lincharlo solo en el último
minuto, con la cuerda ya alrededor de su cuello, cuando acordaron
que colgarlo sería un privilegio para sus propios vecinos en
Tennessee. Johnson fue silbado, abucheado y su efigie ahorcada a lo
largo y ancho de ese estado. Los líderes confederados se aseguraron
de que «su poder ha desaparecido y de ahora en adelante no habrá
nada más que la hediondez del traidor». Indiferente a las amenazas
de muerte, Andrew Johnson recorrió su estado, tratando en vano de
detener la ola en contra de la secesión, y terminó siendo el único
senador sureño que se negó a separarse con su estado. En su viaje
de regreso a Washington, tras ser saludado por una multitud
entusiasta en la estación de Cincinnati, les dijo con orgullo: «Soy
ciudadano del Sur y del estado de Tennessee… [Pero] también soy
ciudadano de Estados Unidos».

John Quincy Adams no fue el único senador en renunciar con
valentía a su escaño por una cuestión de principios. Cuando la
popularidad personal y política de Andrew Jackson le dio un mayor
apoyo a la medida largamente esperada del senador Benton para
que se borrara del boletín del Senado la resolución que censuraba a
Jackson por sus acciones no autorizadas contra el Banco de Estados
Unidos, JohnTyler, el senador porVirginia, convencido de que
eliminar la resolución del boletín era inconstitucional e indigna del
Senado, se mantuvo firme. Pero la Legislatura de Virginia, dominada
por los amigos de Jackson y los enemigos de Tyler, e influenciada



por la actitud sentimental de que al presidente se le debía permitir
retirarse sin esa mancha permanente en su historial, dio
instrucciones a sus senadores para apoyar la resolución que
autorizaba su eliminación.

Al comprender que su salida del Senado daría a los jacksonianos
una mayor fortaleza en asuntos mucho más importantes, y que su
propia carrera política, que ya albergaba la promesa de la
candidatura a la vicepresidencia, se vería detenida al menos
temporalmente, John Tyler siguió con coraje su conciencia y escribió
estas memorables palabras a la legislatura:

No puedo y no me permitiré a mí mismo permanecer en el Senado por un
instante más allá del momento en que los órganos acreditados [del] pueblo de
Virginia me ordenen que mis servicios ya no son aceptables…

[Pero] no me atrevo a tocar el boletín del Senado. La Constitución lo
prohíbe. A pesar de todas las agitaciones del partido, me he regido hasta ahora
por ese instrumento sagrado. El hombre de hoy da lugar al hombre del mañana,
y los ídolos que unos adoran, los próximos los destruirán. El único objeto de mi
adoración política será la Constitución de mi país…

Llevaré a mi retiro los principios que he traído a la vida pública y, al
renunciar al alto cargo al que fui llamado por la voz del pueblo de Virginia, les
daré un ejemplo a mis hijos, el cual deberá enseñarles a considerar irrelevante
cualquier puesto o cargo que pueda ser alcanzado o mantenido a costa de
sacrificar el honor.

En una de las primeras manifestaciones sobresalientes de coraje
político en el Senado, el pintoresco y tempestuoso senador por
Kentucky, Humphrey Marshall, decidió en 1795 poner fin a su carrera
en el Senado tras respaldar al presidente en la aprobación del
Tratado Jay con Gran Bretaña, que era sumamente impopular.
Aunque incluso los federalistas de Kentucky consideraron necesario
oponerse al presidente Washington sobre el tema, Marshall les dijo
sin rodeos a sus electores:

Al considerar las objeciones a este tratado, estoy dispuesto a exclamar con
frecuencia: ¡Ay! ¡Hombres sectarios! ¡Amigos de la anarquía! ¡Enemigos y



corruptores deliberados del gobierno federal! ¡Cuán ruidosos en el clamor y el
insulto, cuán débiles en la razón y el juicio parecen todos sus argumentos!

Marshall fue rechazado y apedreado mientras recorría el estado en
defensa de su voto. Cierta noche, una turba lo arrastró desde su
casa con la intención declarada de arrojarlo a un río cercano.
Marshall, el senador de Estados Unidos, le dijo a la multitud furiosa a
la orilla del agua con gran calma y humor:

Mis amigos, todo esto es anormal. En la ordenanza de la inmersión tal como
se practica en la vieja Iglesia Bautista, es regla exigir al candidato narrar su
experiencia antes de ser bautizado. Ahora, de acuerdo con las normas y
precedentes establecidos, deseo brindarles mi experiencia antes de proceder a
la inmersión.

Divertida y asombrada, la revoltosa pandilla del pueblo —algunos
de los cuales conocían el Tratado Jay, aunque todos estaban
convencidos de que Marshall había cometido traición al apoyarlo—,
pusieron al senador sobre un tocón y le ordenaron explicar su
posición. Comenzando con la misma vena humorística, el senador
empezó a entusiasmarse y concluyó su discurso increpando
cáusticamente a todos sus enemigos, incluyendo a los que estaban
tímidamente ante él y a quienes más tarde describió como seres
pobres e ignorantes que se reunieron a la orilla del río con el
propósito muy honorable de hundirme por expresar una opinión
independiente. Entre este grupo patriótico, el viejo John Byrnes, un
carnicero borracho, era uno de los más respetables.
El novato senador de Estados Unidos por Kentucky no fue
«sumergido»; pero su lengua afilada no pudo evitar su retiro
involuntario del Senado.

Obviamente, los actos de coraje político no se han limitado al
pleno del Senado de Estados Unidos. Han sido llevados a cabo con el
mismo coraje y vigor por congresistas, presidentes, gobernadores e
incluso por ciudadanos particulares con ambiciones políticas. Un par



de ejemplos de cada caso bastan para mostrar que ni el Senado ni
Washington, D. C., han monopolizado esta cualidad.

Muchos años antes de su elección al Senado, John C. Calhoun de
Carolina del Sur, demostró su coraje supremo como miembro de la
Cámara de representantes. Cuando en 1816, el Congreso aumentó
su propio sueldo de 6 dólares por día a 1,500 al año, una oleada
asombrosa de condena envolvió de repente a la nación y a los
miembros de todos los partidos. En términos comparativos, pocos
miembros se atrevieron incluso a postularse para la reelección. Clay
evitó la derrota solo después de la campaña más intensa de su
carrera. Los más fieles partidarios de Calhoun instaron al joven
congresista a emitir una declaración pública comprometiéndose a
votar para derogar el proyecto de ley si los votantes lo perdonaban y
reelegían. Pero Calhoun, que una vez le dijo a un amigo: «Cuando
he tomado una decisión, no hay poder humano que me haga
retractar», no dio marcha atrás. De hecho, sugirió que tal vez 1,500
dólares era muy poco.

Luego de regresar al Congreso reivindicado por el apoyo que
había recibido (a pesar del hecho de que la mayoría de sus antiguos
colegas de Carolina del Sur habían sido derrotados en la reelección),
Calhoun permaneció prácticamente solo en el pleno de la Cámara
mientras los miembros, nuevos y viejos, se precipitaban para
denunciar el proyecto de ley. Pero no Calhoun:

Esta Cámara está en libertad de decidir sobre esta cuestión de acuerdo a los
dictados de su mejor juicio. ¿Estamos obligados en todos los casos a hacer lo
que es popular? ¿El pueblo de este país le ha arrebatado el poder de la
deliberación a este órgano? Dejen que los caballeros señalen el momento y el
lugar en que el pueblo se reunió y deliberó sobre esta cuestión. ¡Oh no! Ellos no
lo han escrito, no hay instrucciones verbales. La ley es impopular y ellos están
obligados a derogarla, en oposición a su conciencia y razón. Si esto es cierto,
¿cómo los errores políticos, que una vez prevalecieron, podrán ser corregidos?

El presidente de Estados Unidos no está sujeto a la misma
prueba exacta de coraje político que un senador. Su electorado no es
seccional, la pérdida de su popularidad entre un grupo o sección



puede ser compensada en el mismo asunto por su ganancia en
otros, y su poder y prestigio comportan normalmente una mayor
seguridad política que la conferida a un senador. Pero un ejemplo
indica que incluso el presidente siente las presiones del electorado y
de los intereses especiales.

El presidente George Washington apoyó el Tratado Jay con Gran
Bretaña para salvar a nuestra joven nación de una guerra a la que
no podría sobrevivir, pese a su conocimiento de que sería
inmensamente impopular entre un pueblo dispuesto a luchar. Tom
Paine le dijo al presidente que era «un traicionero a la amistad en
privado y un hipócrita en público… El mundo se sentirá
desconcertado y no sabrá decidir si usted es un apóstata o un
impostor; si ha abandonado sus buenos principios, o si alguna vez
los ha tenido. —Washington exclamó con una exasperación amarga
—: Prefiero estar en mi tumba que en la presidencia»; y Jefferson
escribió:

Se me acusa de ser enemigo de Estados Unidos y de estar sujeto a la
influencia de un país extranjero… y cada acto de mi administración supone una
tortura, en términos tan exagerados e indecentes como escasamente podrían
aplicarse a Nerón, a un deudor notorio o incluso a un carterista común.

Pero se mantuvo firme.
Es conveniente en este libro sobre el Senado, al escoger un

ejemplo entre aquellos gobernadores que han mostrado audacia
política, elegir uno cuyas hazañas valientes como gobernador le
impidieron realizar su ambición de llegar al Senado. Después de
revisar una enorme pila de declaraciones juradas y registros de la
corte, el gobernador John Peter Altgeld de Illinois estaba convencido
de que un juicio injusto y unas pruebas insuficientes habían
condenado a los tres acusados, no ahorcados todavía, de asesinato
en el famoso bombardeo de la Plaza Haymarket de Chicago en 1886.
Tras ser advertido por los dirigentes demócratas de que debía
olvidarse de esos convictos si quería llegar al Senado, Altgeld
respondió: «Ninguna ambición humana tiene derecho a interponerse



en el camino para ejecutar un simple acto de justicia»; y cuando el
secretario del Partido Demócrata de su estado le preguntó si su
documento absolutorio de dieciocho mil palabras era una «buena
política, —gritó—: Así es».

Por su acción, la efigie del gobernador fue quemada, lo
excluyeron de ceremonias habituales como desfiles y ceremonias de
graduación, y fue agredido a diario en la prensa con epítetos como
«anarquista», «socialista», «apologista de asesinato» y «promotor
de la anarquía». Derrotado en la reelección de 1896, y negándosele
incluso el derecho rutinario a pronunciar un discurso de despedida al
presentar a su sucesor («Illinois ya está harto de ese anarquista»,
resopló el nuevo gobernador), John Peter Altgeld regresó a la vida
privada y a una muerte tranquila seis años más tarde. Se convirtió,
como el título del famoso poema de Vachel Lindsay, en «El águila
que es olvidada»:

Durmiendo en silencio… águila olvidada…
bajo la piedra,

El tiempo tiene su camino allá contigo y la
arcilla tiene el suyo.

Duerme, oh valiente de corazón, oh hombre
sabio, que encendiste la llama:

Vivir en la humanidad es mucho más que
vivir en un nombre,

Vivir en la humanidad, es mucho mucho más…
que vivir en un nombre.

En 1920, Charles Evans Hughes no era miembro del Congreso ni
gobernador, pero era el abogado más prominente del país,
exgobernador, juez de la Corte Suprema de Justicia, candidato
presidencial, y estaba siendo considerado activamente para otros
cargos públicos. (Poco tiempo después sería secretario de Estado y
presidente de la Corte Suprema). Pero cuando a cinco socialistas —
miembros debidamente elegidos de un partido reconocido
legalmente—, les fueron negados arbitrariamente sus escaños en la
Asamblea Estatal de Nueva York, debido en gran medida a sus



puntos de vista impopulares, Hughes arriesgó su prestigio y su
popularidad para protestar por la acción como una violación al
derecho de los ciudadanos a elegir a sus propios representantes.
Después de una batalla clásica en el Colegio de Abogados de Nueva
York, logró que se conformara un comité especial de la asociación
presidido por él para defender a los socialistas —cuyos puntos de
vista aborrecía personalmente— ante la legislatura.

Cuando se le negó el derecho a comparecer en persona, Hughes
presentó un escrito insistiendo en que «si la mayoría puede excluir la
totalidad o una parte de la minoría porque considera que los puntos
de vista políticos sostenidos por estos son nocivos, entonces el
gobierno libre estará llegando a su fin». Sus argumentos parecieron
tener poco efecto en la Legislatura de Nueva York, que expulsó a los
socialistas y prohibió su partido. Pero muchos creen que la voz
distinguida de Charles Evans Hughes, casi solo, pero nunca con
miedo, y los vetos valientes del gobernador Al Smith a las medidas
de esa legislatura para controlar el radicalismo en las escuelas,
fueron factores determinantes para que la nación recobrara sus
sentidos.

Para concluir nuestras historias acerca del coraje político
estadounidense, haríamos bien en recordar un acto de coraje que
precedió a la fundación de esta nación y que estableció una norma a
seguir por todos nosotros. En la noche del 5 de marzo de 1770,
cuando una turba injuriosa y desordenada en la vía State de Boston
fue objeto de disparos a manos de centinelas británicos, John Adams
de Massachusetts ya era un líder en las protestas contra la
indiferencia británica a los agravios a los colonos. Era, además, un
abogado prestigioso en la comunidad y candidato al Tribunal General
en la próxima elección. Por lo tanto, incluso si no se hubiera sumado
al sentimiento de asombrosa indignación con el que todos los
bostonianos saludaron la «Masacre de Boston», de igual modo se
habría beneficiado al permanecer en silencio.

Pero a este enemigo militante de la Corona se le pidió servir
como abogado de los soldados acusados y ni siquiera dudó en



aceptar. El caso, que más tarde relató en su autobiografía, fue uno
de los «más agotadores y fatigantes que he tratado, arriesgando una
popularidad muy difícilmente ganada, e incurriendo en sospechas y
prejuicios populares que aún no han desaparecido». Sin embargo, el
hombre que más tarde sería un presidente audaz —y padre de un
senador y presidente independiente—, no solo continuó la defensa,
sino que absolvió a sus clientes de la acusación de asesinato,
demostrándole a una sala llena que no había pruebas disponibles
para demostrar que los disparos habían sido maliciosos y sin
provocación:

Cualesquiera que sean nuestros deseos, nuestras inclinaciones o los dictados
de nuestras pasiones, lo cierto es que no pueden alterar el estado de los hechos
y las pruebas. La ley no se doblega ante los deseos inciertos, la imaginación y
los ánimos disipados de los hombres…

Señores del jurado: estoy con los acusados en el banquillo; y pediré
disculpas por ello solo con las palabras del marqués Beccaria: «Si solo puedo
ser el instrumento para preservar una vida, ¡sus bendiciones y lágrimas serán
consuelo suficiente para mí por el desprecio de la humanidad!».



XI

El significado del coraje

Este ha sido un libro acerca del coraje y la política. La política
proporcionó las situaciones, el coraje suministró el tema. El coraje, la
virtud universal, es entendida por todos nosotros, pero estos retratos
de coraje no disipan los misterios de la política.

Porque ni uno solo de los hombres cuyas historias aparecen en
las páginas precedentes brinda una imagen simple y clara de
motivación y de logro. En cada una de ellas, las complejidades, las
contradicciones y las dudas surgen para intrigarnos. Por muy
detallado que pueda haber sido nuestro estudio de su vida, cada
hombre sigue siendo un enigma. Por muy claro que sea el efecto de
su coraje, la causa está ensombrecida por un velo que no puede ser
descubierto. Podemos señalar con toda confianza las razones sobre
el por qué, aunque siempre hay algo que parecerá eludirnos.
Creemos tener la respuesta en nuestras manos, pero de alguna
manera se nos escurre entre los dedos.

La motivación, como nos dirá cualquier psiquiatra, siempre es
difícil de evaluar. Es particularmente difícil de rastrearla en el mar
oscuro de la política. Aquellos que abandonaron su estado y su
sección por los intereses nacionales —hombres como Daniel Webster
y Sam Houston, cuyas ambiciones para cargos importantes no
pudieron permanecer ocultas—, se exponen a la acusación de que
solo buscaban satisfacer su ambición por la presidencia. Aquellos
que rompieron con su partido para luchar por principios más amplios
—hombres como John Quincy Adams y Edmund Ross—, se
enfrentaron a la acusación de aceptar cargos bajo una bandera y los
abandonaron, sin embargo, por otros en un momento de crisis.



Pero en los hechos concretos enunciados en los capítulos
precedentes, estoy seguro —tras haber realizado un largo estudio—,
de que el interés nacional, en lugar de obtener un provecho personal
o político, suministra la motivación básica para las acciones de
aquellos cuyas obras se describen en el mismo. Esto no quiere decir
que muchos de ellos no buscaran, aunque rara vez con éxito, sacar
provecho del rumbo difícil que habían adoptado. Porque como
políticos —y ciertamente no hay ningún menosprecio en llamarlos a
todos ellos así—, estaban claramente justificados al hacerlo.

Por supuesto, los actos valerosos descritos en este libro serían
más inspiradores y brillarían más con el lustre tradicional del culto al
héroe, si asumiéramos que cada hombre se olvidó por completo de
sí mismo en su dedicación a unos principios más nobles. Pero es
probable que el presidente John Adams, un servidor público
seguramente tan desinteresado como sabio, estuvo mucho más
cerca de la verdad cuando escribió en su Defensa de la Constitución
de Estados Unidos: «No es cierto, realmente, que haya existido
alguna vez un pueblo que ame a lo público más que a sí mismo».

Si esto es cierto, ¿qué hizo entonces que los estadistas
mencionados en las páginas anteriores actuaran como lo hicieron?
No fue porque ellos «amaran lo público más que a ellos mismos».
Por el contrario, fue precisamente porque se amaron a sí mismos,
porque las necesidades de cada uno para mantener su respeto por sí
mismos eran más importantes para ellos que su popularidad con los
demás; porque su deseo de ganarse o de mantener una reputación
de integridad y coraje era más fuerte que su deseo de conservar su
cargo; porque su conciencia, su estándar personal de la ética, su
integridad o moralidad —pueden llamarlo como quieran—, era más
fuerte que las presiones de la desaprobación pública; porque su fe
en que su conducta era la mejor y sería reivindicada en última
instancia, eclipsó su miedo a las represalias del público.

Aunque el bien público fue el beneficiario indirecto de sus
sacrificios, no era un concepto tan vago y general sino uno, o una
combinación de estas presiones del amor propio, lo que los condujo



a mantenerse firmes en su posición, dando lugar a las batallas ya
descritas. Es cuando el político no anhela ni el bien público ni se
quiere a sí mismo, o cuando su amor por sí mismo es limitado y se
satisface con las trampas de los cargos públicos, que el interés
público es mal servido. Y es cuando la percepción de sí mismo es tan
alta que su propio respeto le exige mantenerse en la senda del
coraje y la conciencia, que todos se benefician. Es entonces cuando
la creencia en la rectitud de su propia conducta le permite decir
junto a John C. Calhoun:

Nunca sé lo que piensa Carolina del Sur acerca de una medida. Nunca le
consulto. Actúo según mi mejor opinión y de acuerdo a mi conciencia. Si
Carolina del Sur me aprueba, muy bien. Si no lo hace y desea que otro tome mi
lugar, estoy dispuesto a abandonar mi cargo. Estamos a mano.

Esto no quiere decir que los políticos valientes y los principios
que defienden siempre sean los correctos. Se dice que John Quincy
Adams debió haberse dado cuenta de que el embargo arruinaría a
Nueva Inglaterra y que apenas irritaría a los británicos. Daniel
Webster, según sus críticos, apaciguó infructuosamente a las fuerzas
esclavistas; Thomas Hart Benton fue un egocéntrico inquebrantable
y pomposo; Sam Houston era astuto, cambiante y poco fiable.
Edmund Ross, a los ojos de algunos, votó a favor de mantener a un
hombre que había desafiado a la Constitución y al Congreso. Lucio
Lamar no logró comprender por qué los males de una inflación
planeada son preferibles a veces a las tragedias de una depresión no
controlada. Se argumenta que Norris y Taft estuvieron más
motivados por el aislacionismo ciego que por los principios
constitucionales.

Todo eso se ha dicho, y más. Cada uno de nosotros puede decidir
por sí mismo los méritos de las conductas por las que lucharon estos
hombres.

Sin embargo, ¿es necesario decidir esta cuestión con el fin de
admirar su coraje? ¿Deben los hombres arriesgar concienzudamente
sus carreras solo por principios que resulten ser correctos en



términos retrospectivos, para que la posteridad pueda honrarlos por
su coraje? Creo que no. Seguramente en Estados Unidos de
América, donde el hermano luchó una vez contra el hermano, no
juzgamos el coraje de un hombre atacado examinando la bandera
por la cual luchó.

No pretendo que todos los que arriesgaron sus carreras por decir
lo que pensaban tuvieran razón. De hecho, está claro que Webster,
Benton y Houston no tuvieron razón en cuanto al compromiso de
1850, pues cada uno de ellos, en la búsqueda del mismo objetivo
para preservar la Unión, tuvo puntos de vista totalmente diferentes
sobre esa medida tan influyente. Lucio Lamar, al negarse a renunciar
a su escaño cuando había incumplido las instrucciones de su
legislatura, demostró coraje de una manera totalmente opuesta a
John Tyler, que terminó su carrera en el Senado porque creía que
dichas instrucciones eran vinculantes. Tyler, por otro lado,
despreciaba a Adams; y este estaba disgustado con «el
temperamento envidioso, la ambición voraz y el corazón podrido de
Daniel Webster». Los republicanos Norris y Taft no podían mirarse a
los ojos; como tampoco podían hacerlo los demócratas Calhoun y
Benton.

Estos hombres no estaban todos en un mismo bando. No todos
tenían razón ni eran conservadores o liberales en su totalidad.
Algunos de ellos pudieron haber promovido los verdaderos
sentimientos de la mayoría silenciosa de sus electores en oposición a
los gritos de una minoría, pero la mayoría de ellos no hizo eso.
Algunos pudieron haber promovido realmente los intereses de largo
alcance de sus estados en contra de los prejuicios miopes y
estrechos de sus electores; pero algunos de ellos no lo hicieron.
Algunos pueden haber sido puros, generosos, amables y nobles a lo
largo de sus carreras, en la mejor tradición del héroe
estadounidense; pero la mayoría de ellos no lo fueron. Norris, el
amargado inquebrantable; Adams, el advenedizo irritante; Webster,
el beneficiario de los empresarios; Benton, el matón grandilocuente;



es de cosas como estas de las que están hechos nuestros héroes
políticos de la vida real.

Algunos mostraron coraje a través de su devoción inquebrantable
a los principios absolutos. Otros lo mostraron al aceptar los
compromisos, con su defensa a favor de la conciliación, a través de
su disposición para sustituir el conflicto por la cooperación.
Seguramente su coraje era de la misma calidad, aunque de diferente
calibre. Porque el sistema de gobierno estadounidense no podría
funcionar si cada hombre en un cargo de responsabilidad abordara
cada problema, como lo hizo John Quincy Adams, como uno de
matemáticas superiores, sin tener sino un respeto limitado por las
necesidades seccionales y los defectos humanos.

La mayoría de ellos, a pesar de sus diferencias, tenían mucho en
común: el talento impresionante del orador, la brillantez del erudito,
la amplitud del hombre que estaba por encima de partidos y
secciones y, sobre todo, una creencia profundamente arraigada en sí
mismos, en su integridad y en la rectitud de sus causas.

El significado del coraje, al igual que las motivaciones políticas,
es malinterpretado con frecuencia. Algunos disfrutan la emoción de
sus batallas, pero dejan de señalar las implicaciones de sus
consecuencias. Algunos admiran sus virtudes en otros hombres y
otras épocas, pero no logran comprender sus potencialidades
actuales. Tal vez, para hacer más clara la importancia de estas
historias de coraje político, sería bueno decir lo que no pretende esta
obra.

Este libro no pretende justificar la independencia por la
independencia, la obstinación de todo compromiso o adhesión
excesivamente orgullosa y terca a las propias convicciones
personales. No pretende sugerir que hay, en todos los temas, un
lado bueno y un lado malo, ni que todos los senadores, excepto los
que son canallas o tontos encontrarán el lado bueno y se aferrarán a
él. Por el contrario, comparto los sentimientos expresados por el
primer ministro Melbourne que, tras sentirse irritado por las críticas



del historiador entonces joven T. B. Macaulay, comentó que le
gustaría estar tan seguro de nada como Macaulay parecía estarlo de
todo. Mis nueve años en el Congreso me han enseñado lo sabio de
las palabras de Lincoln: «Hay pocas cosas totalmente malas o
totalmente buenas. Casi todo, en especial en lo que se refiere a la
política gubernamental, es un compuesto inseparable de ambas, por
lo que nuestro mejor criterio de la preponderancia entre ellas es
exigido continuamente».

Este libro no pretende sugerir que la regularidad y la
responsabilidad partidista sean males necesarios que en ningún
momento deberían influir en nuestras decisiones. No pretende
sugerir que los intereses locales de un estado o región no tengan un
derecho legítimo a ser revisados en cualquier momento. Por el
contrario, las lealtades de cada senador se distribuyen entre su
partido, su estado y su sección, su país y su conciencia. En los
asuntos de un partido, sus lealtades partidarias normalmente son el
factor de control. En las controversias regionales, las
responsabilidades propias de la región probablemente orientarán su
conducta. Es en las cuestiones nacionales, en los asuntos de
conciencia que desafían las lealtades partidarias y regionales, en las
que se presenta la prueba del coraje.

Tal vez se requiera coraje para luchar contra el propio presidente,
contra el propio partido o contra el sentimiento abrumador de la
propia nación; pero esto no se puede comparar, me parece a mí, con
el coraje requerido del senador que desafía el enojoso poder de los
mismos componentes que controlan su futuro. Es por esa razón por
la que no he incluido en esta obra las historias de los «insurgentes»
más famosos de esta nación: John Randolph, Thaddeus Stevens,
Robert La Follette y de todos los otros hombres valiente e íntegros;
sino las de aquellos hombres que libraron batallas sabiendo que
gozaban del apoyo de los votantes de sus distritos.

Por último, este libro no pretende desprestigiar al sistema de
gobierno democrático y popular. Los ejemplos de las pasiones de los
electores, que condenan injustamente a un hombre de principios, no



son argumentos incontestables contra el hecho de permitir la más
amplia participación en el proceso electoral. Las historias de
hombres que realizaron acciones positivas a pesar de las calumnias
crueles por parte del público no son la prueba definitiva de que en
todo momento debemos ignorar los sentimientos de los votantes en
los asuntos nacionales. Porque, como dijo Winston Churchill: «La
democracia es la peor forma de gobierno, excepto todas las demás
que han sido probadas de vez en cuando». Podemos mejorar
nuestros procesos democráticos, podemos iluminar nuestra
comprensión de sus problemas y podemos sentir un mayor respeto
por aquellos hombres íntegros a quienes, de vez en cuando, les
parece necesario actuar en contra de la opinión pública. Pero no
podemos resolver los problemas de la independencia y la
responsabilidad legislativa suprimiendo o restringiendo la
democracia.

Porque la democracia significa mucho más que el gobierno
popular y el de la mayoría, mucho más que un sistema de técnicas
políticas para halagar o engañar a los poderosos bloques de
votantes. Una democracia que no tenga a un George Norris a quien
señalar —a ningún monumento de la conciencia individual en un mar
de gobierno popular—, no es digna de llevar ese nombre. La
verdadera democracia, que vive, crece e inspira, deposita su fe en el
pueblo —una fe en que el pueblo no elegirá simplemente a los
hombres que representarán sus puntos de vista con habilidad y
lealtad, sino que elegirá también a hombres que ejercerán su criterio
de manera consciente—, una fe en que el pueblo no condenará a
aquellos cuya devoción a los principios los conduce a adoptar
actitudes impopulares, sino que premiará el coraje, respetará el
honor y reconocerá lo correcto en última instancia.

Estas son las historias de dicha democracia. Es más, las mismas
no habrían existido si esta nación no hubiera mantenido su tradición
de libertad de expresión y disensión, si no hubiera fomentado los
conflictos francos en materia de opinión, si no hubiera alentado la
tolerancia por los puntos de vista impopulares. Los cínicos pueden



señalar nuestra incapacidad de proporcionar un final feliz para cada
capítulo. Pero estoy seguro de que estas historias no serán
consideradas como advertencias para cuidarnos de ser valientes.
Porque el éxito político continuo de muchos de quienes soportaron
las presiones de la opinión pública, y la reivindicación final del resto,
nos permite mantener nuestra fe en el juicio a largo plazo de las
personas.

Y así, ni las manifestaciones del coraje pasado ni la necesidad de
un coraje futuro se limitan solo al Senado. No solo los problemas de
coraje y de conciencia le conciernen a cada funcionario público en
nuestra patria, por humilde o poderoso que sea, y sin importar ante
quien pueda ser responsable, ya se trate de los votantes, de una
legislatura, una maquinaria política o una organización partidaria. Le
conciernen también a cada votante en nuestra patria, y a los que no
votan, a los que no tienen ningún interés en el gobierno, a los que
solo sienten desprecio por los políticos y su profesión. Les
conciernen a todos los que se han quejado de la corrupción en las
altas esferas, y a todos los que han insistido en que su
representante acate sus deseos. Porque, en una democracia, todos
los ciudadanos, independientemente de su interés por la política,
«desempeñan un cargo»; cada uno de nosotros está en una posición
de responsabilidad; y, en último análisis, el tipo de gobierno que
tenemos depende de cómo cumplamos con esas responsabilidades.
Nosotros, el pueblo, somos el jefe, y tendremos el tipo de liderazgo
político, sea bueno o malo, que exigimos y merecemos.

Estos problemas ni siquiera le conciernen solo a la política, pues
la misma elección básica en cuanto a coraje o cumplimiento nos
enfrenta continuamente, ya sea que temamos la ira de electores, de
amigos, de un consejo administrativo o de nuestra unión, siempre
estamos contra la corriente de la opinión pública en referencia a
cuestiones fuertemente debatidas. Porque sin menospreciar el coraje
con que algunos han muerto, no debemos olvidar esos actos de
coraje con el que los hombres —como los que constituyen el tema
de este libro—, han vivido. El coraje de la vida es a menudo un



espectáculo menos dramático que el coraje de un momento final,
pero no es menos una combinación magnífica de triunfo y tragedia.
Un hombre hace lo que debe —a pesar de las consecuencias
personales, a pesar de los obstáculos, peligros y presiones—, y esa
es la base de toda la moralidad humana.

Ser valiente —y estas historias lo dejan claro—, no exige
requisitos excepcionales ni una fórmula mágica, como tampoco
ninguna combinación especial de tiempo, lugar y circunstancia. Es
una oportunidad que tarde o temprano se nos presenta a todos. La
política proporciona simplemente un escenario que impone una
prueba especial de coraje. En cualquier ámbito de la vida podemos
afrontar el reto del coraje; cualquiera que sea el sacrificio que
enfrentemos, si seguimos nuestra conciencia —la pérdida de
nuestros amigos, nuestra fortuna y alegría, incluso la estima de
nuestros semejantes—, cada hombre debe decidir por sí mismo el
camino a seguir. Las historias de un coraje pasado pueden definir
ese ingrediente: pueden enseñar, pueden ofrecer esperanza, pueden
servir de inspiración. Pero no pueden proporcionarnos el coraje en
sí. Para ello, cada uno debe mirar su propia alma.



Cuando, señor presidente, un hombre se convierte en miembro de este órgano, ni
siquiera puede soñar con la dura prueba ante la cual no puede dejar de estar
expuesto;

de cuánto coraje debe poseer para resistir las tentaciones que lo acosan a diario;
de esa disminución sensible de la censura inmerecida que debe aprender a controlar;
de la disputa siempre recurrente entre un deseo natural por la aprobación pública y el

sentido del deber público;
de la carga de la injusticia que debe conformarse con soportar, incluso de aquellos que

deberían ser sus amigos;
de las imputaciones de sus motivos;
de las burlas y sarcasmos de la ignorancia y la malicia;
de los múltiples golpes que la malignidad partidista o privada, decepcionada en sus

objetivos, pueda infligir sobre su cabeza indefensa.
Todo esto, señor presidente, si es que esa persona quiere conservar
su integridad, debe aprender a soportar impasible, y caminar con
firmeza hacia adelante en su sendero del deber, sostenido solo por la
reflexión de que el tiempo pueda hacerle justicia, o si no es así
después de todo, de que sus esperanzas y aspiraciones individuales,
e incluso su nombre entre los hombres, deben ser poco valiosos
para él cuando sea sopesado en la balanza contra el bienestar de un
pueblo de cuyo destino es guardián y defensor constituido.

SENADOR WILLIAM PITT FESSENDEN,
por Maine, en un panegírico pronunciado

tras la muerte del senador Foot de Vermont
en 1866, dos años antes de que la votación

del senador Fessenden para absolver a
Andrew Johnson trajera consigo el cumplimiento

de su propia profecía.
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Crecer en el seno de la familia Kennedy



Hyannis Port, Massachusetts, en 1928. Ocho de los nueve
hijos de los Kennedy posan para una foto. Ellos son, de menor a
mayor, Jean, Robert, Patricia, Eunice, Kathleen, Rosemary, Jack y

Joe.

JOHN F. KENNEDY nació el 29 de mayo de 1917, fue el segundo de
nueve hermanos. Sus padres, Joseph Patrick Kennedy y Rose
Fitzgerald Kennedy, eran estadounidenses de segunda generación,
cuyos abuelos emigraron de Irlanda durante la gran hambruna de la
papa en 1848. Su abuelo paterno, Patrick J. Kennedy, era propietario
de una taberna y «jefe» de un distrito electoral en Boston; su abuelo
materno, John F. («Honey Fitz») Fitzgerald, fue alcalde de Boston y
congresista de Estados Unidos.

John F. Kennedy era todavía un bebé cuando su familia y los
amigos lo llamaron Jack. No fue un niño muy sano; su madre
recordó las enfermedades que sufrió: tos ferina, sarampión y
varicela. Cuando Jack —de ojos azules— tenía dos años, sufrió los
embates de la escarlatina, una enfermedad altamente contagiosa y



potencialmente mortal. Su padre, temiendo que Jack muriera,
visitaba el hospital todos los días para estar al lado de su hijo. Jack
se recuperó casi al cabo de un mes, pero la mala salud definió su
infancia, hasta el punto que su familia solía bromear sobre el gran
riesgo que corría un mosquito que se atreviera a picarlo: ¡bastaba un
poco de sangre de Jack para que el mosquito muriera casi con
seguridad!

Cuando Jack tenía tres años, los Kennedy se mudaron a una
nueva casa a pocas cuadras de su antigua vivienda en Brookline, un
barrio en las afueras de Boston. Era una casa preciosa, con doce
habitaciones, ventanas con torrecillas y un gran porche. Lleno de
energía y ambición, el padre de Jack trabajó muy duro para
convertirse en un exitoso hombre de negocios. Como estudiante de
la Universidad de Harvard, donde tuvo dificultades para encajar
como católico irlandés, se juró a sí mismo que conseguiría un millón
de dólares a los treinta y cinco años. Este hábil hombre fue
presidente de un banco a los veinticinco años; más tarde, produjo
películas de Hollywood e invirtió fuertemente en la bolsa de valores.
Durante el gobierno del presidente Franklin D. Roosevelt, el
millonario hecho a sí mismo se desempeñó como presidente de la
Comisión de Bolsa y Valores, y como embajador en Gran Bretaña.

Los niños Kennedy pasaban las vacaciones escolares de fin de
año en su casa de verano de Hyannis Port, en Cape Cod, donde
disfrutaban nadando, navegando a vela y jugando con una pelota de
fútbol americano. Los hijos de Kennedy competían intensamente
entre sí, animados por su padre. Joseph tenía unas expectativas
particularmente altas con respecto a sus hijos, quería que triunfaran
no solo en los eventos deportivos, sino también en todo aquello a lo
que se dedicaran. A veces, sin embargo, esas competencias
familiares iban demasiado lejos, como cuando Joe retó a Jack a una
carrera en bicicleta y, luego de una colisión frontal, el segundo
concursante terminó con veintiocho puntos de sutura.

Los dos hijos mayores eran atractivos, agradables e inteligentes,
y el señor Kennedy cifró grandes esperanzas en ambos. Cuando era



todavía un muchacho, Joe anunció a todos que un día se convertiría
en el primer presidente católico de Estados Unidos. Nadie lo dudó ni
por un instante. Jack, por otra parte, parecía un poco menos
ambicioso. Era, sin duda, muy popular en Choate, el internado de
Connecticut, donde estuvo activo en grupos de estudiantes; jugó
tenis, baloncesto, fútbol y golf, y disfrutaba la lectura. (Su amigo
Lem Billings recuerda lo extraño que fue que Jack se suscribiera al
New York Times cuando era estudiante). El director académico de
Jack percibió incluso su «mente inteligente e individualista». A pesar
de todo, sin embargo, Jack rara vez dedicó todas sus energías al
estudio (excepto en historia e inglés, sus materias favoritas). De
hecho, parecía contento con distinguirse no por las buenas notas,
sino por su talento para hacer bromas. «Ahora, Jack, —le escribió su
padre en una carta—: No quiero dar la impresión de que soy un
gruñón, pues Dios sabe que creo que eso es lo peor que puede ser
cualquier padre, y creo también que sabes que si no sintiera que
realmente tuvieras las capacidades, sería más condescendiente en
mi actitud hacia tus defectos. Después de una larga experiencia en
cuanto a dimensionar a las personas, sé que definitivamente tienes
capacidades y que puedes llegar muy lejos… Es muy difícil recuperar
los fundamentos que descuidaste cuando eras muy joven, es por eso
que te insto a que hagas todo de la mejor manera posible. No
espero demasiado, y no me sentiré decepcionado si no llegas a ser
un verdadero genio, pero creo que puedes ser un ciudadano
realmente valioso, con buen criterio y entendimiento».



El joven Jack con Joe hijo y Joseph Patrick Kennedy

En 1936, Jack comenzó su primer año en Harvard, donde su
hermano Joe ya estudiaba. Al igual que Joe, Jack jugó fútbol.
Carecía del físico de su hermano, pero poseía ingentes recursos de
determinación y perseverancia. Por desgracia, se rompió un disco de
la columna vertebral mientras jugaba, una lesión que lo aquejó por
el resto de su vida.

A finales de 1937, el señor Kennedy fue nombrado embajador de
Estados Unidos en Inglaterra y se trasladó allí con toda su familia,
salvo con Joe y Jack, que permanecieron en Harvard. Debido al
trabajo de su padre, Jack se interesó mucho en la política europea y
en los asuntos mundiales. Después de su visita de verano a



Inglaterra y a otros países de Europa, Jack volvió a Harvard con un
mayor entusiasmo por aprender acerca de la historia y el gobierno, y
mantenerse al día con los acontecimientos actuales.

Joe y Jack recibían con frecuencia cartas de su padre, que les
informaba las últimas novedades con respecto a los conflictos y
tensiones que el mundo entero temía que estallaran pronto en una
guerra a gran escala. En 1939, cuando Alemania invadió Polonia,
Jack había decidido escribir su tesis de grado acerca de por qué
Gran Bretaña no estaba preparada para la guerra con Alemania. La
tesis se publicó bajo el título Why England Slept [Por qué Inglaterra
se durmió]. El libro se convirtió en un éxito de ventas.

Jack se graduó de Harvard en junio de 1940. Su padre le envió
un telegrama desde Londres: SIEMPRE SUPE DOS COSAS SOBRE TI. UNA:
QUE ERES INTELIGENTE. DOS: QUE ERES UN TIPO FENOMENAL. CON CARIÑO,
PAPÁ.

La Segunda Guerra Mundial y un futuro en la política

Joe y Jack se alistaron en la marina de guerra: Joe como piloto
asignado a Europa, Jack como comandante de una lancha torpedera
(PT-109), asignado al Pacífico Sur. El teniente John F. Kennedy tenía
una tripulación de doce hombres cuya misión era impedir que los
buques japoneses entregaran suministros a sus soldados. En la
oscura noche del 2 de agosto de 1943, la tripulación del teniente
Kennedy patrulló las aguas, dispuestos a hundir la primera nave
enemiga que avistaran. De repente —y con mucha rapidez—,
apareció un destructor japonés.

El barco iba a toda velocidad… y se dirigía directo a ellos. El
teniente Kennedy, que estaba al mando del timón, intentó desviarse.
El buque de guerra japonés, que era mucho más grande, embistió a
la PT-109, partiéndola en dos y matando a dos de los hombres del
teniente Kennedy. Los demás lograron saltar mientras la lancha se
incendiaba. El teniente Kennedy se estrelló con fuerza contra la
cabina, lesionándose de nuevo su frágil espalda. Patrick McMahon,
uno de los miembros de la tripulación, sufrió quemaduras horribles



en la cara y las manos, y estaba dispuesto a darse por vencido. En
medio de la oscuridad, el teniente Kennedy logró encontrarlo y
llevarlo hasta donde estaban los otros supervivientes, que se
aferraban a los restos flotantes de la embarcación.



El teniente John F. Kennedy a bordo de la PT-109

Al amanecer, el teniente Kennedy condujo a sus hombres hacia
una pequeña isla a varias millas de distancia. A pesar de sus heridas,
el teniente Kennedy logró llevar a Patrick McMahon a tierra firme,
apretando entre sus dientes una correa del salvavidas de McMahon.
Seis días más tarde, dos isleños nativos los encontraron y salieron en
busca de ayuda, entregando un mensaje que Jack había tallado en
un trozo de cáscara de coco: ONCE VIVOS NATIVO CONOCE POSICIÓN Y
ARRECIFES ISLA NAURO KENNEDY. Al día siguiente, la tripulación de la
PT-109 fue rescatada.

Tras regresar a casa, Jack fue galardonado con la Medalla de la
Marina de Guerra y del Cuerpo de la Marina por su liderazgo y
coraje. Con la guerra próxima a concluir, llegó el momento de elegir
una profesión. Había considerado ser maestro o escritor, pero la
trágica muerte de su hermano (el avión de Joe explotó en el Canal
de la Mancha durante una misión secreta y altamente peligrosa)
obligó a Jack a reconsiderar sus planes. Su padre mantuvo serias



conversaciones con él acerca de su futuro, y logró convencerlo para
enorgullecer a su familia y postularse para un escaño en el undécimo
distrito congresional de Massachusetts, el mismo que alguna una vez
fue representado por su abuelo, Honey Fitz, y de quien Jack había
recibido su nombre. Jack ganó el escaño en 1946.

A medida que pasaron los años, John F. Kennedy, que era
demócrata, trabajó tres términos (seis años) en la Cámara de
representantes. En 1952, se opuso al republicano Henry Cabot
Lodge por su escaño en el Senado de Estados Unidos. Dwight D.
Eisenhower, el candidato republicano a la presidencia, ganó en
Massachusetts por 209,000 votos en las elecciones de 1952; no
obstante, Kennedy derrotó a Lodge por 70,000 votos. Poco después
de su elección, el senador de treinta y seis años de edad se casó con
Jacqueline Bouvier, una reportera y fotógrafa del Washington Times-
Herald, que tenía veinticuatro años.

En el Senado, Kennedy se hizo un nombre por sí mismo como
miembro del comité senatorial para fraudes laborales, que estaba
investigando al movimiento sindical. Con su hermano Robert como
abogado del comité, se involucró en argumentos dramáticos con
líderes laborales controvertidos, incluyendo a Jimmy Hoffa, del
sindicato Teamsters. También se destacó en la convención nacional
de su partido en Chicago en 1956, donde pronunció el discurso de
nominación para Adlai E. Stevenson.

El senador Kennedy se sometió a dos operaciones, pues sentía
graves molestias en la espalda. Durante su convalecencia, escribió
un libro acerca de ocho senadores de Estados Unidos, que en
períodos cruciales de la historia de la nación adoptaron posturas
basadas en principios sólidos a pesar de los deseos de sus electores
y, en algunos casos, hasta abandonaron sus carreras en aras del
interés nacional. El libro, Perfiles de coraje, fue publicado en 1956;
se convirtió en un éxito de ventas y fue galardonado con el Premio
Pulitzer de biografía en 1957. Ese mismo año nació Caroline, la
primogénita de los Kennedy.



La popularidad de John F. Kennedy siguió creciendo. En 1956,
estuvo a punto de obtener una nominación para postularse a la
vicepresidencia. Después de haber perdido la nominación, Kennedy
decidió postularse a la presidencia en las próximas elecciones.
Comenzó a trabajar largas horas y a viajar por todo el país los fines
de semana. El 13 de julio de 1960, el Partido Demócrata lo nominó
como su candidato presidencial. Kennedy le pidió a Lyndon B.
Johnson, un senador de Texas, que se postulara como su
vicepresidente. En las elecciones generales del 8 de noviembre de
1960, Kennedy venció al republicano Richard M. Nixon en una
contienda muy reñida. A la edad de cuarenta y tres años, se
convirtió en el presidente electo más joven y en el primero en ser
católico. Su segundo hijo, John, nació antes de su inauguración.

John F. Kennedy: El trigésimo quinto presidente de
Estados Unidos

John F. Kennedy fue juramentado como el presidente número 35 el
20 de enero de 1961. En su discurso inaugural habló de la necesidad
de que todos los estadounidenses fueran ciudadanos activos. «No
preguntes lo que tu país puede hacer por ti, pregunta qué puedes
hacer por tu país», dijo. También les pidió a las naciones del mundo
que se unieran para luchar contra lo que llamó los «enemigos
comunes del hombre: la tiranía, la pobreza, la enfermedad y la
guerra misma».

El presidente Kennedy trabajaba largas horas, levantándose a las
siete y retirándose a dormir alrededor de la medianoche, y a veces
más tarde. Leía seis periódicos durante el desayuno, se reunía con
personalidades importantes a lo largo del día, y estudiaba los
informes de sus asesores. A pesar de su carácter presidencial, la
Casa Blanca parecía un lugar divertido; Caroline y John fueron los
«hijos presidenciales» más jóvenes en vivir en la Casa Blanca en
más de sesenta años. De hecho, había un preescolar, una piscina y
una casa en un árbol en los jardines de la residencia presidencial; el



presidente Kennedy, posiblemente el hombre más ocupado del país,
sacaba tiempo sin embargo para reír y jugar con sus hijos.

El papel histórico de la señora Kennedy en la restauración de la
Casa Blanca, su apoyo a las artes, su labor como embajadora
itinerante, y su papel público como esposa y madre pronto le hizo
ganar el corazón de estadounidenses y ciudadanos de todo el
mundo. Cuando la restauración de la Casa Blanca estuvo casi
completa, organizó una gira televisiva transmitida por CBS a más de
cincuenta millones de estadounidenses en febrero de 1962. Esa gira
fue tan bien recibida que la Academia de Televisión, Artes y Ciencias
le otorgó a la señora Kennedy el «Premio del gobernador» por sus
logros.

El propio presidente utilizó acertadamente la televisión. Fue, de
hecho, el primer presidente en capitalizar los medios televisivos para
hablarle directamente al pueblo estadounidense. Ningún otro
presidente había dado conferencias de prensa televisadas en vivo;
en noviembre de 1963, el presidente Kennedy ya había realizado
sesenta y cuatro conferencias. La primera, menos de una semana
después de su toma de posesión, fue vista por un estimado de
sesenta y cinco millones de personas.

El presidente tuvo muchas preocupaciones durante sus días en el
cargo, siendo la principal de ellas la segregación en el Sur y la
posibilidad de una guerra nuclear entre Estados Unidos y la Unión
Soviética. Uno de sus primeros actos, sin embargo, fue firmar una
orden ejecutiva estableciendo el Cuerpo de Paz. También estaba
ansioso por ver a Estados Unidos liderar el camino en la carrera
espacial. El 5 de mayo de 1961, cuatro meses después de la
inauguración presidencial, Alan Shepard se convirtió en el primer
estadounidense en ser lanzado al espacio; el 20 de febrero de 1962,
John Glenn se convirtió en el primer estadounidense en orbitar la
Tierra. Más tarde ese mismo año, en un discurso pronunciado en la
Universidad de Rice, el presidente Kennedy señaló: «Ningún país
que quiera ser líder de otras naciones puede quedarse atrás en esta
carrera por el espacio… Decidimos ir a la Luna en esta década y



hacer otras cosas, no porque sean fáciles, sino porque son difíciles».
Kennedy pidió al Congreso la aprobación de más de veintidós mil
millones de dólares para el gran proyecto lunar.

Cuando John F. Kennedy asumió la presidencia en 1961, muchos
negros estadounidenses, en especial los que vivían en el Sur,
continuaron padeciendo la segregación legalizada. Los negros tenían
altas expectativas con respecto al nuevo presidente, a quien
apoyaron en las elecciones, suministrando el margen de victoria en
varios estados clave. Pero, debido a su estrecha victoria electoral, a
su pequeño margen de trabajo en el Congreso, y a su reticencia a
perder el apoyo de los senadores sureños clave, Kennedy dudó
inicialmente en buscar la legislación de los derechos civiles. En lugar
de ello, se basó en la autoridad ejecutiva para nombrar a negros en
cargos de alto nivel, fortalecer la Comisión de Derechos Civiles, y
hablar a favor de la lucha contra la segregación escolar. Finalmente,
sin embargo, el gobierno se vio obligado a hacer más.

A medida que las manifestaciones por los derechos civiles
aumentaron en todo el Sur, la violencia contra los manifestantes se
convirtió en una fuente de vergüenza nacional. El gobierno de
Kennedy, liderado por el fiscal general Robert F. Kennedy, utilizó los
poderes federales para obligar a los estados a aceptar el imperio de
la ley, el cual prohíbe la segregación.

En 1961, el fiscal general envió cuatrocientos agentes federales
para proteger a los Freedom Riders, un grupo integrado por
activistas de los derechos civiles que fueron detenidos y golpeados
por desafiar la segregación en el transporte interestatal.

En 1962, el presidente Kennedy federalizó la Guardia Nacional
con el fin de garantizar la entrada segura de James Meredith a la
Universidad de Misisipí. En 1963, federalizó también la Guardia
Nacional de Alabama para imponer la admisión de dos estudiantes
negros en la Universidad de Alabama, cuyo ingreso había sido
desafiado por el gobernador George Wallace.

En un discurso televisado a nivel nacional el 11 de junio de 1963,
el presidente Kennedy definió los derechos civiles como una crisis



moral que enfrentaba el país y anunció que presentaría una
legislación importante sobre derechos civiles al Congreso. «Cien
años de retraso han pasado desde que el presidente Lincoln liberó a
los esclavos y, sin embargo, sus herederos, sus nietos, no son
totalmente libres, —dijo—. El meollo del asunto es si a todos los
estadounidenses se les debe otorgar la igualdad de derechos y de
oportunidades, y si vamos a tratar a nuestros conciudadanos como
queremos ser tratados».

El presidente Kennedy supervisó la política exterior
estadounidense en una serie de escaramuzas de la Guerra Fría. Al
principio de su administración, en 1961, ordenó poner en práctica la
invasión a Cuba que se había planeado con antelación. La invasión a
Bahía Cochinos terminó en un desastre; Kennedy asumió toda la
responsabilidad.

En octubre de 1962, el presidente Kennedy se enteró de la
acumulación secreta de misiles balísticos soviéticos en Cuba, una de
las mayores amenazas de la historia a la seguridad nacional
estadounidense. Durante la crisis de los misiles cubanos, Kennedy se
enfrentó a un dilema terrible: si Estados Unidos atacaba los sitios
donde estaban los misiles, se correría el riesgo de desencadenar una
guerra nuclear con la URSS; si Estados Unidos no hacía nada,
tendría que soportar la perpetua amenaza de las armas nucleares
dentro de su región. Muchos funcionarios militares presionaron para
realizar un ataque aéreo inmediato a los depósitos de misiles, pero
Kennedy siguió una táctica diferente: ordenó la «cuarentena» de
Cuba para evitar que los soviéticos le entregaran más suministros
militares, y exigió la eliminación de los misiles y la destrucción de
sus depósitos.

El mundo se mantuvo en vilo por trece días, esperando una
solución pacífica a la crisis. Nadie sabía cómo respondería el líder
soviético al bloqueo naval. Al reconocer la devastadora posibilidad de
una guerra nuclear, el primer ministro soviético Nikita Khrushchev
hizo regresar a sus barcos. Los soviéticos acordaron desmantelar los



depósitos de armas y, a cambio, Estados Unidos aceptaron no
invadir a Cuba.

Europa siguió siendo también una fuente de aprehensión para el
presidente. En una cumbre celebrada en Viena en junio de 1961,
Khrushchev amenazó con cortar el acceso aliado a Berlín Occidental
(ciudad emplazada en Alemania Oriental, que era controlada por los
soviéticos). En agosto, y a fin de detener la avalancha de alemanes
orientales que huían a Alemania Occidental por Berlín, Khrushchev
ordenó la construcción del Muro de Berlín, una enorme estructura de
concreto que dividió a la ciudad en dos. Ante el temor de
hostilidades que podrían conducir a una nueva guerra mundial,
Kennedy aumentó considerablemente el número de tropas y fuerzas
de misiles estadounidenses en Alemania Occidental.

El 26 de junio de 1963, Kennedy visitó Berlín Occidental y dio un
discurso, utilizando el Muro de Berlín como ejemplo de los fracasos
del comunismo. «La libertad tiene muchas dificultades y la
democracia no es perfecta, pero nunca hemos tenido que levantar
un muro para mantener encerrado a nuestro pueblo», dijo Kennedy.
El discurso es conocido por su célebre frase Ich bin ein Berliner
(«Soy berlinés»).

En 1963, las tensiones entre la Unión Soviética y Estados Unidos
parecían estar disminuyendo. En junio, mientras pronunciaba un
discurso de graduación en la Universidad Americana, el presidente
Kennedy instó a los estadounidenses a reexaminar los estereotipos
de la Guerra Fría. Hizo un llamamiento a una estrategia de paz que
«haría el mundo seguro para la diversidad», y recordó a los
estadounidenses y a los ciudadanos del mundo que «todos
habitamos este pequeño planeta. Todos respiramos el mismo aire. A
todos nos preocupa el futuro de nuestros hijos, y todos somos
mortales».

Preocupado por los peligros de la contaminación radiactiva y la
proliferación de armas nucleares, Kennedy impulsó la adopción de
un «Tratado de Prohibición de Pruebas Nucleares», que impedía las
pruebas atómicas en tierra, en la atmósfera o bajo el agua. Estados



Unidos, el Reino Unido y la Unión Soviética fueron los signatarios
iniciales del tratado que Kennedy firmó para que entrara en vigor en
agosto de 1963, convencido de que era uno de los mayores logros
de su administración.

En los primeros años de la década de 1960, la presencia militar
estadounidense en Vietnam se intensificó, aumentando la
preocupación por la capacidad del presidente Ngo Dinh Diem de
Vietnam del Sur para movilizar a su país contra el régimen
comunista de Vietnam del Norte presidido por Ho Chi Minh, que
intentaba unificar la nación dividida. Durante el tiempo que estuvo
en su cargo, Kennedy aceleró el flujo de ayuda estadounidense a
Vietnam del Sur y aumentó el número de asesores militares
estadounidenses en ese país. Al mismo tiempo, presionó al gobierno
de Diem para hacer reformas políticas y económicas que se
necesitaban desde hacía mucho tiempo. El 1 de noviembre de 1963,
en un golpe que contó con la aprobación tácita de la administración
Kennedy, el gobierno de Vietnam del Sur fue derrocado y el
presidente Diem asesinado. Durante el resto de su administración,
Kennedy tuvo dificultades con el compromiso futuro de Estados
Unidos en Vietnam.

El presidente recibe un disparo

El 21 de noviembre de 1963, el presidente Kennedy viajó a Texas
para dar varios discursos políticos. Al día siguiente, cuando su auto
pasaba lentamente ante multitudes entusiastas en Dallas, se oyeron
unos disparos. Kennedy resultó gravemente herido y murió poco
tiempo después. A las pocas horas del tiroteo, la policía arrestó a
Lee Harvey Oswald y lo acusó de asesinato. El 24 de noviembre,
Jack Ruby, disparó y mató a Oswald, silenciando así a la única
persona que podría haber ofrecido más información sobre ese
trágico suceso. La Comisión Warren fue conformada para investigar
el asesinato y aclarar las muchas preguntas que quedaron.

El legado de John F. Kennedy



La muerte del presidente Kennedy causó una enorme tristeza y
dolor. La mayoría de las personas recuerdan exactamente dónde
estaban y qué estaban haciendo cuando escucharon la noticia de su
asesinato. Cientos de miles de ciudadanos se reunieron en
Washington para el funeral del presidente y millones en todo el
mundo lo vieron por televisión.

El breve tiempo que pasó John Kennedy en su cargo ocupa un
lugar destacado en el recuerdo de las personas por su liderazgo, su
personalidad y sus logros. Muchos respetan su sangre fría cuando se
enfrentó a decisiones difíciles; otros admiran su habilidad para
inspirar a la gente con sus elocuentes discursos en los que logró
articular los ideales de una nación.

En su discurso inaugural, llamó al pueblo estadounidense a
«soportar la carga de una larga lucha crepuscular… contra los
enemigos comunes del hombre: la tiranía, la pobreza, la enfermedad
y la guerra misma». Y llamó a su país y al mundo a la acción,
recordándoles que «Todo esto no estará terminado en los primeros
cien días. Tampoco estará terminado en los primeros mil días, ni
durante esta administración, ni siquiera tal vez en nuestra vida en
este planeta. Sin embargo, comencemos». 



Sobre el libro

«Estoy sosteniendo en mi mano mi ejemplar original —de treinta y
cinco centavos— de Perfiles de coraje, el que leí cuando era
adolescente. Me encantó. Alimentó mi interés no muy bien oculto
por entrar a la política y tal vez hasta por convertirme en un senador
de Estados Unidos. Pero su influencia no fue simplemente hacer que
yo quisiera ser senador. Más bien, este libro pequeño y delgado
decía mucho acerca de qué tipo de senador vale la pena ser. Lo que
ilustra Perfiles de coraje es el papel que el riesgo y el sacrificio
pueden y deben desempeñar en una carrera en el servicio público».

—Senador Russell
Feingold (Demócrata por
Wisconsin), receptor en
1999 del Premio Perfiles

de coraje





Correspondencia
JFK en Perfiles
Carta de John F. Kennedy a Cass Canfield (Presidente de la junta
directiva de Harper & Brothers, editor de Perfiles de coraje).
28 de enero de 1955
Palm Beach, Florida
Señor Cass Canfield
Presidente de la junta directiva



Harper & Brothers
49 East 33rd Street
NuevaYork, NuevaYork
Estimado señor Canfield:
Muchas gracias por su muy amable cable y por su carta sobre mi
propuesta de un pequeño libro acerca de «Patrones de coraje
político». Aprecio ciertamente su interés genuino y sus sugerencias
útiles.

Concuerdo con usted de todo corazón en que cada caso histórico
utilizado debe ampliarse considerablemente, a fin de brindarle de
manera más completa al profano los contextos históricos en que
ocurrieron dichos eventos, y con el objeto de aumentar el interés
dramático al ofrecer una visión más consumada de los individuos
involucrados, de sus antecedentes y sus personalidades. No estoy
seguro, sin embargo, que pudiera extender cada incidente a un
relato de cinco a ocho mil palabras sin perder en un conglomerado
de detalles personales e históricos los hechos básicos relativos a los
actos valientes que constituyen la esencia del libro. Creo que los
capítulos introductorios y finales se pueden resolver en los términos
que usted menciona.

Mientras tanto, me gustaría exponer esta idea adicional, es decir,
restringir los principales ejemplos de actos de coraje político
realizados por senadores de Estados Unidos. Me parece que un libro
como ese podría ser homogéneo y ofrecer una mayor coherencia
temática, particularmente al ser escrito por un senador de Estados
Unidos. En consecuencia, consideré suprimir el ejemplo de John
Adams defendiendo a los soldados británicos en la Masacre de
Boston (que no debe confundirse con su hijo, John Quincy Adams,
que renunció al Senado en el primer ejemplo citado en el presente
proyecto), y añadir al manuscrito tres ejemplos de coraje político
mostrados por senadores como William Giles de Virginia, Thomas
Hart Benton de Misuri y Lucio Lamar de Misisipí. Con estas
incorporaciones, creo que sería más factible alcanzar la extensión de
cuarenta a sesenta mil palabras que usted sugiere, sin sobrecargar



indebidamente cada historia con detalles. A menos que usted sienta
que restringirme a los miembros del Senado supone una limitación
excesiva, procederé en consecuencia. En el capítulo final, sin
embargo, tengo la intención de citar brevemente muchos otros
ejemplos de coraje político, incluyendo los llevados a cabo por
personajes ajenos al Senado, con la historia de John Adams ya
mencionada, John Peter Altgeld, Sam Houston, Charles Evans
Hughes, Robert Taft y otros. Lamento que el único ejemplo de los
últimos tiempos en ser incluido sea la breve mención de Taft (y su
oposición a los juicios de Núremberg), pero no puedo decir si
estamos demasiado cerca en el tiempo a otros ejemplos de nuestra
historia política para incluirlos, o si la ausencia se deba a una
disminución en la frecuencia de coraje político exhibido en el
Senado.

Tengo la intención de comenzar a trabajar de inmediato en un
manuscrito que posea la extensión de un libro; estaré muy
agradecido por sus nuevas sugerencias y su ayuda.
Con mis mejores deseos,
Sinceramente suyo,
John F. Kennedy
Carta de JFK a su hermana Eunice Shriver.
26 de julio de 1955
Señora Eunice Shriver
220 East Walton Place
Chicago, Illinois
Estimada Eunice:
¿Será que Sarge, tus amigos y tú pueden reflexionar sobre los
siguientes títulos sugeridos para el libro e informarme lo antes
posible cuál creen que es el mejor?
1. Hombres de coraje
2. Ocho que fueron valientes
3. Pase a lista
4. Perfiles de coraje
Atentamente,



Jack



La versión contemporánea
Extractos e comentarios sobre

Perfiles de coraje



«Una de las razones por las que la profesión política sufre de una
estima pública tan baja es porque está siendo dirigida
constantemente por los propios políticos. Nadie puede hacer del
vocablo “¡Política!” tal clase de epíteto que un político autosuficiente,
que parece tratar de elevarse por encima de su vocación.



»En este lamentable estado de cosas, es refrescante y
enriquecedor que un político de primer orden escriba un libro serio y
convincente acerca de la integridad política…

»El senador Kennedy escribe desde la doble eminencia de una
mente perspicaz y reflexiva, como de la experiencia política práctica
y de primera mano. Al igual que muchos jóvenes congresistas
capaces, ha meditado sobre el papel de la legislatura y el legislador,
sus debilidades y potencialidades no realizadas y si, de hecho, los
días de los gigantes han desaparecido para siempre. Él cristalizó
estas meditaciones durante el curso de una larga convalecencia en la
primavera pasada… No es un aficionado en su oficio, sino un
funcionario sólido lleno de ideales, pero con pocas ilusiones. Su libro
es del tipo que restaura el respeto por una profesión venerable y
muy maltratada».

—Cabell Phillips, New York Times, 1 de enero de 1956

«En general, el senador se sostiene bien, debe tener cuidado en el
futuro, ya que ha establecido altos estándares de integridad política
para efectos comparativos… En estos días, cualquier estudio sobre la
independencia y el coraje político es bienvenido. Pero que un
senador de Estados Unidos, un hombre joven e independiente con
una formación gallarda y reflexiva, haya producido este estudio, es
tan notable como útil. El senador Kennedy ha clavado una
espléndida bandera en su mástil. Ojalá la mantenga allí».

—E. D. Canham, The Christian Science Monitor
«No muchas personas convalecientes han empleado tan
apropiadamente un largo período de su enfermedad como John F.
Kennedy, hijo, senador de Massachusetts. Este libro, que es uno de
los mejores que este lector haya tenido en sus manos durante
muchísimo tiempo, es el resultado de dicha experiencia».

—Irving Dilliard, New York Herald Tribune Book Review
«El senador de EE. UU. por Massachusetts, John F. Kennedy, ha
escrito un libro que merece ser leído por todos los estadounidenses,
ya que muestra con una claridad excepcional las presiones y



dificultades que enfrentan todos los miembros del Congreso, e
ilustra dramáticamente el alto grado de patriotismo desinteresado
que se requiere de los senadores y representantes para que puedan
servir bien y con lealtad a la nación».

—The Republican, Springfield, Massachusetts 



Lea:

«El presidente Kennedy comprendió que el coraje no es algo que
pueda medirse en una encuesta o que se encuentre en un grupo de
enfoque. Ningún asesor puede crearlo. Ningún historiador puede darle
carácter retroactivo. Porque, en la antiquísima competencia entre la
popularidad y el principio, solo aquellos dispuestos a perder debido a
sus convicciones son merecedores de la aprobación de la posteridad».

—Presidente Gerald R. Ford, ganador del Premio Perfiles de coraje en 2001

Premio Perfiles de coraje, de John F.
Kennedy
Establecido en 1989, el Premio Perfiles de coraje John F. Kennedy es
un prestigioso honor concedido a los funcionarios públicos de la
nación que han enfrentado una gran oposición por seguir lo que ellos
creen que es la manera adecuada de proceder.

La Fundación Biblioteca John F. Kennedy confiere anualmente el
Premio Perfiles de coraje a uno o más funcionarios públicos a nivel
federal, estatal o local cuyas acciones demuestren las cualidades de
coraje político que se describen en el libro ganador del Premio Pulitzer
del presidente Kennedy. Los beneficiarios son seleccionados por un
distinguido comité bipartidista de líderes nacionales que examinan las
nominaciones. El premio se otorga cada mayo en la Biblioteca y
Museo Presidencial John F. Kennedy en observancia del cumpleaños
del presidente Kennedy el día 29 de dicho mes.

Uno de los símbolos más visibles del servicio público en la nación
que hay en la actualidad —el Premio Perfiles de coraje— ha sido
descrito por un receptor como el Nobel del gobierno. El premio está
simbolizado por una linterna plateada, diseñada a partir de una
linterna del USS Constitution, el buque comisionado más antiguo de la



Marina de Estados Unidos. La linterna fue diseñada por Edwin
Schlossberg y elaborada por Tiffany & Co.

Entre algunas personas galardonadas con el Premio Perfiles de
coraje están estadounidenses distinguidos que han servido como
funcionarios electos en todos los niveles del gobierno. Varios
servidores públicos internacionales también han sido honrados con el
Premio Perfiles de coraje por su extraordinaria coraje político. Una
actividad paralela —el Concurso de ensayos Perfiles de coraje, para
estudiantes de secundaria—, involucra a las jóvenes generaciones en
la escritura acerca de los funcionarios públicos contemporáneos que
muestran coraje político.

Requisitos para optar al Premio Perfiles de coraje

Los receptores del Premio Perfiles de coraje son servidores públicos
que han tomado decisiones conscientes en bien del interés público sin
tener en cuenta las consecuencias profesionales o personales. Las
figuras públicas descritas por el presidente Kennedy en Perfiles de
coraje sirven como modelos para el premio: personas que han
arriesgado sus carreras al luchar por una visión más amplia del interés
nacional, estatal o local en oposición a la opinión popular o a las
fuertes presiones de electores o grupos de interés.

Por favor, envíe una nominación al Premio Perfiles de
coraje

¡La Fundación de la Biblioteca John F. Kennedy quiere saber de usted!
Siempre hay una gran necesidad de funcionarios públicos que estén
dispuestos a pronunciarse y a hacer lo que es correcto para su país y
su comunidad. El Premio Perfiles de coraje está diseñado para
promover este tipo de coraje entre los funcionarios públicos electos de
Estados Unidos. El Premio Perfiles de coraje depende de la
participación y dedicación de la opinión pública estadounidense en lo
referente al ideal de un servicio público basado en unos principios
sólidos. 
«Me asombra participar en los actos que celebran la vida del
presidente John F. Kennedy. Me maravilla meditar en el trayecto que



me ha hecho llegar a este lugar. Me asombra pensar que una
legisladora relativamente intrascendente del condado de Duplin,
Carolina del Norte, pudiera ser nominada a este prestigioso premio».
—Cindy Watson, exrepresentante estatal, ganadora del Premio Perfiles de coraje en

2004



El Premio Perfiles de coraje de John F. Kennedy™ es una marca
registrada de la Fundación Biblioteca John F. Kennedy.



En sus propias palabras
Receptores del Premio

Perfiles de coraje
El congresista John Lewis (Demócrata por Georgia)

Desde su creación en 1989, más de una veintena de funcionarios públicos
distinguidos han recibido el Premio Perfiles de coraje de John F. Kennedy. La
presentación de un Premio Perfiles de coraje por su trayectoria no tiene
precedentes. El motivo de la entrega al congresista Lewis marcó el cuadragésimo
aniversario de los Freedom Rides de 1961, por los que arriesgó su vida y fue
golpeado severamente por la multitud. Los Freedom Rides desafiaron la
segregación en las terminales de autobuses interestatales en todo el Sur. Lewis,
que a los veintitrés años de edad fue también uno de los principales organizadores
de la Marcha a Washington en 1963, fue reconocido por toda una vida
caracterizada por un coraje extraordinario, un liderazgo y una entrega a los
derechos humanos universales.

Discurso de aceptación del legendario líder de los derechos civiles y congresista
John Lewis, ganador del Premio Perfiles de coraje a la trayectoria en 2001.



Caroline Kennedy, senador Kennedy, presidente Ford y señora
Ford, miembros del comité de selección, consejeros de la Fundación
Biblioteca John F. Kennedy, familiares y amigos:
Me siento muy honrado por este privilegio y me agrada mucho estar
aquí con ustedes en esta ocasión especial para destacar la vida y
obra de un hombre —valiente y compasivo— de la política y las
letras: el presidente John F. Kennedy.

Me siento afortunado. Más que afortunado. Me siento realmente
bendecido al recibir este premio y más aun por estar aquí. Aunque
ustedes me honran hoy por una trayectoria de logros, no puedo
olvidar a aquellos cuyas vidas fueron truncadas: los tres jóvenes
activistas de derechos civiles en Misisipí: Mickey Schwerner, James
Chaney y Andy Goodman, el presidente Kennedy y Bobby Kennedy,
el doctor Martin Luther King, Medgar Evers; tantas vidas tronchadas.
Debemos recordarlos. Estamos en deuda con ellos.

Hace apenas una semana, participé en el cuadragésimo
aniversario de los Freedom Rides. En compañía de veinte hombres y
mujeres que se atrevieron a derribar los muros de la segregación en
1961, nos montamos de nuevo en un autobús Greyhound para
recorrer el interior del Sur. Repetimos nuestro viaje de Atlanta a
Anniston, Alabama, luego a Birmingham y finalmente a Montgomery.

Hace cuarenta años hice lo que pensé que era lo correcto cuando
participé en los Freedom Rides en 1961. Queríamos poner a prueba
una sentencia del Tribunal Supremo que prohibió la segregación en
un centro de viajes interestatales. Cuando el autobús llegó a Rock
Hill, Carolina del Sur, bajé y me acerqué a la sala de espera para
blancos. Nos estaban observando cuando alguien señaló el «letrero
para las personas de color». «Tengo derecho a estar aquí debido a la
decisión de la Corte Suprema en el caso Boynton», dije. Segundos
después, fui atacado y brotó la sangre de otra batalla en la lucha por
los derechos civiles. Nunca jamás olvidaré ese momento. Yo tenía
veintiún años. Era hijo de un aparcero en una granja cerca de Troy,
Alabama. Pero de alguna manera supe que, donde hay injusticia, no
puedes ignorar el llamado de la conciencia.



Un día como hoy, 21 de mayo de 1961 —hace exactamente
cuarenta años—, los Freedom Riders quedaron atrapados en la
Primera Iglesia Bautista de Montgomery. El día anterior habíamos
sido rodeados por una enorme multitud en la estación de la
Greyhound en Montgomery, que gritaba y vociferaba; los hombres
agitaban sus puños, bates de béisbol, tubos metálicos, y otros
lanzaban piedras; las mujeres sacudían sus bolsas pesadas, mientras
los niños arañaban con sus uñas las caras de todos los que
estuvieran a su alcance.

Fue una locura. Fue increíble. Pensamos que íbamos a morir.
En algún momento de mi juventud recuerdo haber escuchado:

«El dolor puede durar toda la noche, pero la alegría llega con la
mañana».

Esa noche en la Primera Iglesia Bautista, hace exactamente
cuarenta años, fue bastante larga. Si continuábamos nuestro viaje
por la libertad, nos arriesgaríamos a ser arrestados o a algo peor. Y
si suspendíamos los viajes, la libertad sería negada.

Una multitud enardecida rodeó la iglesia, lanzó piedras y bombas
incendiarias, volcó autos y golpeó incluso las paredes del santuario.
Mientras orábamos y entonábamos canciones de libertad, el
presidente Kennedy y el fiscal general negociaban
desesperadamente con el gobernador de Alabama, velando por
nuestra seguridad.

Era nuestro el dolor y la tristeza de la nación por esa noche. Y
por muchas más noches venideras, el pueblo estadounidense —de
hecho, el mundo entero—, sería testigo de muchas más palizas,
encarcelamientos e incluso del asesinato de manifestantes no
violentos que se atrevieron a soñar con una nación mejor.

Así que el 21 de mayo de 1961, recordé: «El dolor puede durar
toda la noche, pero la alegría llegará con la mañana».

Esa mañana, la alegría llegó. El presidente Kennedy tomó la
decisión audaz y valiente de empoderar la Guardia Nacional de
Alabama. También envió policías federales para protegernos.
Llegaríamos a Jackson, Misisipí. Pero no podríamos haber hecho eso



sin la ayuda del presidente Kennedy y de su hermano, el fiscal
general.

Hasta que la alegría llegó en la mañana, tras la larga y oscura
tristeza de su alma, Estados Unidos no pudo ser Estados Unidos. La
alegría de la mañana no llegó por voluntad nuestra, sino por lo que
yo llamo el «Espíritu de la Historia». Este nos arrastra y nos ordena
responder al miedo y al odio con amor y coraje.

El coraje es un reflejo del corazón. Es un reflejo de algo profundo
dentro del hombre o la mujer, o incluso dentro de un niño que debe
resistir y desafiar a una autoridad que está equivocada moralmente.
El coraje nos hace seguir adelante a pesar del miedo y de la duda en
el camino a la justicia. El coraje no es heroico, pero es tan necesario
como las alas de las aves para volar; el coraje no se basa en la
razón, sino que proviene de un propósito divino para hacer las cosas
bien.

Se suponía que no íbamos a llegar a Montgomery en 1963
mientras marchábamos a través del puente Edmund Pettus en
Selma.

Pero lo hicimos.
Al llegar a Montgomery en un autobús de Greyhound, fuimos

recibidos por turbas enfurecidas. Nos dejaron por muertos en el frío
pavimento.

Pero continuamos nuestro viaje.
Mientras trataban de inscribir negros durante el verano de la

libertad en Misisipí, tres jóvenes trabajadores por los derechos civiles
fueron sacados de sus celdas, conducidos a un camino rural y
asesinados en la oscuridad de la noche.

Pero no podían detenernos. Cientos de estudiantes se nos
unieron ese verano.

En la construcción de una nueva nación estadounidense, tuvimos
en aquel entonces una visión de la comunidad amada como la
tenemos ahora. Piensen en esas dos palabras. «Amada» significa sin
odio, sin violencia, sin indiferencia, sin crueldad. Y «comunidad»
significa no separada, no polarizada, no enfrascada en la lucha.



Golpeadas y agotadas, pero sin estar derrotadas, nuestras
esperanzas no podían ser atenuadas.

La gente suele preguntar: ¿cómo pudimos otros y yo continuar
nuestras protestas no violentas durante los años sesenta con la
probabilidad de ser golpeados, encarcelados o incluso asesinados? El
presidente Kennedy es mi mejor respuesta a esta pregunta. En
1963, señaló: «La cuestión de la raza es una cuestión moral. Es tan
antigua como las Sagradas Escrituras».

Cuando luchas contra la injusticia, cuando te niegas a dejar que
la fuerza bruta te aplaste, cuando amas al hombre que te escupe, te
insulta o pone un cigarrillo encendido en tu pelo, llegas a creer que
la justicia siempre prevalece. Esperas simplemente.

Nosotros —y me refiero a muchos miles e incluso millones de
estadounidenses—, cambiamos el vino viejo por otro nuevo.
Derribamos los muros de la división racial. Inspiramos una
generación que protesta de forma creativa y no violenta. Y todavía
estamos construyendo una nueva nación un Estados Unidos Amado
—, una comunidad en paz consigo misma en la Amada Boston, en la
Amada Cincinnati, en la Amada Washington, en la Amada Atlanta y
en cada ciudad, pueblo, aldea y caserío amados de nuestra nación y
el mundo. Sí, nuestro mundo puede convertirse en un Mundo
Amado. No en un mundo dividido, sino unido.

Estoy profundamente conmovido por el honor que me han
concedido hoy, pero no podemos olvidar a los héroes anónimos que
se preocuparon profundamente, sacrificaron mucho, y lucharon
incansablemente por una nación mejor. Por los hombres y mujeres
valientes que permanecieron inmóviles en sus filas porque estaban
decididos a votar. Por los que se expresaron al participar en las
sentadas en Montgomery, en Nashville, en Birmingham y en todo el
Sur. Ellos luchaban por una sociedad justa y libre. Por los Freedom
Riders negros y blancos que viajaron en autobuses, que se
enfrentaron a turbas enfurecidas, que sobrevivieron a un autobús en
llamas, y que durmieron varios días en el piso frío de una celda en la



cárcel; ellos también deben ser considerados como madres y padres
fundadores de una nueva nación estadounidense.

Al comenzar un nuevo siglo debemos mover nuestros pies,
nuestras manos, nuestros corazones y nuestros recursos para
construir y no para destruir, para conciliar y no para dividir, para
amar y no para odiar, para sanar y no para matar. Espero y oro
porque continuemos nuestro audaz camino para trabajar en pro de
la «Comunidad Amada». Todavía está a nuestro alcance. Mantengan
los ojos en el premio.

Representante estatal Dan Ponder (Republicano por
Georgia)

El Premio Perfiles de coraje de 2003 le fue concedido al exlegislador del estado de
Georgia Dan Ponder, cuyo apasionado discurso a favor de la legislación sobre
delitos de odio propició la Legislatura de Georgia y aseguró la aprobación del
histórico proyecto de ley. Fue convertido en ley por el gobernador Roy Barnes en
una sinagoga que había sido objeto de vandalismo con esvásticas.

El 16 de marzo de 2000, la Cámara de representantes de Georgia votó 83 a 82
para archivar un proyecto de ley que aumentaba las penas por delitos de odio.
Dan Ponder, de cuarenta y tres años de edad, empresario republicano y
conservador de la zona rural en el sudoeste de Georgia, desafió las expectativas y
se levantó para apoyar el proyecto de ley. Ponder, que es dueño de una cadena de
franquicias de comida rápida, había decidido no buscar la reelección, pero se
esperaba sin embargo que se opusiera a la legislación sobre delitos de odio, junto
con la mayoría de los otros miembros de su partido. Cuando terminó de hablar, los
republicanos y los demócratas se pusieron de pie para aplaudirlo, y aprobaron la
legislación por 116 a 49.

Texto del discurso pronunciado por el representante Dan Ponder ante la Cámara
de representantes de Georgia, el 16 de marzo del 2000.
Gracias señor presidente, señoras y señores representantes:

Es probable que sea la última persona y, la más improbable, que
ustedes puedan esperar que hable desde el estrado en referencia a
la legislación sobre delitos de odio. Y voy a hablar al respecto de un
modo un poco diferente a muchas de las conversaciones que han
tenido lugar hasta ahora. Quiero hablar de una manera un poco más
personal sobre cómo llegué a creer en lo que creo.



Hace dos semanas, mi familia se reunió para celebrar el
septuagésimo cumpleaños de mi padre. Fue la primera vez, desde
que mi hija mayor nació hace diecinueve años, que los hijos y los
cónyuges nos reunimos sin los nietos. Permanecimos despiertos
hasta las dos de la mañana hablando acerca de la legislación sobre
delitos de odio: sobre este mismo proyecto de ley.

Ni siquiera mi familia pudo llegar a un acuerdo en cuanto a este
proyecto de ley. Pero concordamos en que la forma en que hemos
sido criados y en lo que somos, probablemente influiría en la manera
de votar sobre este proyecto de ley. Así que quiero que sepan un
poco sobre mí y cómo llegué a creer en lo que creo.

Soy un republicano blanco que vive en el rincón suroeste de la
parte más ultraconservadora de este estado. Crecí allá. Tengo raíces
agrarias. Crecí cazando y pescando. Tuve armas cuando era niño. En
mi duodécimo cumpleaños, me dieron eso que tantos chicos sureños
reciben: la escopeta de mi padre que, de alguna manera, me marcó
como hombre.

Me crié en una iglesia bautista conservadora. Fui a una
universidad sureña muy grande y blanca en su mayoría. Viví y fui
presidente de la mayor fraternidad totalmente blanca en ese recinto.
Tengo nueve tátara-tátara-tatarabuelos que lucharon por la
Confederación. No tengo un solo antepasado en ninguno de mis
ancestros familiares que viviera al norte de la línea Mason-Dixon
desde la Guerra de la Independencia. Y no es algo de lo que esté
terriblemente orgulloso, sino tan solo una parte de mi herencia, que
no uno, sino varios de esos ancestros, en realidad tuvieron esclavos.

Así que ustedes supondrían que, con solo escuchar mis
antecedentes, voy a defender y hablar aquí en contra de la
legislación sobre delitos de odio. Pero ya ven, ese es el problema
cuando ustedes comienzan a estereotipar a las personas por lo que
son y por el lugar de donde vienen. Porque estoy totalmente a favor
de este proyecto de ley.

Mis antecedentes son privilegiados, pero el odio no es
discriminatorio cuando escoge a sus víctimas. Tengo un cuñado



católico. Mi hermana no pudo casarse en su iglesia y el sacerdote de
él se negó a casarlos porque tenían credos diferentes.

Tengo un cuñado judío. Las diferencias con esa religión han
hecho que una parte de mi familia se haya distanciado de la otra por
más de veinticinco años.

Fui presidente de la fraternidad más grande de la Universidad de
Auburn, la cual ganó un premio al mejor capítulo del país mientras
estudié allí. De los más de cien miembros, seis de ellos son ahora
abiertamente homosexual. Pero el «vínculo duradero de la
hermandad» que nos prometimos a nosotros mismos durante esos
días idealistas, al parecer no se aplica si más tarde sales y te declara
homosexual.

Algunos de ustedes saben que mi familia acogió a una estudiante
del programa de intercambio, de Kosovo, que vivió seis meses con
nosotros durante todo el conflicto en ese lugar. La última vez que
supimos de ella, no había tenido noticias de ninguno de los veintiséis
miembros de su familia extendida. Ni de uno solo de ellos. Todos
habían sido asesinados o desaparecidos a causa de unas diferencias
religiosas y étnicas que no podemos siquiera entender.

Los padres de mi mejor amigo en la escuela secundaria y
compañero de universidad crecieron en Dinamarca durante la
guerra. Su abuelo murió sirviendo en la resistencia. Esa familia
sobrevivió tres años porque la gente dejaba comida en su puerta en
medio de la noche. No podían permitirse el lujo de darles comida sin
ocultarlo porque serían asesinados.

Y para el representante McKinney, probablemente seamos tan
diferentes como puedan serlo dos personas en esta Cámara en
términos de nuestros orígenes. Pero yo también he conocido el
miedo, porque soy un hombre blanco que fue asaltado y robado en
Chicago en un barrio negro.

Ustedes tienen razón. Es un terror que no desaparece nunca. No
termina cuando las heridas se curan ni cuando los dólares son
restituidos en tu billetera. Es algo con lo que vives por el resto de tu
vida.



Pero quiero contarles la verdadera razón por la que estoy aquí
hoy. Se trata de algo personal. En mis cinco años en esta Cámara
nunca he abusado de mi tiempo en el estrado, y solo me faltan dos
días para dejar este organismo. Así que espero que escuchen esta
parte.

Hubo una mujer que hizo que mi vida se distinguiera de gran
manera, su nombre era Mary Ward. Comenzó a trabajar para mi
familia antes que yo naciera. Era una mujer negra y joven cuya
abuela crió a mi madre. Mary —o May-Mar—, como le decía yo,
venía cada mañana antes que yo despertara para prepararme el
desayuno, de modo que estuviera servido en la mesa. Ella preparaba
nuestros almuerzos. Ella lavaba nuestra ropa.

Pero era mucho más que eso. Me leía libros. Cuando yo estaba
jugando en las ligas pequeñas, ella atrapaba la pelota conmigo.
Nunca temió castigarme ni pegarme. Ella esperaba absolutamente lo
mejor de mí, tal vez —y estoy seguro—, incluso más que de sus
propios hijos. Incluso viajaba con mi familia cuando pasábamos el
verano en nuestra casa de la Florida, tal como lo hiciera su propia
abuela.

Un día, cuando yo tenía unos doce o trece años, me disponía a
salir para la escuela. Mientras yo cruzaba la puerta ella se volvió
hacia mí para darme un beso de despedida. Y por alguna razón, la
esquivé. Ella me detuvo y me miró a los ojos con una mirada que en
estos momentos arde absolutamente en mi memoria, y me dijo: «No
me besaste porque soy negra». En ese instante supe que ella tenía
razón.

Lo negué. Inventé una excusa. Pero a esa edad me vi obligado a
afrontar una parte pequeña y oscura de mí. Ni siquiera sé de dónde
venía. Esa señora, que estaba dedicando toda su vida a mí, a mi
hermano y a mi hermana, que me amaba incondicionalmente, que
me había cambiado los pañales y me había alimentado, y que era
realmente mi segunda madre, de alguna manera no era digna de un
beso de despedida, simplemente por el color de su piel.



El odio es parte de nuestra realidad diaria. Adquiere forma de
maneras que son de algún modo tan pequeñas que ni siquiera las
reconocemos para empezar, hasta que de algún modo se vuelven
aceptables para nosotros. Nos corresponde a nosotros, como padres
y líderes en nuestras comunidades, tomar una postura y decir con
voz firme y clara que esto no es aceptable.

He vivido con la vergüenza y el recuerdo de mi traición al amor
que Mary Ward sentía por mí. Entonces me prometí a mí mismo —y
me volví a prometer— que desde el día que yo la enterrara, nunca
más volvería a verme en el espejo —consciente de que había
guardado silencio— ni permitiría que el odio, el prejuicio o la
indiferencia impactaran negativamente la vida de cualquier persona,
aunque yo no la conociera.

Del mismo modo, mi esposa y yo nos prometimos mutuamente el
día en que nació nuestra hija mayor, que educaríamos a nuestros
niños para que fueran tolerantes, para que aceptaran la diversidad y
la celebraran. En nuestra casa, que alguien fuera distinto nunca sería
una razón para la injusticia.

Cuando adoptamos una posición, eso puede hacer una diferencia
de manera gradual. Cuando era niño, las fábricas de mi padre
empleaban a muchos blancos y negros. Teníamos fuentes de agua
separadas. Teníamos mesas para comer separadas. Ahora mi hija
está terminando su primer año en el Agnes Scott College. La semana
pasada me informó que ella y su compañera de cuarto, que es negra
—y que terminaron al azar en el mismo cuarto como estudiantes de
primer año—, decidieron vivir juntas de nuevo el próximo año.

Le pregunté las razones por las que decidieron volver a vivir
juntas. Ella dijo: «Bueno, simplemente nos llevamos muy bien».
Mencionó otras dos razones, pero ¿saben qué no mencionó? El color.
Ella, simplemente, no pensó en eso.

Puedes avanzar cuando tomas una posición. Nuestra estudiante
de intercambio, que se crió en un país donde tus diferencias definían
absolutamente todo de ti, ahora vive en Dallas, donde toda una



comunidad de diversas razas la ha acogido y le está enseñando a
aceptar a las personas que son diferentes a ella y que la aman.

A los que puedan decir que este proyecto de ley está creando
una clase especial de ciudadanos, yo les diría: ¿quién elegiría ser
una clase de ciudadano o quién elegiría ser homosexual y arriesgar
la enajenación de su propia familia, amigos y compañeros de
trabajo?

¿Quién escogería ser judío para poder soportar el tipo de odio en
los años que llevaron al Holocausto y a la casi extinción del pueblo
judío en todo un continente?

¿Quién escogería ser negro, simplemente para que sus lugares
de culto pudieran ser quemados o para pasar todos sus días en el
último puesto de la fila?

Somos lo que somos porque solo Dios decidió hacernos así. Las
cargas que llevamos y los problemas que estamos tratando de
corregir con esta legislación son resultado de la crueldad del hombre
hacia el hombre. Eso escasamente está tratando de crear una clase
especial de personas.

A quienes dicen que ya tenemos leyes que abordan estos
crímenes, yo les diría: vean las repeticiones del debate de ayer sobre
los «Legisladores». Hicimos súplicas apasionadas a favor de los
derechos de los animales.

Hablamos con repulsión sobre gatos que están encadenados con
alambre de púas. Seguramente —sí, seguramente— el hecho de que
Matthew Shepard esté siendo golpeado y colgado en una cerca de
alambre de púas hasta que muera no es menos repugnante.
Seguramente nuestro prójimo merece nada menos que nuestras
mascotas.

Los crímenes de odio son diferentes. Cuando era adolescente,
pinté en más de un tanque de agua «Socialistas Revolucionarios del
72. —Sin duda, nadie aquí va a decirme que las palabras que están
pintadas en las paredes y que dicen—: Muerte a los judíos», o una
esvástica, o los «Maricones deben morir» o «Saquen a los negros»,
son de alguna manera lo mismo que «los SR del 72». Incluso hoy,



esas mismas palabras nos hacen sentir incómodos, y deberían
hacerlo.

Seguramente no vamos a equiparar una pelea en un bar o un
crimen pasional con un grupo que decide —a propósito— subir a un
auto y golpear a negros, homosexuales o judíos sin siquiera saber
quiénes son.

Los crímenes de odio envían un mensaje. La cruz que fue
quemada en el patio de un negro no hace muchos años era un
mensaje para la gente negra.

La persona homosexual que es golpeada mientras camina por
una acera del centro es un mensaje para los gais.

Y a todos los judíos que han soportado miles de años de
persecución les enviaron mensajes una y otra vez.

Yo digo que ahora es nuestro turno de enviar un mensaje. No
soy abogado. No sé lo difícil que sería enjuiciar esto y me tiene sin
cuidado. Realmente no me importa que alguien sea enjuiciado en
virtud de este proyecto de ley.

Pero sí me importa que saquemos este momento en el tiempo —
en la historia—, para decir que vamos a enviar un mensaje.

El Papa está enviando un mensaje de reconciliación a los judíos y
a las personas en todo el mundo. Algunos de esos crímenes
ocurrieron hace dos mil años.

Mary Ward me envió un mensaje hace muchos años. Un mensaje
de amor incondicional, independientemente del color de su piel.

Mi esposa y yo hemos enviado un mensaje a nuestros hijos para
decirles que todos somos hijos de Dios y que el odio es inaceptable
en nuestra casa.

Creo que tenemos que enviar un mensaje a las personas que
están llenas de odio en este mundo. Georgia no tiene espacio para el
odio dentro de sus fronteras. Es un mensaje que podemos enviar al
pueblo de este estado, pero también es un mensaje que se tienen
que enviar a ustedes mismos.



Les pido que se observen a sí mismos y hagan lo que crean que
es correcto. Les pido que voten SÍ a este proyecto de ley y NO al
odio. 



¿Has leído? También de John F. Kennedy

UNA NACIÓN DE INMIGRANTES

A lo largo de su presidencia, John F. Kennedy fue un apasionado por el tema de la
reforma migratoria. Él creía que Estados Unidos era una nación de personas que
valoran la tradición y la exploración de nuevas fronteras, personas que merecían la
libertad para labrarse una vida mejor para sí mismos en su país de adopción.
Ahora, con una nueva introducción del senador Edward M. Kennedy, Una nación
de inmigrantes ofrece sugerencias inspiradoras de John F. Kennedy en cuanto a
políticas de inmigración y presenta una cronología de los principales
acontecimientos de la historia de la inmigración en Estados Unidos. A medida que
la nación se enfrasca en debates continuos sobre la inmigración, este canto a la
importancia de los inmigrantes en la prominencia y el éxito de nuestra nación es
tan oportuno como siempre.



JOHN FITZGERALD KENNEDY, (Brookline, Massachusetts; 29 de
mayo de 1917-Dallas, Texas; 22 de noviembre de 1963) fue el
trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos. Fue conocido
como John F. Kennedy; «Jack» por sus amigos; o por su
sobrenombre JFK.
Elegido en 1960, Kennedy se convirtió en el presidente más joven de
su país, después de Theodore Roosevelt. Ejerció desde el 20 de
enero de 1961 hasta su asesinato en 1963. Durante su gobierno
tuvo lugar la invasión de Bahía de Cochinos, la crisis de los misiles
de Cuba, la construcción del Muro de Berlín, el inicio de la carrera
espacial y la consolidación del Movimiento por los Derechos Civiles
en Estados Unidos, así como las primeras acciones de su país en la
guerra de Vietnam. En 1962, abrió la puerta a la mayor guerra
química de la historia.



Durante la Segunda Guerra Mundial, destacó por su liderazgo como
comandante de la lancha torpedera PT-109 en el área del Pacífico
Sur. En un reconocimiento, la PT-109 fue impactada por un
destructor japonés, que partió la lancha en dos y ocasionó una
explosión. La tripulación a su cargo nadó hasta una isla y sobrevivió
hasta ser rescatada. Esta hazaña le dio popularidad y con ella
comenzó su carrera política.
Kennedy representó al estado de Massachusetts como miembro de
la Cámara de Representantes desde 1947 hasta 1953. Luego, como
senador, desde 1953 hasta que asumió la Presidencia en 1961. Con
43 años, fue el candidato presidencial del Partido Demócrata en
1960, derrotó a Richard Nixon en una de las votaciones
presidenciales más ajustadas. Kennedy había sido la última persona
en ser elegida ejerciendo el cargo de senador. También fue el primer
católico presidente de EE. UU., así como el único nacido durante la
Primera Guerra Mundial y también el primero nacido en el siglo XX.
Murió asesinado el 22 de noviembre de 1963 en Dallas, Texas, 
crimen por el que fue arrestado Lee Harvey Oswald, asesinado dos
días después por Jack Ruby, por lo que no pudieron someterlo a
juicio. La Comisión Warren concluyó que Oswald había actuado solo
en el asesinato. Sin embargo, el Comité Selecto de la Cámara sobre
Asesinatos estimó en 1979 que pudo existir una conspiración. El
tema ha sido muy debatido y existen múltiples teorías sobre el
magnicidio.
Muchos han considerado a Kennedy como un icono de las
aspiraciones y esperanzas estadounidenses; en algunas encuestas
en su país continúa siendo estimado como uno de los mejores
presidentes de los Estados Unidos.
Como escritor, destacan tres obras suyas: Why England Slept (¿Por
qué Inglaterra durmió?) Memoria universitaria publicada como libro
(1940) Profiles in Courage (Perfiles de coraje). (1956) Libro escrito
cuando estaba en el Senado sobre senadores que afrontaron



diversas dificultades. Por este libro Kennedy ganó el premio Pulitzer
a la mejor biografía y A Nation of Immigrants (Una Nación de
Inmigrantes) (1964). Libro póstumo sobre la inmigración en Estados
Unidos.
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