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LA MENTIRA EN POLITICA

Reflexiones sobre los Documentos del Pentigono

«No es agradable contemplar a la mayor superpotencia
del mundo, matando o hiriendo gravemente cada semana
a millares de personas no combatientes mientras trata de
someter a una nacién pequefia y atrasada en una pugna
cuya justificacion es dsperamente discutida».

Robert S. McNamara

Los Documentos del Pentdgono —como han llegado a llamarse los cua-
renta y siete volimenes de la «Historia del Proceso de Formulacién de
Decisiones de los Estados Unidos acerca de la Politica del Vietnam»
(encargada por el secretario de Defensa, Robert McNamara, en junio
de 1967, y concluida afio y medio mas tarde), desde que el New York
Times publicé en junio de 1971 este secretisimo y copioso archivo del
papel desempefiado por los norteamericanos en Indochina desde el fi-
nal de la Segunda Guerra Mundial a mayo de 1968— cuentan historias
diferentes y ensefian lecciones distintas a los diferentes lectores. Algunos
afirman que solo han comprendido que Vietnam era el resultado «l6gico»
de la guerra fria o de la ideologia anticomunista. Otros consideran que
esta es una oportunidad tnica para conocer los procesos de elaboracién
de las decisiones gubernamentales, pero la mayoria de los lectores coin-
cide en sefalar que la cuestién bdsica suscitada por los Documentos es
la del fraude. En todo caso resulta completamente obvio que este pun-
to era el predominante a juicio de quienes compilaron los Documentos
del Pentdgono para el New York Times y es por lo menos probable que
también fuera punto importante para el equipo de redactores que pre-
paré los cuarenta y siete volamenes de la obra original'. El famoso foso

1.  En palabras de Leslie H. Gelb, que dirigi6 el equipo: «Resulta, desde luego, pre-
dominante la cuestion crucial de la credibilidad del Gobierno». Véase «Today’s Lessons from
the Pentagon Papers», en Life, 17 de septiembre de 1971.
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CRISIS DE LA REPUBLICA

de credibilidad que nos ha acompafado durante seis largos afios se ha
transformado de repente en un abismo. La ciénaga de mendaces decla-
raciones de todo tipo, de engafos y de autoengafios, es capaz de tragar
a cualquier lector deseoso de escudrinar este material que, desgraciada-
mente, ha de considerar como la infraestructura de casi una década de
politica exterior e interior de los Estados Unidos.

A causa de las extravagantes dimensiones a que lleg6 la insinceri-
dad politica en los més altos niveles de Gobierno, y a causa también
de la concomitante actitud permitida a la mentira en todos los organis-
mos gubernamentales, militares y civiles —falsificacién de las cifras de
cadaveres en las misiones de «btisqueda y destruccién», sesudos infor-
mes de las Fuerzas Aéreas tras los bombardeos?, informes a Washington
acerca de los «progresos» realizados, elaborados iz situ por subordina-
dos sabedores de que su tarea seria valorada por lo que ellos mismos
escribieran®— siente uno facilmente la tentacion de olvidar el tel6n de
fondo de la historia pasada que no es exactamente un relato de inma-
culadas virtudes y ante el que este reciente episodio debe ser contem-
plado y juzgado.

El sigilo —que diplomaticamente se denomina «discrecién», asi como
los arcana imperii, los misterios del Gobierno— vy el engafio, la delibe-
rada falsedad y la pura mentira, utilizados como medios legitimos para
el logro de fines politicos, nos han acompanado desde el comienzo de la
historia conocida. La sinceridad nunca ha figurado entre las virtudes po-
liticas y las mentiras han sido siempre consideradas en los tratos politicos
como medios justificables. Cualquiera que reflexione sobre estas cuestio-
nes solo puede sorprenderse al advertir cudn escasa atencién se ha conce-
dido en nuestra tradicién de pensamiento filoséfico y politico a su signi-
ficado, de una parte por lo que se refiere a la naturaleza de la accién y de
otra por lo que atafie a nuestra capacidad para negar en pensamientos y
palabras lo que resulte ser el caso. Esta capacidad activa y agresiva se di-
ferencia claramente de nuestra pasiva inclinacion a ser presa del error, de
la ilusion, de las tergiversaciones de la memoria y de cuanto pueda ser res-
ponsable de los fallos de nuestro aparato sensitivo y mental.

Una caracteristica de la accion humana es la de que siempre ini-
cia algo nuevo y esto no significa que siempre pueda comenzar ab ovo,

2. R.Stavins, R. J. Barnety M. G. Raskin, Washington Plans an Aggresive War, Nue-
va York, 1971, pp. 185-187.

3. D. Ellsberg, «The Quagmire Myth and the Stalemate Machine»: Public Poli-
¢y (primavera de 1971), pp. 262-263. Véase también L. H. Gelb, «Vietnam: The System
Worked»: Foreign Policy (verano de 1971), p. 153.
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LA MENTIRA EN POLITICA

crear ex nihilo. Para hallar espacio a la accién propia es necesario antes
eliminar o destruir algo y hacer que las cosas experimenten un cambio.
Semejante cambio resultaria imposible si no pudiésemos eliminarnos
mentalmente de donde nos hallamos fisicamente e imaginar que las co-
sas pueden ser también diferentes de lo que en realidad son. En otras
palabras, la deliberada negacion de la verdad factica —la capacidad de
mentir— y la capacidad de cambiar los hechos —la capacidad de ac-
tuar— se hallan interconectadas. Deben su existencia a la misma fuen-
te: la imaginacién. En modo alguno cabe considerar como algo obvio
el que podamos decir: «El sol brilla», cuando en realidad esta lloviendo
(consecuencia de ciertas lesiones cerebrales es la pérdida de esta capaci-
dad); mas bien indica que, aunque nos hallamos bien preparados, sen-
sitiva e intelectualmente, en el mundo, no estamos encajados o acopla-
dos en él como una de sus partes inalienables. Somos /ibres de cambiar
el mundo y de comenzar algo nuevo en él. Sin la libertad mental para
negar o afirmar la existencia, para decir «si» 0 «<no» —no simplemente
a declaraciones o propuestas para expresar acuerdo o desacuerdo, sino a
las cosas tal como estdn dadas, mas alla del acuerdo o del desacuerdo,
a nuestros 6rganos de percepcién y cognicién— no seria posible accién
alguna; y la accion es, desde luego, la verdadera materia prima de la
politica*.

Por consiguiente, cuando hablamos de la mentira, y especialmente
de la mentira de los hombres que actan, hemos de recordar que la men-
tira no se desliza en la politica por algin accidente de la iniquidad huma-
na. Solo por esta razén no es probable que la haga desaparecer la afrenta
moral. La falsedad deliberada atane a los hechos contingentes, esto es, a
las cuestiones que no poseen una verdad inherente a ellas mismas ni ne-
cesitan poseerla. Las verdades facticas nunca son obligatoriamente cier-
tas. El historiador sabe cuédn vulnerable es el completo entramado de los
hechos en los que transcurre nuestra vida diaria; ese entramado siempre
corre el peligro de ser taladrado por mentiras individuales o hecho tri-
zas por la falsedad organizada de grupos, naciones o clases, o negado y
tergiversado, cuidadosamente oculto tras infinidad de mentiras o sim-
plemente dejado caer en el olvido. Los hechos precisan de un testimonio
para ser recordados y de testigos fiables que los prueben para encontrar
un lugar seguro en el terreno de los asuntos humanos. De aqui se sigue

4. Para mads consideraciones generales sobre la relacién entre verdad y politica véa-
se mi trabajo «Truth and Politics», en Between Past and Future, Nueva York, 21968. [«Ver-
dad y politica», en Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexion politica,
Peninsula, Barcelona, 1996, pp. 239-277].
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que ninguna declaracién tictica pueda situarse mds alld de toda duda
—tan segura y protegida contra los ataques, como, por ejemplo, la afir-
macién de que dos y dos son cuatro—.

Es esta fragilidad humana la que hace el engafo tan fécil hasta cierto
punto y tan tentador. Nunca llega a entrar en conflicto con la razén por-
que las cosas podrian haber sido como el mentiroso asegura que son. Las
mentiras resultan a veces mucho més plausibles, mucho més atractivas a
la razén, que la realidad, dado que el que miente tiene la gran ventaja de
conocer de antemano lo que su audiencia desea o espera oir. Ha prepara-
do su relato para el consumo publico con el cuidado de hacerlo verosimil
mientras que la realidad tiene la desconcertante costumbre de enfrentar-
nos con lo inesperado, con aquello para lo que no estamos preparados.

En circunstancias normales, el que miente es derrotado por la rea-
lidad, de la que no existe suceddneo; por amplio que sea el tejido de
falsedades que un experto mentiroso pueda ofrecer, jamds resultari su-
ficientemente grande aunque recurra a la ayuda de los computadores
para ocultar la inmensidad de lo factico. El mentiroso, que puede sa-
lir adelante con cualquier nimero de mentiras individualizadas, hallara
imposible imponer la mentira como principio. Esta es una de las leccio-
nes que cabe extraer de los experimentos totalitarios y de la aterradora
confianza que los lideres totalitarios sienten en el poder de la mentira,
en su habilidad, por ejemplo, para reescribir la historia una y otra vez
con objeto de adaptar el pasado a la «linea politica» del momento pre-
sente o para eliminar datos que no encajan en su ideologia. Asi, en una
economia socialista, negardn la existencia del paro, haciendo del parado
alguien que carece de existencia real.

Los resultados de tales experiencias, cuando las emprenden quienes
poseen medios de violencia, son terribles, pero el engafio perdurable no
figura entre tales logros. Siempre se llega a un punto mas alld del cual la
mentira se torna contraproducente. Este punto se alcanza cuando la au-
diencia a la que se dirigen las mentiras se ve forzada, para poder sobrevi-
vir, a rechazar en su totalidad la linea divisoria entre la verdad y la menti-
ra. No importa lo que sea verdadero o falso si la vida de cada uno depende
de que acttie como si lo creyera verdadero. La verdad en la que puede con-
fiarse desaparece enteramente de la vida ptblica y con ella el principal fac-
tor estabilizador en los siempre cambiantes asuntos humanos.

A los muchos tipos del arte de la mentira desarrollados en el pasado
debemos afiadir dos recientes variedades. Existe, en primer lugar, la men-
tira aparentemente inocua de los especialistas de relaciones publicas al ser-
vicio del Gobierno, que aprendieron su oficio en la inventiva publicitaria
de Madison Avenue. Las relaciones publicas son una variedad de la publi-
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LA MENTIRA EN POLITICA

cidad; tienen por ello su origen en la sociedad de consumo con su desor-
denado apetito de bienes distribuidos a través de la economia de mercado.
El inconveniente de la mentalidad del especialista de relaciones publicas
es que él opera solamente con opiniones y «buena voluntad», con la dis-
posicién a comprar, esto es, con intangibles cuya realidad concreta es mi-
nima. Esto significa que, por lo que se refiere a su inventiva, puede llegar
a considerar que no existe mas limite que el cielo, puesto que carece del
poder del politico para actuar, para «crear» hechos y, por consiguiente,
de esa sencilla realidad cotidiana que fija limites al poder y ata a tierra las
fuerzas de la imaginacion.

La tnica limitacién del especialista de relaciones publicas sobrevie-
ne cuando advierte que la misma gente que quizd pueda ser «manipu-
lada» para adquirir una determinada clase de jabén, no puede ser ma-
nipulada —aunque desde luego pueda forzérsela por el terror— para
«adquirir» opiniones y puntos de vista politicos.

Por esto la premisa psicolégica de la manejabilidad humana se ha
convertido en uno de los principales articulos vendidos en el merca-
do de la opinién comiin y culta. Mas tales doctrinas no modifican la
forma en que la gente crea sus opiniones ni le impiden actuar confor-
me a sus propios criterios. El tnico método, fuera del sistema del te-
rror, para tener una influencia real sobre su conducta sigue siendo el
antiguo de la zanahoria al extremo de una pértiga. No es sorprenden-
te que la reciente generacion de intelectuales que crecié en la insana
atmosfera de una creciente publicidad y a la que se ensefié que la mi-
tad de la politica es «fabricacién de imagenes», y la otra mitad el arte
de hacer creer a la gente en las apariencias, retroceda casi automati-
camente a los viejos trucos del palo y la zanahoria en cuanto la situa-
cién se torne demasiado seria para la «teorfa». Para ellos, la peor de-
cepcion de la aventura del Vietnam debe haber sido el descubrimiento
de que hay gente con la que no resultan eficaces los métodos del palo
y la zanahoria.

(Resulta curioso que la dnica persona que puede ser victima ideal
de una completa manipulacién sea el presidente de los Estados Unidos.
Por obra de la inmensidad de su tarea, debe rodearse de consejeros, los
«Gerentes de la Seguridad Nacional», como han sido recientemente de-
nominados por Richard J. Barnet, quienes «ejercen fundamentalmente su
poder, filtrando la informacién que llega hasta el presidente y propor-
cionidndole una interpretacién del mundo exterior»’. Se siente la ten-

5. EnR. Stavins, R. J. Barnet y M. G. Raskin, op. cit., p. 199.
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tacion de decir que el presidente, supuestamente el hombre mas pode-
roso del pais mas poderoso, es la Gnica persona de la nacién cuya gama
de decisiones puede estar predeterminada. Naturalmente esto solo puede
suceder si la rama del Ejecutivo ha cortado todos sus contactos con los
poderes legislativos del Congreso; en nuestro sistema de gobierno, esta
es la consecuencia légica si el Senado ha sido privado o se muestra esca-
samente inclinado a hacer uso de sus poderes para participar y aconsejar
en la gestién de la politica exterior. Una de las funciones del Senado, tal
como sabemos, es la de proteger el proceso de elaboracion de decisiones
contra las tendencias y los caprichos pasajeros de la sociedad en general
—en este caso contra las estridencias de nuestra sociedad de consumo y
de los especialistas de relaciones publicas que a ella la inclinan—).

La segunda nueva variedad del arte de mentir, aunque menos fre-
cuente en la vida diaria, desempefia un papel mds importante en los
Documentos del Pentdgono. Resulta especialmente efectiva con hombres
de categoria, con aquellos que mds probablemente pueden hallarse en
los puestos superiores de la Administracién Civil. Son estos, segtin la
afortunada frase de Neil Sheehan, «profesionales de la resolucién de
problemas»® y han llegado al Gobierno partiendo de las universidades y
de algunos «tanques de pensamiento», pertrechados algunos con las teo-
rias de juegos y los andlisis de sistemas, preparados, pues, en su propia
opinién, para resolver todos los «problemas» de la politica exterior. Un
significativo ntimero de autores del estudio de McNamara pertenecen a
este grupo integrado por dieciocho jefes militares y dieciocho civiles ex-
traidos de los «tanques de pensamiento», las universidades y los organis-
mos gubernamentales». No eran ciertamente «una bandada de palomas»
—solo unos pocos «criticaban el compromiso de los Estados Unidos» en
Vietnam’— v, sin embargo, es a ellos a quienes debemos este sincero,
aunque desde luego incompleto, relato de lo que sucedié en el interior
de la maquinaria gubernamental.

Los «solucionadores de problemas» han sido caracterizados como
hombres de gran autoconfianza que «rara vez dudan de su capacidad
para triunfar» y trabajaron junto con los miembros de la clase militar de

quienes «la historia sefiala que son hombres acostumbrados a ganar»®.

6. The Pentagon Papers, tal como fueron publicados por The New York Times, 1971,
p. XIV. Mi ensayo fue preparado antes de la aparicién de las ediciones publicadas por la
Government Printing Office y Beacon Press, y por tanto se basa exclusivamente en la edi-
cién de Bantam.

7. L. H. Gelb, art. cit.

8. The Pentagon Papers, p. XIV.
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No deberiamos olvidar que debemos al esfuerzo de los «solucionadores
de problemas» en su imparcial autoexamen, raro entre tales personas,
el hecho de que los intentos de los actores por ocultar su papel tras una
pantalla de secreto autoprotector (al menos hasta haber completado sus
memorias, el mis engafioso género de literatura de nuestro siglo) se ha-
yan visto frustrados. La integridad bésica de quienes escribieron el in-
forme estd mds alld de toda duda. Recibieron del secretario McNamara
el encargo de redactar un informe «enciclopédico y objetivo» y de «dejar
que las fichas cayeran donde fuera»’.

Pero estas cualidades morales que merecen admiracién no les impi-
dieron evidentemente participar durante muchos afios en un juego de
enganos y falsedades. Confiados en «su puesto, en su educacién y en su
obra»!0, mintieron, quiz4 por culpa de un errado patriotismo, pero lo
cierto es que mintieron, no tanto por su pais —desde luego no por la su-
pervivencia de su pais, que jamds estuvo en entredicho— como por la
«imagen» de su pafs. A pesar de su indudable inteligencia, manifestada
en muchos memordndums redactados por sus plumas, creyeron también
que la politica no era mas que una variedad de las relaciones publicas
y aceptaron esta creencia con todas las curiosas premisas psicolégicas
subyacentes.

Sin embargo, diferian obviamente de los habituales fabricantes de
imdgenes. La diferencia descansa en el hecho de que eran «soluciona-
dores de problemas». No solo eran inteligentes, sino que se enorgulle-
cfan de ser «racionales» y, hasta un grado bastante aterrador, llegaron
a estar por encima del «sentimentalismo» y enamorados de la «teorfa»,
del mundo del puro esfuerzo mental. Ansiaban hallar férmulas, preferi-
blemente expresadas en lenguaje pseudomatematico, que unificaran los
fenémenos mds dispares con los que les enfrentaba la realidad; esto es,
se mostraban dispuestos a descubrir «leyes» mediante las cuales pudie-
ran explicar y predecir los hechos politicos e histéricos como si fueran
necesarios y, por consiguiente, tan fiables como los fisicos creyeron an-
tafio que eran los fenémenos naturales.

Pero, a diferencia del cientifico de la naturaleza que aborda materias
que, cualesquiera que sea su origen, no estdn hechas por el hombre ni
ordenadas por el hombre y que pueden, por tanto, ser observadas, com-
prendidas y eventualmente modificadas, solo a través de la mas meticu-
losa lealtad a la realidad dada y factica, el historiador como el politico
abordan problemas humanos que deben su existencia a la capacidad del

9. L. H. Gelb, art. cit.
10. The Pentagon Papers, p. XIV.

17



CRISIS DE LA REPUBLICA

hombre para la accién y esto atafie a la relativa libertad del hombre res-
pecto de las cosas tal como son. Los hombres que acttian en la medida
en que se sienten duefios de su propio futuro sentirdn siempre la tenta-
cién de aduenarse del pasado. Si experimentan el apetito por la accién
y estan a la vez enamorados de las teorias, dificilmente poseeran ademais
la paciencia del cientifico de la naturaleza para esperar hasta que las teo-
rias y explicaciones hipotéticas sean comprobadas o negadas por los he-
chos. En vez de eso, experimentaran la tentacién de encajar su realidad
—que, al fin y al cabo, ha sido hecha por el hombre y, por consiguiente,
podria haber sido de otra manera— en su teoria, desprendiéndose asi
de su desconcertante contingencia.

La aversion de la razén a la contingencia es muy fuerte; fue Hegel,
el padre de los grandiosos esquemas histéricos, quien sostuvo que «la
contemplacion filoséfica no tiene otro propésito que el de eliminar lo
accidental»'!, Desde luego, gran parte del moderno arsenal de la teoria
politica —las teorias de juegos y los analisis de sistemas, los guiones es-
critos para audiencias «imaginadas» y la cuidadosa enumeracién de las
consabidas tres opciones, A, By C, en donde A y C representan los ex-
tremos opuestos y B la solucién «légica» del término medio para el pro-
blema— tiene su fuente en esta aversién profundamente arraigada. La
falacia de semejante pensamiento comienza cuando se fuerza la eleccién
entre dilemas mutuamente excluyentes; la realidad nunca se nos presen-
ta con nada tan claro como las premisas para unas conclusiones ldgicas.
El tipo de pensamiento que presenta A y C como indeseables y que, por
consiguiente, acepta B dificilmente sirve para otro fin que el de desviar
la mente y cerrar el juicio ante la multitud de posibilidades reales. Lo
que estos «solucionadores de problemas» tienen en comin con los vulga-
res mentirosos es su intencién de desembarazarse de los hechos y la con-
fianza de lograrlo gracias a la inherente contingencia de tales hechos.

La verdad de la cuestién es que esto jamds puede lograrse mediante
ninguna teoria o manipulacién de la opinién, como si fuera posible eli-
minar del mundo un hecho solo con que gente suficiente creyera en su
inexistencia. Solo es posible gracias a una destruccién radical —como
en el caso del asesino que «afirma» que la sefiorita Smith ha muerto
y entonces la mata—. En el terreno politico semejante destruccion ten-
dria que ser total. Es innecesario decir que jamas ha existido, a ningtin
nivel de Gobierno, tal voluntad de destruccién total, a pesar del terrible
ntmero de crimenes de guerra cometidos en el curso de la contienda de

11.  Die Philosophische Weltgeschichte. Entwurf von 1830: «Die philosophische Be-
trachtung hat keine andere Absicht als das Zufillige zu entfernen».
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Vietnam. Pero incluso cuando esta voluntad ha existido, como en los
casos de Hitler y de Stalin, el poder para realizarla tendria que haber
alcanzado la omnipotencia. Para eliminar el papel que Trotsky desem-
pefi6 en la Revolucién rusa no bastaba matarlo y borrar su nombre de
todos los archivos rusos, si al mismo tiempo no se podia matar a todos
sus contempordneos y extender ese poder a todas las bibliotecas y a to-
dos los archivos de todos los paises de la Tierra.

I

Mis que sus errores de cilculo, son notas esenciales de los Documen-
tos del Pentdgono su encubrimiento, su falsedad y su condiciéon de menti-
ra deliberada. La confusién que se comete cuando se concede més impor-
tancia a los primeros es debida probablemente al hecho extrafio de que
las decisiones erréneas y las declaraciones insinceras se hallaban en con-
tradiccién consistente con los precisos documentos de los servicios de in-
formacion, al menos tal como estos aparecen en la edicién de Bantam. El
punto crucial no es simplemente que esa politica de mentiras casi nunca
estuviera orientada hacia el enemigo (los documentos no revelan ningtin
secreto militar protegido por la Ley de Espionaje), sino que se hallaba
destinada principal, si no exclusivamente, al consumo doméstico, a la
propaganda en el interior del pais y especialmente formulada con la fina-
lidad de engafiar al Congreso. El incidente del golfo de Tonkin, del que el
enemigo conocia todos los hechos mientras que la Comisién senatorial de
Asuntos Exteriores los ignoraba, es un ejemplo relevante en este caso.
Maés interesante atin es que casi todas las decisiones de esta desastro-
sa empresa fueran adoptadas con completo conocimiento del hecho de
que probablemente no podrian ser llevadas a la prictica. Por eso tuvie-
ron que ser constantemente modificados los objetivos. Al principio exis-
tian unos fines abiertamente declarados: «lograr que el pueblo de Vietnam
del Sur pueda determinar su futuro» o «ayudar al pais a ganar su combate
contra la [...] conspiracién comunista» o contener a China y evitar el efec-
to de la teoria de las fichas de dominé o la proteccion de la reputacién de
Norteamérica como «fiadora de la contrasubversién»'2, A estos objetivos
afiadié Dean Rusk posteriormente el de impedir el estallido de la tercera
guerra mundial, aunque este propésito parece no hallarse en los Docu-
mentos del Pentdgono o no haber desempefiado un papel en la relacién de

12.  The Pentagon Papers, p. 190. [En adelante las referencias de pagina aparecen en
el texto entre paréntesis, a continuacién de las citas, precedidas de la sigla PP].
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los hechos tal como nosotros los conocemos. La misma flexibilidad deter-
mina consideraciones tacticas: Vietnam del Norte es bombardeado para
impedir «un colapso de la moral nacional» (PP 312) en el Sur y, particu-
larmente, el derrumbamiento del Gobierno de Saigén. Pero cuando llegd
el momento de comenzar los ataques el Gobierno ya se habia derrumba-
do, «en Saigon reinaba un pandemonio», y los bombardeos tuvieron que
ser aplazados y buscado un nuevo objetivo (PP 392). Ahora el propésito
era obligar a «Hanoi a detener al Vietcong y al Pathet Lao», finalidad que
ni siquiera esperaba lograr la Junta de Jefes de Estado Mayor. Tal como
afirmaron estos, «serfa ocioso deducir que estos esfuerzos tengan un efec-
to decisivo» (PP 240).

A partir de 1965 la nocién de una victoria clara se desvaneci6 en el
panorama y surgié un nuevo objetivo: «convencer al enemigo de que
él no podria ganar» (el subrayado es de la autora). Y como el enemigo
no se dejé convencer aparecié una nueva finalidad: «evitar una derro-
ta humillante» —como si la caracteristica distintiva de una derrota en
una guerra fuese la simple humillacién—. Lo que los Documentos del
Pentidgono denotan es el obsesionante miedo al impacto de la derrota,
no sobre el bienestar de la nacién, sino «en la reputacién de los Estados
Unidos y de su Presidente» (el subrayado es de la autora). De la misma
manera, poco tiempo antes, durante las discusiones en torno a la conve-
niencia de utilizar contra Vietnam del Norte tropas terrestres, el argu-
mento dominante no fue el temor a la derrota en si mismo ni la preocu-
pacién por la suerte de las tropas en el caso de una retirada sino: «Una
vez que estén alli las tropas norteamericanas serd dificil retirarlas... sin
admitir 1a derrota» (el subrayado es de la autora) (PP 437). Existia, fi-
nalmente, el objetivo «politico» de «mostrar al mundo hasta qué punto
los Estados Unidos ayudan a un amigo» y «hacen honor a sus compro-
misos» (PP 434, 436).

Todos estos objetivos coexistieron de una forma confusa; a ningu-
no le fue permitido anular a sus predecesores. Cada uno se dirigia a una
«audiencia» diferente y para cada uno habia de elaborarse un «guion» di-
ferente. La tantas veces citada relacién de los objetivos norteamericanos
en 1965, formulada por John T. McNaughton: «70%. Evitar una de-
rrota humillante (para nuestra reputaciéon como fiadores). 20 %. Mante-
ner el territorio de Vietnam del Sur y las zonas adyacentes libres de los
chinos. 10%. Permitir que el pueblo de Vietnam del Sur disfrutara de
un estilo de vida mejor y mds libre» (PP 432), resulta refrescante por su
honradez, pero fue probablemente redactada para llevar algo de orden y
de claridad a las discusiones en torno a la conturbadora cuestién de por
qué estdbamos realizando una guerra en Vietnam. En el borrador de un
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memorandum anterior (1964), McNaughton habia mostrado, quiz4 in-
conscientemente, cudn escasa era su fe, incluso en aquella primera fase
de la sangrienta confrontacién, en la posibilidad de lograr alguno de los
objetivos sustanciales: «Si Vietnam del Sur se desintegrara completa-
mente a nuestro lado, deberiamos tratar de mantenerlo unido el tiempo
suficiente para poder evacuar a nuestras fuerzas y convencer al mundo
para que aceptara la singularidad (y la imposibilidad congénita) del caso
sudvietnamita» (el subrayado es de la autora) (PP 368).

«Convencer al mundo»; «demostrar que los Estados Unidos eran un
‘buen doctor’ y que estaban deseosos de cumplir sus promesas, mostrar-
se duros, arriesgarse, ensangrentarse e inferir severos ataques al enemigo»
(PP 255); emplear a una «nacién pequefia y retrasada», desprovista de
cualquier importancia estratégica, «como test de la capacidad de los Esta-
dos Unidos para ayudar a una nacién que se enfrentaba contra una ‘guerra
de liberacién’ comunista» (el subrayado es de la autora) (PP 278); man-
tener intacta una imagen de omnipotencia, «nuestra posicién de primacia
mundial» (PP 600); demostrar «la voluntad y la capacidad de los Estados
Unidos para imponer su estilo en los asuntos del mundo» (PP 255); exhibir
«el crédito de nuestras promesas a amigos y aliados» (PP 600); en suma,
«comportarse como (el subrayado es de la autora) la mayor potencia del
mundo» por la exclusiva razén de convencer al mundo de este «simple he-
cho» (en palabras de Walt Rostow) (PP 256), tal fue el Gnico objetivo per-
manente que, tras el comienzo de la Administracién de Johnson, relegd
a un segundo plano los restantes objetivos y teorias, tanto la de las fichas
del domind y la de la estrategia anticomunista de las fases iniciales del pe-
riodo de la guerra fria como la de la estrategia de la contrasubversién a la
que tan inclinada se mostré la Administracién de Kennedy.

Este tltimo objetivo no representaba poder ni beneficio. Ni tampo-
co podjia influir sobre el mundo para servir unos intereses particulares y
tangibles, en cuyo beneficio se precisara y se persiguiera manifiestamen-
te una imagen de la «mayor potencia del mundo». El objetivo era ahora
la imagen misma, tal como se advierte en las expresiones de los «solucio-
nadores de problemas», con sus «guiones» y «audiencias», tomados del
mundo del espectaculo. Al servicio de este dltimo objetivo las politicas
se trocaron en recursos intercambiables a corto plazo, hasta que, final-
mente, cuando todas las sefales anunciaban la derrota en una guerra de
desgaste, el objetivo ya no fue el de evitar una derrota humillante sino el
de hallar los medios para evitar admitirlo y para «salvar la cara».

La elaboracién de imagenes como politica global —no la conquista
del mundo sino tan solo la victoria en la batalla «por ganar las mentes del
pueblo»— es evidentemente algo nuevo en el gran arsenal de humanas
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locuras que registra la historia. No fue emprendida por una nacién de
tercera categoria, siempre dispuesta a la jactancia en busca de compen-
saciones a la realidad ni por una de las antiguas potencias coloniales que
perdieron su posiciéon como resultado de la Segunda Guerra Mundial y
que podian haber sentido la tentacién, como la sintié De Gaulle, de alar-
dear de una vuelta a la preeminencia, sino por la «potencia dominante»
al final de la guerra. Puede que sea natural que quienes ocupan cargos
electivos, que deben tanto o creen deber tanto a quienes dirigieron sus
campafias electorales, piensen que la manipulacién es la que rige las
mentes del pueblo y, por consiguiente, la que rige verdaderamente el
mundo. (El rumor, recientemente divulgado en la seccién «Notes and
Comments» de The New Yorker, segtin el cual «la Administracion de
Nixon-Agnew planeaba una campafa organizada y dirigida por Herb
Klein, su jefe de comunicaciones, para destruir el ‘crédito’ de la prensa
antes de las elecciones presidenciales de 1972», se halla perfectamente
alineado con esta mentalidad de relaciones ptblicas)'3.

Lo que sorprende es el fervor de esos grupos de «intelectuales» que
ofrecieron su entusidstica ayuda en esta imaginaria empresa, quiza por-
que se sintieron fascinados por la magnitud de los ejercicios mentales que
parecia exigir. Una vez mds puede ser solo natural para los «solucio-
nadores de problemas» no percatarse de las incalculables miserias que
sus «soluciones» —programas de pacificacion y traslado de poblacio-
nes, defoliacién, napalm y explosivos del tipo «antipersonal»— reser-
vaban para un «amigo» que necesitaba ser «salvado» y para un «enemi-
go» que, hasta que no le atacamos, carecié de la voluntad y del poder
de serlo. Pero dado que a ellos les importan las mentes del pueblo sigue
siendo sorprendente que ninguno advirtiera que el «mundo» podia sen-
tirse aterrado cuando se mostrara «hasta qué punto llegaban los Estados
Unidos para hacer honor a su amistad y a los compromisos contraidos»
(PP 436). Ni la realidad ni el sentido comin penetraron en las mentes de
los «solucionadores de problemas»'#, quienes, infatigablemente, prepa-
raron sus guiones para «relevantes audiencias» con objeto de modificar
sus opiniones: «los comunistas (que deben sentir fuertes presiones), los
sudvietnamitas (cuya moral debe sentirse reforzada), nuestros aliados
(que deben confiar en nuestra capacidad para cumplir los compromisos)
y el publico norteamericano (que debe respaldar el riesgo que corren las
vidas y el prestigio de los Estados Unidos)» (PP 438).

13.  The New Yorker, 10 de julio de 1971.
14. En palabras de L. H. Gelb: «La comunidad de la politica exterior se ha conver-
tido en una ‘casa sin ventanas’» (art. cit.).
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Sabemos hoy hasta qué punto fueron mal juzgadas esas audiencias.
Segin Richard J. Barnet, en su excelente contribucién al libro Washing-
ton Plans an Aggressive War, «la guerra se torn6 un desastre porque los
responsables de la seguridad nacional se equivocaron respecto de cada
audiencia»!3. Pero el mayor y desde luego el basico error de juicio con-
sistié en recurrir a audiencias respecto de la guerra para decidir cuestio-
nes militares desde una «perspectiva politica y de relaciones publicas»
(donde por «politica» se entiende la perspectiva de la préxima eleccién
presidencial y por «relaciones publicas» la imagen de los Estados Uni-
dos ante el mundo) y pensar no en los riesgos reales sino en las «técnicas
para minimizar el impacto de los malos resultados». Entre estas técni-
cas se recomendo la creacion de «‘ofensivas’ de diversién en alguna otra
parte del mundo» junto con el lanzamiento de un «programa contra la
pobreza en las zonas subdesarrolladas» (PP 438). Ni por un momento se
le ocurrié a McNaughton, autor de este memorandum vy, sin duda, un
hombre extraordinariamente inteligente, que sus «diversiones», a dife-
rencia de las del especticulo, habrian tenido graves consecuencias total-
mente imprevisibles. Habrian alterado el mundo en el que se movian y
realizaban su guerra los Estados Unidos.

Es este distanciamiento de la realidad lo que obsesionara al lector de
los Documentos del Pentdgono que tenga la paciencia de llegar hasta su
final. Barnet, en el trabajo ya mencionado, dice al respecto: «El modelo
burocratico habia desplazado completamente a la realidad: se ignoraron
los hechos inquebrantables e inflexibles por cuyo conocimiento se habia
pagado tanto a tantos inteligentes analistas»'®, No tengo la seguridad de
que basten para explicar la situacién las calamidades de la burocracia,
aunque estas ciertamente facilitaron el enmascaramiento de la realidad.
En cualquier caso, la relacién, o mds bien la ausencia de relacién, entre
hechos y decisiones, entre los servicios de informacién y los servicios
civiles y militares es quiza el mas trascendental secreto y ciertamente el
mejor guardado de los que revelaron los Documentos del Pentidgono.

Serfa muy interesante conocer lo que permitié a los servicios de in-
formacién permanecer tan préximos a la realidad en esta «atmésfera
de Alicia en el Pais de las Maravillas» que los Documentos atribuyen a
las extrafias operaciones del Gobierno de Saigén, pero que ahora pare-
ce corresponder mds exactamente al mundo irreal en el que se formu-
laban los objetivos politicos y las decisiones militares. Porque, desde el
principio, el papel de tales servicios en el Sudeste asidtico distaba de ser

15. R. Stavins, R. J. Barnet y M. G. Raskin, op. cit., p. 209.
16. Ibid., p. 24.
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prometedor. En el comienzo de los Documentos del Pentidgono hallamos
transcrita la decision de embarcarse en una «encubierta actividad bélica»
adoptada durante los primeros afios de la Administracién de Eisenhower,
cuando el Ejecutivo ain crefa que era necesaria la autoridad del Congre-
o para iniciar una guerra. Eisenhower era lo suficientemente anticuado
como para creer en la Constitucién. Se reunié con los dirigentes del Con-
greso y se mostré contrario a una intervencion abierta porque fue infor-
mado de que el Congreso no apoyaria semejante decisiéon (PP 5 y 11).
Cuando mas tarde, durante la Administraciéon de Kennedy se discuti6 la
posibilidad de «abierta actividad bélica», esto es, del envio de «tropas de
combate», «nunca se suscitd seriamente la cuestiéon de la autoridad del
Congreso en relacién con actos de abierta guerra contra una nacién sobe-
rana» (PP 268). Incluso cuando, bajo Johnson, algunos Gobiernos extran-
jeros fueron enteramente informados de nuestros planes de bombardear
Vietnam del Norte, parece que, por el contrario, los dirigentes del Con-
greso nunca fueron informados ni consultados (PP 334-335).

Durante la Administraciéon de Eisenhower se constituyé en Saigén
la misién militar que mandaba el coronel Edward Lansdale para, segtin
se dijo, «<acometer operaciones paramilitares [...] y realizar una actividad
bélica politico-psicolgica» (PP 16). Esto significaba en la practica impri-
mir pasquines que difundfan mentiras falsamente atribuidas al otro bando,
arrojar «contaminantes en los motores» de la compania de autobuses de
Hanoi antes que los franceses abandonaran el Norte, organizar «clases
de inglés [...] para las queridas de importantes personajes» y contratar un
equipo de astrélogos vietnamitas (PP 15). Esta ridicula fase se prolongé
durante los primeros afios de la década de los sesenta hasta que se impu-
sieron los militares. Tras la Administracién de Kennedy se esfumé la doc-
trina de la contrasubversién, quizd porque durante el derrocamiento del
presidente Ngo Dinh Diem se supo que las fuerzas especiales vietnamitas
financiadas por la CIA «se habian convertido en realidad en el ejército
particular de Nhu», hermano y consejero politico de Diem (PP 166).

Las ramas investigadoras de los servicios de informacién fueron
mantenidas al margen de las operaciones secretas en el campo de bata-
lla, lo que significé que solo eran responsables de obtener informaciones
y no de crear por si mismas las noticias. No necesitaban exhibir resulta-
dos positivos ni se hallaban sometidas a la presiéon de Washington para
facilitar buenas noticias con las que alimentar a la miquina de relaciones
publicas o para inventar cuentos de hadas acerca de «continuos progre-
sos y adelantos virtualmente milagrosos un afio tras otro» (PP 25). Eran
relativamente independientes y el resultado fue que dijeron la verdad un
afio tras otro. En tales servicios de informacion, al parecer, los hombres
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no decian «a sus superiores lo que crefan que estos querian oir», «[no]
eran los que proporcionaban los datos quienes formulaban las estima-
ciones» y ningin superior dijo a sus agentes lo que replicé el jefe de una
divisién americana a uno de sus consejeros de distrito que insistia en se-
falar la persistente presencia en su zona de nicleos del Vietcong: «Hijo,
td eres quien redacta nuestro cuaderno de notas de lo que hacemos en
este pais. ¢Por qué nos fallas?»'7.

Parece también que quienes eran responsables de las estimaciones
de los servicios de informacion estaban muy alejados de los «soluciona-
dores de problemas», del desdén de estos por la realidad y del caricter
accidental de todos los hechos. El precio que pagaron por la ventaja de
su objetividad fue el de que sus informes no tuvieran influencia alguna
en las decisiones y propuestas del Consejo Nacional de Seguridad.

Después de 1963 el tinico rastro discernible del periodo de la guerra
secreta es la infame «estrategia de provocacién», es decir, de un com-
pleto programa de «intentos deliberados de provocar a la RDV [Repu-
blica Democritica de Vietnam (del Norte)] para que esta emprendiera
acciones a las que pudiera replicarse entonces con una sistemdtica cam-
pafa aérea de los Estados Unidos» (PP 313). Estas ticticas no pueden
ser consideradas astucias de guerra. Son tipicas de la policia secreta y
llegaron a ser tan notorias como contraproducentes en los tltimos dias
de la Rusia zarista, cuando los agentes de la Ojrana, al organizar asesi-
natos espectaculares, «servian, pese a ellos mismos, a las ideas de aque-
llos a quienes denunciaban»'3.

I

Es total la divergencia entre los hechos —formulados por los servicios
de inteligencia y a veces por los mismos que decidian (como sucedid es-
pecialmente en el caso de McNamara), y a menudo accesibles al puablico
informado— y las premisas, teorfas e hipétesis segiin las cuales se ela-
boraban finalmente las decisiones. Solo si tenemos bien presente la to-
talidad de esta divergencia podremos comprender el alcance de nuestros
fracasos y desastres a lo largo de estos afios. Por esta razén recordaré al
lector algunos destacados ejemplos.

El de la teorfa del domind, enunciada por vez primera en 1950 (PP 6)
y a la que, como ya se ha dicho, se permitié sobrevivir a «los mas tras-

17. L. H. Gelb, art. cit.
18. M. Laporte, L’histoire de I’'Okbrana, Paris, 1935, p. 25.

25



CRISIS DE LA REPUBLICA

cendentales acontecimientos». Cuando el presidente Johnson pregunté
en 1964: «{Caeria necesariamente el resto del Sudeste asiatico si Laos
y Vietnam del Sur cayeran bajo el control de Vietnam del Norte?», la
respuesta de la CIA fue la siguiente: «Con la posible excepcién de Cam-
boya, es probable que ninguna nacién de la zona sucumbiese ante el co-
munismo como consecuencia de la caida de Laos y de Vietnam del Sur»
(PP 253-254). Cuando cinco afios més tarde la Administracién de Nixon
formulé la misma pregunta, «la Agencia Central de Inteligencia sefalé
[...] que si [los Estados Unidos] se retiraban inmediatamente de Vietnam
del Sur, todo el Sudeste asidtico permaneceria tal como se hallaba du-
rante una generacién por lo menos»'?. Segtin los Documentos del Pen-
tdgono, «solo la Junta de Jefes de Estado Mayor, [Walt W.] Rostow y el
general [Maxwell] Taylor parecen haber aceptado la teoria del dominé
en su sentido literal» (PP 254), pero lo cierto es que aquellos que no la
aceptaban siguieron utilizindola, no solo en sus declaraciones publicas,
sino como parte de la lgica de su razonamiento.

El relativo a la afirmacién segiin la cual los rebeldes de Vietnam del
Sur «eran dirigidos y apoyados desde el exterior» por una «conspira-
cién comunista»r: en 1961 los servicios de informacién sefialaban que
«del ochenta al noventa por ciento de los efectivos del Vietcong, estima-
dos en unos diecisiete mil hombres, habian sido reclutados localmente
y eran muy escasas las pruebas de que el Vietcong dependiera de sumi-
nistros exteriores» (PP 98). Tres afios mds tarde la situacién no habia
experimentado cambios: segtin un andlisis de los servicios de informa-
cién, redactado en 1964, «las fuentes primarias de la fuerza de los co-
munistas en Vietnam del Sur son indigenas» (PP 242). En otras palabras,
el hecho elemental de la existencia de una guerra civil en Vietnam del
Sur no era desconocido en los circulos de quienes elaboraban las deci-
siones. ¢Acaso no habia advertido a Kennedy el senador Mike Mans-
field en fecha tan remota como 1962 que el envio de nuevos refuerzos
militares a Vietnam del Sur significaria «que los americanos constitui-
rian la fuerza dominante en una guerra civil [...] [lo que] perjudicaria al
prestigio americano en Asia y no ayudaria tampoco a Vietnam del Sur
a mantenerse en pie»?20.

Y, sin embargo, los bombardeos de Vietnam del Norte comenzaron
en parte por obra de una teoria que afirmaba que «podria desecarse una
revolucién, eliminando las fuentes exteriores de apoyo y abastecimien-

19.  El Sun-Times de Chicago, citado en la seccién «The Week in Review» del New
York Times, 27 de junio de 1971
20. D. Ellsberg, art. cit., p. 247.
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to». Se suponia que los bombardeos «destrozarian la voluntad» del Nor-
te de apoyar a los rebeldes en el Sur, aunque los mismos elaboradores de
decisiones (en este caso McNaughton) sabian lo suficiente de la natura-
leza indigena de la rebelién como para dudar de que el Vietcong «obe-
decerfa a un Vietnam del Norte en quiebra» (PP 433). Para empezar, la
Junta de Jefes de Estado Mayor no creia que «estos esfuerzos tendrian
un efecto decisivo sobre la voluntad de Hanoi» (PP 240). En 1965, se-
gin un informe de McNamara, los miembros del Consejo Nacional de
Seguridad coincidian en sefalar que «no era probable que Vietnam del
Norte cediera [...] y que, en cualquier caso, renunciarian més probable-
mente a la guerra por obra del fracaso del Vietcong en el Sur que por el
‘dolor’, producido por las bombas en el Norte» (PP 407).

Finalmente hay que citar, en orden de importancia solo precedido
por el de la teoria del domind, el ejemplo de la gran estrategia basada
en la creencia en una conspiracién mundial del comunismo monolitico
y la existencia de un bloque chino-soviético, junto con la hipétesis del
expansionismo chino. La nocién de que China debia ser «contenida» ha
sido refutada en 1971 por el presidente Nixon, pero hace mis de cua-
tro afios McNamara escribié: «En la medida en que nuestra interven-
cién original y nuestras acciones actuales en el Vietnam fueron motivadas
por la reconocida necesidad de trazar una linea contra el expansionis-
mo chino en Asia, nuestro objetivo ha sido ya alcanzado» (PP 583).Y
solo dos afios antes habia afirmado que el propésito de Estados Unidos
en Vietnam del Sur era «no ‘ayudar a un amigo’ sino contener a Chi-
na» (PP 342).

Los criticos de la guerra han denunciado todas estas teorias en razén
de su enfrentamiento con la realidad conocida —tal como la inexisten-
cia de un bloque chino-soviético, sabida por cualquiera que esté fami-
liarizado con la revolucién china y con la resuelta oposicion de Stalin a
esta, o como el fragmentario cardcter del movimiento comunista desde
el final de la Segunda Guerra Mundial—. Algunos de estos criticos han
llegado incluso a desarrollar una teoria especifica: América, tras haber
emergido de la Segunda Guerra Mundial como primera potencia, se em-
barcé en una consistente politica imperialista cuyo objetivo dltimo es
el dominio mundial. La ventaja de esta teoria es que podria explicar la
ausencia del interés nacional en toda la empresa —caracteristica de los
propoésitos imperialistas ha sido siempre el de no hallarse guiados ni li-
mitados por los intereses nacionales y las fronteras territoriales—. Di-
ficilmente, sin embargo, serviria para explicar el hecho de que este pais
haya insistido esttipidamente «en echar a perder sus recursos en un lugar
erréneo» (como George Ball, subsecretario de Estado en la Administra-
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cién de Johnson y el tnico consejero que se atrevié a romper el tabd y
recomendar la retirada inmediata, tuvo el valor de decir al presidente
en 1965) (PP 414).

Claramente este no es un caso de «medios limitados para lograr fi-
nes excesivos» (PP 584). ¢Era excesivo para una «superpotencia» sumar
otro pequefio pafs a su sarta de Estados clientes o ganar una victoria so-
bre «una nacién pequefa y atrasada»? Este es, mds bien, un increible
ejemplo de utilizacién de medios excesivos para lograr fines limitados
en una region de interés marginal. Fue precisamente esta inevitable im-
presion de vacilante sinrazén la que llevé finalmente al pafs a la convic-
cién «extendida y firme de que el establishment esta loco. Sentimos que
estamos tratando de imponer una imagen de los Estados Unidos a leja-
nos pueblos que no podemos comprender [...] y que estamos llevando
este asunto hasta extremos inconcebibles», como McNaughton escribié
en 1967 (PP 534-535).

En todo caso la edicién de Bantam de los Documentos del Pentdgono
no contiene nada que apoye la teoria de una grandiosa estrategia impe-
rialista. Solo dos veces se menciona la importancia de las bases terrestres,
maritimas y aéreas, tan decisivamente relevantes para la estrategia impe-
rialista: una vez la cita es de la Junta de Jefes de Estado Mayor, que sefiala
que «nuestra capacidad en una guerra limitada» se verfa «<marcadamente»
reducida si de la «pérdida del territorio continental del Sudeste asidtico»
resultara la «pérdida de las bases aéreas, terrestres y maritimas» (PP 153).
Y en otra ocasién se menciona en el informe de McNamara de 1964 que
afirma explicitamente: «No exigimos que [Vietnam del Sur] sirva como
base occidental o como miembro de una alianza occidental» (el subrayado
es de la autora) (PP 278). Las tnicas declaraciones ptblicas del Gobierno
americano durante esta época, formuladas casi como si fueran el Evange-
lio, fueron las afirmaciones a menudo repetidas, muchisimo menos plau-
sibles que otras nociones de relaciones publicas, segtin las cuales no bus-
cdbamos ganancias territoriales ni otros beneficios tangibles.

Y esto no quiere decir que tras el colapso de las antiguas potencias
coloniales hubiera sido imposible una genuina politica global america-
na de caracteristicas imperialistas. Los Documentos del Pentidgono, ge-
neralmente tan desprovistos de noticias espectaculares, revelan un in-
cidente que parece indicar cudn considerables eran las posibilidades de
una politica global, desechada para constituir una imagen de los Esta-
dos Unidos y para ganar las mentes populares. Segtin un telegrama de
un diplomético americano en Hanoi, en 1945 y 1946 Ho Chi Minh
escribi6 varias cartas al presidente Truman, solicitando de los Estados
Unidos «apoyo a la idea de una independencia annamita, conforme al
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ejemplo de Filipinas; que examinara el caso annamita y que adoptara
las medidas necesarias para el mantenimiento de la paz mundial, puesta
en peligro por los esfuerzos franceses para reconquistar Indochina» (el
subrayado es de la autora) (PP 4, 26). Es cierto; varias cartas similares
fueron dirigidas a otros paises, China, Rusia y Gran Bretafia, ninguno
de los cuales, sin embargo, hubiera podido proporcionar la proteccién
solicitada, y que habria colocado a Indochina en la misma posicion se-
miauténoma de otros Estados clientes de los Estados Unidos. Un segun-
do incidente, tan sorprendente como este, mencionado entonces por el
Washington Post, fue sefialado en las «Special China Series», los docu-
mentos publicados por el Departamento de Estado en agosto de 1969,
pero solo llegé a conocimiento del ptblico cuando lo describié Teren-
ce Smith en el New York Times. Al parecer, en enero de 1945, Mao y
Chu En-lai recurrieron al presidente Roosevelt «tratando de establecer
relaciones con los Estados Unidos para evitar una total dependencia res-
pecto de la Unién Soviética» (el subrayado es de la autora). Parece que
Ho Chi Minh jama3s recibié respuesta y la informacién sobre la gestién
china fue suprimida porque, como ha comentado el profesor Allen Whi-
ting, contradecia «la imagen de un comunismo monolitico dirigido des-
de Moscti»?!.

Aunque los elaboradores de decisiones conocian desde luego los in-
formes de los servicios de inteligencia, cuyas relaciones de hechos eli-
minarfan de sus mentes un dia tras otro, es enteramente posible, en mi
opinién, que no estuvieran enterados de la existencia de estos primitivos
documentos que hubieran constituido un mentis a todas sus premisas
antes de que estas crecieran hasta constituir toda una teorfa y arruinar al
pais. Ciertas curiosas circunstancias relativas a la reciente, regular e in-
esperada desclasificacién de documentos muy secretos, apuntan en esta
direccion. Es sorprendente que los Documentos del Pentidgono se pre-
pararan durante varios aflos mientras personas de la Casa Blanca, del
Departamento de Estado y del de Defensa ignoraban aparentemente este
estudio; pero es atn mds sorprendente que después de que fueron ter-
minados, cuando dentro de la burocracia gubernamental se despacha-
ron en todas direcciones ejemplares de los Documentos, tanto la Casa
Blanca como el Departamento de Estado no fueran capaces de localizar
los cuarenta y siete volimenes. Es una clara indicaciéon de que aquellos

21. New York Times del 29 de junio de 1971. Smith cita el testimonio acerca del do-
cumento, formulado por el profesor Whiting ante la Comisién senatorial de Asuntos Ex-
teriores y que aparece en Foreign Relations of the United States: Diplomatic Papers 19435,
vol. Il: The Far East, China, Washington DC, 1969, p. 209.
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que deberian haber estado mds interesados en lo que el estudio tenia que
decir jamés pusieran sus ojos en los Documentos.

Este hecho arroja alguna luz sobre uno de los mds graves peligros de
la calificacién como secretos de un desmedido nimero de documentos:
no solo se niega a las personas y a sus representantes elegidos el acceso a
lo que deben saber para formar una opinién y formular decisiones, sino
que los mismos protagonistas, poseedores de una completa autorizacién
para conocer todos los hechos relevantes, permanecen en la mis feliz
ignorancia de tales hechos. Y esto sucede asi, no porque una mano invi-
sible los mantenga deliberadamente apartados, sino porque trabajan en
unas circunstancias y con unos habitos mentales que no les conceden ni
tiempo ni inclinacién para ir en busca de los hechos pertinentes a mon-
tafias de documentos, el 99,5 % de los cuales no deberian estar clasifica-
dos como secretos ya que en su mayoria son irrelevantes para todos los
propdsitos précticos. Incluso ahora que la prensa ha llevado a dominio
del publico cierta proporcion de este material considerado como «cla-
sificado», y cuando los miembros del Congreso han recibido el estudio
completo, no parece que aquellos que mds precisarian de esa informa-
cién hayan leido o incluso quieran leer los Documentos. En cualquier
caso la realidad es que, al margen de los compiladores, «quienes leyeron
los Documentos en el Times fueron los primeros que los estudiaron»?2,
Esto conduce a meditar sobre la firme nocién segtin la cual el Gobierno
necesita los arcana imperii para poder actuar adecuadamente.

Si los misterios del Gobierno han oscurecido las mentes de sus eje-
cutantes hasta el punto de que ya no conocen ni recuerdan la verdad
tras sus encubrimientos y sus mentiras, esta operacién de engafio, por
bien organizadas que estén sus «maratonianas campafas informativas»,
en palabras de Dean Rusk, y por sofisticadas que sean las artimanas pu-
blicitarias, concluird por encallar o tornarse contraproducente, esto es,
llegara a confundir sin convencer. El inconveniente de la mentira y del
engafo es que su eficacia descansa enteramente sobre una clara nocién
de la verdad que el que miente y quien engafia desean ocultar. En este
sentido, la verdad, incluso si no prevalece en publico, posee una irradi-
cable primacia sobre todas las falsedades.

En el caso de la guerra del Vietnam, nos enfrentamos, ademds de
a falsedades y confusiones, a una ignorancia verdaderamente sorpren-
dente y enteramente sincera de los antecedentes histricos pertinentes:
quienes formulaban las decisiones no solo parecian ignorar todos los

22. T. Wicker, en The New York Times del 8 de julio de 1971.
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bien conocidos hechos de la Revolucién china y la pugna entre Mosct
y Pekin iniciada hacfa una década, sino que «nadie en la cumbre cono-
cia o consideraba importante el hecho de que los vietnamitas hubiesen
estado luchando contra invasores extranjeros durante casi dos mil afios»?3
y que la nocién de Vietnam como una «nacién pequefia y atrasada» sin
interés para las naciones «civilizadas», desgraciadamente compartida a
menudo por los criticos de la guerra, se halla en flagrante contradic-
cién con la muy antigua y desarrollada cultura de la regién. De lo que
Vietnam carece no es de «cultura» sino de importancia estratégica (Indo-
china esta «desprovista de objetivos militares decisivos», como afirmaba
en 1954 un memorindum de la Junta de Jefes de Estado Mayor) (PP 2),
de un terreno conveniente para los modernos ejércitos mecanizados y de
blancos satisfactorios para las fuerzas aéreas. Lo que causé la desastro-
sa derrota de la politica americana y de la intervencién armada no fue,
desde luego, el tremedal («la politica de ‘un paso mas’ en la que cada
nuevo paso prometia siempre el éxito que el anterior #ltimo paso tam-
bién prometié, pero no logré proporcionar», segiin palabras de Arthur
Schlesinger, Jr., citadas por Daniel Ellsberg, quien certeramente denun-
cia como «mito» esta nocién)?, sino el desdén voluntario y deliberado,
durante mas de veinticinco afios, por todos los hechos histéricos, poli-
ticos y geogréficos.

v

Si el modelo del tremedal es un mito y si no es posible descubrir una gran
estrategia imperialista 0 una voluntad de conquistar el mundo, si ni si-
quiera hay un interés por ganancias territoriales, deseo de lucro o, al
menos, una preocupacién por la seguridad nacional; si, ademas, el lec-
tor no se siente inclinado a aceptar nociones generales como la de la
«tragedia griega» (propuesta por Max Frankel y Leslie H. Gelb), o le-
yendas acerca de una pufialada por la espalda, a las que tan aficiona-
dos son en la derrota los belicistas, entonces la pregunta recientemente
formulada por Ellsberg, «¢(Cémo pudieron?»*> —mas que el tema del
engafo y de la mentira per se— llegara a ser el eje de esta desgraciada
historia. Porque la verdad, después de todo, es que los Estados Unidos
tras el final de la Segunda Guerra Mundial eran el pafs més rico y la po-

23. Barnet en R. Stavins, R. J. Barnet y M. G. Raskin, op. cit., p. 246.
24. D. Ellsberg, art. cit., p. 219.
25. Ibid., p. 235.
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tencia dominante y que hoy, tan solo un cuarto de siglo después, la me-
tafora de Nixon referente al «lastimoso y desvalido gigante» constituye
una descripcién desagradablemente adecuada del «mds poderoso pais
de la Tierra».

Incapaz de derrotar, durante seis afios de guerra abierta, con una «po-
tencia de fuego cuya superioridad era de mil a uno»?%, a una pequefia
nacién, incapaz de atender a sus problemas domésticos y de detener la
rdpida decadencia de sus grandes ciudades, tras haber derrochado sus re-
cursos hasta el punto en que la inflacién y la devaluacién de la moneda
amenazan tanto a su comercio exterior como a su nivel de vida en el in-
terior, el pafs se halla en peligro de perder mucho més que su pretensién
a la jefatura mundial. Incluso si se anticipa el juicio de los futuros histo-
riadores que pueden ver este desarrollo en el contexto de la historia del
siglo xX en el que las naciones derrotadas en dos guerras mundiales con-
siguieron llegar a la cumbre en competencia con las victoriosas (princi-
palmente porque fueron obligadas por estas a prescindir durante un largo
periodo del increible despilfarro de los armamentos y los gastos milita-
res), sigue siendo dificil resignarse a la magnitud del esfuerzo invertido
en mostrar la impotencia de la grandeza, aunque pueda resultar grata esta
inesperada reedicion a gran escala del triunfo de David sobre Goliat.

La primera explicacién que viene a la mente en respuesta a la pre-
gunta «¢Como pudieron?» es probablemente la de sefnalar la interco-
nexion del engafio y del autoengafio. En la pugna entre las declaraciones
publicas, siempre superoptimistas, y los informes ciertos de los servicios
de informacidn, persistentemente frios y ominosos, las declaraciones
publicas estaban abocadas a ganar simplemente porque eran publicas.
La gran ventaja que las afirmaciones ptiblicamente establecidas y acep-
tadas tienen sobre lo que un individuo pueda conocer secretamente y
creer que es cierto, fue claramente ilustrada por una anécdota medie-
val que referia c6mo un centinela, encargado de vigilar y advertir a una
poblacién de la aproximacion del enemigo, lanzé en broma una falsa
alarma y fue después el dltimo en correr a las murallas para defender
la ciudad de los enemigos que él mismo habia inventado. De aqui cabe
concluir que cuanto més éxito tenga un mentiroso y mayor sea el nime-
ro de los convencidos, mds probable serd que acabe por creer sus pro-
pias mentiras.

En los Documentos del Pentdgono nos enfrentamos con hombres
que hicieron cuanto pudieron para ganar las mentes del pueblo, esto

26. Barnet en R. Stavins, R. J. Barnet y M. G. Raskin, op. cit., p. 248.
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es, para manipularlo, pero como trabajaban en un pais libre, donde se
dispone de todo género de informacioén, nunca triunfaron realmente.
A causa de su condicién relativamente elevada y de su posicién dentro
del Gobierno estaban mejor protegidos —pese a su privilegiado cono-
cimiento de los top secrets— contra esta informacion publica, revelado-
ra también mds o menos de los hechos, que aquellos a quienes trataban
de convencer, a los que probablemente consideraban meras audiencias,
«mayorias silenciosas», espectadores, al parecer de las producciones de
los guionistas. El hecho de que los Documentos del Pentigono apenas
hayan revelado noticias espectaculares es un testimonio del fallo de los
que mintieron en su propésito de crear una audiencia satisfecha a la que
pudieran unirse ellos mismos.

Estd fuera de toda duda la presencia de lo que Ellsberg ha deno-
minado proceso de «autoengafio interno»?’, pero se invirti6 el proce-
so normal del autoengafio. No se llegé a este a través del engafo. Los
engafadores empezaron engafdndose a si mismos. Probablemente por
su elevada condicién y la sorprendente seguridad en sus decisiones, se
hallaban tan convencidos de la magnitud del éxito, no en el campo de
batalla, sino en el terreno de las relaciones ptblicas, y tan seguros de sus
premisas psicoldgicas acerca de las ilimitadas posibilidades de manipu-
lacién de las personas, que anticiparon una fe general y la victoria en
la batalla por las mentes de los hombres. Y como vivian en un mundo
desasido de los hechos no les fue dificil no prestar al hecho de que su
audiencia se negaba a dejarse convencer mds atencién que a otros hechos.

El mundo interior del Gobierno, con su burocracia por una parte y
su vida social por otra, torna relativamente ficil el autoengafo. Ningu-
na torre de marfil de los eruditos ha preparado mejor a la mente para
ignorar los hechos de la vida como prepararon los diferentes «tanques
de pensamiento» a los «solucionadores de problemas» y el renombre de
la Casa Blanca a los consejeros del presidente. Fue en esta atmdsfera, en
la que la derrota es menos temida que el reconocimiento de la derrota,
donde se concibieron las desorientadoras declaraciones sobre los desas-
tres de la ofensiva del Tet y sobre la invasién de Camboya. Pero lo que
es ain mds importante es que la verdad sobre materias tan decisivas
quedara oculta en tales circulos internos, pero en ningun otro lugar, por
las preocupaciones relativas a la forma de evitar llegar a ser «el primer
presidente americano que perdiera una guerra» y por las preocupacio-
nes siempre presentes relativas a las proximas elecciones.

27. D. Ellsberg, art. cit., p. 263.
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Pero en lo que se refiere a la solucién de problemas, en contraste
con la gestion de las relaciones publicas, el «autoengafio interno» no es
una respuesta satisfactoria a la pregunta «¢Cémo pudieron?». El autoen-
gafio presupone una distincién entre verdad y falsedad, entre el hecho y
la fantasia, y por ello un conflicto real entre el mundo real y el engafa-
dor autoenganado que desaparece en un mundo enteramente desasido
de los hechos; Washington y su enorme burocracia gubernamental, al
igual que los diferentes «tanques de pensamiento» del pais, proporcio-
nan a los «solucionadores de problemas» el hdbitat natural para la men-
te y el cuerpo. En el terreno de la politica, donde el secreto y el engafo
deliberado han desempefiado siempre un papel significativo, el autoen-
gafio constituye el peligro por excelencia; el engafiador autoengafiado
pierde todo contacto, no solo con su audiencia, sino con el mundo real,
que, sin embargo, acabara por atraparlo porque de ese mundo puede
apartar su mente pero no su cuerpo. Los «solucionadores de problemas»
conocian todos los hechos que regularmente les presentaban los infor-
mes de los servicios de informacién, no tenian mds que confiar en sus
técnicas, esto es, en las diferentes maneras de traducir calidades y conte-
nidos en cantidades y niimeros con los cuales calcular resultados —que
después, injustificablemente, jamés llegaron a producirse— para elimi-
nar, dfa tras dia, lo que ellos sabian que era real. La razén de que este sis-
tema funcionara durante muchos afios es precisamente la de que «los
objetivos perseguidos por el Gobierno de los Estados Unidos eran casi
exclusivamente psicoldgicos»?8, esto es, cuestiones de la mente.

Cuando se leen los memorandums, las opciones, los guiones, los
diferentes porcentajes atribuidos a los riesgos potenciales y a los po-
sibles resultados —«demasiados riesgos para tan escasos resultados»
(PP 576)— de acciones previstas, se tiene a veces la impresién de que
en el Sudeste asidtico se dej6 suelto, mas que a un grupo de «formula-
dores de decisiones», a un computador. Los «solucionadores de proble-
mas» no juzgaban; calculaban. Su autoconfianza ni siquiera precisaba
del autoengaio para mantenerse entre tantos errores de juicio porque
descansaba en la evidencia de una verdad matemadtica, puramente racio-
nal. Pero, desde luego, esta «verdad» era enteramente irrelevante para
el «problema» de que se trataba. Si, por ejemplo, puede calcularse que
son mas «las probabilidades de que el resultado de una cierta accién no
sea una guerra generalizada que las probabilidades de que ese mismo re-
sultado sea una guerra generalizada» (PP 575), no se deduce de ahi que

28. Barnet en R. Stavins, R. J. Barnet y M. G. Raskin, op. cit., p. 209.
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podamos elegirla, aunque la proporcion sea de ochenta a veinte, en ra-
z6n de la enormidad y de la incalculable calidad del riesgo; y otro tanto
sucede cuando las probabilidades de realizar reformas en el Gobierno
de Saig6n y las «probabilidades de que acabariamos como los franceses
en 1954» son respectivamente del 70 y del 30% (PP 98). Esta es una
buena perspectiva para un jugador, pero no lo es para un politico?’, e
incluso un jugador tendria que tener en cuenta lo que las ganancias y las
pérdidas significan realmente para él en la vida diaria. La pérdida puede
significar una profunda ruina y la ganancia tan solo un mejoramiento
de sus asuntos financieros, bien recibido pero no esencial. Solo podra
fiarse del sistema de porcentajes cuando no esté en juego algo verdade-
ramente importante —un poco mds o un poco menos de dinero no al-
terard probablemente su nivel de vida—. Lo malo de nuestra direccién
en la guerra en Vietnam del Sur es que semejante control, dado por la
misma realidad, ni siquiera llegé a existir en las mentes de los «formula-
dores de decisiones» y de los «solucionadores de problemas».

Es, desde luego, cierto que la politica americana no perseguia obje-
tivos reales, buenos o malos, que hubieran podido limitar y controlar la
pura fantasia: <En Vietnam no se ha buscado ninguna ventaja territorial
ni econémica». Toda la finalidad del enorme y costoso esfuerzo ha sido
crear un especifico estado mental3?, Y la razén por la que, para fines po-
liticamente tan irrelevantes, se permitié utilizar medios tan costosos en
vidas humanas y recursos naturales, no debe buscarse simplemente en la
infortunada superabundancia de este pais, sino en su incapacidad para
comprender que incluso una gran potencia es una potencia limitada.
Tras el cliché constantemente repetido de la «m4s poderosa potencia de
la Tierra» ha acechado el peligroso mito de la omnipotencia.

De la misma manera que Eisenhower fue el dltimo presidente que
supo que tendria que solicitar «autorizacién del Congreso para enviar
soldados norteamericanos a Indochina», su Administracion fue la tltima
en conocer que «la instalacién en esta zona de fuerzas armadas de los
Estados Unidos en niimero superior al simbdlico constituiria una seria
desviacion de la limitada capacidad de los Estados Unidos» (el subra-
yado es de la autora) (PP 5, 13). A pesar de todos los posteriores cal-
culos sobre «costes, resultados y riesgos» de ciertas acciones, quienes

29. Leslie H. Gelb sugiere con toda seriedad que la mentalidad de «nuestros lideres»
fue determinada «por el hecho de que, habiendo sido sus propias carreras unas series de
jugadas de éxito, esperaban que, de alguna manera, volverian estas a repetirse en Viet-
nam» (art. cit.).

30. Barnet en R. Stavins, R. J. Barnet y M. G. Raskin, op. cit., p. 209.
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realizaron esas estimaciones permanecieron totalmente ignorantes de
cualquier limitacién absoluta, que no fuera psicoldgica. Los limites que
advertian eran los de las mentes de los hombres, cémo soportarian las
pérdidas de vidas americanas que no deberian ser superiores, por ejem-
plo, a las pérdidas registradas en los accidentes de circulacién. Pero,
aparentemente, jamds se les ocurrié que, incluso para este pais, existen
limites a los recursos que pueden gastarse sin llegar a la bancarrota.

La combinacién mortal de la «arrogancia del poder» —la prosecu-
cién de una simple imagen de omnipotencia, diferente del propdésito de
conquista mundial, que habia de obtenerse mediante inexistentes e ili-
mitados recursos— y de la arrogancia de la mente, una confianza pro-
fundamente irracional en lo calculable que era la realidad, se convierte
en el leitmotiv del proceso de formulacién de decisiones a partir del co-
mienzo de la escalada en 1964. Esto, sin embargo, no es afirmar que los
rigurosos métodos de apartamiento de los hechos, propios de los «so-
lucionadores de problemas», constituyen el origen de esta implacable
marcha hacia la autodestruccién.

Los «solucionadores de problemas», que erraron por confiar en los
poderes de célculo de sus cerebros a expensas de la capacidad mental para
aprender de la experiencia, fueron precedidos por los idedlogos del pe-
riodo de la guerra fria. El anticomunismo —no la antigua hostilidad
americana, a menudo dotada de prejuicios, contra el socialismo y el co-
munismo, tan fuerte durante los afios veinte y soporte principal del Par-
tido Republicano durante la Administracién de Roosevelt, sino la vasta
ideologia de la posguerra— fue originalmente obra de excomunistas que
precisaban una nueva ideologia con la que explicar y predecir fiablemente
el curso de la historia. Esta ideologia es la raiz de todas las «teorias» ela-
boradas en Washington desde el final de la Segunda Guerra Mundial. He
mencionado la amplitud con la que la pura ignorancia de todos los hechos
pertinentes y el olvido deliberado de las evoluciones de la postguerra se
convirtieron en signo distintivo de la doctrina establecida dentro del es-
tablishment. No necesitaban hechos ni informacién; tenfan una «teorfa» y
todos los datos que no encajaban en esta eran negados o ignorados.

Los métodos de esta generacién anterior —los métodos de Rusk,
como distintos de los de McNamara— eran menos complicados, menos
cerebrales, pero no resultaban menos eficaces que los de los «soluciona-
dores de problemas» para proteger a los hombres contra el impacto de
la realidad y el empobrecimiento de la capacidad de juzgar y aprender.
Aquellos hombres se ufanaban de haber aprendido del pasado —de la
autoridad de Stalin sobre todos los partidos comunistas, y de ahi la no-
cién del «comunismo monolitico», y de la iniciacién por Hitler de una
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guerra mundial después de Mnich, por lo que deducian que cada gesto
de reconciliacién era un «segundo Minich»—. Se mostraban incapaces de
enfrentarse a la realidad en sus propios términos porque tenfan siempre
presentes algunos paralelismos que les «<ayudaban» a comprender esos
términos. Cuando Johnson, todavia vicepresidente de Kennedy, regresé
a los Estados Unidos tras un viaje de inspeccién por Vietnam del Sur e
informo alegremente que Diem era el «Churchill de Asia», podria haber-
se pensado que el juego del paralelismo moriria de puro absurdo, pero
no fue asi. Ni puede decirse que los criticos izquierdistas de la guerra
pensaran en términos diferentes. La extrema izquierda tiene la desgra-
ciada inclinacién a calificar de «fascista» o «nazi» a todo lo que, a menu-
do con razén, le desagrada, y de denominar genocidio a cada matanza,
lo que, obviamente, no es exacto; esta actitud ha contribuido tan solo
a crear una mentalidad dispuesta a perdonar matanzas y otros crimenes
de guerra mientras no constituyan genocidio.

Los «solucionadores de problemas» estaban notablemente libres de
los pecados de los ideélogos. Crefan en métodos pero no en «concep-
ciones mundiales», lo que, incidentalmente, es la razén por la que se les
encargé «reunir el material archivado por el Pentdgono, relativo al com-
promiso americano» (PP xx) de una forma que a la vez fuese enciclopé-
dicay objetiva» (PP xvi). Pero aunque no creian en esos raciocinios gene-
ralmente aceptados como politica, tales raciocinios, con sus diferentes
métodos de desasimiento de los hechos, proporcionaron la atmésfera y
el medio en el que tuvieron que desenvolverse los «solucionadores de
problemas». Al fin y al cabo tenfan que convencer a duros guerreros cu-
yas mentes resultaron hallarse singularmente bien preparadas para los
juegos de abstraccién que habian de ofrecerles.

La forma en que actuaban estos duros guerreros cuando se los de-
jaba en libertad queda bien ilustrada por el caso de una de las «teorfas»
de Walt Rostow, el «intelectual dominante» de la Administracién de Jo-
hnson. La «teorfa» de Rostow fue uno de los principales razonamientos
que condujo a la decisién de bombardear Vietnam del Norte contra la
opinién «de los entonces prestigiosos analistas de sistemas de McNama-
ra en el Departamento de Defensa». Su teoria se basaba, al parecer, en la
opinién de Bernard Fall, uno de los mas agudos observadores y también
uno de los criticos de la guerra. Este habia sugerido que Ho Chi Minh
«podria desautorizar la guerra en el Sur si algunas de sus nuevas indus-
trias se convirtieran en objetivos» de ataques aéreos?! (el subrayado es

31. Barnet en R. Stavins, R. J. Barnet y M. G. Raskin, op. cit., p. 212.
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de la autora). Era una hipétesis, una posibilidad real, que habia de ser
confirmada o refutada. Pero esta observacion tuvo la desgracia de enca-
jar muy bien en las teorfas de Rostow sobre la lucha de guerrillas y fue
transformada en «hecho»: el presidente Ho Chi Minh «tiene un com-
plejo industrial que proteger; ya no es un jefe de guerrillas sin nada que
perder» (PP 241). Retrospectivamente este parece ser, a los ojos de quien
lo analice, «un colosal error de juicio» (PP 469), pero lo cierto es que el
«error de juicio» se torné colosal solo porque nadie dese6 corregirlo a
tiempo. Se advirtié muy rapidamente que el pais no se hallaba suficien-
temente industrializado para sufrir ataques aéreos en una guerra limita-
da cuyo objetivo, cambiante a lo largo de los afios, jamas fue la destruc-
cién del enemigo, sino, caracteristicamente, «quebrar su voluntad»; y la
voluntad del Gobierno de Hanoi, tanto si los norvietnamitas poseian lo
que, en opinién de Rostow, era una necesaria cualidad del guerrillero,
como si no la tenian, se negd a ser «quebrada».

Este fracaso en la distincién entre una hipdtesis plausible y el he-
cho que debe confirmarla, es decir, el manejo de hipétesis y de simples
«teorias» como si se tratara de hechos establecidos, tornado endémico
en las ciencias psicoldgicas y sociales durante el periodo en cuestion, ca-
rece con seguridad de todo el rigor empleado por quienes utilizaban las
teorias de los juegos y los andlisis de sistemas. Pero la fuente de ambos
fracasos —principalmente la incapacidad o la repugnancia a consultar la
experiencia y aprender de la experiencia— es la misma.

Esto nos conduce a la raiz de la cuestién que, al menos parcialmen-
te, puede contener la respuesta a la pregunta: {Cémo pudieron, no solo
iniciar estas politicas, sino llevarlas a cabo hasta llegar a su amargo y ab-
surdo final? El apartamiento de los hechos y la técnica de la solucién de
problemas fueron recibidos porque el desprecio a la realidad era inhe-
rente a la politica y a los objetivos mismos. ¢Para qué tenian que saber
cémo era realmente Indochina cuando solo se trataba de un «caso de
prueba» o de una ficha de dominé o de un medio de «contener a China»
o de demostrar que somos la mas poderosa de las superpotencias? O to-
memos la cuestién de los bombardeos de Vietnam del Norte como ob-
jetivo ulterior de reforzar la moral de Vietnam del Sur (PP 312) sin gran
proposito de lograr una clara victoria y de ganar la guerra. ¢Cémo po-
drian interesarse en algo tan real como una victoria cuando realizaban
una guerra, no para conseguir beneficios territoriales o econémicos, me-
nos ain por ayudar a un amigo o mantener un cCompromiso y ni siquiera
por la realidad del poder, como distinta a la imagen de este?

Cuando se alcanz6 esta fase del juego, la premisa inicial segtn la
cual nunca deberiamos considerar la region o el pais en si mismos, in-
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herente a la teoria del domind, se trocé en la de «no considerar nunca
al enemigo». iY precisamente en medio de una guerra! El resultado fue
que el enemigo, pobre, castigado y doliente, se fortalecié mientras que
«el més poderoso pais» se debilitaba a cada afo que pasaba. Existen hoy
historiadores que afirman que Truman lanz6 la bomba sobre Hiroshima
para ahuyentar a los rusos de Europa Oriental —con los resultados que
conocemos—. Si esto es cierto, como pudo haberlo sido, podemos lo-
calizar los preliminares del desprecio por las consecuencias actuales de
una accién en pro de un objetivo calculado ulteriormente en el funes-
to crimen de guerra con el que concluy6 la Segunda Guerra Mundial.
La doctrina de Truman, en cualquier caso, y como ha sefialado Leslie
H. Gelb, «describia un mundo lleno de fichas de dominé».

\Y%

Al comienzo de este andlisis he tratado de senalar que los aspectos de los
Documentos del Pentdgono que he elegido, los aspectos de engafio, au-
toengafio, elaboracion de imigenes, ideologizacién y apartamiento de los
hechos, no son, en absoluto, las inicas caracteristicas de los Documentos
que merecen ser estudiadas y de las que cabe extraer una leccién. Existe,
por ejemplo, el hecho de que este esfuerzo masivo y sistemético de auto-
examen fuera ordenado por uno de los principales ejecutores, el de que
pudiera hallarse a treinta y seis hombres para compilar documentos y rea-
lizar sus andlisis, de los cuales unos pocos habian contribuido a desarro-
llar o a realizar la politica que ahora se les pedia juzgar (PP xvii), el de que
uno de los autores, cuando resulté claro que nadie del Gobierno deseaba
utilizar o siquiera leer los resultados, recurrié al pablico, proporciondn-
doselos a la prensa y el de que los més respetables periédicos del pafs osa-
ran conceder la mas amplia difusion posible a un material calificado como
«alto secreto». Neil Sheehan ha dicho certeramente que la decisién de Ro-
bert McNamara de averiguar lo que habia ido mal y por qué habia sido
asi, «puede que resulte ser una de sus mas importantes decisiones durante
sus siete afios en el Pentdgono» (PP 1X). Restauré ciertamente, al menos
por un breve momento, la reputacién del pafs en el mundo. Lo que suce-
dié dificilmente pudo ocurrir en otro lugar. Fue como si todos estos hom-
bres, envueltos en una guerra injusta y comprometidos en la contienda,
hubieran recordado sibitamente que se debian al «decente respeto que
por las opiniones de la humanidad» tuvieron sus antepasados.

Lo que exige un estudio posterior, atento y detallado, es el hecho,
muy comentado, de que los Documentos del Pentidgono revelaran es-
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casas noticias significativas que no habian estado al alcance del lector
medio de diarios y semanarios; y el de que en la «Historia del Proceso
de Formulacién de Decisiones de los Estados Unidos acerca de la Politi-
ca del Vietnam» no existieran documentos, a favor o en contra, que no
hubiesen sido discutidos ptiblicamente en revistas, diarios y programas
de television y de radio. (Al margen de las posiciones personales y de los
cambios experimentados en estas, la inica materia generalmente descono-
cida era la relativa a las opiniones que sobre temas béasicos formularon
los servicios de informacién). Que el ptblico haya tenido acceso duran-
te afos a unas materias que el Gobierno traté inttilmente de mantener
ocultas constituye una prueba de la integridad y del poder de la prensa,
atin més fuerte que la forma en que el Times publicé el relato. Se ha de-
mostrado ahora lo que ya se habia sefialado a menudo: mientras que la
prensa sea libre y no esté corrompida tiene una funcién enormemente
importante que cumplir y puede ser justamente denominada la cuarta
rama del Gobierno. Cuestiéon muy distinta es si la Primera Enmienda bas-
tard para proteger esta esencialisima libertad politica, este derecho a la
informaciéon no manipulada de los hechos, sin el cual toda libertad de
opinién se torna una burla cruel.

Tienen, finalmente, una leccién que aprender quienes, como yo mis-
ma, creyeron que este pais se habfa embarcado en una politica imperia-
lista, habia olvidado por completo sus antiguos sentimientos anticolo-
nialistas y estaba quizd logrando establecer la Paz Americana que habia
denunciado el presidente Kennedy. Cualesquiera que sean los fundamen-
tos de estas sospechas, que podrian estar justificadas por nuestra politica
en América Latina, si entre los medios necesarios para lograr fines im-
perialistas figuran las pequefas guerras no declaradas —las operaciones
de chamada en tierras extranjeras—, los Estados Unidos serdn probable-
mente la nacién con menos posibilidades de emplearlos con éxito que
casi cualquier otra gran potencia. Porque aunque la desmoralizacién de
los soldados americanos ha alcanzado ya proporciones sin precedentes
—segin Der Spiegel en el pasado afio fueron 89.088 los desertores, cien
mil los objetores de conciencia y decenas de millares los drogadictos®? —,
el proceso de desintegracion del Ejército comenz6 mucho antes y fue
precedido por una evolucién similar durante la guerra de Corea’. Bas-
ta hablar con unos pocos de los veteranos de esta guerra o leer el sobrio
y revelador informe de Daniel Lang en The New Yorker’* acerca de la

32. Der Spiegel 35 (1971).
33. E. Kinkead, «Reporter at Large», en The New Yorker, 26 de octubre de 1957.
34. The New Yorker, 4 de septiembre de 1971.
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evolucién de un caso muy tipico para comprender que, si se quiere rea-
lizar en este pafs con éxito una politica aventurera y agresiva, tiene que
operarse un cambio decisivo en el «caracter nacional» del pueblo ame-
ricano. Lo mismo cabria deducir de la oposicién extraordinariamente
fuerte, muy calificada y bien organizada que, de cuando en cuando, ha
surgido en el interior del pais. Los norvietnamitas que atentamente ob-
servaron tales evoluciones a lo largo de los afios tenian en ellas puestas
sus esperanzas y, al parecer, acertaron en su estimacion.

Todo esto puede cambiar sin duda. Pero algo se ha tornado claro
en los ultimos meses: los tibios intentos del Gobierno de burlar las ga-
rantias constitucionales y de intimidar a los que habian decidido no de-
jarse intimidar e ir a la carcel antes de ver mermadas sus libertades, no
han sido suficientes para destruir la Republica ni probablemente lo se-
rdn. Hay raz6n para esperar, como el veterano de Lang —uno de los dos
millones y medio de la nacién—, «que el pais pueda recobrar su mejor
aspecto como resultado de la guerra. ‘Sé que no cabe apostar por eso
—dijo—, pero no se me ocurre pensar en otra cosa’»>>.

35. Ibid.
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En la primavera de 1970, el Colegio de Abogados de la Ciudad de Nueva
York celebr6 su centenario con un simposio consagrado a este triste tema:
«{Ha muerto la Ley?». Seria interesante conocer lo que inspir6 definida-
mente este grito de desesperacién. ¢Fue el desastroso incremento de la de-
lincuencia callejera o la percepcion més sutil de que «la dimension del mal
expresado en las tiranfas modernas ha socavado toda sencilla fe en la im-
portancia radical de la fidelidad a la ley» junto a «una amplia evidencia de
que las campafias de desobediencia civil bien organizadas pueden resultar
muy eficaces para el logro de deseables cambios en la legislacion?»!. En
cualquier caso los temas sobre los que Eugene V. Rostow pidi6 a los par-
ticipantes que prepararan sus ponencias ofrecian una muy brillante pers-
pectiva. Uno de tales participantes propuso una discusién sobre «la rela-
ci6n moral del ciudadano con la ley en una sociedad de asentimiento». Las
observaciones que se formulan a continuacién son respuesta al tema. La
literatura sobre la cuestion se refiere, en buena parte, a dos hombres fa-
mosos encarcelados —SGcrates, en Atenas, y Thoreau, en Concord—. Su
conducta enardece a los juristas porque parece demostrar que la desobe-
diencia a la ley solo puede estar justificada cuando quien la viola estd dis-
puesto a aceptar el castigo por su accion e incluso lo desea. Son pocos los
que no coincidirfan con la posicién del senador Philip A. Hart: «Cualquier
tolerancia que pueda yo sentir hacia el que desobedece depende de su vo-
luntad de aceptar cualquier castigo que la ley pueda imponerle»?. Este ar-

1. Véase G. Hugues, «Civil Disobedience and the Political Question Doctrine»: New
York University Law Review 43/2 (marzo de 1968).

2. EnTo Establish Justice, to Insure Domestic Tranquility (Informe fiscal de la Comi-
sién Nacional sobre las causas y la prevencion de la violencia, diciembre de 1969), p. 108.

43



CRISIS DE LA REPUBLICA

gumento nos devuelve a la idea popular, y quiza a la errénea concepcidn,
sobre la conducta de Sécrates, pero su aceptacion en este pais parece estar
muy reforzada por «una de las més firmes caracteristicas de nuestro dere-
cho [gracias a la cual un individuo] es impulsado o en algin sentido obli-
gado a ejercer un significativo derecho legal mediante un acto personal
de desobediencia civil»®. Esta caracteristica ha dado lugar a un extrafio y,
como veremos, no siempre feliz matrimonio tedrico, de la moralidad y de
la legalidad, de la conciencia y de la ley.

Como «nuestro sistema dual de legislacion permite la posibilidad
de que una ley estatal sea incompatible con una ley federal»*, puede
comprenderse que, en sus primeras fases, el movimiento de los dere-
chos civiles, aunque se hallara claramente en estado de desobediencia
con los reglamentos y leyes del Sur, no tuviera mis que «recurrir, den-
tro de nuestro sistema federal, por encima de la ley y de la autoridad
del Estado, a la ley y la autoridad de la nacién»; «no existia la mas
ligera duda», se nos dijo, «de que a pesar de que durante cien afios
no se habian cumplido las leyes, la legislacion estatal quedaba invali-
dada por la federal» y de que «eran quienes estaban al otro lado los
que se enfrentaban con la ley»’. A primera vista los méritos de esta
construccion parecen considerables. La dificultad principal de un ju-
rista para hacer compatible la desobediencia civil con el sistema le-
gal del pafs, es decir, el que «la ley no pueda justificar la violacién de

Para las referencias a Sécrates y Thoreau en estas discusiones, véase también E. V. Ros-
tow, «The Consent of the Governed»: The Virginia Quarterly (otono de 1968).

3. Asi E. H. Levi, en «The Crisis in the Nature of the Law», en The Record of the
Association of the Bar of the City of New York (marzo de 1970). El sefior Rostow, por el
contrario, sostiene que «es error corriente considerar tales infracciones de la ley como ac-
tos de desobediencia a la ley» (op. cit.), y W. C. McWilliams, en uno de los ensayos mas
interesantes sobre el tema —«Civil Disobedience and Contemporary Constitutionalism»:
Comparative Politics I (1969)— parece coincidir por implicacién. Subrayando que las «ta-
reas [del tribunal] dependen, en parte, de la accion publica», concluye: «El tribunal actda,
en realidad, para autorizar la desobediencia a la por otra parte legitima autoridad y de-
pende de los ciudadanos que aprovecharan su autorizacién» (p. 216). No logro ver cémo
se puede remediar asi el «despropésito» del sefior Levi: el ciudadano transgresor de una
ley, que desea convencer a los tribunales para que decidan sobre la constitucionalidad de
ese instrumento legal, debe hallarse dispuesto a pagar el precio por ese acto, como cual-
quier otro transgresor de la ley, bien hasta que los jueces se pronuncien sobre el caso,
bien después, si la decision le fuese contraria.

4. N. W. Puner, «Civil Disobedience; An Analysis and Rationale»: New York Uni-
versity Law Review 43 (octubre de 1968), p. 714.

5. C.L.Black, «The Problem of the Compatibility of Civil Disobedience with Ame-
rican Institutions of Government»: Texas Law Review 43 (marzo de 1975), p. 496.
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la ley»®, parece ingeniosamente resuelta por la dualidad de la legisla-
cién americana y la identificacion de la desobediencia civil con el he-
cho de transgredir una ley para poner a prueba su constitucionalidad.
Existe ademds la ventaja complementaria, o asf parece, de que por su
sistema dual el derecho americano, a diferencia de otros sistemas le-
gales, ha hallado un lugar visible y real para esa «ley mas alta» sobre
la que, «de una forma o de otra, sigue insistiendo la jurisprudencia»’.
Se necesitarfa bastante habilidad para defender esta doctrina en el
terreno de la teorfa: la situacién del hombre que pone a prueba la legi-
timidad de una ley violdndola constituye, «solo marginalmente, si aca-
so, un acto de desobediencia civil»®; y al que desobedece fundandose en
fuertes convicciones morales y recurre a una «ley més alta» le parecerd
muy extrafio que se le pida que acepte las decisiones distintas del Tri-
bunal Supremo durante siglos como inspiradas por una ley superior a
todas las leyes, ley cuya caracteristica principal es su inmutabilidad. En
el terreno de los hechos, en cualquier caso, esta doctrina fue impugnada
cuando los desobedientes del movimiento de los derechos civiles dieron
paso a los resistentes del movimiento contra la guerra, quienes desobe-
decian claramente la ley federal. La impugnacién fue terminante cuando
el Tribunal Supremo se negé a decidir sobre la legalidad de la guerra de
Vietnam, apoyandose en la «doctrina de la cuestiéon politica», es decir,
precisamente en la misma razén por la que durante tanto tiempo se ha-
bian tolerado, sin el menor impedimento, leyes anticonstitucionales.
Mientras tanto, el ntimero de desobedientes civiles o de potenciales
desobedientes civiles, esto es, el de personas dispuestas a manifestarse
en Washington, habia crecido constantemente y, asimismo, la inclina-
cién del Gobierno a tratar a quienes protestaban como si fueran delin-
cuentes comunes o0 a exigirles la prueba suprema del «autosacrificio»:
el desobediente que ha violado una ley justa debe «dar la bienvenida a
su castigo» (Harrop A. Freeman ha senalado muy bien lo absurdo de
esta demanda desde el punto de vista de un abogado: «ningin abogado
acudiria a un tribunal para decir: ‘Su sefioria, este hombre quiere ser
castigado’»’. Y la insistencia sobre esta infortunada e inadecuada alter-

6. Véase en el nimero especial de Rutgers Law Review: Civil Disobedience and the
Law (21, otofio de 1966), C. Cohen, p. 8.

7. Ibid., H. A. Freeman, p. 25.

8. Véase G. Hughes, op. cit., p. 4.

9. Civil Disobedience and the Law, cit., p. 26, donde Freeman argumenta contra la
opinién de Carl Cohen: «Como el desobediente civil actiia en una estructura legal cuya
legitimidad acepta, este castigo legal es algo mds que una posible consecuencia de su acto
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nativa resulta quizd solo natural en un «periodo de desorden», cuando
«la distincion entre tales actos (en los que un individuo viola la ley para
probar su constitucionalidad) y las violaciones ordinarias se torna mu-
cho maés fragil» y cuando el desafiado es el «poder legislativo nacional»
y no la legislacién local'®.

Cualesquiera que sean las causas de este periodo de desorden —y
son, desde luego, positivas y politicas—, la actual confusion, la polari-
zacién y la creciente aspereza de nuestras discusiones son también pro-
vocadas por un fallo tedrico en la aceptaciéon y en la comprensién del
verdadero caricter del fenémeno. Siempre que los letrados tratan de
justificar al desobediente civil con un fundamento moral y legal, montan
su caso sobre la base, bien del objetor de conciencia, bien del hombre
que prueba la constitucionalidad de una ley. Lo malo es que la situacién
del desobediente civil no guarda analogia con ninguno de esos dos ca-
sos, por la sencilla razén de que él nunca existe como simple individuo;
puede funcionar y sobrevivir solo como miembro de un grupo. Rara vez
se admite esta condicidén e incluso en esos pocos casos tan solo marginal-
mente se menciona: «Es muy poco probable que la desobediencia civil
practicada por un solo individuo tenga mucho efecto. Serd considerado
como un excéntrico al que resulta més interesante observar que repri-
mir. La desobediencia civil significativa serd por eso la practicada por
una comunidad de personas que posean una comunidad de intereses»!!.
Pero una de las principales caracteristicas del acto en si mismo —eviden-
te ya en el caso de los participantes en las Marchas de la Libertad—, y
principalmente en la «desobediencia civil», donde se violan leyes (como,
por ejemplo, las ordenanzas del trafico), que el desobediente conside-
ra como irreprensibles en si mismas, al objeto de protestar contra leyes
injustas, politicas gubernamentales u 6rdenes ejecutivas, presupone la
existencia de un grupo de accién (iimaginemos a un solo individuo vio-
lando las ordenanzas del trafico!) y ha sido adecuadamente denominada
«desobediencia en su estricto sentido»'2.

Es precisamente esta «desobediencia indirecta», que careceria de
sentido en el caso del objetor de conciencia o en el del hombre que vul-
nera una ley especifica para poner a prueba su constitucionalidad, la que

— es su culminacién natural y adecuada [...] Asi demuestra incluso su voluntad de sacri-
ficarse a sf mismo al servicio de esa causa» (ibid., p. 6).

10. Véase E. H. Levi, op. cit., y N. W. Puner, op. cit., p. 702.

11. N. W. Puner, op. cit., p. 714.

12. M. Cohen, «Civil Disobedience in a Constitutional Democracy»: The Massachu-
setts Review 10 (primavera de 1969), pp. 211-226.
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parece legalmente injustificable. Por eso debemos distinguir entre los
objetores de conciencia y los desobedientes civiles. Los dltimos son, en
realidad, minorfas organizadas unidas por una opinién comin mis que
por un interés comun y por la decisién de adoptar una postura contra
la politica del Gobierno, aunque tengan razén para suponer que seme-
jante politica goza del apoyo de una mayoria; su accién concertada pro-
viene de un acuerdo entre ellos, y es este acuerdo lo que presta crédito
y conviccién a su opinidn, sea cual fuere la forma en que lo hayan al-
canzado. Son inadecuados si se aplican a la desobediencia civil los argu-
mentos formulados en defensa de la conciencia individual o de los actos
individuales, esto es, los imperativos morales y los recursos a una «ley
mids alta», sea secular o trascendente!3; en este nivel no solo sera «dificil»
sino imposible «velar por que la desobediencia civil sea una filosofia de
la subjetividad [...] intensa y exclusivamente personal, de forma tal que,
cualquier individuo, por cualquier razén, pueda desobedecer»'4.

Las imagenes de Sécrates y de Thoreau aparecen no solo en la literatura
de nuestro tema, sino también, lo que es mis importante, en las men-
tes de los mismos desobedientes civiles. Para quienes han sido educados
en la tradicién occidental de la conciencia —¢y quién no lo ha sido?—
parece solo natural considerar su acuerdo con los demds secundario

13. Norman Cousins ha formulado una serie de casos en los que funcionaria el con-
cepto de una ley superior puramente secular:

«Si hay un conflicto entre la seguridad del Estado soberano y la seguridad de la co-
munidad humana, se antepone la comunidad humana.

Si hay un conflicto entre el bienestar de la nacion y el bienestar de la humanidad, se
antepone el bienestar de la humanidad.

Si hay un conflicto entre las necesidades de esta generacion y las necesidades de ulte-
riores generaciones, se anteponen las necesidades de ulteriores generaciones.

Si hay un conflicto entre los derechos del Estado y los derechos del hombre, se ante-
ponen los derechos del hombre. El Estado justifica su existencia solo si sirve y salvaguar-
da los derechos del hombre.

Si hay un conflicto entre el ordenamiento publico y la conciencia particular, se ante-
pone la conciencia particular.

Si hay un conflicto entre el cémodo alud de la prosperidad y la ordalia de la paz, se
antepone la ordalia de la paz» (A Matter of Life, 1963, pp. 83-84; citado en Civil Disobe-
dience and the Law, cit., p. 26).

Me parece mas que dificil aceptar esta comprensién de la ley superior «en términos
de primeros principios», como considera Cousins su enumeracion.

14. N. W. Puner, op. cit., p. 708.
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ante una solitaria decision in foro conscientiae, como si lo que tuviera
en comun con otros no fuera, en modo alguno, una opinién o un crite-
rio, sino una conciencia comdn. Y como los argumentos utilizados para
afianzar esta posicién son normalmente sugeridos por las reminiscencias
mdas o menos vagas de lo que Sécrates o Thoreau tenian que decir acer-
ca de la «relacién moral del ciudadano con la ley», puede que lo mejor
sea comenzar estas consideraciones con un breve examen de lo que estos
dos hombres tienen ahora que decir sobre la cuestién.

Por lo que se refiere a Socrates, el texto decisivo es, desde luego, el
Critén de Platén y los argumentos alli presentados, mucho menos inequi-
vocos y ciertamente menos ttiles para demandar una alegre sumisién al
castigo de lo que nos dicen los textos legales y filos6ficos. Existe, en pri-
mer lugar, el hecho de que Sécrates, durante su proceso, jamas desafi6 a
las mismas leyes —solo a ese especifico extravio de la justicia, que él deno-
miné «accidente», TOxn—. Su desgracia personal no le autorizaba a «rom-
per sus contratos y acuerdos» con las leyes; su pugna no era con las leyes
sino con los jueces. Ademds, como Sécrates sefialé a Critén (quien traté de
convencerle para que huyera y se exilara), en la época del proceso las mis-
mas leyes le habian ofrecido esa eleccién: «<En aquel momento podrias ha-
ber hecho, con el consentimiento del Estado, lo que tratas de hacer ahora
sin él. Pero entonces te ufanabas de estar dispuesto a morir. Dijiste que
preferfas la muerte al exilio» (52). También sabemos, por la Apologia,
que tuvo la opcién de desistir del ptiblico examen de los hechos que, sin
duda, extendi6 la incertidumbre acerca de costumbres y creencias estable-
cidas, y que de nuevo prefiri6 la muerte porque «no vale la pena vivir una
vida clandestina». Esto es, Sécrates no habria hecho honor a sus propias
palabras si hubiera tratado de escapar; si no hubiera hecho todo lo que
hizo durante su proceso, habria «confirmado a los jueces en su opinién y
pareceria que su veredicto era justo» (53). Se debia a si mismo, tanto como
a los ciudadanos a quienes se dirigid, al quedarse y morir. «Este es el pago
de una deuda de honor, el pago de un caballero que ha perdido una apues-
ta y que paga porque no podria de otra manera vivir consigo mismo. Ha
habido, desde luego, un contrato y la nocién de un contrato impregna la
segunda mitad del Critén, pero [...] el contrato que liga es [...] el compro-
miso involucrado en el proceso» (el subrayado es de la autora)'s.

El caso de Thoreau, aunque mucho menos dramético (pasé una no-
che en la circel por negarse a pagar su capitacién a un Gobierno que

15. Véase el excelente anilisis de N. A. Greenberg, «Socrates’ Choice in the Crito»:
Harvard Studies in Classical Philology 70/1 (1965), en el que demostr6 que solo puede
comprenderse el Critén en conjuncién con la Apologia.
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permitia la esclavitud, pero permitié que su tia la pagara por él a la ma-
fiana siguiente) parece a primera vista mds pertinente en las discusiones
que nos ocupan porque, a diferencia de Scrates, protesté contra la injus-
ticia de las mismas leyes. Lo malo de este ejemplo es que en «On the Duty
of Civil Disobedience», el famoso ensayo que surgié del incidente y que
convirtié la expresién «desobediencia civil> en parte de nuestro vocabu-
lario politico defendi6 su posicion, basindose no en la relacién moral de
un ciudadano con la ley sino en la conciencia individual y en la obligacién
moral de la conciencia: «No es deber de un hombre, como cosa corriente,
dedicarse él mismo a la extirpacién de todo lo que esté mal, aun de lo que
esté peor; puede tener licitamente otras preocupaciones a las que consa-
grarse; pero es su deber, por lo menos, lavarse las manos respecto de esto,
y si no vuelve a pensar més en ello, no proporcionarle practicamente su
apoyo». Thoreau no pretendi6 que el hecho de lavarse las manos ante esa
cuestién mejorarfa el mundo ni que un hombre tuviera obligacién de me-
jorarlo. El «llegé a este mundo, no fundamentalmente para convertirlo
en un buen lugar en que vivir, sino para vivir en él, fuese bueno o malo».
Ademas, asi es cémo llegamos al mundo. Con suerte, si el mundo y la par-
te de él a la que llegamos es un buen lugar para vivir entonces, o al menos
un lugar donde los males que se cometen no son «de tal naturaleza que le
obliguen a uno a convertirse en agente de la injusticia para otro». Porque
solo si este es el caso, «entonces, digo, violaré la ley». Y Thoreau tenia ra-
z6n: la conciencia individual no exige nada mas!®.

Aqui, como en cualquier otra parte, la conciencia es apolitica. No se
halla fundamentalmente interesada en el mundo donde se cometen los
males o en las consecuencias que tales males tendrdn para el curso futu-
ro del mundo. Esto no significa decir, con Jefferson: «Tiemblo por mi
pais cuando pienso que Dios es justo: que Su justicia no puede dormir
siempre»!” porque tiembla por el ser individual y por su integridad.
Puede ser mucho mis radical y decir, con Thoreau: «Este pueblo debe
dejar de tener esclavos y de hacer la guerra a México, aunque le cueste
su existencia como pueblo» (subrayado de la autora), mientras que para
Lincoln «el objetivo supremo», incluso en la lucha por la emancipacién
de los esclavos, sigui6 siendo, como escribié en 1862, el «salvar la Unidn,
y [...] nunca salvar o destruir la esclavitud»'®. Esto no significa que Lin-

16. Todas las citas son de «On the Duty of Civil Disobedience» (1849) de Tho-
reau.

17. Notes on the State of Virginia, Query XVIII (1781-1785).

18. En su famosa carta a Horace Greeley. Esta cita estd tomada de H. Morgenthau
The Dilemmas of Politics, Chicago, 1958, p. 80.
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coln ignorara «la monstruosa injusticia de la misma esclavitud» como la
denominé ocho afios antes; significa que también conocia la distincién
entre su «deber oficial» y su «deseo personal de que todos los hombres
de todas las partes puedan ser libres»'?. Y esta distincion, si se la despo-
ja de las siempre complejas y siempre equivocas circunstancias histéricas
es, en definitiva, la misma que la de Maquiavelo cuando decia: «<Amo a
mi ciudad natal mas que a mi propia alma»?°. La discrepancia entre el
«deber oficial» y el «deseo personal» no indica una falta de compromiso
moral en el caso de Lincoln, como la discrepancia entre la ciudad y el
alma tampoco indica que Maquiavelo fuera un ateo y no creyera en la
salvacién y en la condenacion eternas.

Este posible conflicto entre el <hombre bueno» y el «buen ciudada-
no» (segin Aristételes, el hombre bueno solo podria ser un buen ciuda-
dano en un buen estado; segtin Kant, incluso «una raza de diablos» po-
dria resolver con éxito el problema de establecer una constitucién, «solo
con que fueran inteligentes»), entre el ser individual, con o sin creencias
en una vida posterior y el miembro de la comunidad o, como dirfamos
hoy, entre la moralidad y la politica, es muy antiguo —mds antiguo, in-
cluso, que la palabra «conciencia» que, en su actual connotacién es de
origen relativamente reciente— y casi tan antiguas son las justificaciones
de una y otra postura. Thoreau fue lo suficientemente consecuente con-
sigo mismo como para reconocer y admitir que estaba expuesto a la acu-
sacion de irresponsabilidad, la mas antigua acusacién formulada contra
el «<hombre bueno». Afirmé explicitamente que él no era «responsable
del venturoso funcionamiento de la maquinaria de la sociedad» porque
no era «el hijo del ingeniero». El adagio Fiat iustitia et pereat mundus
(Hégase justicia aunque el mundo perezca), que es invocado habitual y
retéricamente contra los defensores de la absoluta justicia, a menudo
con el prop6sito de excusar males y delitos, expresa claramente el quid
del dilema.

Sin embargo, la razén de que «al nivel de la moralidad individual sea
completamente intratable el problema de la desobediencia a la ley»?! si-
gue siendo de un orden diferente. Los dictimenes de la conciencia no
solo son apoliticos sino que, ademds, se expresan siempre en declara-
ciones puramente subjetivas. Cuando Sécrates afirmé que «es mejor su-
frir el mal que hacer el mal», queria decir claramente que era mejor
para él, de la misma manera que era mejor para él «estar en desacuer-

19. R. Hofstadter, The American Political Tradition, Nueva York, 1948, p. 110.
20. The Letters of Machiavelli, ed. de A. Gilbert, Nueva York, 1961, carta 225.
21. To Establish Justice..., cit., p. 98.
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do con multitudes que, estando solo, hallarse en desacuerdo (consigo
mismo)»22, Politicamente, por el contrario, lo que cuenta es que se haya
hecho un mal; para la ley es irrelevante quién se encuentre mejor como
resultado, el que lo ha cometido o el que lo ha sufrido. Nuestros cédi-
gos legales distinguen entre los delitos perseguibles de oficio, porque la
comunidad como conjunto ha sido ofendida y aquellos en los que solo
se ven involucrados quienes los cometen y quienes los sufren, que pue-
den o no pueden desear perseguir a los primeros. En el primer caso re-
sulta irrelevante el estado mental de los involucrados excepto cuando
el propdsito es parte de un acto abierto, o si se toman en consideracién
circunstancias atenuantes; no existe diferencia si el que sufrié el delito
desea perdonarlo o si es enteramente improbable que quien lo come-
ti6 vuelva a repetirlo.

En Gorgias, Sécrates no se dirige a los ciudadanos, corono en la Apo-
logia y, en apoyo de la Apologia, en Critén. Aqui Platén deja a Sécrates
hablar como filésofo que ha descubierto que los hombres no solo se co-
munican con sus semejantes sino también consigo mismos y que la dl-
tima forma de comunicacién —con mi ser y realizada por mi mismo—
prescribe ciertas normas a la primera. Estas son normas de conciencia y
son —como Thoreau anunci6 en su ensayo— enteramente negativas. No
sefialan lo que hay que hacer; indican lo que no hay que hacer. No for-
mulan ciertos principios para la realizacién de una accién; trazan fron-
teras que ningin acto deberd transgredir. Afirman: No hagas mal por-
que entonces tendrds que vivir con un malhechor. Plat6én, en posteriores
didlogos (Sofista y Teeteto), estudi6 esta comunicacién socrética del yo
conmigo mismo y definié el pensamiento como un didlogo mudo entre
yo y mi mismo; existencialmente hablando, este didlogo como todos los
didlogos, requiere que los participantes sean amigos. La validez de las
proposiciones socréticas depende de la clase de hombre que las expresa
y de la clase de hombre a quien se dirigen. Son verdades evidentes por si
mismas para un hombre en tanto que este es un ser que reflexiona; para
quienes no reflexionan, para quienes no mantienen comunicacién con-
sigo mismos, no son evidentes en si ni pueden ser demostradas?®. Esos

22. Gorgias 482y 489.

23. Esto se torna completamente claro en el segundo libro de la Repuiblica, donde los
propios discipulos de Sécrates «pueden defender la causa de la injusticia de la forma mas
elocuente pero no llegan a convencerse a si mismos» (357-367). Estdn y siguen estando
convencidos de la justicia como de una verdad evidente en si misma, pero los argumen-
tos de Sdcrates no resultan convincentes y denotan que con este género de razonamiento
también puede ser «demostrada» la causa de la injusticia.
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hombres —y son «multitud»— pueden lograr un adecuado interés solo
en ellos mismos, segtin Platén, creyendo en un mitico futuro con pre-
mios y castigos.

De aqui se deduce que las normas de la conciencia dependan del in-
terés por uno mismo. Sefialan: cuidado con hacer algo con lo que no
serds capaz de vivir. Es el mismo argumento que condujo a «Camus [...]
a insistir sobre la necesidad de resistir a la injusticia por la propia salud
y bienestar del individuo que resiste» (el subrayado es de la autora)?*. El
inconveniente politico y legal de semejante justificacion presenta dos
aspectos. En primer lugar, no puede ser generalizado; para mantener
su validez tiene que seguir siendo subjetivo. Puede que no moleste a la
conciencia de otro hombre aquello con lo que yo no puedo vivir. El re-
sultado es que la conciencia se alza contra la conciencia. «Si la decisién
de violar la ley dependiera realmente de la conciencia individual, es difi-
cil advertir en la ley como se halla el doctor King en mejor posicién que
el gobernador de Misisipi, Ross Barnett, quien también creia profunda-
mente en su causa y estaba resuelto a ir a la carcel». El segundo, y quiza
atn mds serio, inconveniente es que la conciencia, aunque definida en
términos seculares, presupone no solo que el hombre posee la facultad
innata de distinguir lo que esté bien de lo que estd mal, sino también que
el hombre estd interesado en si mismo porque la obligacién surge sola-
mente de este interés. Y dificilmente puede presuponerse este género de
interés. Aunque sabemos que los seres humanos son capaces de reflexio-
nar —de tener comunicacién consigo mismos—, ignoramos cuantos se
satisfacen en esta empresa no lucrativa; todo lo que podemos decir es
que el habito del pensamiento, de la reflexién, sobre lo que uno esta ha-
ciendo, es independiente de la situacion social, educativa o intelectual
del individuo. En este aspecto, como en muchos otros, el <hombre bue-
no» y el «<buen ciudadano» no son en ningtin aspecto el mismo, y no solo
en el sentido aristotélico. Los hombres buenos solo se manifiestan en las
situaciones de emergencia, cuando de repente, como si no vinieran de
parte alguna, aparecen en todos los estratos sociales. El buen ciudadano,
por el contrario, ha de resultar conspicuo; puede ser observado, con el
no muy confortante resultado de que resulta pertenecer a una pequefia
minoria: tiende a ser una persona dotada de educacién y perteneciente
a las altas clases sociales?°.

24. C. Bay, «Civil Disobedience», en International Encyclopedia of the Social Scien-
ces, 1968, 11, p. 486.

25. To Establish Justice..., cit., p. 99.

26. W. C. McWilliams, op. cit., p. 223.
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Toda esta cuestién del peso politico que puede concederse a las de-
cisiones morales —decisiones logradas in foro conscientiae— se ha vis-
to considerablemente complicada por las asociaciones originalmente re-
ligiosas y posteriormente secularizadas que ha adquirido la nocién de
conciencia bajo la influencia de la filosofia cristiana. Cuando usamos
ahora la palabra, tanto en cuestiones morales como en cuestiones legales,
se presupone que la conciencia siempre estd presente dentro de noso-
tros, como si fuese idéntica al sentido. (Es cierto que al lenguaje le costé
mucho tiempo distinguir entre conciencia y sentido, y que en algunas
lenguas, el francés, por ejemplo, la separacién entre conciencia y senti-
do jam4s ha tenido lugar)*. La voz de la conciencia fue la voz de Dios y
anunci6 la ley divina antes de llegar a ser la lumen naturale que infor-
maba a los hombres de la existencia de una ley superior. Como voz de
Dios formulaba prescripciones positivas cuya validez descansaba en el
mandato: «Obedecerds a Dios antes que a los hombres —mandato que
ligaba objetivamente sin ninguna referencia a instituciones humanas y
que podia tornarse, como sucedi6 en la Reforma, incluso contra la insti-
tucion de la iglesia, de la que se habia afirmado que estaba inspirada por
la divinidad—. Para oidos modernos esto debe sonar como una «auto-
certificacién», que «linda con la blasfemia» —la presuntuosa pretensién
de que uno conoce la voluntad de Dios y se halla seguro de su eventual
justificacién?’—. No sonaba de esta forma al creyente en un Dios crea-
dor, que se habia revelado él mismo a la tnica criatura que él creé a su
propia imagen. Pero no es posible ignorar la andrquica naturaleza de las
conciencias inspiradas por la divinidad, tan clamorosamente manifesta-
da en los comienzos del cristianismo.

La ley, por eso —mads bien tarde y no, desde luego, en todos los pai-
ses— admiti6 a los objetores de conciencia de inspiracién religiosa, pero
solo cuando apelaban a una ley divina que era también reivindicada por
un grupo religioso reconocido que no podia ser ignorado por una comu-
nidad cristiana. La crisis actual y profunda de las Iglesias y el creciente
nimero de objetores que no declaran relacién alguna con ninguna insti-
tucién religiosa, tanto si proclaman que sus conciencias se hallan infor-
madas por la divinidad como si no es asi, han creado mayores dificul-
tades. No es probable que estas dificultades desaparezcan sustituyendo

La autora emplea las palabras conscience y consciousness para designar la con-
ciencia y lo que, conforme a una de las acepciones incluidas en el Webster’s Third New
International Dictionary, puede traducirse en espafiol como «sentido» (N. del T.).

27. L. Dunbar, citado en P. F. Power, «On Civil Disobedience in Recent American
Democratic Thought»: The American Political Science Review (marzo de 1970).
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la sumisién al castigo por el recurso a una ley superior ptiblicamente
reconocida y religiosamente sancionada. «La idea de que el pago de
la pena justifica la violacién de la ley deriva, no de Gandhi ni de la tra-
dicién de desobediencia civil, sino de Oliver Wendell Holmes y de la
tradicion de realismo legal [...] Esta doctrina [...] es sencillamente absur-
da [...] en el terreno del derecho penal [...] Es insensato suponer que el
homicidio, la violacién o el incendio provocado puedan ser justificados
con tal de que uno esté dispuesto a cumplir la pena»?®. Resulta muy tris-
te que, a los ojos de muchos, un «elemento de autosacrificio» sea la me-
jor prueba de la «intensidad de la preocupacién»?’, de la «seriedad del
desobediente y de su fidelidad a la ley»3°, porque el fanatismo sincero
es habitualmente la sefial distintiva del excéntrico y, en cualquier caso,
torna imposible una discusion racional de las cuestiones en juego.
Ademas, la conciencia del creyente que escucha y obedece la voz
de Dios o los mandatos de la lumen naturale dista considerablemente de
la conciencia estrictamente secular —de ese conocimiento y comunica-
cién con uno mismo, que en lenguaje ciceroniano, mejor que mil testi-
gos atestigua hechos que de otra manera podrian permanecer siempre
ocultos—. Es esta conciencia la que hallamos con tal magnificencia en
Ricardo III. No hace mas que «henchir a un hombre de obsticulos»; no
estd siempre con él, pero aguarda a que se encuentre solo, y pierde su
dominio cuando pasa la media noche y él se redne con sus lores. Solo
después, cuando él ya no esté consigo mismo, dird: «Conciencia no es
mas que una palabra que usan los cobardes / Concebida en un principio
para amedrentar al fuerte». El temor a estar solo y a tener que enfren-
tarse con uno mismo puede disuadir de la fechorfa, pero este temor, por
su verdadera naturaleza, no es persuasivo para otros. No hay duda de
que incluso esta clase de objeciéon de conciencia pueda resultar politica-
mente significativa cuando llegan a coincidir cierto nimero de concien-
cias y los objetores de conciencia decidan acudir a la plaza y hacer oir
sus voces en publico. Pero entonces ya no estamos tratando con indi-
viduos o con un fenémeno cuyo criterio pueda derivarse de Sicrates o
de Thoreau. Lo que se ha decidido i foro conscientiae se ha convertido
ahora en parte de la opinién publica y, aunque este grupo particular de
desobedientes civiles puede proclamar su validacién inicial —sus con-
ciencias—, cada uno de ellos ya no se apoya en si mismo. En la plaza, la
suerte de la conciencia no es muy diferente de la suerte de la verdad del

28. M. Cohen, op. cit., p. 214.
29. C. Cohen, art. cit., p. 6.
30. M. Cohen, op. cit.
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filésofo: se convierte en una opinién, indistinguible de otras opiniones.
Y la fuerza de la opinién no depende de la conciencia sino del ntime-
ro de aquellos con los que estd asociada —«el acuerdo undnime sobre
que X es un mal [...] afiade crédito a la opinién de que X es un mal»3'.

II

La desobediencia a la ley, civil y penal, se ha convertido en un fenéme-
no de masas durante los tltimos afios, no solo en América sino en mu-
chas otras partes del mundo. El desafio a la autoridad establecida, reli-
giosa y secular, social y politica, como fenémeno mundial, puede muy
bien ser algtin dia considerado como el acontecimiento primordial de la
tltima década. «Las leyes parecen haber perdido su poder»32. Desde el
exterior y con la consideracién de una perspectiva histérica no cabria
imaginar un escrito més claro en la pared, un més explicito signo de la
inestabilidad interna y de la vulnerabilidad de los Gobiernos y de los sis-
temas legales existentes. Si la historia ensefia algo sobre las causas de la
revolucién —y la historia no ensefia mucho pero si considerablemente
mas que las teorias de las ciencias sociales—, es que las revoluciones van
precedidas de una desintegracion de los sistemas politicos, que el sintoma
revelador de la desintegracion es una progresiva erosion de la autoridad
gubernamental y que esta erosion es causada por la incapacidad del Go-
bierno para funcionar adecuadamente, de donde brotan las dudas de los
ciudadanos acerca de su legitimidad. Esto es lo que los marxistas acos-
tumbran a llamar una «situacién revolucionaria», que, desde luego, en
mas de la mitad de los casos, no llega a dar paso a una revolucion.

En nuestro contexto constituye un ejemplo la grave amenaza al sis-
tema judicial de los Estados Unidos. Lamentar «el canceroso crecimien-
to de las desobediencias»*® no tiene mucho sentido a menos que se re-
conozca que durante muchos afios las instituciones encargadas de que
se cumpliera la ley han sido incapaces de imponer la observancia de los
ordenamientos legales contra el trafico de drogas, los asaltos a mano ar-
mada y los robos con escindalo. Considerando que las probabilidades
que los delincuentes de estas categorias tienen de no ser descubiertos
son superiores a la proporcién de nueve a uno y que solo uno de cada
cien ird a la cércel, hay razoén para sorprenderse de que semejante situa-

31. N. W. Puner, op. cit., p. 714.
32. W. C. McWilliams, op. cit., p. 211.
33. To Establish Justice..., cit., p. 89.
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cién delictiva no sea peor de lo que es. (Segtin el Informe de la Comisién
presidencial sobre el cumplimiento de la Ley y sobre la Administracién
de Justicia de 1967, «muchos méas de la mitad de todos los delitos no
son denunciados jamds a la policia» y «de los que lo son, menos de una
cuarta parte concluyen en una detencién. Casi la mitad de todas las de-
tenciones terminan con una retirada de los cargos formulados»)34. Es
como si estuviéramos realizando a escala nacional un experimento para
determinar cudntos delincuentes potenciales —es decir, personas que se
abstienen de cometer delitos por la fuerza disuasoria de la ley— exis-
ten actualmente en una sociedad dada. Puede que los resultados no sean
muy estimulantes para quienes sostienen que todos los impulsos delic-
tivos son aberraciones —esto es, son los impulsos de individuos men-
talmente enfermos que acttian bajo la coaccién de su enfermedad—. La
simple y mas que aterradora verdad es que, en circunstancias de toleran-
cia legal y social, adoptard la mas violenta conducta delictiva gente que
en circunstancias normales quizd habria pensado en tales delitos pero
jamas lleg6 a decidir su realizacion®.

En la sociedad de hoy, ni los transgresores potenciales (esto es, los
delincuentes no profesionales y no organizados) ni los ciudadanos cum-
plidores de la ley precisan de estudios elaborados para sefalar que los
actos delictivos no tendran probablemente —lo que quiere decir, sen-
siblemente— ninguna consecuencia legal. Hemos aprendido, a nuestro
pesar, que es menos terrible la delincuencia organizada que la de los
pillos no profesionales —quienes se aprovechan de la oportunidad—y

34. Law and Order Reconsidered. Report of the Task Force on Law and Law En-
forcement to the National Commission on the Causes and Prevention of Violence, s. f.,
p. 266.

35. Ejemplos horribles de esta verdad fueron ofrecidos durante el llamado «Proce-
so de Auschwitz» en Alemania. Para el conocimiento de sus sesiones puede verse B. Nau-
mann, Auschwitz, Nueva York, 1966. Los acusados eran «un simple pufiado de casos in-
tolerables», seleccionados entre unos dos mil hombres de la SS que estuvieron destinados
en el campo entre 1940 y 1945. Todos ellos fueron acusados de asesinato, el tinico delito
que en 1963, cuando se inici6 el proceso, no quedaba resguardado por el estatuto de li-
mitaciones. Auschwitz fue el campo del exterminio sistematico, pero las atrocidades que
casi todos los acusados cometieron no tenian nada que ver con la orden de realizacién de
la «solucién final»; sus crimenes eran castigables bajo la ley nazi y en algunos casos infre-
cuentes quienes los perpetraron fueron castigados por el Gobierno nazi. Los acusados no
fueron especialmente escogidos para cumplir una misién en un campo de exterminio;
llegaron a Auschwitz por la simple razén de que no eran utiles para el servicio militar.
Casi ninguno de ellos tenfa antecedentes penales de algin género y ninguno, desde luego,
posefa antecedentes de sadismo y asesinato. Antes de ir a Auschwitz, y durante los diecio-
cho afos en que vivieron en la Alemania de posguerra, se comportaron como ciudadanos
respetables y respetados, indistinguibles de sus vecinos.
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su enteramente justificada «ausencia de temor a ser castigados»; y esta
situacién no queda alterada ni aclarada por las investigaciones sobre la
«confianza del ptblico en el proceso judicial americano»*®. No nos ma-
nifestamos contra el proceso judicial sino contra el simple hecho de que
los actos delictivos carecen normalmente de consecuencia legal alguna;
no son seguidos de procesos judiciales. Por otra parte, hay que pregun-
tarse por lo que sucederia si se restaurara el poder de la policia hasta
el punto razonable en el que del 60 al 70% de todos los actos delicti-
vos se vieran adecuadamente seguidos de detenciones y adecuadamente
juzgados. ¢Hay alguna duda de que significaria el colapso de los ya de-
sastrosamente sobrecargados tribunales y de que tendria consecuencias
completamente aterradoras en el igualmente sobrecargado sistema pe-
nitenciario? Lo que resulta tan aterrador en la presente situacién no es
el fallo de la policia per se sino que, ademds, el que si se remediara esta
situacién radicalmente, se originarfa un desastre en esas otras igualmen-
te importantes ramas del sistema judicial.

La respuesta del Gobierno a este colapso y a otros no menos obvios
de los servicios publicos ha sido invariablemente la creacién de comi-
siones de estudio, cuya fantastica proliferacién en los dltimos afios ha
hecho probablemente de los Estados Unidos el pais mds investigado de
la Tierra. No hay duda de que las comisiones, tras gastar mucho tiem-
po y mucho dinero en hallar que «cuanto més pobre es uno, mas pro-
babilidades tiene de sufrir una grave desnutricién» (ejemplo de sabidu-
ria que lleg6 a publicar The New York Times en su seccién «Quotation
of the Day»)37, formulan a menudo recomendaciones razonables. Estas,
sin embargo, no suelen ser llevadas a la practica sino que pasan a ser
sometidas a un nuevo equipo de investigadores. A todas las comisiones
les caracteriza su desesperado propésito de hallar algo sobre las «cau-
sas mds profundas» de la materia de que se trate, especialmente si esta
materia es el problema de la violencia. Y dado que las «causas mas pro-
fundas» se hallan, por definicién, ocultas, el resultado final de tales in-
vestigaciones en equipo se reduce, también a menudo, a hipotesis y teo-
rias no demostradas. La clara consecuencia es que la investigacion se ha

36. Es alusion a la donacién de un millén de délares, hecha por la Fundacién Ford
«para estudios sobre la confianza del publico en el proceso judicial americano», en con-
traste con el «Informe sobre los funcionarios encargados del cumplimiento de la ley», de
F. P. Graham, del New York Times, que, sin un equipo investigador, llegé a la obvia conclu-
si6n de que «la falta de temor a ser castigados de los delincuentes estd provocando una cri-
sis grande e inmediata». Véase T. Wicker, «Crime and the Courts», en New York Times, 7 de
abril de 1970.

37. El 28 de abril de 1970.
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convertido en un sustituto de la accién y que las «causas mas profundas»
estan ocultando las obvias, que son frecuentemente tan simples que no
cabria pedir a ninguna persona «seria» e «instruida» que les concediera
alguna atencién. Claro es que el hallazgo de remedio a estos defectos
obvios no garantizaria la solucién del problema; pero olvidarlos signifi-
ca que el problema ni siquiera llegard a ser adecuadamente definido?s.
La investigacion se ha convertido en una técnica de evasién y este he-
cho no ha contribuido precisamente a ayudar a la ya debilitada reputacién
de la ciencia.

Como la desobediencia y el desafio a la autoridad son indicios ge-
nerales de nuestro tiempo, resulta tentador considerar la desobediencia
civil como un simple caso especial. Desde el punto de vista del jurista,
la ley es tan violada por el desobediente civil como por el criminal y es
comprensible que las personas, especialmente si son hombres de leyes,
sospechen que la desobediencia civil, precisamente porque se ejerce en
publico, constituye la rafz de la diversidad criminal®®* —a pesar de que
todas las pruebas y todos los argumentos apuntan en sentido contrario,
porque la prueba que consiste en «demostrar que los actos de desobe-
diencia civil [...] conducen a [...] una propensién hacia el delito» no es
que sea insuficiente sino simplemente inexistente—*°, Aunque es cier-
to que los movimientos radicales, y desde luego las revoluciones, atraen
a los elementos delictivos, no serfa prudente ni correcto igualar ambos;
los delincuentes son tan peligrosos para los movimientos politicos como
para la sociedad en conjunto. Ademds, mientras que la desobediencia ci-
vil puede ser considerada como indicio de una significativa pérdida de
la autoridad de la ley (aunque dificilmente puede ser estimada como su
causa), la desobediencia criminal no es mas que la consecuencia inevita-
ble de una desastrosa erosién del poder y de la competencia de la poli-
cfa. Parecen siniestras las propuestas de demostrar la existencia de una
«mente criminal» mediante «tests» de Rorschach o mediante agentes in-
formadores, pero tales propuestas también figuran entre las técnicas de

38. Existe, por ejemplo, el bien conocido y muy investigado hecho de que los nifios
de las escuelas situadas en barrios miserables no aprenden. Entre las causas mas obvias fi-
gura el hecho de que muchos de esos nifios llegan a la escuela sin haber desayunado y se
hallan desesperadamente hambrientos. Existe cierto niimero de causas «mds profundas»
en su incapacidad para aprender, y resulta incierto que un desayuno contribuiria a que
aprendieran. Lo que no es inseguro es que no se podria ensefiar a una clase de genios si
estos se hallaran hambrientos.

39. Eljuez Charles E. Whittaker, como muchos otros de su profesion, «atribuye la
crisis a las ideas de desobediencia civil». Véase W. C. McWilliams, op. cit., p. 211.

40. To Establish Justice..., cit., p. 109.
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evasion. Una incesante corriente de complejas hip6tesis sobre la mente
—el mas esquivo de los dominios del hombre— del criminal ahoga el
s6lido hecho de que nadie es capaz de capturar su cuerpo de la misma
manera que la hipotética suposicion sobre las «latentes actitudes nega-
tivas» de los policias oculta su claro expediente negativo acerca de la
aclaracion de delitos*!.

La desobediencia civil surge cuando un significativo ntimero de ciu-
dadanos ha llegado a convencerse o bien de que ya no funcionan los ca-
nales normales de cambio y de que sus quejas no serdn ofdas o no dardn
lugar a acciones ulteriores, o bien, por el contrario, de que el Gobier-
no estd a punto de cambiar y se ha embarcado y persiste en modos de
accion cuya legalidad y constitucionalidad quedan abiertas a graves du-
das. Los ejemplos son numerosos: siete afios de guerra no declarada en
Vietnam; la creciente influencia de los organismos secretos en los asun-
tos publicos; las claras o escasamente veladas amenazas a las libertades
garantizadas por la Primera Enmienda; los intentos de privar al Senado
de sus poderes constitucionales, seguidos por la invasiéon de Camboya,
ordenada por el presidente con claro desdén por la Constitucién que
requiere explicitamente la aprobacion del Congreso para el comienzo
de una guerra, por no mencionar la atiin m4s ominosa referencia del vi-
cepresidente a resistentes y disidentes a quienes calificé como «‘buitres’
[...] v ‘pardsitos’ [a los que] podemos permitirnos separar... de nuestra
sociedad con no mayor pena que la que sentirfamos arrojando de un to-
nel las manzanas podridas». Referencia que desafia no solo a las leyes de
los Estados Unidos, sino, incluso, a todo orden legal*2.

En otras palabras, la desobediencia civil estd acompasada a cambios
necesarios y deseables o a la deseable preservaciéon o restablecimiento
del statu quo —la preservacién de los derechos garantizados por la Pri-
mera Enmienda o el restablecimiento del adecuado equilibrio de po-
der en el Gobierno, comprometido por el Ejecutivo tanto como por el
enorme crecimiento del poder federal a expensas de los poderes de los
estados—. En ninguno de los casos puede equipararse la desobediencia
civil con la desobediencia criminal. Existe toda la diferencia del mundo
entre el delincuente que evita la mirada publica y el desobediente civil
que desafia abiertamente la ley. La distincién entre una abierta violacién
de la ley, realizada en publico, y una violacién oculta, resulta tan cla-

41. Law and Order Reconsidered, cit., p. 291.

42. Se recomienda especialmente la lectura de los abundantes y excelentes comenta-
rios de The New Yorker en su seccién «Talk of the Town», relativos al casi abierto despre-
cio de la Administracién por el orden constitucional y legal de este pafs.
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ra que solo puede ser desdefiada por prejuicio o por mala voluntad. Es
ahora reconocida por todos los escritores serios del tema y resulta cla-
ramente condicién primaria de todos los intentos en pro de la compati-
bilidad de la desobediencia civil con la ley y las instituciones americanas
de gobierno. Ademas, el transgresor comtin, aunque pertenezca a una
organizacién criminal, actda solamente en su propio beneficio; se niega
a ser subyugado por el asentimiento de todos los demds y se sometera
Gnicamente a la violencia de las organizaciones encargadas de hacer que
se cumpla la ley. El desobediente civil, aunque normalmente disiente de
una mayoria, actia en nombre y en favor de un grupo; desafia a la ley
y a las autoridades establecidas sobre el fundamento de un disentimien-
to basico y no porque como individuo desee lograr una excepcion para
si mismo y beneficiarse de esta. Si el grupo al que pertenece es signifi-
cativo en niimero y posicion, se siente la tentacion de clasificarle como
miembro de una de las «mayorias concurrentes» de John C. Calhoun,
esto es, de sectores de la poblacidn que se muestran undnimes en su di-
sentimiento. Desgraciadamente, el término estd tefiido de argumentos
proesclavistas y racistas y en la Disquisition on Government, en la que
aparece, oculta solo intereses, no opiniones ni convicciones, de minorias
que se sienten amenazadas por «mayorias dominantes». En cualquier
caso tratamos aqui de minorfas organizadas que son demasiado impor-
tantes, no simplemente en ntimero, sino en su calidad de opinién para
que resulte prudente desdefiarlas. Porque Calhoun tenia ciertamente
raz6n cuando afirmaba que en cuestiones de gran importancia nacional
la «concurrencia o aquiescencia de las diversas porciones de la comuni-
dad» son un prerrequisito del gobierno constitucional®. Considerar a
las minorias desobedientes como rebeldes y traidoras es ir contra la letra
y el espiritu de una Constitucién cuyos creadores se mostraron especial-
mente sensibles a los peligros del irrefrenado dominio de la mayoria.

De todos los medios que los desobedientes civiles pueden emplear
en el curso de la persuasion y de la dramatizacién de las cuestiones, el
unico que puede justificar el que se les llame «rebeldes» es el de la vio-
lencia. Por eso la no violencia es la segunda caracteristica generalmente
aceptada de la desobediencia civil, y de ahi se deduce que la «desobe-
diencia civil no es revolucién [...] El desobediente civil acepta, mien-
tras que el revolucionario rechaza, el marco de la autoridad establecida
y la legitimidad general del sistema de leyes»*4. Esta segunda distincion
entre el revolucionario y el desobediente civil, tan plausible a primera

43. A Disquisition on Government (1853), Nueva York, 1947, p. 67.
44. C. Cohen, art. cit., p. 3.
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vista, resulta més dificil de mantener que la distincién entre el desobe-
diente civil y el desobediente criminal. El desobediente civil comparte
con el revolucionario el deseo de «cambiar el mundo», y el cambio que
desea realizar puede ser, desde luego, drastico, como, por ejemplo, en
el caso de Gandhi, que siempre es citado como el gran ejemplo, en este
contexto, de la no violencia. (¢Acepté Gandhi el «marco de la autoridad
establecida», que era la dominacién britdnica de la India? ¢Respet6 la
«legitimidad general del sistema de leyes» en la colonia?)

«Las cosas de este mundo se hallan en tan constante fluir que nada
permanece largo tiempo en el mismo estado»*®. Si esta sentencia, es-
crita por Locke hace trescientos afios, fuese formulada ahora, parece-
ria una referencia a este siglo. Pero hay que recordar que el cambio no
es un fenémeno moderno sino algo inherente a un mundo, habitado y
establecido por seres humanos, que llegan hasta el mundo por el naci-
miento como extrafnios y forasteros (Véot, los nuevos, como los griegos
acostumbraban a llamar a los jévenes) y que parten de él cuando preci-
samente han adquirido la experiencia y la familiaridad que podian, en
ciertos casos, permitirles ser «sabios» en las peculiaridades del mundo.
Los «<hombres sabios» han desempefnado diversos y a veces significativos
papeles en los asuntos humanos pero la realidad es que todos fueron vie-
jos, hombres a punto de desaparecer del mundo. Su sabiduria, adquirida
en la proximidad de su partida, no puede dirigir un mundo expuesto a
la constante arremetida de la inexperiencia y de la «<necedad» de los re-
cién llegados, y es probable que sin esta interrelacionada condicién de
la natalidad y de la mortalidad que garantiza el cambio y hace posible
el dominio de la sabidurfa, la raza humana se hubiera extinguido hace
largo tiempo de insoportable aburrimiento.

El cambio es constante, inherente a la condicién humana, pero la
velocidad del cambio no lo es. Varia considerablemente de un pais a
otro pais, de un siglo a otro siglo. En comparacién con la llegada y el
paso de las generaciones, el fluir de las cosas del mundo se opera tan
lentamente que este ofrece un habitat casi estable a los que llegan, per-
manecen y se van. O asi sucedié durante miles de afios, incluyendo los
primeros siglos de la Edad Moderna, cuando hizo su aparicién por
vez primera la nocién del cambio por el cambio, bajo el nombre de pro-
greso. El nuestro ha sido quiza el primer siglo en el que la velocidad del
cambio en las cosas del mundo ha aventajado al cambio de sus habitan-
tes. (Un sintoma alarmante de este giro es la dimensién siempre decre-

45. ]. Locke, The Second Treatise of Government, n.° 157.
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ciente de las generaciones. De la medida tradicional de tres o cuatro ge-
neraciones por siglo, que correspondia a la fosa generacional «natural»
entre padres e hijos, hemos llegado ahora al punto en que cuatro o cinco
afios de diferencia en la edad son suficientes para establecer un foso en-
tre las generaciones). Pero incluso bajo las extraordinarias condiciones
del siglo XX, que hacen que la admonicién de Marx a cambiar el mundo
parezca como una exhortacién a llevar carbon a Newcastle, dificilmen-
te podria decirse que el apetito de cambio que el hombre experimenta
haya cancelado su necesidad de estabilidad. Es bien sabido que el mas
radical de los revolucionarios se tornarad conservador al dia siguiente de
la revolucion. Es obvio que ni la capacidad del hombre para el cambio
ni su capacidad para la preservacién son ilimitadas, la primera esta li-
mitada por la extensién del pasado en el presente —nadie comienza ab
ovo— vy la segunda por la imprevisibilidad del futuro. El ansia del hom-
bre por el cambio y su necesidad de estabilidad se han equilibrado y re-
frenado siempre y nuestro lenguaje actual, que distingue entre dos fac-
ciones, los progresistas y los conservadores, denota una situacién en la
que este equilibrio se ha descompuesto.

Ninguna civilizacién —artefacto hecho por el hombre para albergar
sucesivas generaciones— hubiera sido posible sin un marco de estabili-
dad, para facilitar el fluir del cambio. Fundamentales entre los factores
estabilizadores, més resistentes que las costumbres, los usos y las tradi-
ciones, son los sistemas legales que regulan nuestra vida en el mundo y
nuestros asuntos cotidianos con los demds. Esta es la razén de que sea
inevitable que la ley, en un tiempo de rdpido cambio, aparezca como
«una fuerza restrictiva, es decir, como una influencia negativa en un
mundo que admira la accién positiva»*®. La variedad de tales sistemas es
grande, tanto en el tiempo como en el espacio, pero todos tienen algo
en comtn —lo que nos autoriza a emplear la misma palabra para fené-
menos tan diferentes como la lex romana, el vépos griego y la tord he-
brea—, y es que estaban concebidos para asegurar la estabilidad. (Existe
otra caracteristica general de la ley: la de que no es universalmente va-
lida, o bien posee unos limites territoriales o, como en el caso de la ley
judia, se halla restringida étnicamente; pero esto no nos concierne aqui.
Donde faltan ambas caracteristicas, estabilidad y validez limitada, donde
las llamadas «leyes» de la historia o de la naturaleza, por ejemplo, inter-
pretadas por el jefe de un Estado, mantienen una «legalidad» que puede
cambiar de dia a dia y que afirma su validez para toda la humanidad, nos

46. E. H. Levi, op. cit.
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enfrentamos en realidad con la ilegalidad, aunque no con la anarquia,
dado que el orden puede mantenerse mediante una organizacion coacti-
va. En cualquier caso, el resultado claro es la criminalizacién de todo el
aparato gubernamental, como sabemos por el Gobierno totalitario).

Por obra del indice de cambio sin precedentes en nuestro tiempo,
y por obra del reto que el cambio plantea al orden legal —del lado del
Gobierno, como ya hemos visto, asi como del lado de los ciudadanos
desobedientes—, se admite ahora ampliamente el que los cambios pue-
dan ser efectuados por la ley, a diferencia de la primitiva nocién segtin
la cual la «accién legal (es decir, las decisiones del Tribunal Supremo)
puede alterar los modos de vida»*”. Ambas opiniones me parecen basadas
en un error sobre lo que la ley puede realizar y lo que no puede realizar.
La ley puede, desde luego, estabilizar y legalizar el cambio, una vez que
se haya producido pero el cambio es siempre el resultado de una accién
extralegal. En realidad, la constitucién misma ofrece una forma casi le-
gal de desafiar a la ley, vulnerandola, pero, al margen por completo de
si tales transgresiones son o no actos de desobediencia, el Tribunal Su-
premo tiene derecho a escoger entre los casos que se le someten, y esta
eleccién se ve inevitablemente influida por la opinién publica. La ley
recientemente aprobada en Massachusetts para forzar un test sobre la
legitimidad de la guerra del Vietnam, y sobre la que el Tribunal Supre-
mo se nego a decidir, constituye un ejemplo. ¢No resulta obvio que esta
accion legal —muy significativa— fue el resultado de la desobediencia
civil de los que se resistian al alistamiento y que su objetivo era legali-
zar la negativa de los reclutas a combatir? Todo el cuerpo de legislacion
laboral —el derecho a los convenios colectivos, el derecho a la sindica-
cién y el derecho a la huelga— fue precedido por décadas de desobe-
diencia, frecuentemente violenta, a las que en definitiva resultaron ser
leyes anticuadas.

La historia de la Decimocuarta Enmienda ofrece quiza un ejemplo
especialmente instructivo de la relacién entre ley y cambio. Estaba des-
tinada a traducir en términos constitucionales el cambio que se habia
operado como resultado de la guerra civil. Este cambio no fue aceptado
por los estados del Sur, con el desenlace de que las disposiciones sobre
la igualdad racial quedaron en general incumplidas durante cien afios.
Un ejemplo ain més sorprendente de la incapacidad de la ley para obli-
gar el cambio es, naturalmente, la Decimoctava Enmienda, relativa a la
Prohibicién, que hubo de ser abolida porque demostré ser incumpli-

47. J. D. Hyman, «Segregation and the Fourteenth Amendment», en R. G. McClos-
key (ed.), Essays in Constitutional Law, Nueva York, 1957, p. 379.
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ble*$. La Decimocuarta Enmienda, por otra parte, se campli6 finalmente
por la accién legal del Tribunal Supremo pero, aunque cabe afirmar que
siempre fue «simple responsabilidad del Tribunal Supremo el enfrentar-
se con las leyes estatales que niegan la igualdad racial»*, lo cierto es que
el Tribunal decidi6 hacerlo solo cuando los movimientos de derechos
civiles que, por lo que a las leyes del Sur se referfan, eran claramente mo-
vimientos de desobediencia civil produjeron un cambio dréstico, tanto
en las actitudes de los ciudadanos negros como en las de los ciudadanos
blancos. No fue la ley sino la desobediencia civil la que llevé a la luz el
«dilema americano» y la que, quiza por vez primera, obligé a la nacién a
reconocer la enormidad del crimen, no siempre de la esclavitud sino de
la comercializacién de la esclavitud, «tnico entre tales sistemas conoci-
dos de la civilizacién»*? cuya responsabilidad habia heredado el pueblo,
junto con muchas mercedes, de sus antepasados.

III

La perspectiva de un cambio muy répido sugiere que existen «todas las
probabilidades de que la desobediencia civil desempefie un papel pro-
gresivamente creciente en [...] las democracias modernas»®!. Si «la de-
sobediencia civil ha venido para quedarse», como muchos han llegado
a creer, resulta de importancia primordial la cuestién de su compatibili-
dad con las leyes; la respuesta puede ser muy bien decidir si las institu-
ciones de libertad demostrardn o no ser suficientemente flexibles para
sobrevivir a la arremetida del cambio sin una guerra civil y sin una revo-
lucién. La literatura sobre el tema se muestra inclinada a argumentar en
favor de la desobediencia civil sobre los fundamentos més bien débiles
que ofrece la Primera Enmienda, admitiendo la necesidad de que sean
«extendidos» y expresando la esperanza de que «las futuras decisiones
del Tribunal Supremo establecerdn una nueva teoria en [su] lugar»2.
Pero la Primera Enmienda, inequivocamente, defiende solo «la libertad

48. La extendida desobediencia a la Enmienda de la Prohibicién no tiene, sin em-
bargo, «legitimo derecho a ser denominada desobediencia», porque no fue practicada en
publico. Véase N. W. Puner, op. cit., p. 653.

49. R. G. McCloskey, op. cit., p. 352.

50. Sobre este importante punto, que explica por qué tuvo la emancipacién desas-
trosas consecuencias en los Estados Unidos, véase el espléndido estudio de S. M. Elkins,
Slavery, Nueva York, 1959.

51. C. Bay, op. cit., p. 483.

§2. H. A. Freeman, art. cit., p. 23.
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de palabra y de prensa» mientras que queda abierto a interpretacién y
controversia el grado hasta el cual protege la libertad de accién, «el de-
recho del pueblo a reunirse pacificamente y a solicitar del Gobierno re-
paracion a sus agravios». Segtn las decisiones del Tribunal Supremo,
«la conducta, conforme a la Primera Enmienda, no disfruta de la misma
amplitud que la palabra» y «la conducta, como opuesta a la palabra, es
(desde luego) algo endémico en la desobediencia civil»*3.

Sin embargo, de lo que basicamente aqui se trata no es de si la de-
sobediencia civil puede ser justificada por la Primera Enmienda y hasta
qué grado pueda serlo, sino, més bien, con qué concepto de ley es com-
patible. Argumentaré a continuacién que, aunque el fenémeno de la
desobediencia civil es hoy un fenémeno de alcance mundial y aunque
solo recientemente haya atraido en los Estados Unidos el interés de la
jurisprudencia politica y de la ciencia politica, sigue siendo primaria-
mente americano en su origen y sustancia; que ningin otro pais, y nin-
guna otra lengua, tienen siquiera una expresiéon para designarlo, y que
la Reptblica americana es el Gnico Gobierno que posee al menos una
posibilidad de contender con este fendmeno —no, quizd, de acuerdo
con las disposiciones vigentes, sino conforme al espiritu de sus leyes—.
Los Estados Unidos deben su origen a la Revolucién americana y esta
revolucién fue realizada dentro de un nuevo y nunca completamente
articulado concepto de la ley, que no fue el resultado de una teoria sino
que resulté constituido por las extraordinarias experiencias de los pri-
mitivos colonos. Serfa un acontecimiento de gran significado hallar una
hornacina constitucional a la desobediencia civil, de no menos significa-
do, quizd, que el hecho de la fundacion de la constitutio libertatis, hace
casi doscientos afos.

La obligacién moral del ciudadano de obedecer a las leyes se ha he-
cho derivar tradicionalmente de la suposicién de que o bien consentia
en obedecerlas o, en realidad, era su propio legislador; de esta manera
se suponia que bajo el dominio de la ley los hombres no estdn sujetos a

53. N. W. Puner, op. cit., p. 694. Para el significado de la garantia de la Primera
Enmienda, véase especialmente E. S. Corwin, The Constitution and What It Means To-
day, Princeton, 1958. Por lo que se refiere al grado en el que es protegida por la Primera
Enmienda la libertad de accién, Corwin sefiala: «Histéricamente el derecho de peticién
es un derecho primario, el derecho a montar pacificamente un derecho subordinado e
instrumental [...] Hoy, sin embargo, el derecho de reunién pacifica es ‘afin a los de liber-
tad de expresién y de prensa y resulta igualmente fundamental [...] No puede ser pros-
crita la celebracion de reuniones para una pacifica accién politica. Los que ayudan a la
realizacion de tales reuniones no pueden ser considerados delincuentes por tal motivo’»
(pp. 203-204).
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una voluntad extrana sino que solamente se obedecen a si mismos —con
el resultado, naturalmente, de que cada persona sea al mismo tiempo
su propio duefio y su propio esclavo y de que lo que se concebia como
conflicto tradicional entre el ciudadano, preocupado por el bien comiin,
y el yo mismo, buscador de su propia felicidad, se ha interiorizado—.
Esta es la esencia de la solucién rousseauniano-kantiana al problema de
la obligacion, y su defecto, desde mi punto de vista, es que traslada el
conflicto a la conciencia —a la relacién entre yo y mi mismo’*—. Desde
el punto de vista de la moderna ciencia politica el inconveniente radica
en el origen ficticio del consentimiento: «Muchos [...] escriben como si
hubiera un contrato social o alguna base similar como obligacién poli-
tica de obedecer a la mayorfa», por lo que el argumento normalmente
preferido es: en una democracia nosotros tenemos que obedecer la ley
porque poseemos derecho a votar®. Pero son precisamente estos dere-
chos al voto, sufragio universal en elecciones libres como base suficien-
te para una democracia y afirmacién de libertad publica, los que se ven
ahora sometidos a ataque.

Me parece crucial la afirmacién formulada por Eugene Rostow, se-
gin la cual lo que hay que considerar es la «obligacién moral de un ciu-
dadano a la ley en una sociedad de asentimiento». Si Montesquieu tenfa
razén —y yo creo que la tenia— al decir que existe algo como «el espiri-
tu de las leyes», que varia de pafs a pais y que es diferente en las distintas
formas de gobierno, entonces podremos afirmar que el asentimiento, no
en el muy antiguo sentido de simple aquiescencia, con su distincién en-
tre dominio sobre sibditos voluntarios y dominio sobre sibditos invo-
luntarios, sino en el sentido de activo apoyo y continua participacién en
todas las cuestiones de interés publico, es el espiritu de la ley americana.
Tedricamente, este asentimiento ha sido construido para ser resultado
de un contrato social que, en su forma mas comin —el contrato entre
un pueblo y su Gobierno— es facil de denunciar como mera ficcién. Sin
embargo, el caso es que no existia una mera ficcién en la experiencia
prerrevolucionaria americana con sus numerosos covenants (pactos) y

54. Hegel senal6 otro importante defecto: «Ser el propio duefio y el propio siervo
de uno puede ser mejor que ser el siervo de otro. Sin embargo, la relacién entre libertad
y naturaleza, si [...] la naturaleza estd siendo oprimida por el propio ser de uno, es mucho
mas artificial que la relacién en la ley natural, segtin la cual la parte dominante y ordenan-
te se encuentra fuera del individuo vivo. En este tltimo caso, el individuo, como entidad
viva, conserva su identidad auténoma [...] Se enfrenta con un poder extrafo [...] [De la
otra manera] es la armonfa interna la que resulta destruida» (Differenz des Fichte’schen
und Schelling’schen Systems der Philosophie (1801), Felix Meiner, Hamburgo, p. 70).

55.  C. Bay, op. cit., p. 483.
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acuerdos, desde el Mayflower Compact al establecimiento de las trece
colonias como una entidad. Cuando Locke formulé su teorfa del con-
trato social que supuestamente explicaba los comienzos originarios de la
sociedad civil, sefial6 en una observaciéon marginal cudl era el modelo en
el que pensaba: «En los comienzos todo el mundo era América»*®.

En teoria, el siglo Xvil conocié y combiné bajo el nombre de contra-
to social tres clases totalmente diferentes de tales acuerdos originarios.
Existia, en primer lugar, el ejemplo del pacto biblico, contraido entre
un pueblo en conjunto y su Dios, por virtud del cual el pueblo consen-
tia en obedecer cualesquiera leyes que pudiera decidir revelarle una to-
dopoderosa divinidad. Si hubiese prevalecido esta versién puritana del
asentimiento, seria, como John Cotton advirtié certeramente, «haber
establecido la teocracia como la mejor forma de gobierno»®”. Existia,
en segundo lugar, la variedad hobbesiana segtin la cual cada individuo
concluye un acuerdo con las autoridades estrictamente seculares para
garantizar su seguridad, para cuya proteccion abandona todos sus dere-
chos y poderes. Yo llamaria a esta la version vertical del contrato social.
Es, desde luego, incompatible con la comprensién americana del gobier-
no porque reclama para este un monopolio del poder en beneficio de
todos los siubditos que, mientras que esté garantizada su seguridad fisi-
ca, carecen de derechos y de poderes; la Republica americana, en cam-
bio, descansa en el poder del pueblo —la antigua potestas in populo ro-
mana y el poder concedido a las autoridades es un poder delegado que
puede ser revocado—. Hubo, en tercer lugar, el contrato social origina-
rio de Locke en el que no el Gobierno sino la sociedad —entendiendo
esta palabra en el sentido de la societas latina— introdujo una «alianza»
entre todos los miembros individuales quienes establecen un contrato
para gobernarse tras haberse ligado entre si. Denominaré a esta la ver-
sién horizontal del contrato social. Este contrato limita el poder de cada
individuo miembro pero deja intacto el poder de la sociedad; la socie-
dad entonces establece el gobierno «sobre la simple base de un contrato
originario entre individuos independientes»*®.

Todos los contratos, pactos y acuerdos descansan en la reciprocidad
y la gran ventaja de la version horizontal del contrato social es que esta
reciprocidad liga a cada miembro con sus conciudadanos. Es la tnica

56. The Second Treatise of Government, n.° 49.

57. Véase mi anlisis sobre el puritanismo y su influencia en la Revolucién america-
na en On Revolution, Nueva York, 1963, pp. 171 ss. [Sobre la revolucién, Alianza, Ma-
drid, 2013, pp. 271 ss.].

58. J. Adams, Novanglus. Works, Boston, 1851, vol. IV, p. 110.
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forma de gobierno en la que los ciudadanos estin ligados entre si, no a
través de recuerdos histéricos o por homogeneidad étnica como en la
nacién-Estado ni a través del Leviatin de Hobbes, que «intimida a to-
dos» y asf los une, sino a través de la fuerza de promesas mutuas. En el
pensamiento de Locke, esto significaba que la sociedad permaneceria
intacta incluso si «es disuelto el Gobierno» o si rompe su acuerdo con
la sociedad, evolucionando hacia una tiranfa. Una vez establecida, la so-
ciedad, mientras exista como tal, no puede ser devuelta a la ilegalidad
y a la anarquia del estado de naturaleza. En palabras de Locke, «el po-
der que cada individuo entrega a la sociedad cuando entra en esta, ja-
mas puede ser devuelto de nuevo al individuo mientras la sociedad dure
sino que permanecera siempre en la comunidad»’®. Esta es una nueva
version de la antigua potestas in populo, con la consecuencia de que, en
contraste con las anteriores teorfas sobre el derecho a la resistencia, se-
gln las cuales el pueblo podia actuar solamente «cuando se lo encade-
ne», ahora tenia el derecho, de nuevo en palabras de Locke, de «impedir
el encadenamiento»®’. Cuando los firmantes de la Declaracion de Inde-
pendencia empefiaron mutuamente «sus vidas, sus fortunas y su sagrado
honor», pensaban precisamente en esta vena de las experiencias espe-
cificamente americanas tanto como en términos de la generalizacién y
conceptualizacién que de estas experiencias habia hecho Locke.

El asentimiento —en el sentido de que ha de suponerse la afiliacién
voluntaria de cada ciudadano a la comunidad— queda obviamente (ex-
cepto en el caso de la nacionalizacién) tan abierto al menos al reproche
de ser una ficciéon como el contrato originario. El argumento es correcto
legal e histéricamente, pero no existencial y teéricamente. Cada hom-
bre nace como miembro de una determinada comunidad y solo puede
sobrevivir si es bien recibido y se encuentra en su elemento. En la situa-
cién de hecho de cada recién nacido hay implicado un tipo de asenti-
miento; principalmente una clase de conformidad a las normas segtin
las cuales se juega el gran juego del mundo en el grupo particular al que
pertenece por su nacimiento. Todos vivimos y sobrevivimos por una es-
pecie de consentimiento tdcito, que, sin embargo, serfa dificil denomi-
nar voluntario. ¢{Cémo podriamos en cualquier caso denominarlo asi?
Podemos, sin embargo, llamarlo voluntario, cuando el nifio nace en una
comunidad en la que el disentimiento es también una posibilidad legal
y de facto para él cuando llega a ser hombre. El disentimiento implica

59. The Second Treatise of Government, n.° 220.
60. Ibid., n.° 243.
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el asentimiento y es la caracteristica del gobierno libre. Quien sabe que
puede disentir sabe que, de alguna forma, asiente cuando no disiente.

El asentimiento, como implicado en el derecho a disentir —el espiritu
de la ley americana y la quintaesencia del gobierno americano—, revela
y articula el asentimiento ticito otorgado a cambio de la ticita bienve-
nida que la comunidad da a los recién llegados, a la inmigracion interior
a través de la cual se renueva constantemente. Visto en esta perspec-
tiva, el asentimiento ticito no es una ficcién; es inherente a la condicién
humana. Sin embargo, el asentimiento tacito general —el «acuerdo ticito,
una especie de consensus universalis» como lo llamaba Tocqueville®'—
tiene que ser distinguido cuidadosamente del asentimiento a leyes es-
pecificas o a una determinada politica, o a las que no alcanza aunque
esas sean el resultado de decisiones mayoritarias®?. Se sefiala a menudo
que el asentimiento a la Constitucion, el consensus universalis, implica
también un asentimiento a las leyes que se han establecido porque en el
Gobierno representativo el pueblo ha contribuido a hacerlas. Este asen-
timiento, creo, resulta, desde luego, enteramente ficticio; en las circuns-
tancias actuales, en cualquier caso, ha perdido toda su plausibilidad. El
mismo Gobierno representativo se halla hoy en crisis, en parte porque
ha perdido, en el curso del tiempo, todas las instituciones que permi-
tian la participacion efectiva de los ciudadanos y en parte por el hecho
de verse afectado por la enfermedad que sufre el sistema de partidos: la
burocratizacion y la tendencia de los dos partidos a representar tnica-
mente su propia maquinaria.

En cualquier caso el actual peligro de rebelién en los Estados Uni-
dos no procede del disentimiento y de la resistencia a leyes especificas,
decretos del Ejecutivo y politica nacional, ni siquiera de la denuncia del
«sistema» o establishment con sus caracteristicos ataques al bajo nivel mo-
ral de quienes se hallan en puestos elevados y a la protectora atmdsfera
de convivencia que los rodea. Con lo que nos enfrentamos es con una
crisis constitucional de primer orden, y esta crisis es obra de dos fac-
tores muy diferentes cuya desafortunada coincidencia ha determinado
la especifica aspereza tanto como la confusion general de la situacién.
Son frecuentes los desafios de la administracion a la Constitucién con
la consecuente pérdida de confianza del pueblo en los procesos consti-

61. «La republica existe en América, sin combate, sin oposicién, sin prueba, por un
acuerdo técito, una especie de consensus universalis». [A. de Tocqueville, La democracia
en América, ed. critica y trad. de E. Nolla, Trotta/Liberty Fund, Madrid, 2010, p. 639].

62. Para conocer la importancia de esta distincién véase H. Morgenthau, Truth and
Power, Londres, 1970, pp. 19 ss., y The New Republic, 22 de enero de 1966, pp. 16-18.
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tucionales, es decir, de la retirada del asentimiento. Al mismo tiempo,
ha quedado patente la repugnancia de ciertos sectores de la poblacién a
reconocer el consensus universalis.

Hace casi ciento cincuenta afios Tocqueville predijo que «el mas te-
mible de todos los males que amenazan al futuro de los Estados Unidos»
no era la esclavitud, cuya abolicién previd, sino que estaba determinado
por la «presencia de los negros en su suelo»®3. Y la razén por la que pudo
predecir el futuro de los negros y de los indios con més de un siglo de
adelanto se basa en el simple y aterrador hecho de que estos pueblos ja-
mas fueron incluidos en el consensus universalis original de la Republica
americana. No habia nada en la Constitucién o en la intencién de quie-
nes la elaboraron cuya interpretacion permitiera la inclusién del pueblo
esclavo en el convenio original. Incluso quienes defendian la eventual
emancipacién pensaban en términos de la segregacion de los negros o,
preferiblemente, de su deportacién. Esto es cierto por lo que se refiere
a Jefferson —«Nada hay mds ciertamente escrito en el libro del destino
como que estos pueblos tienen que ser libres; no es menos cierto que las
dos razas, igualmente libres, no pueden vivir en el mismo gobierno»—,
como también es cierto respecto de Lincoln quien, en fecha tan tardia
como 1862, tratd, «cuando una representaciéon de hombres de color fue
a ver[le] [...] de persuadirle para que establecieran una colonia en Amé-
rica Central»®4, La tragedia del movimiento abolicionista, que en sus pri-
meras fases también habia propugnado la deportacién y la colonizacién
(a Liberia), fue la de que solo pudiera apelar a la conciencia individual
y no a la ley de la tierra o a la opinién del pais. Esto puede explicar su
intenso sesgo general antiinstitucional, su abstracta moralidad, que con-
denaba como un mal todas las instituciones porque toleraban el mal de
la esclavitud, y que, desde luego, no contribuy6 a promover elementales
medidas de reforma humanitaria mediante las cuales en todos los demds
paises fueron emancipados gradualmente los esclavos dentro de una so-
ciedad libre®.

Sabemos que este delito original no pudo ser remediado por las En-
miendas Decimocuarta y Decimoquinta; por el contrario, la exclusién
tdcita del asentimiento tdcito resulté ain mas evidente por la incapaci-
dad o repugnancia del Gobierno federal a obligar al cumplimiento de
sus propias leyes, y cuando pasé el tiempo y ola tras ola de inmigrantes

63. La democracia en América, cit., p. 567 (N. del E. espaiiol).

64. R. Hofstadter, op. cit., p. 130.

65. Elkins, en la parte IV de su libro anteriormente citado, proporciona un excelente
andlisis de la esterilidad del movimiento abolicionista.
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llegaron al pais, resulté atiin més obvio que los negros, ya libres, nacidos
y crecidos en el pais, eran los tinicos para quienes no era cierto, en pala-
bras de Bancroft, que «la bienvenida de la Comunidad (Commonwealth)
era tan amplia como su disgusto»®®, Conocemos el resultado y no ne-
cesitamos sorprendernos de que los actuales y tardios intentos de aco-
ger explicitamente a la poblacién negra, en el por otra parte ticito con-
sensus universalis de la nacién, no hayan sido recibidos con confianza.
(Una explicita Enmienda constitucional, dirigida especificamente a la
poblacién negra de América, podria haber subrayado mas dramaitica-
mente el cambio para este pueblo que nunca fue bien recibido, tranqui-
lizandolo sobre su finalidad. Las decisiones del Tribunal Supremo son
interpretaciones constitucionales entre las que figura la de Dred Scott,
la cual senalaba en 1857 que «los negros no pueden ser ciudadanos en
el significado de la Constitucion federal»¢’. Este fracaso del Congreso al
no proponer semejante enmienda resulta sorprendente en comparacién
con su abrumadora votacién en favor de una enmienda constitucional
para acabar con las précticas discriminatorias infinitamente mas benig-
nas contra las mujeres). En cualquier caso, los intentos de integracién
hallan a menudo la repulsa de las organizaciones negras mientras que
bastantes de sus lideres se preocupan escasamente de las reglas de la no
violencia en lo que se refiere a la desobediencia civil, y, a menudo, tam-
bién de los temas en debate como la guerra de Vietnam o los especificos
defectos de nuestras instituciones porque se hallan en abierta rebelion
contra todas estas. Y aunque han sido capaces de atraer a su causa al sec-
tor mas extremista de la desobediencia radical, que sin ellos se hubiera
extinguido hace largo tiempo, su intento les impulsa a desembarazarse
de tales defensores que, pese a su espiritu rebelde, se hallan incluidos en
el contrato original del que surgi6 el ticito consensus universalis.

El asentimiento, en la comprensién americana del término, se basa
en la version horizontal del contrato social, y no en las decisiones de la
mayoria. (Por el contrario, gran parte del pensamiento de quienes ela-
boraron la Constitucién concernia a la protecciéon de las minorias que

66. Véase G. Bancroft, The History of the United States, versiéon abreviada por
R. B. Nye, Chicago, 1966, p. 44.

67. Elcaso de Dred Scott contra Sandford fue presentado en apelacién ante el Tribu-
nal Supremo. Dred, un esclavo de Misuri, fue llevado por su propietario a Illinois y a otro
territorio donde la esclavitud era ilegal. De vuelta a Misuri, Scott demandé a su propieta-
rio, «afirmando que esos viajes a tierras libres le habian convertido en un hombre libre».
El tribunal decidi6 que Scott no podia «llevar su caso a los tribunales federales [...] porque
los negros no son ni pueden ser ciudadanos en el significado de la Constitucién federal».
Véase R. McCloskey, The American Supreme Court, Chicago, 1966, pp. 93-95.
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disienten). El contenido moral de este asentimiento es como el conte-
nido moral de todos los acuerdos y contratos; consiste en la obligacién
de cumplirlos. Esta obligacién es inherente a todas las promesas. Toda
organizacién humana, sea social o politica, se basa en definitiva en la
capacidad del hombre para hacer promesas y cumplirlas. El tnico de-
ber estrictamente moral del ciudadano es esta doble voluntad de dar y
de mantener una fiable seguridad respecto de su futura conducta que
constituye la condicién prepolitica de todas las otras virtudes, especi-
ficamente politicas. La muy citada declaracién de Thoreau: «La tnica
obligacién que tengo derecho a asumir es la de hacer en cualquier mo-
mento lo que crea que es justo», puede muy bien transformarse en esta
férmula: La tnica obligaciéon que, como ciudadano, tengo derecho a asu-
mir es la de hacer y cumplir promesas.

Las promesas son el iinico modo que los hombres tienen de or-
denar el futuro, haciéndolo previsible y fiable hasta el grado que sea
humanamente posible. Y como la previsibilidad del futuro nunca pue-
de ser absoluta, las promesas estdn caracterizadas por dos limitaciones
esenciales. Estamos obligados a mantener nuestras promesas con tal de
que no surjan circunstancias inesperadas y con tal de que no se rom-
pa la reciprocidad inherente a todas las promesas. Hay gran nimero
de circunstancias que pueden determinar la ruptura de una promesa,
siendo en nuestro contexto la mas importante la circunstancia general
de cambio. Y la violacién de la reciprocidad inherente a las promesas
puede también ser provocada por muchos factores, siendo el Gnico re-
levante en nuestro contexto el fallo de las autoridades establecidas en
el mantenimiento de las condiciones originales. Los ejemplos de tales
fallos son ya demasiado numerosos; existe el caso de una «guerra ile-
gal e inmoral», el caso de una creciente reivindicacién del poder por
la rama ejecutiva del Gobierno, el caso del engafio crénico, junto con
los deliberados ataques a las libertades garantizadas por la Primera En-
mienda cuya principal funcién politica ha sido siempre la de hacer im-
posible el engafio crénico; y existe por tltimo, aunque no sea el me-
nos importante, el caso de las violaciones (en forma de investigaciones
orientadas hacia la guerra o dirigidas por el Gobierno) en la confianza
especifica en las universidades que les proporcionaba una proteccién
contra la interferencia politica y la presion social. Por lo que se refiere
a las discusiones acerca de este dltimo tema, quienes atacan estos abu-
sos y quienes los defienden se muestran desgraciadamente inclinados
a coincidir sobre la premisa basicamente equivocada de que las univer-
sidades son simples «espejos de una mas amplia sociedad»; argumento
que ha sido apostillado por Edward H. Levi, presidente de la Univer-
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sidad de Chicago, con estas palabras: «Se dice a veces que la sociedad
lograra el tipo de educacion que merece, que el Cielo nos ayude si lle-
ga a ser asi»®®,

«El espiritu de las leyes», como lo vio Montesquieu, es el principio
por el cual actian y se ven inspiradas a actuar las personas que viven
bajo un especifico sistema legal. El asentimiento, el espiritu de las leyes
americanas, estid basado en la nocién de un contrato que liga recipro-
camente, que establecieron primero las colonias individuales y después
la Unién. Un contrato presupone una pluralidad de por lo menos dos,
y cada asociacion establecida y actuante segin el principio del asenti-
miento, basado en la promesa mutua, presupone una pluralidad que no
se disuelve sino que se conforma en una unién —e pluribus unum—.
Si los miembros individuales de la comunidad formada decidieran no
conservar una restringida autonomia, si decidieran desaparecer en una
completa unidad tal como la union sacrée de la nacién francesa, todo
lo que se pudiera decir acerca de la relacién moral del ciudadano con la
ley seria mera retérica.

El asentimiento y el derecho a disentir se han convertido en los prin-
cipios inspiradores y organizadores de la accién que han ensefiado a los
habitantes de este continente el «arte de asociarse juntos» del que pro-
ceden esas asociaciones voluntarias cuyo papel fue Tocqueville el pri-
mero en advertir, con sorpresa, admiracién y algtn recelo; las conside-
raba la fuerza peculiar del sistema politico americano®®. Los pocos
capitulos que les dedicé siguen siendo lo mejor de la no muy amplia li-
teratura sobre el tema. Las palabras con las que comenzaba: «América
es el pais del mundo en el que se ha sacado mas partido a la asociacién
y donde este poderoso medio de acciéna se ha aplicado a una mayor
diversidad de objetivos», no son hoy menos ciertas de lo que lo eran
hace casi ciento cincuenta afios; y tampoco lo es la conclusion de que
«no hay nada que merezca més nuestra atencién que las asociaciones
intelectuales y morales de América». Las asociaciones voluntarias no
son partidos; son organizaciones ad hoc que persiguen objetivos a cor-
to plazo y que desaparecen cuando su objetivo ha sido alcanzado. Solo
en el caso de su prolongado fracaso y de tratarse de un objetivo de gran
importancia pueden formar «como una nacién aparte dentro de la na-

68. Point of View. Talks on Education, Chicago, 1969, pp. 139 y 170.

69. Paralas citas siguientes de Tocqueville véase «La asociacién politica en los Estados
Unidos» y «El uso que los americanos hacen de la asociacion en la vida civil», en La demo-
cracia en América, cit., pp. 366-374 y 858-865, respectivamente (N. del E. espariol).
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cién, un gobierno dentro del gobierno» (Esto sucedié en 1861*, unos
treinta afios después de que Tocqueville escribiera estas palabras, y po-
dria suceder otra vez; el reto de la legislatura de Massachusetts a la po-
litica exterior de la Administracién constituye una clara advertencia).
Mas, bajo las condiciones de la sociedad de masas, especialmente en las
grandes ciudades, ya no es cierto que su espiritu «penetre cada acto de
la vida social», y mientras que de este hecho puede haber resultado
una cierta disminucién en el gran ndimero de asociados en la poblacién
—de Babbitts, que son la version especificamente americana del filis-
teo— la quizé conveniente repulsa a formar asociaciones «con los més
nimios propdsitos» se corresponde con una evidente disminucién del
apetito por la accién. Porque los americanos siguen considerando jus-
tamente la asociacién como «el Gnico medio para actuar que tienen».
Los tdltimos afios, con las masivas manifestaciones en Washington, a
menudo organizadas por el estimulo del momento, han demostrado
hasta qué inesperado grado siguen vivas las antiguas tradiciones. Podria
escribirse hoy la observacién de Tocqueville: «Tan pronto como varios
habitantes de los Estados Unidos conciben un sentimiento o una idea
que quieren dar a conocer al mundo» o han hallado alguna falta que
desean corregir «se buscan, y cuando se han encontrado, se unen. Des-
de ese momento no son ya hombres aislados, sino un poder que se ve de
lejos y cuyas acciones sirven de ejemplo, que habla y que es escuchado»
(el subrayado es de la autora).

Estimo que los desobedientes civiles no son més que la dltima for-
ma de asociacion voluntaria y que se hallan completamente sintonizados
con las mds antiguas tradiciones del pais. ¢Qué podria describirlos mejor
que las palabras de Tocqueville: «Los ciudadanos que forman la mino-
ria se asocian, primeramente, para conocer su nimero y debilitar asi el
imperio moral de la mayoria»? En realidad ha pasado ya mucho tiempo
desde que podian encontrarse «asociaciones morales e intelectuales» en-
tre las asociaciones voluntarias —que, por el contrario, parecen haber
sido formadas exclusivamente para la proteccién de intereses especifi-
cos, de grupos de presion y de cabildos (lobbyists) que las representan
en Washington—. No dudo de que sea merecida la dudosa reputacién
de los cabilderos, como ha estado frecuentemente justificada la dudosa
reputacién de los politicos de este pafs. Sin embargo, la realidad es que
los grupos de presion son también asociaciones voluntarias y que son re-

Aunque parezca inttil recordarlo, el 8 de febrero de 1861 se constituyeron en
Montgomery los Estados Confederados de América y el 12 de abril del mismo afo, con
el ataque a Fort Sumter, se inici6 la guerra civil (N. del T.).
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conocidos en Washington donde su influencia es suficientemente grande
como para que sean llamados «Gobierno auxiliar»’%; ademas, el niimero
de cabilderos registrados supera con mucho al nimero de congresistas”’.
No es cosa baladi este reconocimiento ptblico aunque semejante «auxi-
lio» no fuera mas previsto en la Constitucién y en su Primera Enmienda
de lo que fue la libertad de asociacién como forma de accién politica”?.

Sin duda alguna «es elemental el peligro de la desobediencia politi-
ca»”3, pero no superior ni diferente a los peligros relativos al derecho de
asociacion libre, y Tocqueville, a pesar de su admiracion, no los ignoré.
John Stuart Mill, en su critica del primer volumen de La democracia en
América, formuld el quid de la aprensiéon de Tocqueville: «La capaci-
dad de cooperacién para un objetivo comiin, durante tanto tiempo ins-
trumento de poder monopolizado en manos de las clases superiores, es
ahora uno de los mas formidables en manos de las mas bajas»”*. Tocque-
ville sabia que «el control tirdnico que estas sociedades ejercen es a me-
nudo mucho mds insoportable que la autoridad poseida sobre la socie-
dad por el Gobierno al que atacan», pero también sabia que «la libertad
de asociacion se ha convertido en una garantia necesaria contra la tira-
nia de la mayoria», que «se emplea un expediente peligroso para obviar
un peligro atn més formidable» y, finalmente que «por el disfrute de
esta peligrosa libertad los americanos aprenden el arte de hacer menos
formidables los peligros de la libertad». En cualquier caso, «si los hom-
bres han de seguir siendo civilizados o han de llegar a serlo, el arte de
asociarse juntos debe crecer y mejorar en la misma proporcién en la que
aumenta la igualdad de condiciones» (el subrayado es de la autora).

No necesitamos introducirnos en las antiguas discusiones acerca de
las glorias y peligros de la igualdad, de lo malo y lo bueno de la demo-
cracia, para comprender que podrian desencadenarse todos los demonios
si el modelo contractual originario —promesas mutuas con el imperati-
vo moral pacta sunt servanda— se perdiera. En las circunstancias de hoy
esto podria suceder si tales grupos, como sus equivalentes de otros paises,

70. Véase C. J. Friedrich, Constitutional Government and Democracy, Boston, 1950,
p. 464.

71. E.S. Corwin, op. cit.

72. No dudo de que la «desobediencia civil es un procedimiento adecuado para lle-
var ante los tribunales o al estrado de la opini6én publica a una ley a la que se considera
injusta o invélida». La cuestion es solamente «si este es uno de los derechos reconocidos
por la Primera Enmienda», en palabras de H. A. Freeman, op. cit., p. 25.

73. N. W. Puner, op. cit., p. 707.

74. Citada en la Introduccion a la edicion de rustica en Schocken (1961) de Tocque-
ville.
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hubiesen de sustituir sus actuales fines por compromisos ideolégicos, po-
liticos o de otro género. Cuando una asociacién ya no tiene la capacidad
o la voluntad de unir «en un canal los esfuerzos de las mentes divergen-
tes» (Tocqueville), ha perdido su aptitud para la accién. Lo que amenaza
al grupo estudiantil, principal grupo de desobediencia civil del momento,
no es el vandalismo, la violencia, los malos modos y las peores maneras
sino la creciente infeccion de ideologias que experimenta el movimiento
(maoismo, castrismo, estalinismo, marxismo-leninismo y otras semejan-
tes) que, en realidad, escinden y disuelven la asociacion.

La desobediencia civil y la asociacién voluntaria son fenémenos
practicamente desconocidos en casi todas las demds partes. (La termi-
nologia politica que los envuelve solo con gran dificultad admite su
traduccion). Se ha dicho a menudo que el genio del pueblo inglés es
triunfar en la confusién y que el genio del pueblo americano es despre-
ciar las consideraciones tedricas en favor de una experiencia pragma-
tica y de una accién practica. Es dudoso. Resulta, sin embargo, inne-
gable que el fenémeno de la asociacién voluntaria ha sido desdenado
y que el fenémeno de la desobediencia civil solo recientemente ha ob-
tenido la atencién que merece. En contraste con el objetor de concien-
cia, el desobediente civil es miembro de un grupo y este grupo, tanto si
nos gusta como si no nos gusta, estd formado de acuerdo con el mismo
espiritu que ha conformado las asociaciones voluntarias. La mayor fa-
lacia del debate actual me parece que es la presuposicién de que esta-
mos tratando de individuos que se lanzan subjetivamente y consciente-
mente contra las leyes y costumbres de la comunidad —presuposicién
que es compartida por los defensores y los detractores de la desobe-
diencia civil—. La realidad es que tratamos con minorias organizadas
que se lanzan contra mayorias supuestamente inarticuladas aunque di-
ficilmente «silenciosas». Y creo que estas mayorias han cambiado en
modo y opinién hasta un grado sorprendente bajo la presién de las mi-
norias. Resulta al respecto quizd infortunado que nuestros recientes
debates se hayan visto en buena parte dominados por juristas —abo-
gados, jueces y otros hombres del derecho—, porque ellos encuentran
una especial dificultad en reconocer al desobediente civil como miem-
bro de un grupo y prefieren verlo como un transgresor individual vy,
por eso, un acusado potencial ante un tribunal. A la grandiosidad del
derecho procesal le interesa hacer justicia a un individuo y no le im-
porta el Zeitgeist o las opiniones que el acusado pueda compartir con
otros y trate de presentar al Tribunal. El tnico transgresor no delin-
cuente que el Tribunal reconoce es el objetor de conciencia y la Gnica
adhesion de grupo que comprende es la llamada «conspiracién» —tér-
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mino profundamente desorientador dado que «conspiracién» requiere
no solo respirar juntos sino en secreto, y la desobediencia civil se pro-
duce en publico—.

Aunque la desobediencia civil es compatible con el espiritu de las le-
yes americanas, parecen prohibitivas las dificultades para incorporarla al
sistema legal americano vy justificarla sobre bases puramente legales. Pero
tales dificultades son consecuencia de la naturaleza de la ley en general,
no del espiritu especial del sistema legal americano. Es obvio que «la
ley no puede justificar la transgresién de la ley» aunque esta violacién
estd encaminada a impedir la violacién de otra ley”s. Cuestion muy dife-
rente es la de ver si no serfa posible hallar una hornacina autorizada para
la desobediencia civil en nuestras instituciones de gobierno. Este enfoque
politico ha sido intensamente marcado por la reciente negativa del Tri-
bunal Supremo a juzgar casos de oposicion a actos «ilegales y anticons-
titucionales» del Gobierno relativos a la guerra del Vietnam porque el
Tribunal hall6 que tales casos suponian la intervencién de la llamada
«doctrina de la cuestién politica», segiin la cual ciertos actos de las otras
dos ramas de gobierno, el Ejecutivo y el Legislativo, «no son revisables
en los tribunales. Son muy discutidos el estatuto preciso y la naturaleza
de la doctrina», y la doctrina en conjunto ha sido calificada como «hu-
meante volcin que puede estar a punto de cumplir su vieja promesa de
iniciar una erupcién de flameante controversia»’®. Pero hay poca duda
sobre la naturaleza de los actos sobre los que el Tribunal no se tiene que
pronunciar y que por eso quedan al margen de un control legal. Estos ac-
tos son caracterizados por su «gravedad»’” y por «una anormal necesidad
de indiscutible adhesién a una decision politica ya formulada»’®. Graham
Hughes, a cuyo excelente anilisis sobre la doctrina de la cuestion politica
estoy muy agradecida, afiade inmediatamente que «estas consideraciones
[...] ciertamente parecen implicar que inter arma silent leges, y arrojan al-
guna duda sobre el aforismo segin el cual es una constitucién lo que se
estd interpretando». En otras palabras, la doctrina de la cuestién politica
es la brecha por la cual el principio de la soberania y la doctrina de la ra-
z6n de Estado se filtran en un sistema que, en principio, los niega”. Cual-

75. C. Cohen, art. cit., p. 7.

76. G. Hughes, op. cit., p. 7.

77.  A. M. Bickle, citado en G. Hughes, op. cit., p. 10

78. Decision del tribunal en el caso de Baker contra Carr, citada por G. Hughes, op.
cit., p. 11.

79. Cabe citar las palabras del juez James Wilson en 1793: «El término soberania le
resulta totalmente desconocido a la Constitucién de los Estados Unidos».
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quiera que sea la teoria, los hechos de la cuestién senalan que precisamen-
te en los temas cruciales el Tribunal Supremo no tiene mas poder que un
tribunal internacional: ambos son incapaces de hacer cumplir sentencias
que afectarian decisivamente a los intereses de los Estados soberanos y am-
bos saben que su autoridad depende de su prudencia, esto es, de no susci-
tar temas o de formular decisiones que no puedan hacer cumplir.

El establecimiento de la desobediencia civil entre nuestras institu-
ciones politicas puede ser el remedio posible para el tltimo fracaso de
la revision judicial. El primer paso consistiria en conseguir para las mi-
norfas de desobedientes civiles el mismo reconocimiento que se otorga a
numerosos grupos de intereses (grupos minoritarios, por definicién) en
el pais y tratar con los grupos de desobedientes civiles de la misma ma-
nera que con los grupos de presion que, a través de sus representantes
—esto es, de cabildos registrados—, pueden influir y «auxiliar» al Con-
greso por medio de la persuasién, de la opinién cualificada y del ntime-
ro de sus electores. Estas minorias de opinién serfan entonces capaces
de establecerse, como un poder no solo «visto desde el exterior» durante
las manifestaciones y otras dramatizaciones de sus puntos de vista, sino
siempre presente y reconocido en los asuntos cotidianos de gobierno. El
paso siguiente serfa admitir piblicamente que la Primera Enmienda, ni
en el lenguaje ni en su espiritu, cubre el derecho de asociacién tal como
es actualmente practicado en este pais —ese precioso privilegio cuyo
ejercicio ha estado en realidad (como advirtié Tocqueville) «incorpora-
do a los usos y costumbres del pueblo» durante siglos—. Si hay algo que
requiera urgentemente una nueva enmienda constitucional y que valga
todos los trastornos que esto acarree, es ciertamente esta cuestion.

Tal vez se precise una situacién de emergencia antes de que poda-
mos hallar un lugar cémodo para la desobediencia civil, no solo en nues-
tro lenguaje politico, sino también en nuestro sistema politico. Esta des-
de luego préxima una situacién de emergencia cuando las instituciones
establecidas de un pafs dejan de funcionar adecuadamente y su autori-
dad pierde su poder, y en los Estados Unidos de hoy ya existe una emer-
gencia que ha trocado las asociaciones voluntarias en desobediencia ci-
vil y transformado el disentimiento en resistencia. Es corrientemente
sabido que esta situaciéon de emergencia latente o abierta prevalece en
el momento actual —y desde luego ha prevalecido desde hace algtn
tiempo— en amplias partes del mundo, esto es, que lo que es nuevo es
que este pais ya no es una excepcion. Es incierto el que nuestra forma
de gobierno sobreviva a este siglo pero también es incierto que no so-
breviva. Wilson Carey McWilliams ha dicho prudentemente: «Cuando
las instituciones fallan la sociedad politica depende de los hombres y los
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hombres son cafias que tienden a inclinarse ante la iniquidad —si no a
cometerla—»%°, Incluso desde que el Mayflower Compact fue redactado
y firmado en un diferente tipo de emergencia, las asociaciones volunta-
rias han sido el remedio especificamente americano ante el fallo de las
instituciones, la inseguridad en los hombres y la incierta naturaleza del
futuro. A diferencia de otros paises, esta Reptblica, a pesar de la bara-
hinda del cambio y de los fallos por los que pasa en el momento actual,
puede que siga en posesién de sus instrumentos tradicionales para en-
frentarse al futuro con algin grado de confianza.

80. Op. cit., p. 226.
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Estas reflexiones han sido provocadas por los acontecimientos y debates
de los tltimos afios, vistos en la perspectiva del siglo XX, que ha resul-
tado ser, como Lenin predijo, un siglo de guerras y revoluciones y, por
consiguiente, un siglo de esa violencia a la que corrientemente se consi-
dera su denominador comiin. Hay, sin embargo, otro factor en la actual
situacién que, aunque no previsto por nadie, resulta por lo menos de
igual importancia. El desarrollo técnico de los medios de la violencia ha
alcanzado el grado en que ningin objetivo politico puede corresponder
concebiblemente a su potencial destructivo o justificar su empleo en un
conflicto armado. Por eso, la actividad bélica —desde tiempo inmemo-
rial 4rbitro definitivo e implacable en las disputas internacionales— ha
perdido mucho de su eficacia y casi todo su atractivo. El ajedrez «apo-
caliptico» entre las superpotencias, es decir, entre las que se mueven en
el mds alto plano de nuestra civilizacién, se juega conforme a la regla de
que «si uno de los dos ‘gana’ es el final de los dos»'; es un juego que no
tiene semejanza con ninguno de los juegos bélicos que le precedieron.
Su objetivo «racional» es la disuasion, no la victoria, y la carrera de ar-
mamentos, ya no una preparacion para la guerra, solo puede justificarse
sobre la base de que mas y mds disuasién es la mejor garantia de la paz.
No hay respuesta a la pregunta relativa a la forma en que podremos ser
capaces de escapar de la evidente demencia de esta posicion.

1. H. Wheeler, «The Strategic Calculators», en N. Calder (ed.), Unless Peace Co-
mes, Nueva York, 1968, p. 109.
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Como la violencia —a diferencia del poder o la fuerza— siempre
necesita herramientas (como Engels sefial6 hace ya mucho tiempo)?, la
revolucién tecnolégica, una revolucién en la fabricacién de herramien-
tas, ha sido especialmente notada en la actitud bélica. La verdadera sus-
tancia de la accién violenta es regida por la categoria medios-fin, cuya
principal caracteristica, aplicada a los asuntos humanos, ha sido siempre
la de que el fin estd siempre en peligro de verse superado por los medios
a los que justifica y que son necesarios para alcanzarlo. Como la finali-
dad de la accién humana, a diferencia del fin de los bienes fabricados,
nunca puede ser fiablemente prevista, los medios utilizados para lograr
objetivos politicos son, mds a menudo de lo que no lo son, de importan-
cia mayor para el mundo futuro que los objetivos propuestos.

Ademas, como los resultados de la accién del hombre quedan miés
alla del control de quien acttia, la violencia alberga dentro de si un ele-
mento adicional de arbitrariedad; en ningiin lugar desemperia la Fortu-
na, la buena o la mala suerte, un papel tan fatal dentro de los asuntos
humanos como en el campo de batalla, y esta intrusiéon de lo profunda-
mente inesperado no desaparece cuando algunos lo denominan «hecho
de azar» y lo encuentran cientificamente sospechoso; ni puede ser elimi-
nada por situaciones, guiones, teorias de juegos y cosas por el estilo. No
existe certidumbre en estas materias, ni siquiera una tltima certidumbre
de destruccién mutua bajo ciertas circunstancias calculadas. El verdade-
ro hecho de que los comprometidos en el perfeccionamiento de los me-
dios de destruccién hayan alcanzado finalmente un nivel de desarrollo
técnico en donde su objetivo, principalmente la guerra, estd a punto de
desaparecer para siempre por virtud de los medios a su disposicién?, es
como un irénico recuerdo de esa imprevisibilidad absolutamente pene-
trante que hallamos en el momento en que nos acercamos al dominio
de la violencia. La razén principal de que la guerra siga con nosotros no
es un secreto deseo de muerte de la especie humana, ni un irreprimible
instinto de agresién ni, final y mdas plausiblemente, los serios peligros
econémicos y sociales inherentes al desarme?, sino el simple hecho de

2. F. Engels, Herrn Eugen Diibrings Umwidlzung der Wissenschaft (1878), Parte
11, cap. 3.

3. Como sefala el general André Beaufre en «Battlefields of the 1980s»: La guerra
solo es ya posible «en aquellas partes del mundo no cubiertas por la disuasién nuclear»,
e incluso esta «guerra convencional», a pesar de sus horrores, resulta ya limitada por la
amenaza siempre presente de una escalada hasta una guerra nuclear (en N. Calder [ed.],
op. cit., p. 3).

4. Report from Iron Mountain (Nueva York, 1967), la sitira sobre la forma de pen-
sar de la Rand Corporation y de otros «tanques de pensamiento», con su «timida mirada
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que no haya aparecido todavia en la escena politica un sustituto de este
arbitro final. ¢Acaso no tenfa raz6n Hobbes cuando dijo: «Acuerdos, sin
la espada, son solo palabras»?

Ni es probable que aparezca un sustituto mientras que esté identifi-
cada la independencia nacional, es decir, la libertad del dominio exte-
rior, y la soberania del Estado, es decir, la reivindicacién de un poder
irrefrenado e ilimitado en los asuntos exteriores. (Los Estados Unidos
de América figuran entre los pocos paises donde es al menos teérica-
mente posible una adecuada separacién de libertad y soberania hasta el
grado en que no se vean los cimientos de la Republica americana. Se-
gin la Constitucion los tratados con el exterior son parte y parcela de
la ley de la tierra y —como el juez James Wilson sefial6 en 1793— «el
término soberania le resulta completamente desconocido a la Constitu-
cién de los Estados Unidos». Pero las épocas de semejante claridad y de
orgullosa separacién del marco conceptual politico de la nacién-Estado
europea han pasado hace ya largo tiempo; la herencia de la Revolucién
americana ha sido olvidada y el Gobierno americano, para bien y para
mal, ha penetrado en la herencia de Europa como si fuera su patrimo-
nio, ignorante, ay, de que el declive del poder europeo fue precedido y
acompafiado por una bancarrota politica, la bancarrota de la nacién-Es-
tado y de su concepto de la soberania). Que la guerra siga siendo la ul-
tima ratio, la vieja continuacién de la politica por medio de la violencia
en los asuntos exteriores de los paises subdesarrollados, no es argumen-
to contra la afirmacién de que ha quedado anticuada y el hecho de que
solo los pequefios paises, sin armas nucleares ni biolégicas, pueden per-
mitirsela, no es ningtin consuelo. Para nadie es un secreto que el famoso
hecho de azar tiene mds probabilidades de surgir en aquellas partes del
mundo donde el antiguo adagio «No hay alternativa a la victoria» con-
serva un alto grado de plausibilidad.

En estas circunstancias, hay, desde luego, pocas cosas mas aterra-
doras que el prestigio siempre creciente de los especialistas cientificos
en los organismos consultivos del Gobierno durante las dltimas décadas.
Lo malo no es que tengan la suficiente sangre fria como para «pensar

hacia mas all4 de la orilla de la paz», estd probablemente mas préxima a la realidad que la
mayorfa de los més «serios» estudios. Su principal argumento, que la guerra es tan esen-
cial al funcionamiento de nuestra sociedad que no nos atreveremos a abolirla a menos que
descubramos formas ain més homicidas de abordar nuestros problemas, sorprendera solo
a quienes hayan olvidado hasta qué punto se resolvié la crisis de desempleo de la Gran
Depresién tnicamente con el estallido de la Segunda Guerra Mundial o a quienes conve-
nientemente olvidan o rechazan el grado del actual desempleo latente bajo las diferentes
formas de exceso de trabajadores empleados en muchas empresas.
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lo impensable», sino que no piensan. En vez de incurrir en semejante
actividad, anticuada e inaprensible para los computadores, se dedican
a estimar las consecuencias de ciertas configuraciones hipotéticamente
supuestas sin, empero, ser capaces de probar sus hipdtesis con los he-
chos actuales. La quiebra l6gica de estas hipotéticas constituciones de
los acontecimientos del futuro es siempre la misma: lo que en princi-
pio aparece como una hipdtesis, con o sin sus alternativas implicadas,
segln sea el nivel de complejidad, se convierte en el acto, normalmen-
te tras unos pocos parrafos, en un «hecho», y entonces da nacimiento a
toda una sarta de no-hechos semejantes con el resultado de que queda
olvidado el cardcter puramente especulativo de toda la empresa. Es in-
necesario decir que esto no es ciencia sino pseudociencia, el desespera-
do intento de las ciencias sociales y del comportamiento, en palabras
de Noam Chomsky, por imitar las caracteristicas superficiales de las
ciencias que realmente tienen un significativo contenido intelectual. Y
la més obvia y «mas profunda objecién a esta clase de teoria estratégica
no es su limitada utilidad sino su peligro, porque puede conducirnos a
creer que poseemos una comprension de los acontecimientos y un con-
trol sobre su fluir que no tenemos», como Richard N. Goodwin sefial6
recientemente en un articulo que tuvo la rara virtud de detectar el «hu-
mor inconsciente» caracteristico de muchas de estas pomposas teorias
pseudocientificas’.

Los acontecimientos, por definicién, son hechos que interrumpen
el proceso rutinario y los procedimientos rutinarios; solo en un mundo
en el que nada de importancia sucediera, podrian llegar a ser ciertas las
previsiones de los futurélogos. Las previsiones del futuro no son nada
mds que proyecciones de procesos y procedimientos automaticos presen-
tes que seria probable que sucedieran si los hombres no actuaran y si no
ocurriera nada inesperado; cada accién, para bien y para mal, y cada ac-
cidente necesariamente destruyen toda la trama en cuyo marco se mue-
ve la prediccion y donde encuentra su prueba. (La pasajera observacion
de Proudhon: «La fecundidad de lo inesperado excede con mucho a la
prudencia del estadista», sigue siendo por fortuna verdadera. Supera atin
mas claramente a los calculos del experto). Llamar a tales hechos inespe-
rados, imprevistos e imprevisibles, «<hechos de azar» o «iltimas boquea-
das del pasado», condendndolos a la irrelevancia o al famoso «basurero
de la historia» es el més viejo truco del oficio; el truco contribuye sin duda

5. N. Chomsky en American Power and the New Mandarins, Nueva York, 1969;
resefia de R. N. Goodwin sobre T. C. Schelling, Arms and Influence (Yale, 1966), en The
New Yorker, 17 de febrero de 1968.
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a aclarar la teorfa, pero al precio de alejarla mas y mas de la realidad. El
peligro es que estas teorfas no solo son plausibles, porque obtienen su
evidencia de las tendencias actualmente discernibles sino que, por obra
de su consistencia interior, poseen un efecto hipnético; adormecen nues-
tro sentido comiin, que es nada menos que nuestro érgano mental para
percibir, comprender y tratar a la realidad y a los hechos.

Nadie consagrado a pensar sobre la historia y la politica puede per-
manecer ignorante del enorme papel que la violencia ha desempefado
siempre en los asuntos humanos, y a primera vista resulta mis que sor-
prendente que la violencia haya sido singularizada tan escasas veces para
su especial consideracion®. (En la Gltima edicion de la Encyclopedia of
the Social Sciences, «violencia» ni siquiera merece una referencia). Esto
demuestra hasta qué punto han sido presupuestas y luego olvidadas la
violencia y su arbitrariedad; nadie pone en tela de juicio ni examina lo
que resulta completamente obvio. Aquellos que solo vieron violencia en
los asuntos humanos, convencidos de que eran «siempre fortuitos, no
serios, imprecisos» (Renan), o que Dios estaba siempre del lado de los
batallones més fuertes, no tuvieron mas que decir sobre la violencia o
la historia. Cualquiera que busque algtn tipo de sentido en los relatos
del pasado, esta casi obligado a ver la violencia como un hecho margi-
nal. Tanto si es Clausewitz, denominando la guerra «la continuacién de
la politica por otros medios», como si es Engels, definiendo la violencia
como el acelerador del desarrollo econémico’, siempre se presta relieve
a la continuidad politica 0 econémica, a la continuidad de un proceso
que permanece determinado por aquello que precedi6 a la accién vio-
lenta. Por eso los estudios de las relaciones internacionales afirmaban
hasta hace poco que «es una maxima que una resolucién militar en dis-
cordia con las mas profundas fuentes culturales del poder nacional no
podria ser estable», o que, en palabras de Engels, «dondequiera que la
estructura del poder de un pais contradiga su desarrollo econémico, es
el poder politico con sus medios de violencia el que sufrira la derrota».

Hoy todas aquellas antiguas verdades acerca de la relacién entre
la guerra y la politica y sobre la violencia y el poder se han tornado
inaplicables. La Segunda Guerra Mundial no fue seguida por la paz sino
por una guerra fria y por el establecimiento del complejo militar-indus-

6. Existe desde luego amplia bibliografia sobre la guerra y las actividades bélicas pero
se refiere exclusivamente a los instrumentos de la violencia, no a la violencia como tal.

7. Véase F. Engels, op. cit., Parte 11, cap. 4.

8. H. Wheeler, op. cit., p. 107; F. Engels, ibid.
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trial-laboral. Hablar de «la prioridad del potencial bélico como princi-
pal fuerza estructuradora en la sociedad», mantener que «los sistemas
econémicos, las filosofias politicas y los corpora iuris sirven y extienden
el sistema bélico, y no al revés», concluir que «la guerra en si misma es el
sistema social bédsico dentro del cual chocan o conspiran otros diferen-
tes modos de organizacién social», parece mas plausible que las férmu-
las decimononicas de Engels o Clausewitz. Atiin més concluyente que la
simple inversién propuesta por el anénimo autor de Report from Iron
Mountain —en lugar de ser la guerra «una extensién de la diplomacia
(o de la politica o de la prosecucién de objetivos econémicos)», la paz es
la continuacién de la guerra por otros medios— es el actual desarrollo
de las técnicas bélicas. En palabras del fisico ruso Sajarov, «una guerra
termonuclear no puede ser considerada una continuacién de la politica
por otros medios (conforme a la formula de Clausewitz). Seria un me-
dio de suicidio universal»’.

Ademais sabemos que «unas pocas armas en unos pocos momentos
podrian barrer todas las demds fuentes de poder nacional»'?, que han sido
concebidas armas biolégicas que permitirian a «un pequefio grupo de
individuos [...] alterar el equilibrio estratégico», y que serian lo suficien-
temente baratas como para poder ser fabricadas por «naciones incapa-
ces de desarrollar fuerzas nucleares estratégicas»'!, que «en unos pocos
afios», los soldados-robots habrin dejado «completamente anticuados a
los soldados humanos»'? y que, finalmente, en la guerra convencional los
paises pobres son mucho menos vulnerables que las grandes potencias,
precisamente porque estian «subdesarrollados», y porque la superioridad
técnica puede ser «mds riesgo que ventaja» en las guerras de guerrillas'3.
Lo que estas desagradables novedades afaden es una completa inver-
si6n en las futuras relaciones entre las pequenas y grandes potencias. La
cantidad de violencia a disposicién de cualquier pais determinado puede
muy bien no ser pronto una indicacién fiable de la potencia del pais o
una fiable garantia contra la destruccién a manos de un pais sustancial-
mente mas pequefo y mdas débil. Y esto aporta una ominosa semejanza
con uno de los mis viejos atisbos de la ciencia politica, el de que el po-
der no puede ser medido en términos de riqueza, que una abundancia

9. A.D. Sajarov, Progress, Coexistence and Intellectual Freedom, Nueva York, 1968,
p. 36.
10. H. Wheeler, ibid.
11. N. Calder, «The New Weapons», en Id. (ed.), op. cit., p. 239.
12. M. W. Thring, «Robots on the March», en N. Calder (ed.), op. cit., p. 169.
13. V. Dedijjer, «The Poor Man’s Power», en N. Calder (ed.), op. cit., p. 29.
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de riqueza puede erosionar el poder, que las riquezas son particular-
mente peligrosas para el poder y el bienestar de las republicas —atisbo
que no ha perdido su validez porque haya sido olvidado, especialmente
en esta época en que esa verdad ha adquirido una nueva dimensién en
su validez por tornarse también aplicable al arsenal de la violencia—.

Cuanto mds dudoso e incierto se ha tornado en las relaciones inter-
nacionales el instrumento de la violencia, mds reputacion y atractivo ha
cobrado en los asuntos internos, especialmente en cuestiones de revolu-
cién. La fuerte retdrica marxista de la Nueva Izquierda coincide con el
firme crecimiento de la conviccién enteramente no marxista, proclama-
da por Mao Zedong, segtin la cual «el poder procede del canén de un
arma». En realidad Marx conocia el papel de la violencia en la historia
pero le parecia secundario; no era la violencia sino las contradicciones
inherentes a la sociedad antigua lo que provocaba el fin de esta. La emer-
gencia de una nueva sociedad era precedida, pero no causada, por vio-
lentos estallidos, que él comparé a los dolores que preceden, pero desde
luego no causan, al hecho de un nacimiento orgénico. De la misma ma-
nera consideré el Estado como un instrumento de violencia en manos de
la clase dominante; pero el verdadero poder de la clase dominante no
consistia en la violencia ni descansaba en esta. Era definido por el papel
que la clase dominante desempefiaba en la sociedad o, més exactamente,
por su papel en el proceso de produccion. Se ha advertido a menudo,
y a veces deplorado, que la izquierda revolucionaria bajo las influencias
de las ensenanzas de Marx desechara el empleo de los medios violentos;
la «dictadura del proletariado», abiertamente represiva en los escritos de
Marx, se instauraba después de la revolucién y era concebida, como la
dictadura romana, para un periodo estrictamente limitado. El asesinato
politico, excepto en unos pocos casos de terror individual perpetrado
por pequefos grupos de anarquistas, era fundamentalmente la prerro-
gativa de la derecha, mientras que las rebeliones organizadas y armadas
seguian siendo especialidad de los militares. La izquierda permanecié
convencida de que «todas las conspiraciones no solo son inftiles sino
perjudiciales. [Sabian] muy bien que las revoluciones no se hacen inten-
cional y arbitrariamente, sino que son siempre y en todas partes resulta-
do necesario de circunstancias enteramente independientes de la volun-
tad y guia de los partidos especificos y de las clases en conjunto»'4.

Al nivel de esta teorfa existen unas pocas excepciones. Georges So-
rel, que al comienzo del siglo traté de combinar el marxismo con la fi-

14. Debo esta observacion de Hegel, formulada en un manuscrito de 1847, a J. Ba-
rion, Hegel und die marxistiche Staatslehre, Bonn, 1963.
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losofia de Bergson —el resultado, aunque en un nivel de complejidad
mucho més bajo, es curiosamente similar a la actual amalgama sartriana
de existencialismo y marxismo—, consider6 la lucha de clases en térmi-
nos militares; sin embargo, acab6é proponiendo nada més violento que
el famoso mito de la huelga general, forma de accién que consideraria-
mos perteneciente mds bien al arsenal de la politica de la no violencia.
Hace cincuenta afos incluso esta modesta propuesta le gané la reputa-
cién de ser un fascista a pesar de su entusiasta aprobacién de Lenin y
de la Revolucidn rusa. Sartre, que en su prélogo a Los miserables de la
Tierra de Fanon va mucho mas lejos en su glorificaciéon de la violencia
de lo que fue Sorel en sus famosas Reflexiones sobre la violencia —mis
incluso que el mismo Fanon, cuya argumentacién pretende llevar a su
conclusién— sigue mencionando las «manifestaciones fascistas de So-
rel». Esto muestra hasta qué grado ignora Sartre su basico desacuerdo
con Marx respecto de la violencia, especialmente cuando declara que la
«violencia indomable [...] es el hombre recredndose a si mismo», y que
a través de la «loca furia» es como «los miserables de la Tierra» pueden
«hacerse hombres». Estas nociones resultan especialmente notables por-
que la idea del hombre recredndose a si mismo se halla estrictamente
en la tradicién del pensamiento hegeliano y marxista. Es la verdadera
base de todo el humanismo izquierdista. Pero, segin Hegel, el hombre
se «produce» a si mismo a través del pensamiento'S, mientras que para
Marx, que derrib¢ el «idealismo» de Hegel, es el trabajo, la forma hu-
mana de metabolismo con la naturaleza, el que cumple esta funcién. Y
aunque pueda afirmarse que todas las nociones relativas a la recreacién
del hombre por si mismo tienen en comin una rebelién contra la verda-
dera positividad de la condicién humana —nada hay mas obvio que el
hecho de que el hombre, tanto como miembro de la especie que como
individuo, no debe su existencia a si mismo—, y que por eso lo que Sar-
tre, Marx y Hegel tienen en comtin es més relevante que las actividades
particulares a través de las cuales habria surgido este no-hecho, no pue-
de negarse que un foso separa las actividades esencialmente pacificas del
pensamiento y del trabajo, de los hechos de la violencia. «<Matar a un
europeo es matar dos pajaros de un tiro [...] quedan un hombre muerto
y un hombre libre», afirma Sartre en su prélogo. Esta es una sentencia
que Marx jamas podria haber escrito'®.

15. Resulta muy sugestivo que Hegel hable en este contexto de Sichselbstproduzie-
ren. Véase Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie, ed. de J. Hoffmeister, Leip-
zig, 1938, p. 114.

16. Véase Apéndice I.
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He citado a Sartre para mostrar cémo este nuevo cambio hacia la
violencia en el pensamiento de los revolucionarios puede permanecer
inadvertido incluso para uno de sus mas representativos y prominentes
portavoces'’, y ello resulta atin mas notable por no ser una nocién abs-
tracta en la historia de las ideas. (Si se derriba la concepcion «idealista»
del pensamiento se puede llegar a la concepcién «materialista» del tra-
bajo; jamas se llegard a la nocién de violencia). Sin duda alguna todo
esto posee una légica propia pero es una légica que procede de la expe-
riencia y esta experiencia resulta profundamente desconocida para cual-
quier generacién anterior.

El pathos y el élan de la Nueva Izquierda, su credibilidad, por decir-
lo asi, se hallan intimamente conectadas al fantastico y suicida desarro-
llo de las armas modernas; esta es la primera generacién que ha crecido
bajo la sombra de la bomba atémica. Han heredado de la generacion
de sus padres la experiencia de una intrusién masiva de la violencia cri-
minal en la politica: supieron en la segunda ensefianza y en la univer-
sidad de la existencia de los campos de concentracién y de exterminio,
del genocidio y de la tortura!®, de las grandes matanzas de paisanos en
guerra, sin las cuales ya no son posibles las operaciones militares aunque
queden restringidas a armas «convencionales». Su primera reaccién fue
la de una repulsién contra toda forma de violencia, un casi légico des-
posorio con la politica de la no violencia. El enorme éxito de este movi-
miento, especialmente en el campo de los derechos civiles, fue seguido
por el movimiento de resistencia contra la guerra del Vietnam, que ha
continuado siendo un factor importante en la determinacién del clima
de opinién en este pais. Pero no es un secreto que las cosas han cambia-
do desde entonces, que los adheridos a la no violencia se encuentran a la
defensiva y que serfa ttil afirmar que solamente los «extremistas» se afe-
rran a la glorificacién de la violencia y han descubierto, como los cam-
pesinos argelinos de Fanon, que «solo la violencia trae cuenta»'’.

17. Véase Apéndice I

18. Noam Chomsky advierte ciertamente entre los motivos para una rebelion abierta
«la negativa a ocupar el lugar propio junto al ‘buen alemdn’ al que todos hemos aprendido
a despreciar» (op. cit., p. 368).

19. F.Fanon, The Wretched of the Earth (1961), Grove, 1968, p. 61 [Los condenados
de la tierra, FCE, México, 1963]. Estoy utilizando esta obra en razén de su gran influencia
sobre la actual generacion estudiantil. El mismo Fanon, sin embargo, se muestra respecto
de la violencia mucho mas dubitativo que sus admiradores. Parece como si solo el primer
capitulo del libro, «Sobre la violencia», hubiese sido ampliamente leido. Fanon sabe que
la «brutalidad pura y total, si no es inmediatamente combatida, conduce invariablemente
a la derrota del movimiento al cabo de unas pocas semanas» (p. 147).
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Los nuevos militantes han sido denunciados como anarquistas, ni-
hilistas, fascistas, rojos, nazis y, con una justificacién mas considerable,
como «luditas destrozadores de maquinas»?%*. Los estudiantes han repli-
cado con esléganes igualmente desprovistos de significado referentes al
«Estado policial» o al «latente fascismo del postrer capitalismo» y, con
una justificacién més considerable, a la «sociedad de consumo»?!. Su
conducta ha sido atribuida a todo tipo de factores sociales y psicoldgicos.
En América, a la excesiva tolerancia en su educacién y en Alemania y Ja-
pén, a la excesiva autoridad sobre ellos, en Europa Oriental a la falta de
libertad y en Occidente a la excesiva libertad, en Francia a la desastrosa
falta de empleos para los estudiantes de sociologia y en Estados Unidos a
la superabundancia de salidas para todas las carreras —todo lo cual pa-
rece suficientemente plausible a escala local pero se contradice claramen-
te con el hecho de que la rebelion estudiantil es un fenémeno global—.
Parece descartado un comin denominador social del movimiento, pero
lo cierto es que esta generacion parece en todas partes caracterizada por
su puro coraje, por una sorprendente voluntad de accién y por una no
menos sorprendente confianza en la posibilidad de cambios?2. Mas estas

Por lo que se refiere a la reciente escalada de la violencia en el movimiento estudiantil véa-
se la instructiva serie «Gewalt» en el semanario aleman Der Spiegel (10 de febrero de 1969
y n.% ss.) y la serie «Mit dem Latein am Ende» (n.* 26 y 27, 1969).

20. Véase Apéndice III.
*  De Ned Ludd, de Leicestershire, Inglaterra, quien, a comienzos del siglo xix
encabez6 una revuelta para destrozar las primeras maquinas de la Revolucién Industrial
(N. del T.).

21. El ultimo de estos epitetos tendria sentido si pretendiera ser descriptivo. Tras
él, sin embargo, se esconde la ilusién en la sociedad marxista de productores libres, en la li-
beracién de las fuerzas productivas de la sociedad que ha sido lograda en realidad, no por la
revolucion sino por la ciencia y la tecnologia. Esta liberacién, ademds, no se ve acelerada
sino seriamente retrasada en todos los paises que han pasado por una revolucién. En otras
palabras, tras su denuncia del consumo, se alza la idealizacién de la produccién y, con ella,
la antigua adoracién de la productividad y de la creatividad. «El jabilo de la destruccion es
un jubilo creador»: si, desde luego, si uno cree que el «jtbilo del trabajo» es productivo; la
destruccién es el tnico «trabajo» que resta que puede realizarse con sencillas herramien-
tas sin la ayuda de maquinas, aunque las miquinas, evidentemente, realicen esa tarea con
mucha mis eficacia.

22. Esteapetito por la accién resulta especialmente observable en empresas pequefas
y relativamente pacificas. Los estudiantes se alzaron con éxito contra las autoridades del
campus que en la cafeteria y en otros menesteres pagaban a los empleados sueldos inferio-
res al minimo legal. Entre tales empresas, aunque provocara la hasta ahora peor reaccién
de las autoridades, deberia figurar la decisién de los estudiantes de Berkeley de unirse a
la lucha para convertir unos solares vacios, propiedad de la universidad, en un «parque
del pueblo». A juzgar por el incidente de Berkeley, parece que precisamente tales acciones
«no politicas» son las que unifican al cuerpo estudiantil tras una vanguardia radical. «Un
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cualidades no son causas, y si uno pregunta qué es lo que ha producido
esta evolucion completamente inesperada en las universidades de todo el
mundo, parece absurdo ignorar el factor més obvio y quizd mas potente,
para el cual no existe precedente y analogia: el simple hecho de que el
«progreso» tecnolégico estd conduciendo en muchos casos directamen-
te al desastre??; que las ciencias ensefiadas y aprendidas por esta genera-
cién no parecen capaces de deshacer las desastrosas consecuencias de su
propia tecnologia sino que han alcanzado una fase en su desarrollo en
la que «no hay una maldita cosa que hacer que no pueda ser dedicada a la
guerra»>*, (En realidad nada resulta mas importante para la integridad de
las universidades —que, segtin ha afirmado el senador Fulbright, han trai-
cionado la confianza ptblica al tornarse dependientes de los proyectos de
investigacién patrocinados por el Gobierno*— que un divorcio rigurosa-
mente ejercido respecto de la investigacién orientada hacia la guerra y de
todas las empresas conexas; pero serfa ingenuo esperar que este paso mo-
dificara la naturaleza de la ciencia moderna o estorbara el esfuerzo béli-
co, e ingenuo también serfa negar que la limitacién resultante puede muy
bien conducir a una reduccién del nivel universitario?®. A lo tinico que
este divorcio no conduciria probablemente seria a una retirada general de
los fondos federales; porque, como sefialé recientemente Jerome Lettvin,
del Instituto Tecnoldgico de Massachusetts, «el Gobierno no puede per-
mitirse no ayudarnos»?” —de la misma manera que las universidades no
pueden permitirse el no aceptar fondos federales; pero esto no significa
tampoco que «deban aprender a esterilizar su apoyo financiero» (Hen-
ry Steele Commager), una dificil pero no imposible tarea a la vista del
enorme aumento de poder de las universidades en las sociedades moder-
nas—. En suma, la proliferacién aparentemente irresistible de técnicas y
de maquinas, en vez de amenazar solamente con el desempleo a ciertas
clases, amenaza la existencia de naciones enteras y, concebiblemente, de
toda la humanidad.

referéndum estudiantil que registré la mayor afluencia de votos en la historia de las vota-
ciones de estudiantes, arrojé el resultado de un ochenta y cinco por ciento de casi quince
mil estudiantes, favorable al empleo de los solares» como parque popular. Véase el exce-
lente informe de S. Wolin y J. Schaar, «Berkeley: The Battle of People’s Park»: New York
Review of Books, 19 de junio de 1969.

23. Véase Apéndice IV.

24. ]. Lettvin, del MIT, en The New York Times Magazine, 18 de mayo de 1969.

25. Véase Apéndice V.

26. Ejemplo oportuno y muy significativo es la firme desviacién de la investigacion
basica de las universidades a los laboratorios industriales.

27. Loc. cit.
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Es solo natural que la nueva generacién sea més consciente que los
de «més de treinta afios» de la posibilidad de la catistrofe. No porque
sean mds jévenes sino porque esta ha sido su primera experiencia deci-
siva en el mundo. (Lo que para nosotros son «problemas» son cuestio-
nes «construidas en la carne y en la sangre de los j6venes»)?8. Si uno for-
mula a un miembro de esa generacién dos sencillas preguntas: «¢Cémo
quieres que sea el mundo dentro de cincuenta afios?», y «écoémo quieres
que sea tu vida dentro de cinco afios?», las respuestas vienen a menudo
precedidas de un «con tal de que todavia haya mundo» y de un «con tal
de que yo siga vivo». En palabras de George Wald, «con lo que nos en-
frentamos es con una generaciéon que no estd por ningin medio segura
de poseer un futuro»?’. Porque el futuro, como Spender lo expresé, es
«como una bomba de relojeria enterrada, que hace tic-tac en el presente».
A la pregunta a menudo oida: «¢Quiénes son los de la nueva genera-
cién?», se siente la tentacién de responder: «Los que oyen el tic-tac». Y
a la otra pregunta: «¢Quiénes son los que les niegan profundamente?, la
respuesta puede ser: «Los que no saben, los que no conocen los hechos
o se niegan a enfrentarse con ellos tal como son».

La rebelion estudiantil es un fenémeno global pero sus manifesta-
ciones, desde luego, varian considerablemente de pafs a pafs, a menudo
de universidad a universidad. Esto es especialmente cierto por lo que se
refiere a la prictica de la violencia. La violencia ha seguido siendo fun-
damentalmente una cuestion de teoria y retérica donde el choque entre
generaciones no ha coincidido con un choque entre tangibles intereses
de grupo. Asi sucedi6 especialmente en Alemania donde los claustros de
profesores se beneficiaban del abarrotamiento de clases y seminarios.
En América, el movimiento estudiantil resulté seriamente radicalizado
alli donde la policia y la brutalidad de la policia intervinieron en mani-
festaciones esencialmente no violentas: ocupacién de edificios de la ad-
ministracion, sentadas, etc. La violencia seria entré solo en escena con
la aparicién del movimiento Black Power en el campus. Los estudiantes
negros, la mayoria de los cuales habian sido admitidos sin la necesaria
aptitud académica, se consideraron y se organizaron como un grupo de
intereses, representantes de la comunidad negra. Su interés consistia en
reducir los niveles académicos. Se mostraron mds prudentes que los re-
beldes blancos, pero desde un principio result6 claro, aun antes de los
incidentes de la Universidad Cornell y del City College de Nueva York,
que, con ellos, la violencia no era cuestién de teorfa y retérica. Ade-

28. S. Spender, The Year of the Young Rebels, Nueva York, 1969, p. 179.
29. G. Wald, en The New Yorker, 22 de marzo de 1969.
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mads, mientras la rebelién estudiantil en los paises occidentales no pue-
de encontrar en parte algiin apoyo popular fuera de las universidades y,
como norma, halla una violenta hostilidad en el momento en que recu-
rre a medios violentos, una gran minoria de la comunidad negra apoya
la violencia verbal o real de los estudiantes negros®’. La violencia negra
puede comprenderse en analogia con la violencia laboral en la América
de hace una generacién. Y, aunque por lo que yo sé, solo Staughton
Lynd ha trazado explicitamente la analogia entre los disturbios labora-
les y la rebelién estudiantil3!, parece que el establishment académico, en
su curiosa tendencia a condescender con més facilidad ante las deman-
das de los negros, aun si son estiipidas y perjudiciales’?, que ante las
desinteresadas y habitualmente elevadas reivindicaciones morales de los
rebeldes blancos, piensa también en esos términos y se encuentra mas
a gusto cuando se enfrenta con intereses mas violencia que cuando es
una cuestion de «democracia participativa» no violenta. La condescen-
dencia de las autoridades universitarias a las demandas negras ha sido
explicada a menudo por los «sentimientos de culpabilidad» de la comu-
nidad blanca; creo que es mas probable que las universidades, asi como
los administradores y los consejos de sindicos, sean a medias conscientes
de la obvia verdad de una conclusién del documento oficial Report on
Violence in America: «La fuerza y la violencia son probablemente téc-
nicas eficaces de control social y de persuasiéon cuando disfrutan de un
completo apoyo popular»33,

La nueva e innegable glorificacién de la violencia por el movimien-
to estudiantil tiene una curiosa peculiaridad: mientras que la retérica de
los nuevos militantes se halla claramente inspirada por Fanon, sus argu-
mentos tedricos contienen habitualmente nada mas que un batiburrillo
de residuos marxistas. Y esto resulta ademds completamente desconcer-
tante para cualquiera que haya leido a Marx o a Engels. {Quién podria
denominar marxista a una ideologia que ha puesto su fe en los «gandules
sin clase», que cree que «en el lumpenproletariado hallara la rebelién su
vanguardia» y que confia en que los «gansteres iluminarédn el camino al
pueblo»3*? Sartre, con su gran fortuna para las palabras, ha proporcio-

30. Véase Apéndice VL.

31. Véase Apéndice VII.

32. Véase Apéndice VIII.

33. Véase el informe de la Comision nacional sobre las causas y la prevencién de
la violencia (junio de 1969), tal como se lo cita en The New York Times, del 6 de junio
de 1969.

34. F. Fanon, op. cit., pp. 130, 129 y 69, respectivamente.
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nado expresién a la nueva fe. «La violencia», cree ahora basdndose en el
libro de Fanon, «como la lanza de Aquiles, puede curar las heridas que
ha infligido». Si esto fuera cierto, la venganza seria una panacea para la
mayoria de nuestros males. Este mito es mas abstracto, estd mas aparta-
do de la realidad que el mito de Sorel relativo a la huelga general. Esta
a la par con los peores excesos retéricos de Fanon, tales como el de que
«es preferible el hambre con dignidad al pan comido en la esclavitud».
No son necesarias historia o teoria algunas para refutar esta declaracién;
el mas superficial observador de los procesos que experimenta el cuerpo
humano sabe que no es cierto. Pero si hubiese dicho que el pan comido
con dignidad era preferible al pastel comido en la esclavitud la nota re-
torica se habria perdido.

Leyendo estas irresponsables y grandiosas declaraciones —y las que
yo he citado son muy representativas, exceptuando que Fanon consi-
gue permanecer mds cerca de la realidad que la mayoria de ellos—, y
observindolas en la perspectiva de lo que sabemos sobre la historia de
las rebeliones y las revoluciones, se siente la tentacién de negar su signi-
ficado, de adscribirlas a una moda pasajera o a la ignorancia y nobleza
del sentimiento de quienes se ven expuestos a acontecimientos y evolu-
ciones sin precedentes, sin medios para abordarlos mentalmente y que
reviven curiosamente pensamientos y emociones de los que Marx habia
esperado liberar a la revolucién de una vez por todas. ¢Quién ha lle-
gado siquiera a dudar del suefio de la violencia, de que los oprimidos
«suenan al menos una vez» en colocarse en el lugar de los opresores, que
el pobre suefia con las propiedades del rico, que los perseguidos sue-
fian con intercambiar «el papel de la presa por el del cazador» y el final
del reinado donde «los dltimos serdn los primeros, y los primeros los
tltimos»?3%. La realidad, como la ve Marx, es que los suefios jamas lle-
gan a ser ciertos®, La rareza de las rebeliones de esclavos y de las revueltas
de los desheredados y oprimidos resulta notoria; en las pocas ocasiones
en que se produjeron fue precisamente una «loca furia» la que convirtié
todos los suefios en pesadillas. En ningiin caso, por lo que yo sé, ha sido
la fuerza de estos estallidos «volcdnicos», en palabras de Sartre, «igual
a la presion ejercida sobre ellos». Identificar los movimientos de libera-
cién nacional con tales estallidos es profetizar su ruina, completamente
al margen del hecho de que esa improbable victoria no determinarfa un
cambio en el mundo (o en el sistema) sino solo en las personas. Pensar,
finalmente, que existe algo semejante a una «Unidad del Tercer Mun-

35. F. Fanon, op. cit., pp. 37 ss. y 53.
36. Véase Apéndice IX.
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do», al que podria dirigirse el nuevo eslogan de la era de la descoloni-
zacion «Nativos de todos los paises subdesarrollados, unios» (Sartre) es
repetir las peores ilusiones de Marx a una escala atin mas grande y con
una menos considerable justificacion. El Tercer Mundo no es una reali-
dad sino una ideologia®’.

Sigue cabiendo preguntarse por qué tantos de los nuevos predicado-
res de la violencia no son conscientes de su decisivo desacuerdo con las
ensefianzas de Karl Marx o, por decirlo de otra manera, por qué se afe-
rran con tal testarudez a conceptos y doctrinas que no solamente se han
visto refutados por la evolucién de los hechos sino que son claramente
incompatibles con su propia politica. El tnico eslogan positivo que el
nuevo movimiento ha subrayado, la reivindicacién de la «democracia
participativa» que ha tenido eco en todo el mundo y que constituye el
mas significativo denominador comtn de las rebeliones en el Este y en
el Oeste, procede de lo mejor de la tradicién revolucionaria —el siste-
ma de consejos, el siempre derrotado pero tnico fruto auténtico de cada
revolucion del siglo xviii—. Mas no puede hallarse ninguna referencia
a este objetivo ni en las palabras ni en la sustancia de las ensefianzas de
Marx y de Lenin; ambos apuntaban por el contrario a una sociedad en
la que la necesidad de una accién publica y de la participacién en los
asuntos publicos se «esfumarfan»3® junto con el Estado. Por obra de una
curiosa timidez en cuestiones tedricas, en curioso contraste con su valor
en la practica, el eslogan de la Nueva Izquierda ha permanecido en una
fase declamatoria y ha sido invocado mas que inarticuladamente contra

37. Los estudiantes, entre las dos superpotencias e igualmente desilusionados del
Este y del Oeste, «inevitablemente anhelan una tercera ideologia, desde la de la China de
Mao a la de la Cuba de Castro» (S. Spender, op. cit., p. 92). Sus apelaciones a Mao, Cas-
tro, Che Guevara y Ho Chi Minh son como conjuros pseudorreligiosos y salvadores de
otro mundo; también apelarian a Tito si Yugoslavia estuviera més lejana y si su ideologia
resultara menos préxima. Es diferente el caso del movimiento Black Power; su compromi-
so ideoldgico con una inexistente «unidad del Tercer Mundo» no es puro desatino roméan-
tico. Ellos tienen un interés obvio en la dicotomia negro-blanco; esto también es, desde
luego, simple escapismo, una escapada a un mundo sofiado en el que los negros constitui-
rian una abrumadora mayoria de la poblacién del mundo.

38. Parece como si pudiera acusarse a Marx y a Lenin de una contradicciéon semejan-
te. ¢Acaso no glorific6 Marx la Comuna de Paris de 1871, y acaso no deseaba Lenin dar
«todo el poder a los soviets»? Pero para Marx la Comuna era solo un 6rgano transitorio
de la accién revolucionaria, «una palanca para desarraigar las bases econémicas de [...] la
clase dominante», que Engels certeramente identificé con la también transitoria «dicta-
dura del proletariado». (Véase The Civil War in France, en K. Marx y F. Engels, Selected
Works, Londres, 1950, vol. I, pp. 474 y 440, respectivamente). El caso de Lenin es mas
complicado. Pero fue Lenin quien castré a los soviets y dio todo el poder al partido.
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la democracia representativa occidental (que se halla a punto de perder
incluso su funcién simplemente representativa por obra de las maqui-
narias de los grandes partidos, que «representan» no a los afiliados sino
a sus funcionarios) y contra las burocracias monopartidistas orientales
que descartan la participaciéon como principio.

Adn maés sorprendente en esta curiosa lealtad al pasado es la aparen-
te ignorancia de la Nueva Izquierda del grado en que el cardcter moral
de la rebeliéon —ahora un hecho completamente reconocido®*— choca
con su retérica marxista. Nada, desde luego, en el movimiento es més
sorprendente que su desinterés; Peter Steinfels, en un notable articulo so-
bre la «Revolucién francesa de 1968» publicado en Commonweal (26
de julio de 1968) tenfa toda la razén cuando escribié: «Péguy podria ha-
ber sido patrono apropiado de la revolucién cultural, con su desprecio
por el mandarinato de la Sorbona [y] su férmula ‘La revolucién social
serd moral o no serd’». En realidad, todo movimiento revolucionario ha
sido dirigido por revolucionarios que se veian impulsados por la com-
pasién o por una pasién por la justicia, y esto, desde luego, es también
cierto por lo que se refiere a Marx o a Lenin. Pero Marx, como sabe-
mos, habia marcado efectivamente como «tabis» tales emociones —si
hoy el establishment despacha los argumentos morales como «senti-
mentalismo», estd mucho mds cerca de la ideologia marxista que los re-
beldes— y resolvi6 el problema de los dirigentes «desinteresados» con
la nocién de la vanguardia de la humanidad, que encarna los intereses
tltimos de la historia humana*?.

Pero primeramente habian de defender los intereses realistas y nada
teéricos de la clase trabajadora e identificarse con ellos; solamente esto
les proporcionaba una firme base fuera de su grupo. Y esto es, precisa-
mente, lo que les ha faltado desde el comienzo a los rebeldes modernos
y lo que han sido incapaces de hallar fuera de las universidades a pesar

39. «Su idea revolucionaria», como declara Spender (op. cit., p. 114), «es la pasién
moral». N. Chomsky (op. cit., p. 368) cita realidades: «El hecho es que la mayoria del mi-
llar de tarjetas de alistamiento y de otros documentos devueltos al Departamento de Jus-
ticia el 20 de octubre (de 1967) procedian de hombres que podian escapar al servicio mi-
litar, pero que insistian en compartir la suerte de quienes eran menos privilegiados». Lo
mismo puede decirse de las manifestaciones de los resistentes al alistamiento y de las sen-
tadas en universidades y otros centros de ensefianza superior. La situacién en otros pafses
es similar. Der Spiegel describe, por ejemplo, las frustrantes y a menudo humillantes con-
diciones de los ayudantes de investigacion en Alemania: «A la vista de estas circunstancias
es verdaderamente milagroso que los ayudantes no estén en el frente mas avanzado de los
radicales» (23 de junio de 1969, p. 58). Siempre es la misma historia: los grupos de inte-
reses no se unen a los rebeldes.

40. Véase Apéndice X.
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de su desesperada bisqueda. Es caracteristica la hostilidad de los traba-
jadores de todo el mundo a este movimiento*!, y en los Estados Unidos
el completo colapso de cualquier cooperacién con el movimiento del
Black Power, cuyos estudiantes se hallan mds firmemente enraizados en
su propia comunidad y por eso disfrutan de una mejor posiciéon para
negociar en las universidades, ha constituido la mds amarga decepcién
para los rebeldes blancos. (Cuestiéon muy distinta es la de que les resulte
conveniente a los miembros del Black Power negarse a desempefiar el
papel del proletariado respecto de lideres «desinteresados» de diferente
color). No es, por eso, sorprendente que en Alemania, antigua cuna del
movimiento juvenil, un grupo de estudiantes proponga ahora enrolar en
sus filas a «todos los grupos juveniles organizados»*2. Resulta obvio lo
absurdo de esta propuesta.

No estoy segura de que llegue eventualmente a hacerse evidente la
explicacién de estas contradicciones; pero sospecho que la razén pro-
funda de esta lealtad a una doctrina tipicamente decimonoénica tiene algo
que ver con el concepto de progreso, con una repugnancia a apartarse
de una nocién que solia unir el liberalismo, el socialismo y el comunis-
mo en la «izquierda», pero que en parte alguna alcanzé el nivel de plau-
sibilidad y complejidad que hallamos en los escritos de Karl Marx. (Las
contradicciones han sido siempre el talén de Aquiles del pensamiento
liberal; este combinaba una firme lealtad al progreso con una no me-
nos estricta negativa a glorificar la historia en términos marxistas y
hegelianos, que eran los Gnicos que podian justificar y garantizar ese
progreso).

La nocién de que existiera algo semejante a un progreso de la hu-
manidad en su totalidad era desconocida antes del siglo xvi1, evolucio-
n6 hasta transformarse en opinién corriente entre los hommes de lettres
del siglo xvII y se convirtié en un dogma casi universalmente aceptado
durante el siglo xix. Pero la diferencia entre las primitivas nociones y la
de su tltima fase es decisiva. El siglo XvI1, en este aspecto especialmente
representado por Pascal y Fontenelle, pensaba en el progreso como en
una acumulacién de conocimientos a través de los siglos, mientras que
para el siglo xvil la palabra implicaba una «educacién del género huma-

41. Checoslovaquia parece ser una excepcién. Sin embargo, el movimiento de refor-
ma por el que lucharon en primera fila los estudiantes fue apoyado por toda la nacién, sin
ninguna distincién de clases. Hablando en términos marxistas, los estudiantes checoslo-
vacos, y probablemente los de todos los paises del Este, tienen un apoyo excesivo, antes
que escaso, de la comunidad como para encajar en el esquema de Marx.

42. Véase la entrevista con C. Ehmann en Der Spiegel, 10 de febrero de 1969.
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no» (Erziehung des Menschengeschlechts, de Lessing) cuyo final coinci-
dirfa con la llegada del hombre a la mayoria de edad. El progreso no era
ilimitado y la sociedad sin clases marxista considerada como el reino de
la libertad que podria ser el final de la historia —interpretada a menu-
do como una secularizacién de la escatologia cristiana o del mesianismo
judio— lleva todavia la marca distintiva de la época de la Ilustracién. Al
comienzo del siglo XI1X, sin embargo, tales limitaciones desaparecieron.
Entonces, en palabras de Proudhon, el movimiento es le fait primitif y
«solo las leyes del movimiento son eternas». Este movimiento no tiene
ni principio ni fin: Le mouvement est; voila tout! Por lo que se refiere
al hombre, todo lo que podemos decir es que «hemos nacido perfecti-
bles pero nunca seremos perfectos»*. La idea de Marx, tomada de He-
gel, segiin la cual cada sociedad antigua alberga en su seno las semillas
de sus sucesores de la misma manera que cada organismo vivo lleva en
si las semillas de su futura prole es, desde luego, no solo la mas ingenio-
sa sino también la tnica garantia conceptual posible para la sempiterna
continuidad del progreso en la historia; y como se supone que el movi-
miento del progreso surge de los choques entre fuerzas antagdnicas, es
posible interpretar cada «regresién» como un retroceso necesario pero
temporal.

En realidad una garantia que en su andlisis final descansa en poco
mds que una metifora no es la més s6lida base para construir sobre ella
una doctrina, pero, desgraciadamente, este es un fallo que el marxismo
comparte con muchas otras grandes doctrinas filosé6ficas. Su gran ven-
taja se pone de relieve cuando se lo compara con otros conceptos de la
historia —tales como el de las «eternas repeticiones», el de la aparicién
y caida de los imperios, el de la secuencia fortuita de acontecimientos
no relacionados entre si—, todos los cuales pueden ser igualmente do-
cumentados y justificados pero ninguno de los cuales garantizard un
continuum de tiempo lineal y un continuo progreso en la historia. Y el
tnico competidor en este terreno, la antigua nocién de una primitiva
Edad de Oro, de la que se deriva todo lo demads, implica la desagrada-
ble certidumbre de un continuo declive. Desde luego existen unos pocos
melancolicos efectos marginales en la tranquilizadora idea de que solo
necesitamos marchar hacia el futuro, de que no podemos dejar de con-
tribuir de cualquier modo al hallazgo de un mundo mejor. En primer
lugar existe el simple hecho de que el futuro general de la humanidad

43. P. J. Proudhon, Philosophie du Progrés (1853) y De la Justice (1858), 1930, I,
pp- 27-30,49 y p. 238, respectivamente. Véase también W. H. Harbold, «Progressive Hu-
manity: in the Philosophy of P. J. Proudhon»: Review of Politics (enero de 1969).
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nada tenga que ofrecer a la vida individual, cuyo tnico futuro cierto es
la muerte. Y si se prescinde de esto y se piensa solamente en generalida-
des, existe el argumento obvio contra el progreso segin el cual, en pala-
bras de Herzen, «el desarrollo humano es una forma de deslealtad cro-
nolégica, dado que los dltimos en llegar son capaces de beneficiarse del
trabajo de sus predecesores sin pagar el mismo precio»** o, en palabras
de Kant, que «sera siempre asombroso [...] que las generaciones primi-
tivas parezcan sufrir el peso de una tarea, solo en beneficio de las gene-
raciones posteriores [...] y que solamente las tltimas tendrdn la buena
fortuna de habitar en el edificio [terminado]»*®.

Sin embargo, estas desventajas que solo rara vez son advertidas re-
sultan sobrepujadas por una enorme ventaja: la de que el progreso no
solo explica el pasado sin romper el continuum temporal sino que pue-
de servir como guia de actuacién en el futuro. Esto fue lo que descubrié
Marx cuando invirtié el pensamiento de Hegel; cambi la direccién de
la mirada del historiador; en vez de observar el pasado, él podia mirar
ahora confiadamente hacia el futuro. El progreso proporciona una res-
puesta a la inquietante pregunta: ¢Y qué haremos ahora? En su mas bajo
nivel, la respuesta sefiala: vamos a trocar lo que tenemos en algo mejor,
mas grande, etc. (La fe, a primera vista irracional, de los liberales en el
desarrollo, tan caracteristica de todas nuestras actuales teorias politicas
y econémicas, depende de esta nocién). En un nivel mas complejo de la
izquierda la respuesta nos indica que desarrollemos las contradicciones
presentes en su sintesis inherente. En cualquier caso, tenemos la se-
guridad de que no puede suceder nada nuevo y totalmente inesperado,
nada que no sean los resultados «necesarios» de lo que ya conocemos*®.
Cudén tranquilizador es, en palabras de Hegel, que «nada surgira sino lo
que esté ya alli»*".

No necesito afiadir que todas nuestras experiencias en este siglo,
que nos ha enfrentado siempre con lo totalmente inesperado, se hallan
en flagrante contradiccién con estas nociones y doctrinas, cuya popu-
laridad parece debida al hecho de que ofrecen un refugio confortable,
especulativo o pseudocientifico, fuera de la realidad. Una rebelién estu-

44. La cita de Alexander Herzen estd tomada de la «Introduccién» de 1. Berlin a
F. Venturi, Roots of Revolutions, Nueva York, 1966.

45. «Idea para una historia universal con designio cosmopolita», tercer principio, en
The Philosophy of Kant, Modern Library.

46. Para un excelente debate sobre las evidentes falacias de esta posicién, véase
R. A. Nisbet, «The Year 2000 and All That»: Commentary (junio de 1968), y las malhu-
moradas notas criticas en el ntimero de septiembre.

47. G. W.F. Hegel, op. cit., pp. 100 ss.
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diantil casi exclusivamente inspirada por consideraciones morales cons-
tituye, desde luego, uno de los acontecimientos totalmente imprevistos
de este siglo. Esta generacién, formada casi exclusivamente como las
que le precedieron en los diferentes tipos de teorfas politicas y socia-
les que la impulsaban a reclamar su «parte del pastel», nos ha ensefiado
una leccién sobre la manipulacién o, mejor dicho, sobre sus limites, que
harfamos bien en no olvidar. Los hombres pueden ser «manipulados» a
través de la coaccidn fisica, de la tortura o del hambre, y es posible for-
mar arbitrariamente sus opiniones mediante una deliberada y organiza-
da aportacién de noticias falsas, pero no lo es en una sociedad libre me-
diante «persuasores ocultos», la television, la publicidad y cualesquiera
otros medios psicoldgicos. La refutacion de una teoria por la realidad
ha sido siempre, en el mejor de los casos, una tarea larga y precaria. Los
adictos a la manipulacidn, los que la temen indebidamente como quie-
nes en ella ponen sus esperanzas dificilmente advierten cuando vuelven
los pollos al gallinero. (Uno de los mejores ejemplos del estallido de una
teoria conducida al absurdo tuvo lugar durante los recientes disturbios
del «Parque del Pueblo» en Berkeley. Cuando la policia y la Guardia Na-
cional atacaron a la bayoneta y con gases lanzados desde helicopteros a
los estudiantes desarmados —pocos de los cuales «habian lanzado algo
mads peligroso que epitetos»—, algunos soldados de la Guardia Nacional
fraternizaron abiertamente con sus «enemigos» y uno de ellos arrojo sus
armas afirmando: «No puedo resistirlo mas». ¢Qué es lo que sucedié?
En la época ilustrada en que vivimos, esta conducta solo podia ser justi-
ficada por la locura: «Fue sometido a un examen psiquiétrico [y] se diag-
nosticé que padecia a consecuencia de ‘agresiones reprimidas’»)*®.

El progreso, en realidad, es el més serio y complejo articulo ofre-
cido en la témbola de supersticiones de nuestra época®’. La irracional
creencia decimononica en el progreso ilimitado ha encontrado una acep-
tacién universal principalmente por obra del sorprendente desarrollo de
las ciencias naturales, que, desde el comienzo de la Edad Moderna, han
sido ciencias «universales» y que, por eso, podian mirar hacia adelante y

48. El incidente es referido sin comentarios por S. Wolin y J. Schaar, op. cit. Véa-
se también el informe de P. Barnes, «‘An Outcry’: Thoughts on Being Tear Gassed», en
Newsweek, 2 de junio de 1969.

49. S. Spender (op. cit., p. 45) senala que durante los incidentes de mayo en Parfs,
los estudiantes franceses «se opusieron categéricamente a la ideologia del ‘rendimiento’,
del ‘progreso’ y de las asi llamadas pseudofuerzas». En América este no es todavia el caso
por lo que al progreso concierne. Todavia seguimos rodeados por expresiones como las
de fuerzas «progresivas» y «regresivas», «tolerancia progresiva» y «regresiva», y otras se-
mejantes.
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contemplar una tarea inacabable en la exploracién de la inmensidad del
universo. No es en absoluto cierto que la ciencia, aunque ya no limitada
por la finitud de la Tierra y de su naturaleza, esté sujeta a un inacaba-
ble progreso; resulta, por definicion, obvio que la investigacion estric-
tamente cientifica en humanidades, las llamadas Geisteswissenschaften,
que se relaciona con los productos del espiritu humano, debe tener un
final. La incesante e insensata demanda de saber original en muchos
campos donde ahora solo es posible la erudicién ha conducido, bien a
la pura irrelevancia, el famoso conocer cada vez mas acerca de cada vez
menos, bien al desarrollo de un pseudosaber que actualmente destru-
ye su objeto®?. Vale la pena sefialar que la rebelion de los jovenes, hasta
el grado en que no se encuentra solo moral o politicamente motivada,
se haya dirigido principalmente contra la glorificacién del saber y de la
ciencia, los cuales, aunque por diferentes razones, han quedado, en su
opinién, gravemente comprometidos. Y es cierto que no resulta en ab-
soluto imposible que hayamos llegado en ambos casos a un punto de in-
flexién, al punto de retorno destructivo. Porque no solo ha dejado de
coincidir el progreso de la ciencia con el progreso de la humanidad (sea
lo que sea lo que esto pueda significar), sino que ha llegado a entrafiar
el fin de la humanidad, de la misma manera que el progreso del saber
puede acabar muy bien con la destruccion de todo lo que ha hecho va-
lioso ese saber. En otras palabras, el progreso puede no servir ya como
la medida con la que estimar los progresos de cambio desastrosamente
rdpidos que hemos dejado desencadenar.

Como lo que nos interesa fundamentalmente es la violencia, debo
prevenir aqui contra la tentacién de una falsa interpretacién. Si consi-
deramos la historia en términos de un continuo proceso cronolégico,
cuyo progreso es inevitable, la violencia, en forma de guerras y revo-
luciones puede presentarse como la tnica interrupcién posible. Si esto
fuera cierto, si solo el ejercicio de la violencia hiciera posible la inte-
rrupcién de procesos automdticos en el dominio de los asuntos huma-
nos, los predicadores de la violencia habrian conseguido una importan-
te victoria. (Tedricamente, por lo que yo sé, esta victoria nunca ha sido
lograda, pero me parece indiscutible que las quebrantadoras actividades
estudiantiles de los Gltimos anos se hallan basadas en esta conviccién).
Es funcién, sin embargo, de toda accién, a diferencia del simple com-
portamiento, interrumpir lo que de otra manera se hubiera producido
automdticamente y, por eso, previsiblemente.

50. Para una espléndida ejemplificacion de estas empresas, no simplemente super-
fluas sino perniciosas, véase E. Wilson, The Fruits of the MLA, Nueva York, 1968.
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II

Contra el fondo de estas experiencias me propongo suscitar ahora la
cuestién de la violencia en el terreno politico. No es facil; lo que Sorel
escribi6 hace sesenta afos, «los problemas de la violencia siguen siendo
muy oscuros»’!, es tan cierto ahora como lo era entonces. He mencio-
nado la repugnancia general a tratar a la violencia como a un fenémeno
por derecho propio y debo ahora precisar esta afirmacién. Si comenza-
mos una discusién sobre el fenémeno del poder, descubrimos pronto
que existe un acuerdo entre todos los tedricos politicos, de la izquier-
da a la derecha, segin el cual la violencia no es sino la més flagrante
manifestacién de poder. «Toda la politica es una lucha por el poder; el
tltimo género de poder es la violencia», ha dicho C. Wright Mills, ha-
ciéndose eco de la definicion del Estado de Max Weber: «El dominio
de los hombres sobre los hombres basado en los medios de la violencia
legitima, es decir, supuestamente legitima’2. Esta coincidencia resulta
muy extrafa, porque equiparar el poder politico con «la organizacién
de la violencia» solo tiene sentido si uno acepta la idea marxista del Es-
tado como instrumento de opresién de la clase dominante. Vamos por
eso a estudiar a los autores que no creen que el cuerpo politico, sus le-
yes e instituciones, sean simplemente superestructuras coactivas, mani-
festaciones secundarias de fuerzas subyacentes. Vamos a estudiar, por
ejemplo a Bertrand de Jouvenel, cuyo libro Poder es quiza el mas pres-
tigioso y, en cualquier caso, el mas interesante de los tratados recien-
tes sobre el tema. «Para quien», escribe, «contempla el despliegue de
las épocas, la guerra se presenta a si misma como una actividad de los
Estados que pertenece a su esencia»>3. Esto puede inducirnos a pregun-
tar si el final de la actividad bélica significaria el final de los Estados.
dAcarrearia la desaparicion de la violencia, en las relaciones entre los
Estados, el final del poder?

La respuesta, parece, dependera de lo que entendamos por poder.
Y el poder resulta ser un instrumento de mando mientras que el man-

51. G. Sorel, Reflections on Violence, «Introduction to the First Publication» (1906),
Nueva York, 1961, p. 60. [«Nota preliminar a la primera edicién», en Reflexiones sobre la
violencia, trad. de F. Trapero, Alianza, Madrid, 2005].

52. The Power Elite, Nueva York, 1956, p. 171. Max Weber en los primeros pa-
rrafos de «La politica como vocacién» (1921). Weber parece haber sido consciente de
su coincidencia con la izquierda. Cita en este contexto la observacién de Trotsky en
Brest-Litovsk: «Todo Estado estd basado en la violencia», y afiade: «Esto es desde luego
cierto».

53. Power: The Natural History of Its Growth (1945), Londres, 1952, p. 122.
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do, nos han dicho, debe su existencia «al instinto de dominacién»>*.
Recordamos inmediatamente lo que Sartre afirmaba sobre la violen-
cia cuando leemos en Jouvenel que «un hombre se siente mas hombre
cuando se impone a si mismo y convierte a otros en instrumentos de
su voluntad», lo que le proporciona «incomparable placer»**. «<El poder
—decfa Voltaire— consiste en hacer que otros actiien como yo decida»;
estd presente cuando yo tengo la posibilidad «de afirmar mi propia
voluntad contra la resistencia» de los demas, dice Max Weber, recor-
d4dndonos la definicién de Clausewitz de la guerra como «un acto de vio-
lencia para obligar al oponente a hacer lo que queremos que haga». El
término, como ha dicho Strausz-Hupé, significa «el poder del hombre
sobre el hombre»’¢. Volviendo a Jouvenel, es «<mandar y ser obedecido:
sin lo cual no hay poder, y no precisa de ningtin otro atributo para exis-
tir [...] La cosa sin la cual no puede ser: que la esencia es el mando»®’.
Si la esencia del poder es la eficacia del mando, entonces no hay poder
mas grande que el que emana del cafién de un arma, y seria dificil decir
en «qué forma difiere la orden dada por un policia de la orden dada por
un pistolero». (Son citas de la importante obra The Notion of the State,
de Alexandre Passerin d’Entréves, el tinico autor que yo conozco que
es consciente de la importancia de la distincién entre violencia y poder.
«Tenemos que decidir si, y en qué sentido, puede el ‘poder’ distinguirse
de la “fuerza’ para averiguar cémo el hecho de utilizar la fuerza confor-
me a la ley cambia la calidad de la fuerza en si misma y nos presenta una
imagen enteramente diferente de las relaciones humanas», dado que la
«fuerza, por el simple hecho de ser calificada, deja de ser fuerza». Pero
ni siquiera esta distincién, con mucho la mis compleja y meditada de las
que caben hallarse sobre el tema, alcanza a la raiz de este. El poder, en

54. Ibid., p. 93.

55. Ibid., p. 110.

56. Véase K. v. Clausewitz, On War (1832), Nueva York, 1943, cap. 1; R. Strausz-
Hupé, Power and Community, Nueva York, 1956, p. 4; la cita de M. Weber: «Poder signi-
fica cualquier oportunidad, dentro de una relacién social, de imponer la propia voluntad
también contra una resistencia», estd tomada de Strausz-Hupé.

57. Escojo mis ejemplos al azar dado que dificilmente importa el autor que se elija.
Solo ocasionalmente se puede escuchar una voz que disiente. Asi, R. M. Mclver declara:
«El poder coactivo es un criterio del Estado pero no constituye su esencia [...] Es cierto
que no existe Estado alli donde no hay una fuerza abrumadora [...] Pero el ejercicio de la
fuerza no hace un Estado» (The Modern State, Londres, 1926, pp. 222-225). Puede ad-
vertirse cudn fuerte es esta tradicion en los intentos de Rousseau para escapar a ella. Bus-
cando un gobierno de no dominacién, no halla nada mejor que «una forma de asociacién
[...] por la cual cada uno, al unirse a todos, sin embargo no se obedece mas que a si mis-
mo». El énfasis puesto en la obediencia, y por ello en el mando, permanece inalterado.

103



CRISIS DE LA REPUBLICA

el concepto de Passerin d’Entréves, es una fuerza «cualificada» o «insti-
tucionalizada». En otras palabras, mientras los autores mas arriba citados
definen la violencia como la més flamante manifestacién de poder, Pas-
serin d’Entréves define el poder como un tipo de violencia mitigada. En
su andlisis final llega a los mismos resultados)’®. ¢Deben coincidir todos
los autores, de la derecha a la izquierda, de Bertrand de Jouvenel a Mao
Zedong en un punto tan basico de la filosofia politica como es la natura-
leza del poder?

En términos de nuestras tradiciones de pensamiento politico estas de-
finiciones tienen mucho a su favor. No solo se derivan de la antigua no-
cién del poder absoluto que acompafd a la aparicion de la nacién-Estado
soberana europea, cuyos primeros y mas importantes portavoces fueron
Jean Bodin, en la Francia del siglo xvi y Thomas Hobbes en la Inglate-
rra del siglo xvI1, sino que también coinciden con los términos empleados
desde la Antigiiedad griega para definir las formas de gobierno como el
dominio del hombre sobre el hombre —de uno o de unos pocos en la mo-
narquia y en la oligarquia, de los mejores o de muchos en la aristocracia y
en la democracia—. Hoy debemos afiadir la dltima y quizd més formida-
ble forma de semejante dominio: la burocracia o dominio de un complejo
sistema de oficinas en donde no cabe hacer responsables a los hombres, ni
auno ni a los mejores, ni a pocos ni a muchos, y que podria ser adecuada-
mente definida como el dominio de Nadie. (Si, conforme el pensamiento
politico tradicional, identificamos la tirania como el Gobierno que no est4
obligado a dar cuenta de si mismo, el dominio de Nadie es claramente el
mas tirdnico de todos, dado que no existe precisamente nadie al que pueda
preguntarse por lo que se estd haciendo. Es este estado de cosas, que hace
imposible la localizacién de la responsabilidad y la identificacién del ene-
migo, una de las causas mas poderosas de la actual y rebelde intranquilidad
difundida por todo el mundo, de su cadtica naturaleza y de su peligrosa
tendencia a escapar a todo control, al enloquecimiento).

Ademds, este antiguo vocabulario es extrafamente confirmado y
fortificado por la adicién de la tradicién judeocristiana y de su «impera-
tivo concepto de la ley». Este concepto no fue inventado por «politicos
realistas» sino que es més bien el resultado de una generalizacién muy
anterior y casi automadtica de los «<mandamientos» de Dios, segin la cual
«la simple relacién del mando y de la obediencia» bastaba para identi-

58. The Notion of the State. An Introduction to Political Theory fue publicada por
primera vez en italiano en 1962. La version inglesa no es una simple traduccién; fue re-
dactada por el propio autor como edicién definitiva y aparecié en Oxford en 1967. Las
citas estan tomadas de las pp. 64, 70 y 105 de esta edicién inglesa.
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ficar la esencia de la ley®®. Finalmente, convicciones cientificas y filos6fi-
cas mas modernas respecto de la naturaleza del hombre han reforzado
atin mds estas tradiciones legales y politicas. Los abundantes y recientes
descubrimientos de un instinto innato de dominacién y de una innata
agresividad del animal humano fueron precedidos por declaraciones fi-
los6ficas muy similares. Segin John Stuart Mill, «la primera leccién de
civilizacién [es] la de la obediencia», y él habla de «los dos estados de in-
clinaciones [...] una es el deseo de ejercer poder sobre los demis; la otra
[...] la aversion a que el poder sea ejercido sobre un mismo»®°. Si con-
fidramos en nuestras propias experiencias sobre estas cuestiones, debe-
riamos saber que el instinto de sumisién, un ardiente deseo de obedecer
y de ser dominado por un hombre fuerte, es por lo menos tan promi-
nente en la psicologia humana como el deseo de poder, y, politicamen-
te, resulta quizd mds relevante. El antiguo adagio: «Cudn apto es para
mandar quien puede tan bien obedecer», que en diferentes versiones ha
sido conocido en todos los siglos y en todas las naciones®!, puede deno-
tar una verdad psicoldgica: la de que la voluntad de poder y la voluntad
de sumision se hallan interconectadas. La «pronta sumision a la tirania»,
por emplear una vez mas las palabras de Mill, no estd en manera algu-
na siempre causada por una «extremada pasividad». Reciprocamente,
una fuerte aversién a obedecer viene acompafiada a menudo por una
aversion igualmente fuerte a dominar y a mandar. Histéricamente ha-
blando, la antigua institucién de la economia de la esclavitud seria inex-
plicable sobre la base de la psicologia de Mill. Su fin expreso era libe-
rar a los ciudadanos de la carga de los asuntos domésticos y permitirles
participar en la vida publica de la comunidad, donde todos eran iguales;
si fuera cierto que nada es mas agradable que dar 6rdenes y dominar a
otros, cada duefio de una casa jamdas habria abandonado su hogar.

Sin embargo, existe otra tradicién y otro vocabulario, no menos an-
tiguos y no menos acreditados por el tiempo. Cuando la ciudad-Estado
ateniense llamé a su constitucién una isonomia, o cuando los romanos
hablaban de la civitas como de su forma de gobierno, pensaban en un
concepto del poder y de la ley cuya esencia no se basaba en la relacién
mando-obediencia. Hacia estos ejemplos se volvieron los hombres de
las revoluciones del siglo xvii cuando escudrifiaron los archivos de la

59. Ibid., p. 129.

60. Considerations on Representative Government (1861), Liberal Arts Library, pp. 59
y 65.

61. J. M. Wallace, Destiny His Choice: The Loyalism of Andrew Marvell, Cam-
bridge, 1968, pp. 88-89. Debo esta referencia a la amabilidad de Gregory Des]Jardins.
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Antigiiedad y constituyeron una forma de gobierno, una republica, en
la que el dominio de la ley, basidndose en el poder del pueblo, pondria
fin al dominio del hombre sobre el hombre, al que consideraron un
«gobierno adecuado para esclavos». También ellos, desgraciadamente,
continuaron hablando de obediencia: obediencia a las leyes en vez de a
los hombres; pero lo que querian significar realmente era el apoyo a las
leyes a las que la ciudadania habia otorgado su consentimiento®2. Seme-
jante apoyo nunca es indiscutible y, por lo que a su formalidad se refie-
re, jamas puede compararse con la «indiscutible obediencia» que puede
exigir un acto de violencia —la obediencia con la que puede contar un
delincuente cuando me arrebata la cartera con la ayuda de un cuchillo
o cuando roba un banco con la ayuda de una pistola—. Es el apoyo del
pueblo el que presta poder a las instituciones de un pais y este apoyo no
es nada mas que la prolongacion del asentimiento que, para empezar,
determing la existencia de las leyes. Se supone que bajo las condiciones de
un Gobierno representativo el pueblo domina a quienes lo gobiernan.
Todas las instituciones politicas son manifestaciones y materializaciones
de poder; se petrifican y decaen tan pronto como el poder vivo del pue-
blo deja de apoyarlas. Esto es lo que Madison queria significar cuando
decia que «todos los Gobiernos descansan en la opinién no menos cier-
ta para las diferentes formas de monarquia como para las democracias».
(«Suponer que el dominio de la mayoria funciona solo en la democra-
cia es una fantastica ilusién», como sefiala Jouvenel: «El rey, que no es
sino un individuo solitario, se halla mis necesitado del apoyo general
de la sociedad que cualquier otra forma de gobierno»®3. Incluso el tira-
no, el que manda contra todos, necesita colaboradores en el asunto de
la violencia aunque su nimero pueda ser mas bien reducido). Sin em-
bargo, la fuerza de la opinidn, esto es, el poder del Gobierno, depende
del nimero; se halla «<en proporcién con el nimero de los que con él
estan asociados»®* y la tirania, como descubrié Montesquieu, es por eso
la més violenta y menos poderosa de las formas de gobierno. Una de las
distinciones mas obvias entre poder y violencia es que el poder siempre
precisa el nimero, mientras que la violencia, hasta cierto punto, puede
prescindir del nimero porque descansa en sus instrumentos. Un domi-
nio mayoritario legalmente irrestringido, es decir, una democracia sin
constitucion, puede resultar muy formidable en la supresion de los de-
rechos de las minorias y muy efectiva en el ahogo del disentimiento sin

62. Véase Apéndice XI.
63. Op. cit., p. 98.
64. The Federalist, n.° 49.
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empleo alguno de la violencia. Pero esto no significa que la violencia y
el poder sean iguales.

La extrema forma de poder es la de Todos contra Uno, la extre-
ma forma de violencia es la de Uno contra Todos. Y esta tltima nunca
es posible sin instrumentos. Afirmar, como se hace a menudo, que una
minoria pequefa y desarmada ha logrado con éxito y por medio de la
violencia —gritando o promoviendo un escindalo— interrumpir clases
en donde una abrumadora mayoria se habia decidido porque continua-
ran, es por eso desorientador. (En un reciente caso sucedido en una uni-
versidad alemana, entre varios centenares de estudiantes hubo un solo
«disidente» que pudo reivindicar esa extrafia victoria). Lo que sucede
en realidad en tales casos es algo mucho maés serio: la mayoria se niega
claramente a emplear su poder y a imponerse a los que interrumpen; el
proceso académico se rompe porque nadie desea alzar algo mas que un
dedo a favor del statu quo. Contra lo que se alzan las universidades es
contra la «<inmensa unidad negativa» de que habla Stephen Spender en
otro contexto. Todo lo cual prueba solo que una minoria puede tener
un poder potencial mucho més grande del que cabria suponer limitin-
dose a contar cabezas en los sondeos de opinién. La mayoria simple-
mente observadora, divertida por el especticulo de una pugna a gritos
entre estudiantes y profesor, es ya en realidad un aliado latente de la
minorfa. (Para comprender el absurdo de que se hable de pequenas «mi-
norias de militantes» basta solo imaginar lo que hubiera sucedido en la
Alemania prehitleriana si unos pocos judios desarmados hubieran trata-
do de interrumpir la clase de un profesor antisemita).

Es, creo, una muy triste reflexion sobre el actual estado de la cien-
cia politica, recordar que nuestra terminologia no distingue entre pala-
bras clave tales como «poder», «potencia», «fuerza» «autoridad» y, final-
mente, «violencia» —todas las cuales se refieren a fenémenos distintos y
diferentes, que dificilmente existirian si estos no existieran—. (En pala-
bras de d’Entréves, «pujanza, poder, autoridad; todas estas son palabras
a cuyas implicaciones exactas no se concede gran atencién en el habla
corriente; incluso los mas grandes pensadores las emplean al buen tun-
tan. Sin embargo, es facil suponer que se refieren a propiedades diferen-
tes y que su significado deberia por eso ser cuidadosamente determina-
do y examinado [...] El empleo correcto de estas palabras no es solo una
cuestiéon de gramatica l6gica, sino de perspectiva histérica»)®. Emplear-

65. Op. cit., p. 7. Véase también p. 171, donde, discutiendo el significado exacto de
las palabras «nacién» y «nacionalidad», insiste acertadamente en sefialar que «los tnicos

107



CRISIS DE LA REPUBLICA

las como sinénimos no solo indica una cierta sordera a los significados
lingiiisticos, lo que ya seria suficientemente serio, sino que también ha
tenido como consecuencia un tipo de ceguera ante las realidades a las
que corresponden. En semejante situacion es siempre tentador intro-
ducir nuevas definiciones, pero —aunque me someta brevemente a la
tentaciéon—de lo que se trata no es simplemente de una cuestién de ha-
bla descuidada. Tras la aparente confusion existe una firme conviccion
a cuya luz todas las distinciones serian, en el mejor de los casos, de im-
portancia menor: la convicciéon de que la mas crucial cuestién politica
es, y ha sido siempre, la de «¢quién manda a quién?». Poder, potencia,
fuerza, autoridad y violencia no serfan mas que palabras para indicar
los medios por los que el hombre domina al hombre; se emplean como
sinénimos porque poseen la misma funcién. Solo después de que se deja
de reducir los asuntos publicos al tema del dominio, aparecerdn, o mis
bien, reaparecerdn en su auténtica diversidad los datos originales en el
terreno de los asuntos humanos.

Estos datos, en nuestro contexto, pueden ser enumerados de la si-
guiente manera:

Poder corresponde a la capacidad humana, no simplemente para ac-
tuar, sino para actuar concertadamente. El poder nunca es propiedad de
un individuo; pertenece a un grupo y sigue existiendo mientras el grupo
se mantenga unido. Cuando decimos de alguien que estd «en el poder»
nos referimos realmente a que tiene un poder de cierto ntimero de perso-
nas para actuar en su nombre. En el momento en que el grupo, del que el
poder se ha originado (potestas in populo, sin un pueblo o un grupo no
hay poder), desaparece, «su poder» también desaparece. En su acepcién
corriente, cuando hablamos de un «<hombre poderoso» o de una «pode-
rosa personalidad», empleamos la palabra «poder» metaféricamente; a
la que nos referimos sin metafora es a «potencia».

Potencia designa inequivocamente algo en una entidad singular, in-
dividual; es la propiedad inherente a un objeto o persona y pertenece
a su caracter, que puede demostrarse a si mismo en relacién con otras
cosas 0 con otras personas, pero es esencialmente independiente de
ellos. La potencia de, incluso, el mas fuerte individuo puede ser siem-
pre superada por las de muchos que a menudo se combinaran, sin mas
proposito que el de arruinar la potencia precisamente por obra de su
independencia peculiar. La casi instintiva hostilidad de los muchos ha-

guias competentes en la jungla de tan diferentes significados son los lingiiistas y los histo-
riadores. A ellos debemos dirigirnos en demanda de ayuda». Y, para distinguir entre auto-
ridad y poder, se remite a la potestas in populo, auctoritas in senatu de Cicerén.
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cia el uno ha sido siempre, desde Platén a Nietzsche, atribuida al resen-
timiento, a la envidia de los débiles respecto del fuerte, pero esta in-
terpretacion psicolégica yerra. Corresponde a la naturaleza de grupo y
constituye su poder para hacer frente a la independencia, propiedad de
la potencia individual.

La fuerza, que utilizamos en el habla cotidiana como sinénimo de
violencia, especialmente si la violencia sirve como medio de coaccidn,
deberia quedar reservada, en su lenguaje terminolégico, a las «fuerzas de
la Naturaleza» o a la «fuerza de las circunstancias» (la force des choses), esto
es, para indicar la energfa liberada por movimientos fisicos o sociales.

La autoridad, palabra relativa al mas esquivo de estos fenémenos
y, por eso, como término, el més frecuentemente confundido®, puede
ser atribuida a las personas —existe algo como autoridad personal, por
ejemplo, en la relacién entre padre e hijo, entre profesor y alumno— o
a las instituciones como, por ejemplo, al Senado romano (auctoritas in
senatu), o a las entidades jerdrquicas de la Iglesia (un sacerdote puede
otorgar una absolucién vilida aunque esté borracho). Su caracteristica
es el indiscutible reconocimiento por aquellos a quienes se les pide obe-
decer; no precisa ni de la coaccién ni de la persuasién. (Un padre pue-
de perder su autoridad, bien por golpear a un hijo o bien por ponerse
a discutir con él, es decir, bien por comportarse con él como un tirano
o bien por tratarle como a un igual). Permanecer investido de la autori-
dad exige respeto para la persona o para la entidad. El mayor enemigo
de la autoridad es, por eso, el desprecio y el més seguro medio de mi-
narla es la risa®’.

66. Existe algo como el gobierno autoritario, pero ciertamente nada tiene en comiin
con la tirania, la dictadura o el dominio totalitario. Para discutir los antecedentes hist6-
ricos y el significado politico del término, véase mi trabajo «What is Authority?», en Bet-
ween Past and Future, Nueva York, 21968 [«{Qué es la autoridad?», en Entre el pasado y
el futuro, Peninsula, Barcelona, 1996, pp. 101-153], y la primera parte del valioso estudio
de K. H. Liibke, Auctoritas bei Augustin, Stuttgart, 1968, con extensa bibliografia.

67. S. Wolin y J. Schaar tienen razén por completo: «Las normas son vulneradas
porque las autoridades universitarias, los administradores y los claustros de profesores
han perdido el respeto de muchos de los estudiantes». Y concluyen: «Cuando la autoridad
abandona, entra el poder». Esto también es cierto pero, me temo, no completamente en el
sentido en que ellos pretenden que lo sea. Lo que primero penetré en Berkeley fue el po-
der estudiantil, evidentemente el mas fuerte en cada campus, simplemente obra de la su-
perioridad en nimero de los estudiantes. Para romper este poder, las autoridades recurrie-
ron a la violencia y, precisamente porque la universidad es esencialmente una institucién
basada en la autoridad y por eso necesitada de respeto, es por lo que le resulta tan dificil
tratar con el poder en términos no violentos. La universidad recurre hoy a la proteccién
de la policia de la misma manera que solia hacer la iglesia catélica antes de que la separa-
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La violencia, como ya he dicho, se distingue por su caracter instru-
mental. Fenomenolégicamente estd proxima a la potencia, dado que los
instrumentos de la violencia, como todas las demds herramientas, son
concebidos y empleados para multiplicar la potencia natural hasta que,
en la tltima fase de su desarrollo, puedan sustituirla.

Quiza no sea superfluo afiadir que estas distinciones, aunque en ab-
soluto arbitrarias, dificilmente corresponden a compartimentos estan-
cos del mundo real, del que sin embargo han sido extraidas. Asi el poder
institucionalizado en comunidades organizadas aparece a menudo bajo
la apariencia de autoridad, exigiendo un reconocimiento instantineo e
indiscutible; ninguna sociedad podria funcionar sin él. (Un pequefio y
aislado incidente, sobrevenido en Nueva York, muestra lo que puede
suceder cuando se quiebra la auténtica autoridad en las relaciones so-
ciales hasta el punto de que ya no puede operar ni siquiera en su forma
derivativa y puramente funcional. Una averia de escasa importancia en
el metro —las puertas de un tren que dejaron de funcionar— determiné
un grave bloqueo de una linea durante cuatro horas, que afecté a mas
de cincuenta mil pasajeros, porque cuando las autoridades de la red pi-
dieron a los ocupantes del tren averiado que lo abandonasen, estos simple-
mente se negaron)®®. Ademads, nada, como veremos, resulta tan corrien-
te como la combinacién de violencia y poder, y nada es menos frecuente
como hallarlos en su forma pura y por eso extrema. De aqui no se dedu-
ce que la autoridad, el poder y la violencia sean todos lo mismo.

Pero debe reconocerse que resulta especialmente tentador en una
discusion sobre lo que es realmente uno de los tipos del poder, es decir,
el poder del Gobierno, concebir el poder en términos de mando y obe-
diencia e igualar asi el poder con la violencia. Como en las relaciones
exteriores y en las cuestiones internas aparece la violencia como tdltimo
recurso para mantener intacta la estructura del poder frente a los retos
individuales —el enemigo extranjero, el delincuente nativo—, parece
como si la violencia fuese prerrequisito del poder y el poder nada més
que una fachada, el guante de terciopelo que, o bien oculta una mano
de hierro o resultara pertenecer a un tigre de papel. En un examen més

cién de la iglesia y del Estado la obligara a basarse solamente en la autoridad. Quiz4 no
sea mera coincidencia el hecho de que las més graves crisis de la iglesia como institucién
se hayan correspondido con las mds graves crisis en la historia de la universidad, la Gnica
institucién secular todavia basada en la autoridad. Unas y otras crisis pueden ser atribui-
das a la «creciente explosién del dtomo ‘obediencia’, cuya estabilidad era supuestamente
eterna», como Heinrich Boll sefialé a propésito de la crisis de las iglesias. Véase «Es wird
immer spiter», en Antwort an Sacharow, Zurich, 1969.
68. Véase The New York Times, 4 de enero de 1969, pp. 1y 29.

110



SOBRE LA VIOLENCIA

atento, sin embargo, esta nocién pierde gran parte de su plausibilidad.
Para nuestro objetivo, el foso entre la teoria y la realidad queda mejor
ilustrado por el fenémeno de la revolucion.

Desde comienzos de siglo, los tedricos de la revolucién nos han di-
cho que las posibilidades de la revolucién han disminuido significativa-
mente en proporcién a la creciente capacidad destructiva de las armas a
disposicion exclusiva de los Gobiernos®’. La historia de los tltimos se-
tenta afios, con su extraordinaria relacién de revoluciones victoriosas y
fracasadas, nos cuenta algo muy diferente. ¢Estaban locos quienes se al-
zaron contra tan abrumadoras probabilidades? Y, al margen de los ejem-
plos de éxitos totales, ccomo pueden ser explicados incluso los éxitos
temporales? La realidad es que el foso entre los medios de violencia po-
seidos por el Estado y los que el pueblo puede obtener —desde botellas
de cerveza a cocteles molotov y pistolas— ha sido siempre tan enorme
que los progresos técnicos apenas significan una diferencia. Las instruc-
ciones de los textos relativos a «cémo hacer una revolucién», en una
progresion paso a paso desde el disentimiento a la conspiracién, desde
la resistencia a la rebelién armada, se hallan undnimemente basados en la
errénea nocién de que las revoluciones son «realizadas». En un contexto
de violencia contra violencia la superioridad del Gobierno ha sido siem-
pre absoluta, pero esta superioridad existe solo mientras permanezca in-
tacta la estructura de poder del Gobierno —es decir, mientras las 6rde-
nes sean obedecidas y el Ejército o las fuerzas de policia estén dispuestos
a emplear sus armas—. Cuando ya no sucede asi, la situacién cambia de
forma abrupta. No solo la rebelién no es sofocada, sino que las mismas
armas cambian de manos —a veces, como acaeci6 durante la revolucién
hingara, en el espacio de unas pocas horas—. (Deberiamos saber algo
al respecto después de todos esos afios de lucha indtil en Vietnam, don-
de durante mucho tiempo, antes de obtener una masiva ayuda rusa, el

69. Asi Franz Borkenau, reflexionando sobre la derrota de la revolucion espafio-
la, declara: «En este tremendo contraste con las revoluciones anteriores queda reflejado
un hecho. Antes de estos tltimos afios, la contrarrevolucién habitualmente dependia del
apoyo de las potencias reaccionarias que eran técnica e intelectualmente inferiores a las
fuerzas de la revolucion. Esto ha cambiado con el advenimiento del fascismo. Ahora cada
revolucion sufrird probablemente el ataque de la mas moderna, mas eficiente y mas impla-
cable maquinaria que exista. Esto significa que ya ha pasado la época de las revoluciones
libres de evolucionar segiin sus propias leyes». Esto fue escrito hace mas de treinta afios
(The Spanish Cockpit, Londres, 1937; Ann Arbor, 1963, pp. 288-289), y es ahora cita-
do con aprobacién por Chomsky (op. cit., p. 310). Cree que la intervencién americana y
francesa en la guerra civil del Vietnam confirma el acierto de la prediccién de Borkenau
«reemplazando el ‘fascismo’ por el ‘imperialismo liberal’». Pienso que este ejemplo sirve
mads bien para demostrar lo opuesto.
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Frente Nacional de Liberacién luché contra nosotros con armas fabri-
cadas en los Estados Unidos). Solo después de que haya sucedido esto,
cuando la desintegracién del Gobierno haya permitido a los rebeldes ar-
marse ellos mismos, puede hablarse de un «alzamiento armado», que a
menudo no llega a producirse o sobreviene cuando ya no es necesario.
Donde las 6rdenes no son ya obedecidas, los medios de violencia ya no
tienen ninguna utilidad; y la cuestion de esta obediencia no es decidida
por la relacién mando-obediencia sino por la opinién y, desde luego, por
el nimero de quienes la comparten. Todo depende del poder que haya
tras la violencia. El repentino y dramético derrumbamiento del poder
que anuncia las revoluciones revela en un relimpago c6mo la obedien-
cia civil —a las leyes, los dirigentes y las instituciones— no es nada mas
que la manifestacion exterior de apoyo y asentimiento.

Donde el poder se ha desintegrado, las revoluciones se tornan po-
sibles, si bien no necesariamente. Sabemos de muchos ejemplos de re-
gimenes profundamente impotentes a los que se les ha permitido con-
tinuar existiendo durante largos periodos de tiempo, bien porque no
existia nadie que pusiera a prueba su potencia y revelara su debilidad,
bien porque fueron lo suficientemente afortunados como para no aven-
turarse en una guerra y sufrir la derrota. La desintegracién a menudo
solo se torna manifiesta en un enfrentamiento directo; e incluso enton-
ces, cuando el poder esté ya en la calle, se necesita un grupo de hombres
preparados para tal eventualidad que recoja ese poder y asuma su res-
ponsabilidad. Hemos sido recientemente testigos del hecho de que haya
bastado una rebelion relativamente pacifica y esencialmente no violen-
ta de los estudiantes franceses para revelar la vulnerabilidad de todo el
sistema politico, que se desintegré rdpidamente ante las sorprendidas
miradas de los jovenes rebeldes. Sin saberlo lo habian puesto a prueba;
trataban exclusivamente de retar al osificado sistema universitario y se
vino abajo el sistema del poder gubernamental junto con las burocracias
de los grandes partidos: une sorte de désintegration de toutes les hiérar-
chies [una especie de desintegracién de todas las jerarquias]’’. Fue el ti-
pico caso de una situacién revolucionaria’! que no evolucion6 hasta lle-
gar a ser una revolucién porque no habia nadie, y menos que nadie los

70. R. Aron, La Révolution introuvable, Paris, 1968, p. 41.

71. S. Spender, op. cit., p. 56, disiente: «Lo que resulté tanto més aparente que la
situacién revolucionaria [fue] la no revolucionaria». Puede ser «dificil pensar que se estd
iniciando una revolucién cuando [...] todo el mundo parece de tan buen humor», pero
esto es lo que sucede habitualmente al comienzo de las revoluciones, durante el gran éx-
tasis primitivo de fraternidad.
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estudiantes, que estuviera preparado para asumir el poder y las respon-
sabilidades que supone. Nadie, excepto, desde luego, De Gaulle. Nada
fue més caracteristico de la seriedad de la situacién como su apelacién
al Ejército, su viaje para ver a Massu y a los generales en Alemania, una
marcha a Canossa (si es que esta lo fue), a juzgar por lo que habfa sucedido
unos afios antes. Pero lo que buscaba y obtuvo fue apoyo, no obedien-
cia, y sus medios no fueron érdenes sino concesiones’?. Si las 6rdenes
hubieran bastado, jamds habria tenido que salir de Paris.

Nunca ha existido un Gobierno exclusivamente basado en los me-
dios de la violencia. Incluso el dirigente totalitario, cuyo principal ins-
trumento de dominio es la tortura, necesita un poder basico —la policia
secreta y su red de informadores—. Solo el desarrollo de los soldados
robots, que he mencionado anteriormente, eliminaria el factor humano
por completo y, permitiendo que un hombre pudiera, con oprimir un
botén, destruir lo que él quisiera, cambiarfa esta influencia fundamen-
tal del poder sobre la violencia. Incluso el mas despético dominio que
conocemos, el del amo sobre los esclavos, que siempre le superardn en
nimero, no descansa en la superioridad de los medios de coaccién como
tales, sino en una superior organizacién del poder, en la solidaridad or-
ganizada de los amos”3. Un solo hombre sin el apoyo de otros jamas tie-
ne suficiente poder como para emplear la violencia con éxito. Por eso,
en las cuestiones internas, la violencia funciona como el tltimo recurso
del poder contra los delincuentes o rebeldes —es decir, contra los in-
dividuos singulares que se niegan a ser superados por el consenso de la
mayoria—. Y por lo que se refiere a la guerra, ya hemos visto en Vietnam
cémo una enorme superioridad en los medios de la violencia puede tor-
narse desvalida si se enfrenta con un oponente mal equipado pero bien
organizado, que es mucho mas poderoso. Esta leccién, en realidad, puede
aprenderse de la guerra de guerrillas, al menos tan antigua como la de-
rrota en Espafia de los hasta entonces invencibles ejércitos de Napoledn.

Pasemos por un momento al lenguaje conceptual: el poder corres-
ponde a la esencia de todos los Gobiernos, pero no asi la violencia. La
violencia es, por naturaleza, instrumental; como todos los medios siem-
pre precisa de una gufa y una justificacion hasta lograr el fin que persi-
gue. Y lo que necesita justificacién por algo no puede ser la esencia de

72. Véase Apéndice XII.

73. En la antigua Grecia, esa organizacién de poder era la polis, cuyo mérito prin-
cipal, segin Jenofonte, era el de permitir a los «ciudadanos actuar como protectores re-
ciprocos contra los esclavos y criminales para que ningin ciudadano pudiera morir de
muerte violenta» (Hierdn, 1V, 3).
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nada. El fin de la guerra —fin concebido en su doble significado— es la
paz o la victoria; pero a la pregunta: ¢Y cudl es el fin de la paz?, no hay
respuesta. La paz es un absoluto, aunque en la historia que conocemos
los periodos de guerra hayan sido siempre més prolongados que los pe-
riodos de paz. El poder pertenece a la misma categoria; es, como dicen,
«un fin en si mismo». (Esto, desde luego, no es negar que los Gobiernos
realicen politicas y empleen su poder para lograr objetivos prescritos.
Pero la estructura del poder en si mismo precede y sobrevive a todos
los objetos, de forma que el poder, lejos de constituir los medios para
un fin, es realmente la verdadera condicién que permite a un grupo de
personas pensar y actuar en términos de categorias medios-fin). Y como
el Gobierno es esencialmente poder organizado e institucionalizado, la
pregunta: ¢cudl es el fin del Gobierno?, tampoco tiene mucho sentido.
La respuesta serd, o bien la que cabria dar por sentada —permitir a los
hombres vivir juntos—, o bien peligrosamente utépica —promover la
felicidad, o realizar una sociedad sin clases o cualquier otro ideal no po-
litico, que si se examinara seriamente se advertiria que solo podia con-
ducir a algin tipo de tiranfa—.

El poder no necesita justificacién, siendo como es inherente a la ver-
dadera existencia de las comunidades politicas; lo que necesita es legi-
timidad. El empleo de estas dos palabras como sinénimas no es menos
desorientador y perturbador que la corriente ecuacién de obediencia y
apoyo. El poder surge alli donde las personas se juntan y acttian concer-
tadamente, pero deriva su legitimidad de la reunién inicial mas que de
cualquier accién que pueda seguir a esta. La legitimidad, cuando se ve
desafiada, se basa en una apelacion al pasado mientras que la justifica-
cién se refiere a un fin que se encuentra en el futuro. La violencia puede
ser justificable pero nunca sera legitima. Su justificacién pierde plausibi-
lidad cuanto mds se aleja en el futuro el fin propuesto. Nadie discute el
uso de la violencia en defensa propia porque el peligro no solo resulta
claro sino que es actual, y el fin que justifica los medios es inmediato.

Poder y violencia, aunque son distintos fenémenos, normalmente
aparecen juntos. Siempre que se combinan, el poder es, ya sabemos, el
factor primario y predominante. La situacion, sin embargo, es entera-
mente diferente cuando tratamos con ambos en su estado puro —como,
por ejemplo, sucede cuando se produce una invasién y ocupacién ex-
tranjeras—. Hemos visto que la ecuacién de la violencia con el poder se
basa en la concepcién del gobierno como dominio de un hombre sobre
otros hombres por medio de la violencia. Si un conquistador extranjero se
enfrenta con un Gobierno impotente y con una nacién no acostumbrada
al ejercicio del poder politico, sera facil para él conseguir semejante do-
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minio. En todos los demds casos las dificultades serdn muy grandes y el
ocupante invasor tratard inmediatamente de establecer gobiernos Quis-
ling, es decir, de hallar una base de poder nativo que apoye su dominio.
El choque frontal entre los tanques rusos y la resistencia totalmente no
violenta del pueblo checoslovaco es un ejemplo clasico de enfrentamien-
to de violencia y poder en sus estados puros. En tal caso, el dominio es
dificil de alcanzar, si bien no resulta imposible conseguirlo. La violencia,
es preciso recordarlo, no depende del nimero o de las opiniones, sino
de los instrumentos, y los instrumentos de la violencia, como ya he di-
cho antes, al igual que todas las herramientas, aumentan y multiplican la
potencia humana. Los que se oponen a la violencia con el simple poder
pronto descubrirdn que se enfrentan no con hombres sino con artefac-
tos de los hombres, cuya inhumanidad y eficacia destructiva aumenta en
proporcién a la distancia que separa a los oponentes. La violencia puede
siempre destruir el poder; del cafién de un arma brotan las 6rdenes mas
eficaces que determinan la mas instantdnea y perfecta obediencia. Lo que
nunca podra brotar de ahi es el poder.

En un choque frontal entre la violencia y el poder el resultado es
dificilmente dudoso. Si la enormemente poderosa y eficaz estrategia de
resistencia no violenta de Gandhi se hubiera enfrentado con un ene-
migo diferente —la Rusia de Stalin, la Alemania de Hitler, incluso el
Japén de la preguerra, en vez de enfrentarse con Inglaterra—, el desen-
lace no hubiera sido la descolonizacién sino la matanza y la sumision.
Sin embargo, Inglaterra en la India y Francia en Argelia tenfan buenas
razones para ejercer la coaccion. El dominio por la pura violencia en-
tra en juego alli donde se estd perdiendo el poder; y precisamente la
disminucion de poder del Gobierno ruso —interior y exteriormente—
se torné manifiesta en su «solucién» del problema checoslovaco, de la
misma manera que la disminucién de poder del imperialismo europeo
se torn6 manifiesta en la alternativa entre descolonizacién y matanza.
Reemplazar el poder por la violencia puede significar la victoria, pero
el precio resulta muy elevado, porque no solo lo pagan los vencidos;
también lo pagan los vencedores en términos de su propio poder. Esto
es especialmente cierto alli donde el vencedor disfruta interiormente
de las bendiciones del Gobierno constitucional. Henry Steele Comma-
ger tiene toda la razo6n al decir: «Si destruimos el orden mundial y des-
truimos la paz mundial debemos inevitablemente subvertir y destruir
primero nuestras propias instituciones politicas»’*. El muy temido efecto

74. «Can We Limit Presidential Power?»: The New Republic, 6 de abril de 1968.
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de bumerén del «gobierno de las razas sometidas» (lord Cromer) sobre
el gobierno doméstico durante la era imperialista significaba que el do-
minio por la violencia en lejanas tierras acabaria por afectar al gobierno
de Inglaterra y que la tltima «raza sometida» serfa la de los mismos in-
gleses. El reciente ataque con gas en el campus de Berkeley, donde no
solo se empled gas lacrimégeno, sino también otro gas «declarado ilegal
por la Convencién de Ginebra y empleado por el ejército para disper-
sar guerrillas en Vietnam», que fue lanzado mientras los soldados de la
Guardia Nacional equipados con méscaras antigds impedian que nadie
«escapara de la zona gaseada», es un excelente ejemplo de este fenéme-
no de «reaccién». Se ha dicho a menudo que la impotencia engendra la
violencia y psicolégicamente esto es completamente cierto, al menos
por lo que se refiere a las personas que posean una potencia natural, mo-
ral o fisica. Politicamente hablando lo cierto es que la pérdida de poder
se convierte en una tentaciéon para reemplazar el poder por la violen-
cia —en 1968, durante la celebracion de la Convencién Demécrata en
Chicago, pudimos contemplar este proceso por television”>—, y que la
violencia en si misma concluye en impotencia. Donde la violencia ya no
es apoyada y sujetada por el poder se verifica la bien conocida inversién
en la estimacién de medios y fines. Los medios, los medios de destruc-
cién, ahora determinan el fin, con la consecuencia de que el fin serd la
destruccion de todo poder.

En situacién alguna es mas evidente el factor autoderrotante de la
victoria de la violencia como en el empleo del terror para mantener
una dominacién cuyos fantasticos éxitos y eventuales fracasos conoce-
mos, quizd mejor que cualquier generacién anterior a la nuestra. El
terror no es lo mismo que la violencia; es, mas bien, la forma de go-
bierno que llega a existir cuando la violencia, tras haber destruido todo
poder, no abdica sino que, por el contrario, sigue ejerciendo un com-
pleto control. Se ha advertido a menudo que la eficacia del terror de-
pende casi enteramente del grado de atomizacién social. Todo tipo de
oposicion organizada ha de desaparecer antes de que pueda desenca-
denarse con toda su fuerza el terror. Esta atomizacién —una palabra
vergonzosamente pélida y académica para el horror que supone— es
mantenida e intensificada merced a la ubicuidad del informador, que
puede ser literalmente omnipresente porque ya no es simplemente un
agente profesional a sueldo de la policia, sino potencialmente cual-
quier persona con la que uno establezca contacto. Cémo se establece

75. Véase Apéndice XIIL
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un Estado policial completamente desarrollado y cémo funciona —o
mas bien, cémo nada funciona alli donde existe ese régimen— pue-
de conocerse a través de la lectura de El Primer Circulo de Aleksandr
L. Solzhenitsyn, que quedard como una de las obras maestras de la litera-
tura del siglo XX y que contiene ciertamente la mejor documentacién so-
bre el régimen de Stalin”®. La diferencia decisiva entre la dominacién
totalitaria basada en el terror y las tiranias y dictaduras, establecidas por
la violencia, es que la primera se vuelve no solo contra sus enemigos,
sino también contra sus amigos y auxiliares, temerosa de todo poder, in-
cluso del poder de sus amigos. El climax del terror se alcanza cuando el
Estado policial comienza a devorar a sus propios hijos, cuando el eje-
cutor de ayer se convierte en la victima de hoy. Y este es también el
momento en el que el poder desaparece por completo. Existen ahora
muchas explicaciones plausibles de la desestalinizacién de Rusia: nin-
guna, creo, tan contundente como la de que los funcionarios stalinistas
llegaran a comprender que una continuacion del régimen conduciria,
no a una insurreccién, contra la que el terror es desde luego la mejor
salvaguarda, sino a la paralisis de todo el pais.

Para resumir: politicamente hablando, es insuficiente decir que po-
der y violencia no son la misma cosa. El poder y la violencia son opues-
tos; donde uno domina absolutamente falta el otro. La violencia aparece
donde el poder esté en peligro pero, confiada a su propio impulso, acaba
por hacer desaparecer al poder. Esto implica que no es correcto pen-
sar que lo opuesto de la violencia es la no violencia; hablar de un poder
no violento constituye en realidad una redundancia. La violencia pue-
de destruir el poder; es absolutamente incapaz de crearlo. La gran fe de
Hegel y de Marx en su dialéctico «poder de negacién», en virtud del
cual los opuestos no se destruyen sino que se desarrollan mutuamente
porque las contradicciones promueven y no paralizan el desarrollo, se
basa en un prejuicio filoséfico mucho més antiguo: el que senala que el
mal no es mis que un modus privativo del bien, que el bien puede pro-
ceder del mal; que, en suma, el mal no es mis que una manifestacién
temporal de un bien todavia oculto. Tales opiniones acreditadas por
el tiempo se han tornado peligrosas. Son compartidas por muchos que
nunca han oido hablar de Hegel o de Marx, por la simple razén de
que inspiran esperanza y barren el temor —una traicionera esperanza
empleada para barrer un legitimo temor—. Y al decir esto no pretendo
igualar a la violencia con el mal; solo quiero recalcar que la violencia no

76. Véase Apéndice XIV.
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puede derivarse de su opuesto, que es el poder y que, para comprender
c6mo es, tendremos que examinar sus raices y naturaleza.

I

Debe parecer presuntuoso hablar en estos términos sobre la naturale-
za y las causas de la violencia, cuando rios de dinero de las fundaciones
van a parar a diversos proyectos de investigacion social, cuando ya se
ha publicado un diluvio de libros sobre la materia, cuando cientificos
eminentes —bidlogos, fisidlogos, etélogos y zo6logos— han participa-
do en un esfuerzo general por resolver el «enigma» de la agresividad del
comportamiento humano y cuando, incluso, ha surgido una ciencia de
nuevo cuno denominada «polemologia». Puedo aducir, sin embargo,
dos excusas.

En primer lugar, aunque me parece fascinante gran parte del traba-
jo de los zod6logos, no consigo ver cémo puede aplicarse a nuestro pro-
blema. Para saber que la gente luchard por su patria, no creo que ne-
cesitdsemos conocer los instintos del «territorialismo de grupo» de las
hormigas, los peces y los monos; y para conocer que el hacinamiento
origina irritacién y agresividad, no creo que necesitdsemos experimen-
tar con ratas. Habria bastado con pasar un dia en los barrios miserables
de cualquier gran ciudad. Me sorprende y a veces me encanta ver que al-
gunos animales se comportan como hombres; no puedo discernir cémo
esa conducta puede servir para justificar o para condenar el comporta-
miento humano. No consigo comprender por qué se nos exige «reco-
nocer que el hombre se conduce en gran manera como las especies te-
rritoriales de grupo», en vez de decirnos lo inverso, es decir, que ciertas
especies animales se comportan en gran manera como los hombres””.
(Segtin Adolf Portmann, estos nuevos atisbos sobre el comportamiento
animal no salvan el foso entre el hombre y el animal; solo demuestran
que «también sucede en los animales mucho més de lo que sabemos que
sucede en nosotros mismos»)’8. ¢Por qué, tras haber «eliminado» todo
antropomorfismo del comportamiento animal (cuestién muy distinta es

77. N. Tinbergen, «On War and Peace in Animals and Man»: Science 160 (28 de ju-
nio de 1968), p. 1411.

78. Das Tier als soziales Wesen, Zirich, 1953, pp. 237-238: «Quien profundice en
los hechos [...] comprobara que la nueva comprension del caricter diferenciado del com-
portamiento animal nos obliga a abandonar con toda decisién las representaciones dema-
siado simples de los animales superiores. Pero con ello no se acerca cada vez més lo animal
a lo humano —como en ocasiones se concluye a la ligera—. Lo tinico que se demuestra es
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la de determinar si lo hemos logrado), tenemos que tratar de averiguar
«cudn ‘teromorfo’ es el hombre»?”®. éAcaso no resulta evidente que el
antropomorfismo y el teromorfismo en las ciencias del comportamien-
to constituyen las dos caras del mismo «error»? Ademds, ¢por qué tene-
mos que exigir del hombre que tome sus normas de conducta de otras
especies animales si le definimos como perteneciente al reino animal?
Me temo que la respuesta sea muy simple: es més facil experimentar con
animales, y no solamente por razones humanitarias, como la de que no
sea agradable meternos en jaulas; lo malo de los hombres es que pue-
den enganar.

En segundo lugar, los resultados de las investigaciones tanto de las
ciencias sociales como de las naturales tienden a considerar el compor-
tamiento violento como una reaccién mds «natural» de lo que estariamos
dispuestos a admitir sin tales resultados. Se dice que la agresividad, de-
finida como impulso instintivo, tiende a realizar el mismo papel funcio-
nal en el marco de la naturaleza que desempefan los instintos nutritivo
y sexual en el proceso de vida de los individuos y de las especies. Pero,
a diferencia de estos instintos, que son activados por apremiantes nece-
sidades corporales, de una parte, y por estimulantes exteriores, de otra,
los instintos agresivos parecen ser en el reino animal independientes de
semejante provocacion; por el contrario, la falta de provocacion lleva
aparentemente a una frustracién del instinto, a una agresividad «repri-
mida», que, segiin los psicélogos, conduce a una acumulacién de «ener-
gia» cuya eventual explosién serd mucho més peligrosa. (Es como si la
sensacién de hambre en el hombre aumentara con la disminucién del
namero de personas hambrientas)®’. En esta interpretacion, la violen-
cia sin provocacion resulta «natural»; si ha perdido su explicacion, ba-
sicamente su funcién de autoconservacion se torna «irracional» y esta
es supuestamente la razén por la que los hombres pueden ser més «bes-
tiales» que los otros animales. (Los libros nos recuerdan constantemen-

que también sucede en los animales mucho mas de lo que sabemos que sucede en noso-
tros mismos».

79. Véase E. v. Holst, Zur Verhaltensphysiologie bei Tieren und Menschen. Gesam-
melte Abhandlungen, vol. I, Manich, 1969, p. 239.

80. Para contrarrestar el absurdo de esta conclusion se hace una distincién entre
instintos endégenos y espontdneos como, por ejemplo, la agresién, e impulsos reactivos,
como el hambre. Pero una distincion entre espontaneidad y reactividad carece de senti-
do en una discusién sobre los impulsos innatos. En el mundo de la naturaleza no existe
espontaneidad, propiamente hablando, y los instintos o impulsos solamente manifiestan
la forma muy compleja por la que todos los organismos vivos, incluyendo el hombre, se
hallan adaptados a sus procesos.
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te el generoso comportamiento de los lobos que no matan al enemigo
derrotado).

Al margen por completo de la desorientadora transposicién de tér-
minos fisicos tales como «energia» y «fuerza» a terrenos bioldgicos y
zooldgicos, donde carecen de sentido puesto que no pueden ser medi-
dos®!, me temo que, tras los mas recientes «descubrimientos» nos ace-
cha la antigua definicién de la naturaleza del hombre, la definicién del
hombre como animal racional, segiin la cual solo diferimos de las otras
especies animales en el atributo adicional de la razén. La ciencia mo-
derna, partiendo a la ligera de esta antigua presuncién, ha llegado tan
lejos como para «probar» que el hombre comparte con algunas especies
del reino animal todas las propiedades, a excepcién del don adicional
de la «raz6n» que hace del hombre una bestia mas peligrosa. El uso de
la raz6n nos torna peligrosamente «irracionales», porque esta razén es
propiedad de un «ser originariamente instintivo»®2. Los cientificos sa-
ben, desde luego, que el hombre es un fabricante de herramientas que
ha inventado esas armas de largo radio de accién que le liberan de los
limites «naturales» que hallamos en el reino animal, y que la fabrica-
cién de herramientas es una actividad mental muy compleja®3. Por eso,
la ciencia estd llamada a curarnos de los efectos marginales de la razén
manipulando y controlando nuestros instintos, habitualmente mediante
el hallazgo de vias pacificas de escape, después de haber desaparecido su
«funcién de promover la vida». Una vez mas, la norma de conducta se
hace derivar de las de otras especies animales en las que la funcién de
los instintos vitales no ha quedado destruida por la intervencién de la ra-
z6n humana. Y la distincién especifica entre el hombre y la bestia no es
ya ahora, estrictamente hablando, la razén (la lumen naturale del animal

81. El carécter hipotético de On Agression de K. Lorenz (Nueva York, 1966) queda
aclarado por la interesante coleccién de ensayos sobre la agresion y la adaptacién editados
por Alexander Mitscherlich bajo el titulo Bis hierher und nicht weiter. Ist die menschliche
Aggression unbefriedbar?, Munich, 1968.

82. E.v. Holst, op. cit., p. 283: «No es porque seamos seres de razén, sino porque
somos ademds seres originariamente instintivos, por lo que nuestra existencia estd amena-
zada en la era de la técnicar.

83. Las armas de largo radio de accién, que para los polemélogos han liberado los
instintos agresivos del hombre hasta el punto de que ya no funcionen los controles de sal-
vaguardia de la especie (véase N. Tinbergen, op. cit.), son consideradas por Otto Kline-
berg («Fears of a Psychologist», en N. Calder [ed.], op. cit., p. 208) mds bien como una
indicacion de que «la agresividad personal [no] desempefié un importante papel como mo-
tivo de una guerra». Resulta tentador proseguir el argumento diciendo que los soldados
no son homicidas y los homicidas —es decir, los dotados de «agresividad personal»— ni
siquiera son probablemente buenos soldados.
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humano) sino la ciencia, el conocimiento de esas normas y de las téc-
nicas para aplicarlas. Conforme a este punto de vista, el hombre acttia
irracionalmente y como una bestia si se niega a escuchar a los cientifi-
cos o si ignora sus ultimos descubrimientos. Razonaré a continuacién,
en contra de estas teorfas y de sus implicaciones, que la violencia ni es
bestial ni es irracional, tanto si considerarnos estos términos en las acep-
ciones corrientes que les prestan los humanistas, como si atendemos a
los significados que le dan las teorfas cientificas.

Es un lugar comin el sefalar que la violencia brota a menudo de la
rabia y la rabia puede ser, desde luego, irracional y patoldgica, pero de
la misma manera que puede serlo cualquier otro afecto humano. Es sin
duda posible crear condiciones bajo las cuales los hombres sean deshu-
manizados —tales como los campos de concentracion, la tortura y el
hambre—, pero esto no significa que esos hombres se tornen animales;
y bajo tales condiciones, el mas claro signo de deshumanizacién no es la
rabia ni la violencia sino la evidente ausencia de ambas. La rabia no es en
absoluto una reaccién automadtica ante la miseria y el sufrimiento como
tales; nadie reacciona con rabia ante una enfermedad incurable, ante un
terremoto o, en lo que nos concierne, ante condiciones sociales que pa-
recen inmodificables. La rabia solo brota alli donde existen razones para
sospechar que podrian modificarse esas condiciones y no se modifican.
Solo reaccionamos con rabia cuando es ofendido nuestro sentido de la
justicia y esta reaccion no refleja necesariamente en absoluto una ofensa
personal, tal como se advierte en toda la historia de las revoluciones, a
las que invariablemente se vieron arrastrados miembros de las clases al-
tas que encabezaron las rebeliones de los vejados y oprimidos. Recurrir
a la violencia cuando uno se enfrenta con hechos o condiciones vergon-
zosos resulta enormemente tentador por la inmediacién y celeridad in-
herentes a aquella. Actuar con una velocidad deliberada es algo que va
contra la indole de la rabia y la violencia, pero esto no significa que es-
tas sean irracionales. Por el contrario, en la vida privada, al igual que en
la puablica, hay situaciones en las que el tinico remedio apropiado pue-
de ser la auténtica celeridad de un acto violento. El quid no es que esto
nos permita descargar nuestra tensién emocional, fin que se puede lo-
grar igualmente golpeando sobre una mesa o dando un portazo. El quid
estd en que, bajo ciertas circunstancias, la violencia —actuando sin ar-
gumentacion ni palabras y sin consideracion a las consecuencias— es el
unico medio de restablecer el equilibrio de la balanza de la justicia. (El
ejemplo clasico es el de Billy Budd matando al hombre que prest6 un
falso testimonio contra él). En este sentido, la rabia y la violencia, que a
veces —no siempre— la acompana, figuran entre las emociones huma-
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nas «naturales», y curar de ellas al hombre no serfa mas que deshumani-
zarle o castrarle. Es innegable que actos semejantes en los que los hom-
bres toman la ley en sus propias manos en favor de la justicia se hallan
en conflicto con las constituciones de las comunidades civilizadas; pero
su caracter antipolitico, tan manifiesto en el gran relato de Melville, no
significa que sean inhumanos o «simplemente» emocionales.

La ausencia de emociones ni causa ni promueve la racionalidad. «El
distanciamiento y la ecuanimidad» frente a una «insoportable tragedia»
pueden ser «aterradores»®4, especialmente cuando no son el resultado de
un control sino que constituyen una evidente manifestacién de incom-
prension. Para responder razonablemente uno debe, antes que nada,
sentirse «afectado», y lo opuesto de lo emocional no es lo «racional»,
sea lo que sea lo que signifique, sino, o bien la incapacidad para sentirse
afectado, habitualmente un fenémeno patoldgico, o el sentimentalismo,
que es una perversion del sentimiento. La rabia y la violencia se tornan
irracionales solo cuando se revuelven contra sustitutos, y esto, me temo,
es precisamente lo que recomiendan los psiquiatras y los polemélogos
consagrados a la agresividad humana y lo que corresponde, iay!, a cier-
tas tendencias y a ciertas actitudes irreflexivas de la sociedad en general.

Sabemos, por ejemplo, que se ha puesto muy de moda entre los libe-
rales blancos reaccionar ante las quejas de los negros con el grito: «To-
dos somos culpables», y que el Black Power se ha aprovechado con gusto
de esta «confesién» para instigar una irracional «rabia negra». Donde
todos son culpables, nadie lo es; las confesiones de una culpa colectiva
son la mejor salvaguardia contra el descubrimiento de los culpables, y la
magnitud del delito es la mejor excusa para no hacer nada. En este caso
particular constituye ademds una peligrosa y ofuscadora escalada del ra-
cismo hacia zonas superiores y menos tangibles. La verdadera grieta en-
tre negros y blancos no se cierra traduciéndola en conflicto atin menos
reconciliable entre la inocencia colectiva y la culpa colectiva. El «todos
los blancos son culpables» no es solo un peligroso disparate sino que
constituye también un racismo a la inversa y sirve muy eficazmente para
dar a las auténticas quejas y a las emociones racionales de la poblacién
negra una salida hacia la irracionalidad, un escape de la realidad.

Ademas, si inquirimos histéricamente las causas de probable trans-
formacion de los engagés [comprometidos] en enragés [furiosos], no es

84. Estoy parafraseando una frase de N. Chomsky (op. cit., p. 371) que resulta muy
acertada en la exposicion de la «fachada de realismo y pseudociencia», y de la «vacuidad»
intelectual que existia tras todo esto, especialmente en lo concerniente a las discusiones
sobre la guerra del Vietnam.
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la injusticia la que figura a la cabeza de ellas sino la hipocresia. Es de-
masiado bien conocido para estudiarlo aqui el breve papel de esa en las
fases posteriores de la Revolucién francesa, cuando la guerra que Robes-
pierre declaré a la hipocresfa transformo6 el «despotismo de la libertad»
en el reinado del Terror; pero es importante recordar que esta guerra
habia sido declarada mucho antes por los moralistas franceses que vie-
ron en la hipocresia el vicio de todos los vicios y hallaron que era el su-
premo dominador de la «buena sociedad», poco después denominada
«sociedad burguesa». No han sido muchos los autores de categoria que
hayan glorificado a la violencia por la violencia; pero esos pocos —So-
rel, Pareto, Fanon— se encontraban impulsados por un odio mucho
mds profundo hacia la sociedad burguesa y llegaron a una ruptura més
radical con sus normas morales que la izquierda convencional, princi-
palmente inspirada por la compasién y por un ardiente deseo de justicia.
Arrancar la méscara de la hipocresia del rostro del enemigo, para des-
enmascararle a él y a las tortuosas maquinaciones y manipulaciones que
le permiten dominar sin emplear medios violentos, es decir, provocar
la accidn, incluso a riesgo del aniquilamiento, para que pueda surgir la
verdad, siguen siendo las més fuertes motivaciones de la violencia actual
en las universidades y en las calles®. Y esta violencia, hay que decirlo
de nuevo, no es irracional. Como los hombres viven en un mundo de
apariencias y, al tratar con estas, dependen de lo que se manifiesta, las
declaraciones hipdcritas —a diferencia de las astutas, cuya naturaleza se
descubre al cabo de cierto tiempo— no pueden ser contrarrestadas por el
llamado comportamiento razonable. Solo se puede confiar en las pala-
bras si uno estd seguro de que su funcién es revelar y no ocultar. Lo que
provoca la rabia es la apariencia de racionalidad mas que los intereses
que existen tras esa apariencia. Usar de la razén cuando la razén es em-
pleada como trampa no es «racional»; de la misma manera no es «irra-
cional» utilizar un arma en defensa propia. Esta violenta reaccién con-
tra la hipocresia, justificable en sus propios términos, pierde su raison
d’étre cuando trata de desarrollar una estrategia propia con objetivos es-
pecificos; se torna «irracional» en el momento en que se «racionaliza»,

85. Si se leen las publicaciones de la SDS, se advierte que frecuentemente recomen-
daban las provocaciones a la policia como estrategia para «desenmascarar» la violencia de
las autoridades. S. Spender (op. cit., p. 92) comenta que este género de violencia «conduce
auna ambigiiedad en la que el provocador desempena simultdneamente el papel de asaltan-
te y de victima». La guerra contra la hipocresfa alberga cierto ntimero de grandes peligros,
algunos de los cuales he examinado brevemente en On Revolution, Nueva York, 1963,
pp. 91-101. [Sobre la revolucién, Alianza, Madrid, 2006].
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es decir, en el momento en que la reaccién durante una pugna se torna
accion y cuando comienza la busqueda de sospechosos acompafada de
la basqueda psicolégica de motivos ulteriores®®.

Aunque, como ya senalé antes, la eficacia de la violencia no depende
del nimero —un hombre con una ametralladora puede reducir a cen-
tenares de personas—, este, en la violencia colectiva, destaca como su
caracteristica mds peligrosamente atractiva y no en absoluto porque ese
ntimero aporte seguridad. Resulta perfectamente cierto que en la accién
militar, como en la revolucionaria, «el individualismo es el primer [va-
lor] que desaparece»®”; en su lugar hallamos un género de coherencia de
grupo, nexo més intensamente sentido y que demuestra ser mucho més
fuerte, aunque menos duradero, que todas las variedades de la amistad,
civil o particular®®. En realidad, en todas las empresas ilegales, delicti-
vas o politicas, el grupo, por su propia seguridad, exigird «que cada in-
dividuo realice una accién irrevocable» con la que rompa su unién con
la sociedad respetable, antes de ser admitido en la comunidad de vio-
lencia. Pero una vez que un hombre sea admitido, caera bajo el intoxi-
cante hechizo de «la préctica de la violencia [que] une a los hombres en
un todo, dado que cada individuo constituye un eslabén de violencia
en la gran cadena, una parte del gran organismo de la violencia que ha
brotado»®*’.

Las palabras de Fanon apuntan al bien conocido fenémeno de la her-
mandad en el campo de batalla donde diariamente tienen lugar las accio-
nes mds nobles y altruistas. De todos los niveladores, la muerte parece
ser el mas potente, al menos en las escasas y extraordinarias situaciones
en las que se le permite desempefar un papel politico. La muerte, tan-
to en lo que se refiere al morir en este momento determinado como al
conocimiento de la propia mortalidad de uno, es quizd la experiencia
mds antipolitica que pueda existir. Significa que desapareceremos del
mundo de las apariencias y que dejaremos la compafifa de nuestros
semejantes, que son las condiciones de toda politica. Por lo que a la ex-
periencia humana concierne, la muerte indica un aislamiento y una im-
potencia extremados. Pero, en enfrentamiento colectivo y en accién,

86. Véase Apéndice XV.

87. F. Fanon, op. cit., p. 47.

88. J. G. Gray, The Warriors (Nueva York, 1959) resulta més penetrante e instruc-
tivo en este punto. Deberfa ser leido por todo el que esté interesado en la practica de la
violencia.

89. F. Fanon, op. cit., pp. 85 y 93, respectivamente.
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la muerte toca su talante; nada parece mds capaz de intensificar nuestra
vitalidad como su proximidad. De alguna forma somos habitualmente
conscientes principalmente de que nuestra propia muerte es acompafa-
da por la inmortalidad potencial del grupo al que pertenecemos y, en su
analisis final, de la especie y esa comprensién se torna el centro de nues-
tra experiencia. Es como si la misma vida, la vida inmortal de la especie,
nutrida por el sempiterno morir de sus miembros individuales, «brota-
ra», se realizara, en la practica de la violencia.

Serfa erréneo, pienso, hablar de meros sentimientos. Al fin y al cabo
una experiencia adecuada halla aqui una de las propiedades mis sobre-
salientes de la condicién humana. En nuestro contexto, sin embargo, lo
interesante es que estas experiencias, cuya fuerza elemental existe mis
alla de toda duda, nunca hayan encontrado una expresion institucional y
politica, y que la muerte como niveladora dificilmente desempefie papel
alguno en la filosofia politica, aunque la mortalidad humana —el hecho
de que los hombres son «mortales», como los griegos solian decir— haya
sido reconocida como el mas fuerte motivo de accién politica en el pen-
samiento politico prefilos6fico. Fue la certidumbre de la muerte la que
impulsé a los hombres a buscar fama inmortal en hechos y palabras y la
que les impulsé a establecer un cuerpo politico que era potencialmente
inmortal. Por eso la politica fue precisamente un medio por el que esca-
par de la igualdad ante la muerte y lograr una distincién que aseguraba
un cierto tipo de inmortalidad. (Hobbes es el dnico filésofo politico en
cuya obra la muerte desempefia un papel crucial, en la forma del temor a
una muerte violenta. Pero para Hobbes lo decisivo no es la igualdad ante
la muerte sino la igualdad del temor, resultante de una igual capacidad
para matar, poseida por cualquiera, y que persuade a los hombres en es-
tado de naturaleza para ligarse entre si y constituir una comunidad). En
cualquier caso, y por lo que yo sé, no se ha fundado ningtin cuerpo po-
litico sobre la igualdad ante la muerte y su actualizacién en la violencia;
las escuadras suicidas de la historia, que fueron desde luego organizadas
sobre este principio y por eso denominadas a menudo «<hermandades»,
pueden dificilmente ser consideradas organizaciones politicas. Pero es
cierto que los fuertes sentimientos fraternales que engendra la violencia
colectiva han seducido a muchas buenas gentes con la esperanza de que
de allf surgiria una nueva comunidad y un <hombre nuevo». La esperan-
za es ilusoria por la sencilla razén de que no existe relacién humana mas
transitoria que este tipo de hermandad, solo actualizado por las condi-
ciones de un peligro inmediato para la vida de cada miembro.

Pero este es solo un aspecto de la cuestion. Fanon remata su elogio
de la violencia sefialando que en este tipo de lucha el pueblo comprende
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«que la vida es una pugna inacabable», que la violencia es un elemento
de la vida. ¢{No parece esto plausible? ¢Acaso los hombres no han equi-
parado siempre a la muerte con el «descanso eterno», y no se deduce
de ahi que mientras tengamos vida tendremos pugna e intranquilidad?
¢Acaso no es ese descanso una clara manifestacion de ausencia de vida
y de vejez? {No es la accion violenta una prerrogativa de los jovenes, de
quienes presumiblemente se hallan completamente vivos? ¢No son, por
eso, lo mismo el elogio de la vida que el elogio de la violencia? Sorel, en
cualquier caso, pensaba asi hace sesenta afios. Antes que Spengler, pre-
dijo él la «decadencia de Occidente», tras haber observado claros signos
de abatimiento en la lucha de clases en Europa. La burguesia —asegura-
ba— habia perdido la «energia» para desempefiar un papel en la lucha
de clases; Europa solo podria salvarse si se podia convencer al proleta-
riado para que utilizara la violencia, reafirmando las distinciones de cla-
se y despertando el instinto de lucha de la burguesia®.

He aqui, pues, como mucho antes de que Konrad Lorenz descu-
briera la funcién promovedora de vida que la agresiéon desempefia en el
reino animal, era elogiada la violencia como manifestacién de la fuerza
de la vida y, especificamente, de su creatividad. Sorel, inspirado por
el élan vital de Bergson, apuntaba a una filosofia de la creatividad con-
cebida para «productores» y dirigida polémicamente contra la sociedad
de consumo y sus intelectuales; ambos grupos eran, en su opinién, para-
sitos. La imagen del burgués —pacifico, complaciente, hipdcrita, incli-
nado al placer, sin voluntad de poder, tardio producto del capitalismo
mas que representante de este—, y la imagen del intelectual, cuyas teo-
rfas son «construcciones», en vez de «expresiones de la voluntad»’!, re-
sultan esperanzadoramente contrarrestadas en su obra por la imagen del
trabajador. Sorel ve al trabajador como el «productor», que creari las
nuevas «cualidades morales que son necesarias para mejorar la produc-
cién», destruir «los Parlamentos [que] estidn atestados como juntas de
accionistas»’? y que oponen a «la imagen del progreso [...] la imagen
de la catéstrofe total» cuando un «género de irresistible ola anegard a la
antigua civilizacién»’3. Los nuevos valores no resultan ser muy nuevos.
Son un sentido del honor, un deseo de fama y gloria, el espiritu de lucha
sin odio y «sin el espiritu de venganza» y la indiferencia ante las venta-
jas materiales. Son, desde luego, las virtudes que se hallan evidentemen-

90. G. Sorel, op. cit., cap. 2, «La decadencia burguesa y la violencia».
91. Ibid., «Introduccién. Carta a Daniel Halévy», IV.

92. Ibid., cap. 7, «<La moral de los productores», 1.

93. Ibid., cap. 4, «La huelga proletaria», II.
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te ausentes de la sociedad burguesa®. «La guerra social, recurriendo al
honor que se desarrolla tan naturalmente en todos los ejércitos organi-
zados, puede eliminar esos malos sentimientos contra los que resultarfa
ineficaz la moralidad. Si esta fuera la Ginica razoén [...] solo esta razén me
pareceria decisiva en favor de los apologistas de la violencia»®’.
Mucho puede aprenderse de Sorel acerca de los motivos que im-
pulsan a los hombres a glorificar la violencia en abstracto. Incluso mas
puede aprenderse de su inteligente contemporédneo italiano, también de
formacion francesa, Vilfredo Pareto. Fanon, que poseia con la practica
de la violencia una intimidad infinitamente mas grande que la de uno
u otro, fue influido considerablemente por Sorel y empleé sus catego-
rfas, aunque su propia experiencia las contradecia claramente®®. La ex-
periencia decisiva que convencié a Sorel como a Pareto para subrayar
la importancia del factor de la violencia en las revoluciones fue el affai-
re Dreyfus en Francia, cuando, en palabras de Pareto, se sintieron «sor-
prendidos al ver que [los partidarios de Dreyfus] empleaban contra sus
oponentes los mismos métodos villanos que ellos habfan denunciado»®’.
En esta coyuntura descubrieron lo que hoy denominamos el Establish-
ment y que antes se llamaba el Sistema, y fue ese descubrimiento el que
los impulsé al elogio de la accién violenta y el que a Pareto, por su par-
te, le hizo desesperar de la clase trabajadora. (Pareto comprendié que la
rdpida integracién de los trabajadores en el cuerpo social y politico de
la nacién equivalia realmente a «una alianza entre la burguesia y los tra-

94. Ibid., véase especialmente cap. 5, «La huelga general politica», III, y cap. 3, «Los
prejuicios contra la violencia», IIL

95. Ibid., Apéndice II, «Apologia de la violencia».

96. Esto ha sido recientemente subrayado por Barbara Deming en su alegato en fa-
vor de la accién no violenta, «On Revolution and Equilibrium», en Revolution: Violent
and Nonviolent, reproducido de Liberation (febrero de 1968). Afirma sobre Fanon en la
p- 3: «Estoy convencida de que puede ser también citado en favor de la no violencia [...]
Cada vez que encuentre en sus paginas la palabra ‘violencia’, sustitdyala por la expresiéon
‘accién radical e intransigente’. Aseguro que, a excepcion de unos pocos pasajes, es posi-
ble realizar esta sustitucién, y que la accién que reclama podria ser también la accién no
violenta». Atin mds importante para mis fines: Deming también trata de distinguir clara-
mente entre poder y violencia y reconoce que el «quebrantamiento no violento» significa
«ejercer fuerza [...] Se deduce incluso que puede ser denominado solamente fuerza fisica»
(p- 6). Sin embargo, curiosamente, menosprecia el efecto de esta fuerza de quebrantamien-
to, que se detiene solo ante la agresion fisica, cuando afirma: «son respetados los derechos
humanos del adversario» (p. 7). Solo se respeta realmente el derecho a la vida del adver-
sario pero ninguno de sus otros derechos humanos. Cabe decir lo mismo respecto de los
que abogan por la «violencia contra las cosas» frente a la «violencia contra las personas».

97. Cita tomada del instructivo ensayo de S. E. Finer «Pareto and Pluto-Democracy:
The Retreat to Galapagos»: The American Political Science Review (junio de 1968).
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bajadores», al «aburguesamiento» de los trabajadores, lo que entonces,
segtin él, daba paso a un nuevo sistema, que denominé «plutodemocra-
cia», forma mixta de gobierno, ya que la plutocracia corresponde al ré-
gimen burgués y la democracia al régimen de los trabajadores). La razé6n
por la que Sorel mantuvo su fe marxista en la clase trabajadora fue la de
que los trabajadores eran los «productores», el Gnico elemento creativo
de la sociedad, aquellos que, segiin Marx, estaban llamados a liberar las
fuerzas productivas de la humanidad; lo malo era que tan pronto como
los trabajadores habian alcanzado un nivel satisfactorio en sus condicio-
nes de trabajo y de vida, se negaban tozudamente a seguir siendo prole-
tarios y a desempenar su papel revolucionario.

Décadas después de que murieran Sorel y Pareto se torné comple-
tamente manifiesto algo mds, incomparablemente més desastroso para
esta concepcion. El enorme crecimiento de la productividad en el mundo
moderno no fue en absoluto debido a un aumento de la productividad
de los trabajadores, sino exclusivamente al desarrollo de la tecnologia,
y esto no dependié ni de la clase trabajadora ni de la burguesia, sino de
los cientificos. Los «intelectuales», tan despreciados por Sorel y Pare-
to, dejaron repentinamente de ser un grupo social marginal y surgieron
como una nueva élite cuyo trabajo, tras haber modificado en unas pocas
décadas las condiciones de la vida humana, casi hasta hacerlas irrecono-
cibles, ha seguido siendo esencial para el funcionamiento de la sociedad.
Existen muchas razones por las que este nuevo grupo no se ha consti-
tuido, al menos todavia, como una élite del poder; pero hay también
muchas razones para creer, con Daniel Bell, que «no solo los mejores
talentos sino, eventualmente, todo el complejo de prestigio social y de
estatus social, acabari por enraizarse en las comunidades intelectual y
cientifica»”®, Sus miembros se hallan mas dispersos y estin menos liga-
dos por claros intereses que los grupos del antiguo sistema de clases; por
eso carecen de impulso para organizarse a si mismos y de experiencia
en todas las cuestiones relativas al poder. Ademads, estando mucho més
vinculados a las tradiciones culturales, una de las cuales es la tradicién
revolucionaria, se aferran con més tenacidad a las categorias del pasado,
lo que les impide comprender el presente y su propio papel en él. Es a
menudo emocionante contemplar con qué nostélgicos sentimientos los
mas rebeldes entre nuestros estudiantes esperan que surja el «verdadero»
impetu revolucionario de aquellos grupos de la sociedad que les denun-
cian tanto mas vehementemente cuanto mds tienen que perder con algo

98. «Notes on the Post-Industrial Society»: The Public Interest 6 (1967).
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que podria alterar el suave funcionamiento de la sociedad de consumo.
Para lo mejor y para lo peor —y yo creo que existen razones tanto para
tener miedo como para tener esperanza— la realmente nueva y poten-
cialmente revolucionaria clase de la sociedad estard integrada por inte-
lectuales, y su poder potencial, todavia no comprendido, es muy gran-
de, quiza demasiado grande para el bien de la humanidad®. Pero todo
esto son especulaciones.

Sealo que fuere, en este contexto nos interesa principalmente la ex-
trafa resurreccion de las filosofias vitalistas de Bergson y Nietzsche en
su versién soreliana. Todos sabemos hasta qué punto esta antigua com-
binacién de violencia, vida y creatividad figura en el estado mental re-
belde de la actual generacién. No hay duda de que el énfasis prestado al
puro hecho de vivir, y por eso a hacer el amor como manifestacién mas
gloriosa de la vida, es una respuesta a la posibilidad real de construcciéon
de una méquina del Juicio Final que destruya toda vida en la Tierra.
Pero no son nuevas las categorias en las que se incluyen a si mismos los
nuevos glorificadores de la vida. Ver la productividad de la sociedad en
la imagen de la «creatividad» de la vida es por lo menos tan viejo como
Marx, creer en la violencia como fuerza promotora de la vida es por lo
menos tan viejo como Nietzsche y juzgar la creatividad como el mas ele-
vado bien del hombre es por lo menos tan viejo como Bergson.

Y esta justificacién bioldgica de la violencia, aparentemente tan
nueva, estd ademds intimamente ligada con los elementos mas perni-
ciosos de nuestras mds antiguas tradiciones de pensamiento politico.
Segin el concepto tradicional de poder, igualado como vimos a la
violencia, el poder es expansionista por naturaleza. Tiene «un impul-
so interno de crecimiento», es creativo porque «le es propio el instinto
de crecer»!'%. De la misma manera que en el reino de la vida organi-
ca todo crece o decae, se supone que en el reino de los asuntos hu-
manos el poder puede sustentarse a si mismo solo a través de la ex-
pansién; de otra manera, se reduce y muere. «Lo que deja de crecer
comienza a pudrirse», afirma un antiguo adagio ruso de la época de
Catalina la Grande. Los reyes, se nos ha dicho, fueron muertos «no
por obra de su tirania ni por su debilidad». El pueblo erige patibulos,
no como castigo moral al despotismo sino como castigo bioldgico a
la debilidad (el subrayado es de la autora). Las revoluciones, por eso,
estaban dirigidas contra los poderes establecidos «solo desde un pun-
to de vista exterior». Su verdadero «efecto era dar al poder un nuevo

99. Véase Apéndice XVI.
100. B. de Jouvenel, op. cit., pp. 114 y 123, respectivamente.
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vigor y un nuevo equilibrio, y derribar los obstdculos que habian obs-
truido durante largo tiempo su desarrollo»!%!. Cuando Fanon habla de
la «locura creativa» presente en la accién violenta, sigue pensando en
esta tradicion!®2,

Nada, en mi opinién, podria ser teéricamente mas peligroso que la
tradicién de pensamiento orgdnico en cuestiones politicas por la que el
poder y la violencia son interpretados en términos biolégicos. Segtin son
hoy comprendidos estos términos, la vida y la supuesta creatividad de la
vida son su denominador comiin, de tal forma que la violencia es justifi-
cada sobre la base de la creatividad. Las metaforas orgdnicas de que estd
saturada toda nuestra presente discusién de estas materias, especialmen-
te sobre los disturbios —la nocién de una «sociedad enferma» de la que
son sintoma los disturbios, como la fiebre es sintoma de enfermedad—,
solo pueden finalmente promover la violencia. De esta forma, el deba-
te entre quienes proponen medios violentos para restaurar «la ley y el
orden» y quienes proponen reformas no violentas comienza a parecerse
alarmantemente a una discusién entre dos médicos que debaten las ven-
tajas de una operacién quirdrgica frente al tratamiento del paciente por
otros medios. Se supone que cuanto mas enfermo esté el paciente, mas
probable serd que la tltima palabra corresponda al cirujano. Ademds,
mientras hablamos en términos no politicos, sino bioldgicos, los glori-
ficadores de la violencia pueden recurrir al innegable hecho de que en
el dominio de la naturaleza la destruccién y la creacién son solo dos as-
pectos del proceso natural de forma tal que la accion violenta colectiva
puede aparecer tan natural en calidad de prerrequisito de la vida colecti-
va de la humanidad como lo es la lucha por la supervivencia y la muerte
violenta en la continuidad de la vida dentro del reino animal.

El peligro de dejarse llevar por la engafiosa plausibilidad de las me-
taforas orgénicas es particularmente grande alli donde se trata del tema
racial. El racismo, blanco o negro, estd por definicién prefiado de vio-
lencia porque se opone a hechos organicos naturales —una piel blanca
0 una piel negra— que ninguna persuasion ni poder puede modificar;
todo lo que uno puede hacer, cuando ya estin las cartas echadas, es ex-
terminar a sus portadores. El racismo, a diferencia de la raza, no es un
hecho de la vida, sino una ideologia, y las acciones a las que conduce no
son acciones reflejas sino actos deliberados basados en teorias pseudo-
cientificas. La violencia en la lucha interracial resulta siempre homicida
pero no es «irracional»; es la consecuencia légica y racional del racis-

101. Ibid., pp. 187 y 188.
102. F. Fanon, op. cit., p. 95.
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mo, término por el que yo no entiendo una serie de prejuicios més bien
vagos de una u otra parte, sino un explicito sistema ideoldgico. Bajo la
presién del poder, los prejuicios, diferenciados tanto de los intereses
como de las ideologias, pueden ceder —como vimos que sucedi6é con
el muy eficaz movimiento de los derechos civiles, que era enteramen-
te no violento—. («Hacia 1964 [...] la mayoria de los americanos esta-
ban convencidos de que la subordinaciéon y, en menor grado, la segre-
gacién constituian un mal»)'%3. Pero aunque los boicots, las sentadas y
las manifestaciones tuvieron éxito en la eliminacién de las leyes y regla-
mentos discriminatorios del Sur, fracasaron notoriamente y se tornaron
contraproducentes cuando se enfrentaron con las condiciones sociales
de los grandes niicleos urbanos: las firmes necesidades de los guetos ne-
gros, por un lado, y, por el otro, los intereses dominantes de los grupos
blancos de ingresos mas bajos, respecto a vivienda y ensefianza. Todo lo
que este modo de accién podia hacer, y desde luego hizo, fue denunciar
estas condiciones, llevarlas a la calle, donde qued6 expuesta peligrosa-
mente la irreconciliabilidad bésica de los intereses.

Pero incluso la violencia de hoy, los disturbios negros y la violen-
cia potencial de la reaccién blanca no son todavia manifestaciones de
ideologias racistas y de su l6gica homicida. (Los disturbios, se ha dicho
recientemente, son «protestas articuladas contra agravios genuinos»!%4;
ademads su «limitacién y su selectividad [o...] su racionalidad figuran
ciertamente entre [sus] rasgos mds cruciales»'®. Y lo mismo sucede con
la reaccién blanca, fenémeno que, contra todas las predicciones, no se
ha caracterizado hasta ahora por su violencia. Es la reaccion perfecta-
mente racional de ciertos grupos de intereses que protestan furiosamen-
te de que se los singularice para que sean ellos quienes paguen todo el
precio de una politica de integracién mal concebida a cuyas consecuen-
cias pueden facilmente escapar sus autores) !¢, El peligro mayor provie-
ne de la otra direccién; como la violencia necesita siempre justificacion,
una escalada de la violencia en las calles puede dar lugar a una ideologia
verdaderamente racista que la justifique. El racismo, tan sonoramente
evidente en el «Manifiesto» de James Forman, es probablemente mas
una reaccion a los disturbios caéticos de los tltimos afios que su causa.

103. R. M. Fogelson, «Violence as Protest», en Urban Riots: Violence and Social Change,
Proceedings of the Academy of Political Science, Columbia University, 1968.

104. Ibid.

105. Ibid. Véase también el excelente articulo «Official Interpretation of Racial Riots»
de A. A. Silver en la misma coleccion.

106. Véase Apéndice XVII.
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Podria, desde luego, provocar una reaccién blanca realmente violenta,
cuyo mayor peligro consistiria en la transformacién de los prejuicios
blancos en una completa ideologia racista para la que «la ley y el orden»
se convertirfan en una pura fachada. En este caso todavia improbable
el clima de opinién en el pafs podria deteriorarse hasta el punto de que
una mayoria de ciudadanos deseara pagar el precio del terror invisible
de un Estado policial a cambio de contar con la ley y el orden en las ca-
lles. Nada de esto es lo que ahora conocemos, un género de reaccién
policiaca, completamente brutal y muy visible.

El comportamiento y los argumentos en los conflictos de intere-
ses no son notorios por su «racionalidad». Nada, desgraciadamente,
ha sido tan constantemente refutado por la realidad como el credo del
«ilustrado interés propio» en su version literal igual que en su mis com-
pleja variante marxista. Alguna experiencia mas un poco de reflexién
nos ensefian, por el contrario, que va contra la verdadera naturaleza
del interés propio el ser ilustrado. Por tomar un ejemplo de la vida dia-
ria, veamos el conflicto de intereses entre inquilino y casero: un inte-
rés ilustrado se concentraria en un edificio apto para vivienda humana;
pero este interés es completamente diferente (y en la mayor parte de los
casos opuesto) al interés propio del casero en elevados beneficios y al
del inquilino en un bajo alquiler. La respuesta corriente de un arbitro,
aparentemente portavoz de la «ilustracién», seria que, a largo plazo,
el interés del edificio es el verdadero interés del casero y del inquilino,
pero esta respuesta no tiene en cuenta el factor tiempo, de importancia
capital para todos los que intervienen en el asunto. Interés propio es
interés en el yo, y el yo puede morir o mudarse o vender la casa. Por
obra de su cambiante condicién, es decir, en definitiva por la condi-
cién humana de la mortalidad, el yo en cuanto yo no puede calcular en
términos de intereses a largo plazo, por ejemplo, el interés de un mun-
do que sobrevive a sus habitantes. El deterioro de un edificio es cues-
tién de afios; un aumento del alquiler o un beneficio temporalmente
bajo son cosas de hoy o de mafana. Y algo similar sucede desde luego,
mutatis mutandis, en los conflictos laborales y de otro tipo. El interés
propio, cuando se le pide someterse al «verdadero» interés —es decir,
al interés del mundo como distinto del interés del yo—, siempre repli-
card: Cerca estd mi camisa pero mds cerca estd mi piel. Esto puede que
no sea muy razonable, pero es completamente realista; es la no muy
noble pero adecuada respuesta a la discrepancia de tiempo entre las vi-
das particulares de los hombres y la totalmente diferente esperanza de
vida del mundo ptblico. Esperar que gente que no tiene la més ligera
nocién de lo que es la res publica, 1a cosa pablica, se comporte no vio-
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lentamente y argumente racionalmente en cuestiones de interés no es ni
realista ni razonable.

La violencia, siendo por su naturaleza un instrumento, es racional
hasta el punto en que resulte efectiva para alcanzar el fin que deba justi-
ficarla. Y dado que cuando actuamos nunca conocemos con certeza las
consecuencias eventuales de lo que estamos haciendo, la violencia segui-
rd siendo racional solo mientras persiga fines a corto plazo. La violen-
cia no promueve causas, ni la historia ni la revolucién, ni el progreso ni
la reaccién; pero puede servir para dramatizar agravios y llevarlos a la
atencién publica. Como Conor Cruise O’Brien (en una discusién sobre
la legitimidad de la violencia en el Theatre of Ideas) sefial6 una vez, ci-
tando a William O’Brien, el agrario y agitador nacionalista irlandés, que
a veces «la violencia es el Gnico camino para lograr una audiencia a la
moderacién». Pedir lo imposible para obtener lo posible no es siempre
contraproducente. Y desde luego, la violencia, contra lo que sus profetas
tratan de decirnos, es mas un arma de reforma que de revolucién. Fran-
cia no hubiera obtenido su ley més radical desde los tiempos de Napo-
leén para modificar su anticuado sistema de ensefianza si los estudiantes
franceses no se hubieran lanzado a la revuelta; si no hubiera sido por los
disturbios de la primavera, nadie en la Universidad de Columbia hubiera
sofiado en aceptar la introduccién de reformas!'®’; y es probablemente
muy cierto que en Alemania Occidental la existencia de «minorfas disi-
dentes ni siquiera hubiese sido advertida si no hubiera sido porque estas
se lanzaron a la provocacién»'%, Sin duda alguna, «la violencia renta»,
pero lo malo es que renta indiscriminadamente, tanto para clases sobre
musica soul y de swahili como para reformas auténticas. Y como las tic-
ticas de la violencia y del quebrantamiento solo tienen sentido cuando
se emplean para lograr objetivos a corto plazo, es mis probable, como

107. «En Columbia, hasta la revuelta del dltimo afo, por ejemplo, habian estado cu-
briéndose de polvo en el despacho del presidente un informe sobre la vida estudiantil y
otro sobre las viviendas del claustro de profesores», como F. Hechinger sefialé en The
New York Times, «<The Week in Review», 4 de mayo de 1969.

108. Rudi Dutschke, citado en Der Spiegel, 10 de febrero de 1969, p. 27. Giinter
Grass, manifestdndose en la misma forma tras el atentado contra Dutschke en la prima-
vera de 1968, subraya también la relacién entre reformas y violencia: «El movimiento ju-
venil de protesta ha revelado la fragilidad de nuestra democracia, insuficientemente afir-
mada. En esto ha tenido éxito pero dista de saberse a dénde le conducird semejante éxito;
o bien conseguird que se realicen las tan demoradas reformas [...] o [...] la incertidumbre
ahora expuesta proporcionard a falsos profetas mercados prometedores y una publicidad
gratuita». Véase «Violence Rehabilitated», en Speak Out!, Nueva York, 1969.
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ha sido recientemente el caso en los Estados Unidos, que el poder esta-
blecido acepte demandas esttipidas y obviamente dafiinas —como las de
admitir estudiantes sin las calificaciones necesarias e instruirlos en ma-
terias inexistentes— si tales «reformas» pueden efectuarse con relativa
facilidad, que el que la violencia pueda ser efectiva con respecto al obje-
tivo, relativamente a largo plazo, del cambio estructural'®. Ademas, el
peligro de la violencia, aunque se mueva conscientemente dentro de un
marco no violento de objetivos a corto plazo, serd siempre el de que los
medios superen al fin. Si los fines no se obtienen rapidamente, el resul-
tado no serd solo una derrota sino la introduccién de la prictica de la
violencia en todo el cuerpo politico. La accion es irreversible, y siempre
resulta improbable en caso de derrota un retorno al statu quo. La prac-
tica de la violencia, como toda accién, cambia el mundo, pero el cambio
mas probable originard un mundo més violento.

Finalmente —volviendo a la primitiva denuncia del sistema como
tal, formulada por Sorel y Pareto—, cuanto mds grande sea la burocra-
tizacién de la vida puablica, mayor serd la atraccién de la violencia. En
una burocracia completamente desarrollada no hay nadie con quien dis-
cutir, a quien presentar agravios o sobre quien puedan ejercerse las pre-
siones de poder. La burocracia es la forma de gobierno en la que todo
el mundo estd privado de libertad politica, del poder de actuar; por-
que el dominio de Nadie no es la ausencia de dominio, y donde todos
carecen igualmente de poder tenemos una tirania sin tirano. La caracte-
ristica crucial de las rebeliones estudiantiles del mundo entero ha sido
el haberse dirigido en todas partes contra la burocracia dominante. Esto
explica lo que a primera vista parece tan inquietante: que las rebeliones
del Este exijan precisamente aquellas libertades de expresion y pensa-
miento que los jévenes rebeldes del Oeste afirman despreciar por irre-
levantes. Al nivel de las ideologias, todo es confuso; lo es mucho menos
si partimos del hecho obvio de que las maquinarias de los grandes par-
tidos han logrado en todas partes imponerse a la voz de los ciudadanos,
incluso en aquellos paises donde siguen intactas la libertad de expresion
y la de asociacion. Los disidentes y los resistentes del Este exigen liber-

109. Otra cuestién que aqui no podemos discutir es la referente al grado hasta el que
es capaz de reformarse a si mismo todo el sistema universitario. Yo creo que no existe
una respuesta general. Aunque la rebelién estudiantil es un fenémeno global, los mismos
sistemas universitarios no son en absoluto uniformes y varfan no solo de pais a pafs sino
de institucién en institucién; todas las soluciones al problema deben proceder de, y co-
rresponder a, condiciones estrictamente locales. De esta forma, en algunos paises, la crisis
universitaria puede incluso ensancharse hasta transformarse en una crisis gubernamental,
como Der Spiegel (23 de junio de 1969) juzgé posible al referirse a la situacién alemana.
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tad de expresién y de pensamiento como condiciones preliminares de
la accién politica; los rebeldes del Oeste viven bajo condiciones en las
que estos preliminares ya no abren canales para la accién, para el ejer-
cicio significativo de la libertad. Lo que les importa es, desde luego, la
Praxisentzug, 1a suspension de la accion, como Jens Litten, un estudiante
aleman, la ha denominado correctamente!'?. La transformacion del go-
bierno en administracion, o de las republicas en burocracias, y la desas-
trosa reduccién del dominio puablico que la ha acompafiado, tiene una
larga y complicada historia a través de la Edad Moderna; y este proceso
ha sido considerablemente acelerado durante los tltimos cien afios mer-
ced al desarrollo de las burocracias de los partidos. (Hace setenta afios
Pareto reconocié que la «libertad [...] por lo cual yo entiendo el poder
de actuar, se reduce cada dia, salvo para los delincuentes, en los llama-
dos paises libres y democraticos»)''!. Lo que hace de un hombre un ser
politico es su facultad de accién; le permite unirse a sus iguales, actuar
concertadamente y alcanzar objetivos y empresas en los que jamdas ha-
bria pensado, y atin menos deseado, si no hubiese obtenido este don
para embarcarse en algo nuevo. Filos6ficamente hablando, actuar es la
respuesta humana a la condicién de la natalidad. Como todos llegamos
al mundo por virtud del nacimiento, en cuanto recien llegados y prin-
cipiantes somos capaces de comenzar algo nuevo; sin el hecho del na-
cimiento, ni siquiera sabriamos qué es la novedad, toda «accién» serfa,
bien mero comportamiento, bien preservacion. Ninguna otra facultad
excepto la del lenguaje, ni la razén ni la conciencia, nos distingue tan
radicalmente de todas las demds especies animales. Actuar y comenzar
no son lo mismo pero estdn intimamente relacionados.

Ninguna de las propiedades de la creatividad es expresada adecua-
damente por metéforas extraidas del proceso de la vida. Engendrar y
parir no son més creativos de lo que aniquilante es el morir; son solo
fases diferentes del mismo y periddico ciclo al que estin sujetos todos
los seres vivos como si se hallaran en trance. Ni la violencia ni el poder
son un fenémeno natural, es decir, una manifestacién del proceso de
la vida; pertenecen al terreno politico de los asuntos humanos cuya
calidad esencialmente humana esta garantizada por la facultad huma-
na de la accidn, la capacidad de comenzar algo nuevo. Y creo que puede
demostrarse que ninguna otra capacidad humana ha sufrido hasta tal
punto a consecuencia del progreso de la Edad Moderna, porque pro-
greso, tal como hemos llegado a concebirlo, significa crecimiento, el im-

110. Véase Apéndice XVIIIL.
111. V. Pareto, citado por S. E. Finer, art. cit.
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placable progreso de més y mds, de més grande y mds grande. Cuanto
mas grande se torna un pafs en términos de poblacion, de objetos y de
posesiones, mayor serd su necesidad de administracién y con esta ma-
yor el anénimo poder de los administradores. Pavel Kohout, un autor
checo, escribiendo en el apogeo del experimento de la libertad en Che-
coslovaquia, definié un «ciudadano libre» como un «Ciudadano Co-do-
minante». Aludia nada mas ni nada menos que a la «democracia parti-
cipativa» de la que tanto hemos oido hablar en Occidente durante los
ultimos afos. Kohout afadié que el mundo de hoy sigue necesitando
grandemente de lo que puede ser «un nuevo ejemplo» si «los préximos
mil afios no han de convertirse en una era de monos supercivilizados»
—o0, peor aun, del <hombre convertido en pollo o rata», dominado por
una «élite» cuyo poder se derive «de los sabios consejos [...] de auxiliares
intelectuales», quienes creen que los hombres de los «tanques de pen-
samiento» son pensadores y que las computadoras pueden pensar; «los
consejos pueden resultar ser increfblemente insidiosos y, en vez de per-
seguir objetivos humanos, pueden perseguir problemas completamente
abstractos que han sido transformados de manera imprevista en el ce-
rebro artificial»!2—.

Este nuevo ejemplo dificilmente serd impuesto por la practica de la
violencia, aunque estoy inclinada a pensar que parte considerable de
la actual glorificacién de la violencia es provocada por una grave frus-
tracion de la facultad de accién en el mundo moderno. Es sencillamente
cierto que los disturbios de los guetos y los disturbios de las universida-
des logran que «los hombres sientan que estdn actuando unidos en una
forma que rara vez les resulta posible»'!3. No sabemos si estos aconteci-
mientos son los comienzos de algo nuevo —el «nuevo ejemplo»— o los
estertores de una facultad que la Humanidad esté a punto de perder. Tal
como las cosas se encuentran ahora, cuando vemos c6mo las superpo-
tencias encallan bajo el monstruoso peso de su propia grandeza, parece
que habra una posibilidad de realizacién del «nuevo ejemplo», aunque
sea en un pequefio pafs o en sectores reducidos y bien definidos de las
sociedades de masas de las grandes potencias.

Los procesos de desintegracién que se han hecho tan manifiestos
en los tltimos anos —el deterioro de los servicios publicos: escuelas,
policia, distribucion de la correspondencia, recogida de basuras, trans-

112. Véase G. Grass y P. Kohout, Briefe iiber die Grenze, Hamburgo, 1968, pp. 88
y 90, respectivamente; y A. D. Sajarov, op. cit.

113. H.]J. Gans, «<The Ghetto Rebellions and Urban Class Conflict», en Urban Riots,
cit.
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portes, etc.; el indice de mortalidad en las carreteras y los problemas de
trafico en las ciudades; la polucién del aire y del agua— son resultados
automiticos de las necesidades de las sociedades de masas que se han
tornado tan indominables. Son acompafiados y a menudo acelerados
por el simultaneo declive de los diversos sistemas de partidos, todos de
mas o menos reciente origen y concebidos para servir a las necesidades
politicas de las masas de poblacién —en Occidente para hacer posible
el Gobierno representativo cuando ya no lo serfa a través de la demo-
cracia directa porque «no hay sitio para todos en la habitacién» (John
Selden), y en el Este para hacer mas efectivo el dominio absoluto sobre
vastos territorios—. La grandeza se ve afligida por la vulnerabilidad, y
las grietas en la estructura del poder se ensanchan en todas partes me-
nos en los pequefios paises. Y aunque nadie puede sefialar con seguridad
cuando y dénde se llegard al punto de ruptura, podemos observar, casi
medir, cémo son insidiosamente destruidas la fuerza y la flexibilidad de
nuestras instituciones como si se fueran vaciando gota a gota.

Ademais, existe la reciente aparicién de una curiosa nueva forma de
nacionalismo, usualmente concebida como inclinacién hacia la derecha,
pero que, més probablemente, constituye un indicio de un resentimiento
creciente y mundial contra la «grandeza» como tal. Mientras que anti-
guamente los sentimientos nacionales tendfan a unir a los diferentes gru-
pos étnicos, concentrando sus sentimientos politicos en la nacién como
conjunto, ahora vemos cémo un nacionalismo étnico comienza a ame-
nazar con disolver las més antiguas y mejor establecidas naciones-Esta-
dos. Los escoceses y los galeses, los bretones y los provenzales, grupos
étnicos cuya afortunada asimilacién fue prerrequisito para la aparicién
de la nacién-Estado, y que habia parecido completamente afirmada, se
inclinan hacia el separatismo en rebeldia contra los Gobiernos centra-
lizados de Londres y de Parfs. Y justo cuando la centralizacién, bajo el
impacto de la grandeza, resultaba ser contraproducente en sus propios
términos, este pais, fundado, segtin el principio federal, en la divisién de
poderes, y poderoso mientras esta division fue respetada, se ha lanzado
de cabeza, con el aplauso undnime de todas las fuerzas «progresistas», a
un experimento, nuevo para América, de administracion centralizada:
preponderancia del Gobierno federal sobre los poderes de los Estados
y erosion del poder del Congreso por parte del poder del Ejecutivo!!4,
Es como si la mds préspera colonia europea deseara compartir el desti-
no de las madres patrias en su decadencia, repitiendo apresuradamente

114. Véase el importante articulo de Henry Steele Commager, al que se alude supra
en la nota 74.
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los mismos errores que los autores de la Constitucién trataron de co-
rregir y eliminar.

Cualesquiera que puedan ser las ventajas y desventajas administra-
tivas de la centralizacidn, su resultado politico es siempre el mismo: la
monopolizacién del poder provoca la desecacion o el filtrado de todas
las auténticas fuentes de poder en el pais. En los Estados Unidos, basa-
dos en una gran pluralidad de poderes y en sus frenos y equilibrios mu-
tuos, nos enfrentamos no solo con la desintegracién de las estructuras
del poder, sino con el hecho de que el poder, aparentemente todavia
intacto y libre de manifestarse por si mismo, pierde su garra y se tor-
na ineficaz. Hablar de la importancia del poder ya no es una ingenio-
sa paradoja. La cruzada del senador Eugene McCarthy en 1968 «para
probar el sistema» sacé a la luz un resentimiento popular contra las
aventuras imperialistas, proporcioné un nexo de unién entre la oposi-
cién del Senado y la de la calle, impuso, al menos temporalmente, un
cambio espectacular en la politica y demostré cudn rapidamente podia
ser desalienada la mayoria de los jévenes rebeldes, saltando a la prime-
ra oportunidad, no para abolir el sistema, sino para hacerlo funcionar
de nuevo. Pero todo este poder pudo ser aplastado por la burocracia
del partido, que, contra todas las tradiciones, prefirié perder la eleccién
presidencial con un candidato impopular que resultaba ser un apparat-
chik. (Algo similar sucedié cuando Rockefeller perdi6 la candidatura
ante Nixon durante la convencién republicana).

Hay otros ejemplos que demuestran la curiosa contradiccién inhe-
rente a la impotencia del poder. Por obra de la enorme eficacia del tra-
bajo cientifico en equipo, que es quiz4 la mas sobresaliente contribucién
americana a la ciencia moderna, podemos controlar los mis complica-
dos procesos con una precision tal que los viajes a la Luna son menos
peligrosos que las habituales excursiones de fin de semana; pero la su-
puesta «mayor potencia de la Tierra» es incapaz de acabar una guerra,
claramente desastrosa para todos los que en ella intervienen, en uno de
los mas pequefios paises del globo. Es como si estuviéramos dominados
por un hechizo de cuento de hadas que nos permitiera hacer lo «<imposi-
ble» a condicién de perder la capacidad de hacer lo posible, lograr haza-
fas fantasticas y extraordinarias con tal de no ser ya capaces de atender
debidamente a nuestras necesidades cotidianas. Si el poder guarda algu-
na relacion con el nosotros-queremos-y-nosotros-podemos, a diferencia
del simple nosotros-podemos, entonces hemos de admitir que nuestro
poder se ha tornado impotente. Los progresos logrados por la ciencia
nada tienen que ver con el Yo-quiero; seguirdn sus propias leyes inexo-
rables, obligdndonos a hacer lo que podemos, prescindiendo de las con-
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secuencias. ¢Se han separado el Yo-quiero y el Yo-puedo? ¢Tenia Valéry
raz6n cuando dijo hace cincuenta afios: On peut dire que tout ce que
nous savons, c’est-a-dire tout ce que nous pouvons, a fini par s’opposer d
ce que nous sommes? [«Puede decirse que todo lo que sabemos, es decir,
todo lo que podemos, ha acabado por enfrentarse con lo que somos»].

Una vez més, ignoramos a dénde nos conducirdn estas evoluciones,
pero sabemos, o deberfamos saber, que cada reduccién de poder es una
abierta invitacién a la violencia; aunque solo sea por el hecho de que a
quienes tienen el poder y sienten que se desliza de sus manos, sean el
Gobierno o los gobernados, siempre les ha sido dificil resistir a la tenta-
cién de sustituirlo por la violencia.
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El profesor B. C. Parekh, de la Universidad de Hull (Inglaterra), me llamé ama-
blemente la atencién sobre el siguiente parrafo en la seccién sobre Feuerbach de
La ideologia alemana (1846) de Marx y Engels, de la que Engels escribié més
tarde: «La parte concluida [...] solo demuestra cuin incompleto era en la época
nuestro conocimiento de la historia de la economia». «Tanto para la produccién
en una escala masiva de esta conciencia comunista, como para el éxito de la mis-
ma causa, es necesaria la transformacién del hombre (des Menschen) en una es-
cala de masas, una transformacién que solo puede operarse en un movimiento
préctico, en una revolucién. Esta revolucién es necesaria por ello, no solo por-
que la clase dominante no puede ser derribada de otra manera, sino también
porque el derrocamiento de una clase en una revolucién solo puede tener éxi-
to desprendiéndose de todo el estiércol de los siglos y acopldndose para formar
una nueva sociedad» (ed. de R. Pascal, Nueva York, 1960, pp. xv y 69). Incluso
en estas manifestaciones premarxistas, como en realidad eran, Marx habla de
«la transformacién del hombre en una escala masiva» y de una «produccién en
masa de conciencia», no de la liberacién de un individuo a través de un aislado
acto de violencia. (Para el texto alemdn, véase K. Marx y F. Engels Gesamtaus-
gabe, 1932, 1 Seccion, vol. 5, pp. 59 ss.).

II

La inconsciente deriva de la Nueva Izquierda respecto del marxismo ha sido
debidamente advertida. Véanse especialmente los recientes comentarios sobre
el movimiento estudiantil formulados por Leonard Schapiro en New York Re-
view of Books (5 de diciembre de 1968) y por Raymond Aron en La Révolution
introuvable (Paris, 1968). Ambos consideran que el nuevo énfasis sobre la vio-
lencia constituye un tipo de orientacién, bien hacia el socialismo utépico pre-
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marxista (Aron), bien al anarquismo ruso de Nechaev y Bakunin (Schapiro), que
«tenfan mucho que decir acerca de la importancia de la violencia como factor de
unidad, como fuerza de ligazén en una sociedad o grupo, un siglo antes de que
emergieran las mismas ideas en las obras de Jean-Paul Sartre y de Frantz Fanon».
Aron se manifiesta de la misma manera: «Los chantres de la revolucién de mayo
creen que superan el marxismo [...] olvidan un siglo de historia» (p. 14). Para un
no marxista, semejante salto atrds dificilmente constituiria un argumento: pero
para Sartre, quien, por ejemplo, escribe: «Una pretendida ‘superacién’ del mar-
xismo no serd, en el peor de los casos, méds que un regreso al premarxismo, en el
mejor, el redescubrimiento de un pensamiento ya contenido en la filosofia que
se habia creido superar» («Question de Méthode», en Critique de la raison dia-
lectique, Paris, 1960, p. 17), debe constituir una formidable objecién. (Vale la
pena subrayar el hecho de que Sartre y Aron, encarnizados adversarios politicos,
coincidan completamente en este punto. Muestra hasta qué grado el concepto
hegeliano de la historia domina tanto el pensamiento de marxistas como de no
marxistas).

El mismo Sartre, en su Critica de la razén dialéctica, proporciona un tipo de
explicacion hegeliana a su adhesion a la violencia. Su punto de partida es el de que
«la necesidad y la escasez determinaron la base maniqueista de accién y moral»
en la historia presente, «cuya verdad estd basada en la escasez [y] debe manifes-
tarse a si misma en una reciprocidad antagénica entre las clases». La agresion es la
consecuencia de la necesidad en un mundo donde «no hay bastante para todos».
En tales circunstancias la violencia ya no es un fenémeno marginal. «La violencia
y la contraviolencia son quiz4 contingencias, pero son necesidades contingen-
tes y la consecuencia imperativa de cualquier intento de destruir esta inhuma-
nidad es que, al destruir en el adversario la inhumanidad del contrahombre, yo
puedo destruir en él solo la humanidad del hombre, y realizar en mi su inhumani-
dad. Si yo mato, torturo, esclavizo [...] mi objeto es suprimir su libertad —es una
fuerza ajena, de trop [de mas]—». Su modelo para una condicién en la que «cada
uno es demasiado. Cada uno es redondant para el otro» es una cola de autobus,
cada uno de cuyos miembros, evidentemente «no se fija en los demds excepto
como ntmero de una serie cuantitativa». Y concluye: «Reciprocamente rehtsan
cualquier relacién entre cada uno de sus mundos interiores». De aqui se deduce
que la praxis «es la negacién de la alteridad, que es ella misma una negacién», con-
clusién muy grata dado que la negacién de una negacion es una afirmacion.

El fallo del argumento me parece obvio. Existe toda la diferencia del mun-
do entre «no fijarse» y «rehusar», entre «rehusar cualquier relacion» con alguien y
«negar» su diversidad; y para una persona cuerda hay una distancia considerable
que recorrer desde esta «<negacion» tedrica a la muerte, la tortura y la esclavizacion.

La mayoria de las citas anteriores pertenecen a la obra de R. D. Laing y
D. G. Cooper, Reason and Violence. A Decade of Sartre’s Philosophy, 1950-1960,
Londres, 1964, Tercera parte. Me parece legitimo, porque Sartre en el prélogo
dice: «He leido atentamente la obra que han tenido a bien confiarme y tengo la
enorme satisfaccion de encontrar en ella una exposicién muy clara y muy fiel de
mi pensamiento».
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III

Constituyen, desde luego, un grupo muy mezclado. Los estudiantes radicales se
retnen facilmente con individuos que han abandonado sus estudios, con hippies,
drogadictos y psicopatas. La situacién se complica ain mas merced a la insensi-
bilidad de los poderes establecidos ante las distinciones, a menudo sutiles, entre
delito e irregularidad, distinciones que son de gran importancia. Las sentadas
y las ocupaciones de edificios no son lo mismo que los incendios provocados y
la revuelta armada, y la diferencia no es simplemente de grado. (Contra la opi-
nién de un miembro del Consejo de Sindicos de Harvard, la ocupacion por los
estudiantes de un edificio de una universidad no es lo mismo que la invasién por
el populacho de una sucursal del First National City Bank, por la simple razén
de que los estudiantes penetran en una propiedad cuyo uso les pertenece tanto
como al claustro de profesores y a la administracion de la universidad). Atin mas
alarmante es la inclinacién del claustro y de la administracién a tratar a los dro-
gadictos y a los elementos delictivos (en el City College de Nueva York y en la
universidad de Cornell) con mayor tolerancia que a los auténticos rebeldes.

Helmut Schelsky, el investigador social alemdan, describié en fecha tan tem-
prana como 1961 (en Der Mensch in der wissenschaftlichen Zivilisation, Colo-
nia y Opladen) la posibilidad de un «nihilismo metafisico», por lo que él enten-
dia la radical negacion social y espiritual «de todo el proceso de reproduccion
cientifico-técnica del hombre», esto es, el decir no al «creciente mundo de una
civilizacion cientifica». Llamar «nihilista» a esta actitud presupone una acepta-
cién del mundo moderno como unico posible. El desafio de los jévenes rebel-
des se refiere precisamente a este punto. Tiene, por lo demas, mucho sentido
el invertir los términos y declarar, como Sheldon, Wolin y Schaar hicieron: «El
mayor peligro en la actualidad es que lo establecido y lo respetable [...] parecen
preparados a secundar la negacién mas profundamente nihilista que parece po-
sible, o sea la negacién del futuro a través de la negacion de sus propios hijos,
los portadores del futuro» (op. cit.).

Nathan Glazer, en un articulo, «Student Power at Berkeley», en el nimero
especial The Universities de The Public Interest (otono de 1968), escribe: «Los
estudiantes radicales me recuerdan més a los luditas destrozadores de maqui-
nas que a los sindicalistas socialistas que lograron la ciudadania y el poder para
los trabajadores», y de esta impresiéon deduce que Zbigniew Brzezinski (en un
articulo sobre Columbia publicado en The New Republic, 1 de junio de 1968)
pudo haber tenido razén en su diagnéstico: «Muy frecuentemente, las revolu-
ciones son los ultimos espasmos del pasado, y por eso no son realmente revo-
luciones sino contrarrevoluciones, que actian en nombre de las revoluciones».
¢No resulta muy curiosa esta inclinacién a marchar hacia adelante a cualquier
precio, en dos autores generalmente considerados como conservadores? ¢Y no
es aiin mds curioso que Glazer se mostrara ignorante de las diferencias decisivas
entre la maquinaria inglesa de comienzos del siglo XIX y la técnica desarrollada
a mediados del siglo XX, que ha resultado ser destructiva aun cuando parecia
la mas beneficiosa: el descubrimiento de la energia nuclear, la automatizacion, la
medicina cuyos poderes curativos han conducido a la superpoblacién, que a su
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vez conducira casi con certeza al hambre masiva, la contaminacién de la atmds-
fera, etcétera?

v

Buscar precedentes y analogias donde no existen, evitar la informacién y la re-
flexion sobre lo que se estd haciendo y diciendo en términos de los mismos acon-
tecimientos, bajo el pretexto de que debemos aprender las lecciones del pasado,
especialmente las de la época comprendida entre las dos guerras mundiales, se ha
tornado caracteristica comtn a muchas grandes discusiones actuales. El espléndi-
do y documentado informe de Stephen Spender, citado mas arriba, referente al
movimiento estudiantil, se halla enteramente libre de esta forma de escapismo.
Es uno de los pocos hombres de su generacion que vive completamente el pre-
sente y que recuerda lo suficiente su propia juventud como para ser consciente de
las diferencias en modo, estilo, pensamiento y accién. («Los estudiantes de hoy
son enteramente diferentes de los de Oxbridge, Harvard, Princeton o Heidelberg
de hace cuarenta afios», p. 165). Pero la actitud de Spender es compartida por
quienes, sea cual fuere su generacion, se hallan verdaderamente preocupados
por el futuro del mundo y del hombre, a diferencia de los que prefieren jugar con
todo eso (Wolin y Schaar hablan de «el revivir de un sentido de destino compar-
tido» como puente entre las generaciones, «de nuestros comunes temores a que
las armas cientificas puedan destruir toda vida, a que la tecnologia desfigure cre-
cientemente a los hombres que viven en la ciudad como ya ha envilecido la tierra
y oscurecido el cielo»; a «que el ‘proceso’ de la industria destruya la posibilidad
de todo trabajo interesante; y a que las ‘comunicaciones’ borren los tltimos ras-
tros de las culturas diferenciadas que han sido herencia de todas las sociedades,
menos de las mds ignorantes»). Parece natural que esta posicion deberia ser mas
corriente entre fisicos y bidlogos que entre los consagrados a las ciencias sociales,
aunque los estudiantes de las especialidades primero sefialadas tardaron mas en
unirse a la rebelién que sus compafieros de humanidades. Asi, Adolf Portmann,
el famoso bidlogo suizo, considera que el foso entre generaciones guarda escasa
relacién con un conflicto entre lo joven y lo viejo; coincide con el desarrollo de la
ciencia nuclear; «el mundo resultante es enteramente nuevo [...] [Esto] no puede
compararse ni siquiera con la mas poderosa revolucion del pasado» (Manipula-
tion des Menschen als Schicksal und Bedrohung, Zirich, 1969). Y George Wald,
de Harvard, galardonado con el Premio Nobel, en su famoso discurso del 4 de
marzo de 1969 en el Instituto Tecnolégico de Massachusetts, declaré acertada-
mente que tales maestros comprenden «las razones del desasosiego [de sus estu-
diantes] ain mejor que ellos» y, atin més, que «lo comparten».

\Y%

La actual politizacién de las universidades, acertadamente denunciada, es atri-
buida habitualmente a los estudiantes rebeldes, a quienes se acusa de atacar a
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las universidades porque estas constituyen el eslabén mas débil en la cadena
del poder establecido. Es perfectamente cierto que las universidades no po-
drian sobrevivir si desaparecieran el «distanciamiento intelectual y la desinte-
resada btsqueda de la verdad»; y que, lo que resulta atin peor, es improbable
que una sociedad civilizada de cualquier clase pueda sobrevivir a la desapari-
cién de estas curiosas instituciones cuya principal funcién social y politica des-
cansa precisamente en su imparcialidad y en su independencia de la presién so-
cial y del poder politico. El poder y la verdad, ambos perfectamente legitimos
por sus propios derechos, son esencialmente fenémenos distintos, y su prose-
cucion determina estilos de vida existencialmente diferentes: Z. Brzezinski, en
«America in the Technotronic Age» (Encounter, enero de 1968) advierte este
peligro pero, o se resigna, o no se muestra al menos indebidamente alarmado
por la perspectiva. La «tecnotrénica», cree, nos conducird a una nueva «super-
cultura» bajo la guia de los nuevos «intelectuales orientados a la organizacién e
inclinados a la aplicacién». (Véase especialmente el reciente analisis critico de
Noam Chomsky «Objectivity and Liberal Scholarship», en op. cit.). Pues bien,
es mucho mds probable que esta nueva raza de intelectuales, anteriormente
denominados tecndcratas, nos conduzca a una época de tiranfa y de profunda
esterilidad.

Sea como fuere, lo cierto es que la politizacion de las universidades por el
movimiento estudiantil fue precedida por la politizaciéon de las universidades
por los poderes establecidos. Los hechos son sobradamente conocidos como
para que sea necesario subrayarlos, pero bueno es recordar que no se trata sim-
plemente de una cuestién de investigacion bélica. Henry Steele Commager de-
nuncié recientemente a «la Universidad como agencia de trabajo» (The New
Republic, 24 de febrero de 1968). Desde luego, «por mucha imaginacién que
se derroche, no puede decirse que la Dow Chemical Company, los Marines o
la CIA sean empresas docentes» o instituciones cuya finalidad sea la basque-
da de la verdad. El alcalde John Lindsay suscité la cuestion del derecho de la
universidad a «denominarse a si misma una institucion especial, divorciada de
pretensiones mundanas, mientras que interviene en especulaciones inmobilia-
rias y ayuda a planear y evaluar proyectos para los militares en Vietnam» (The
New York Times, «<The Week in Review», 4 de mayo de 1969). Pretender que
la universidad es el «cerebro de la sociedad» o de la estructura de poder es un
disparate peligroso y arrogante —aunque solo fuera por el hecho de que la so-
ciedad no es un «cuerpo», y menos atin, un cuerpo sin cerebro—.

Para evitar equivocos: Estoy de acuerdo con Stephen Spender en que seria
una locura que los estudiantes destrozaran las universidades (aunque son los
tnicos que podrian hacerlo efectivamente, por la simple razén de que cuentan
en su favor con el nimero, y por eso con el verdadero poder), porque el campus
constituye no solo su base real sino la tinica posible. «Sin la universidad, no ha-
bria estudiantes» (p. 22). Pero las universidades seguirdn siendo una base para
los estudiantes solo mientras proporcionen el tnico lugar en la sociedad donde
el poder no tenga la tltima palabra, pese a todas las perversiones e hipocresias
en contra. En la actual situacién existe el peligro de que o bien los estudiantes,
o bien, como en Berkeley, el poder que sea, enloquezcan; si esto sucediera, los
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jovenes rebeldes habrian hilado una fibra més en lo que se ha denominado cer-
teramente «la trama del desastre» (profesor Richard A. Falk, de Princeton).

VI

Fred M. Hechinger, en un articulo, «Campus Crisis», publicado en The New York
Times («The Week in Review», 4 de mayo de 1969), escribe: «Como las exigen-
cias de los estudiantes negros estdn habitualmente justificadas [...] la reaccién es
generalmente favorable. Hecho caracteristico de la actitud presente en estas cues-
tiones es el de que el «Manifiesto a las iglesias cristianas blancas, a las sinagogas
judias y a todas las demds instituciones racistas de los Estados Unidos», aunque
hubiese sido leido y distribuido ptblicamente, y fuera por eso, ciertamente, «no-
ticia apta para ser publicada»*, no fuese publicado hasta que la New York Review
of Books (10 de julio de 1969) lo imprimi6 sin la Introduccién. Su contenido, en
realidad, es una fantasia semianalfabeta y no puede ser tomado en serio. Pero es
algo mas que una broma, y para nadie resulta un secreto que la comunidad negra
incurre ahora caprichosamente en semejantes fantasias. Es comprensible que las
autoridades se aterraran. Lo que no puede comprenderse ni perdonarse es su fal-
ta de imaginacién. ¢Acaso no resulta evidente que si el sefior Forman y sus segui-
dores no encuentran oposicién en la comunidad general, y aunque reciban un
poco de dinero apaciguador, se verdn forzados a tratar de ejecutar un programa
en el que quiza ni siquiera ellos creen?

VIl

En una carta a The New York Times (fechada el 9 de abril de 1969), Lynd men-
ciona solo «acciones quebrantadoras no violentas, tales como huelgas y senta-
das», ignorando para sus fines los tumultuosos disturbios violentos de la clase
trabajadora durante la década de los afios veinte, y suscita la cuestion de por qué
estas tacticas «aceptadas por una generacion en las relaciones trabajo-capital [...]
son rechazadas cuando se practican en el campus [...] Cuando un dirigente sin-
dical es expulsado del taller de una fébrica, sus compafieros abandonarian el tra-
bajo hasta que el agravio sea satisfecho». Parece como si Lynd hubiera aceptado
una imagen de la universidad, desgraciadamente no infrecuente entre sindicos y
administradores, segin la cual el campus es propiedad del consejo de sindicos,
que, para gobernar su propiedad, contrata una administracién, la que a su vez
contrata el claustro de profesores para atender a sus clientes, los estudiantes.
No hay realidad que corresponda a esta «<imagen». Por agudos que puedan lle-
gar a ser los conflictos en el mundo académico, nunca se tratard de choque de
intereses ni de guerra de clases.

«News that’s fit to print», alusién al lema de The New York Times, contra el que
evidentemente dirige la autora su acusacién en primer término: «All the news that’s fit to
print» («Toda noticia apta para ser publicada») (N. del T.).
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VIII

Bayard Rustin, lider negro de los derechos civiles, ha dicho todo lo que se
necesita decir sobre la materia: los funcionarios universitarios deberian «de-
jar de capitular ante las estipidas demandas de los estudiantes negros»; es un
error que el «sentimiento de culpabilidad y el masoquismo de un grupo per-
mitan a otro segmento de la sociedad poseer armas en nombre de la justicia»;
los estudiantes negros estan «sufriendo el shock de la integracién» y buscando
«una salida f4cil a sus problemas»; lo que los estudiantes negros necesitan es
una «preparacién reparadora» para que «puedan conocer las matemadticas y
escribir correctamente», no «clases de musica soul» (Daily News, 28 de abril
de 1969). iQué reflexion supone sobre el estado moral e intelectual de la so-
ciedad que se requiera tanto valor para hablar con sentido comtn sobre estas
cuestiones! Atin m4s aterradora es la perspectiva completamente probable de
que dentro de cinco o diez afios, esa «educacién» en swahili (una clase de jerga
del siglo x1x, hablada por los traficantes drabes en marfil y en esclavos, hibrida
mezcla de un dialecto bantt con un enorme vocabulario de términos tomados
del 4rabe; véase la Encyclopaedia Britannica, 1961), en literatura africana y
en otros temas inexistentes, serd interpretada como otra trampa del hombre
blanco para impedir que los negros adquieran una adecuada educacién.

IX

El Manifiesto de James Forman (adoptado por la Conferencia Nacional de
Desarrollo Econémico Negro), al que me he referido antes, y que present6 a
las iglesias y sinagogas «solo como el comienzo de la reparaciéon que nos es
debida a quienes hemos sido explotados y degradados, embrutecidos, asesina-
dos y perseguidos», aparece como un ejemplo clasico de tales futiles suefios.
Segin este, «se deduce de las leyes de la revolucién que serdn los mas oprimidos
quienes haran la revolucién», cuyo objetivo tltimo es que «debemos asumir la
jefatura y el control total [...] de todo lo que existe dentro de los Estados Uni-
dos. Ya ha pasado la época en que éramos los segundos en el mando y en la
que el chico blanco figuraba a la cabeza». Para lograr esta inversion sera pre-
ciso «utilizar cualesquiera métodos que sean necesarios, incluyendo el empleo
de la fuerza y el poder de las armas para derribar al colonizador». Y mientras
que él, en nombre de la comunidad (que, desde luego, en manera alguna, le
secunda), «declara la guerra», se niega a «compartir el poder con los blancos» y
exige que «los blancos de este pafs [...] consientan en aceptar la jefatura negra»,
al mismo tiempo apela «a todos los cristianos y judios para que practiquen la
paciencia, la tolerancia, la comprensién y la no violencia» durante el periodo
que pueda ser necesario —«no importa que pueda tratarse de mil afos»— para
conquistar el poder.
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X

Jurgen Habermas, uno de los mds profundos e inteligentes estudiosos de las
ciencias sociales en Alemania, es un buen ejemplo de las dificultades que estos
marxistas o exmarxistas encuentran al separarse de cualquier parte de la obra del
maestro. En su reciente Técnica y ciencia como «ideologia» (Francfort, 1968),
sefala varias veces que «ciertas categorias claves de la teorfa de Marx, principal-
mente, la lucha y la ideologia de clases, ya no pueden ser aplicadas sin esfuerzo
(umstandlos)». Una comparacion con el ensayo de Andrei D. Sajarov muestra lo
mucho mis fécil que resulta desprenderse de teorias y esléganes desgastados a
aquellos que examinan el «capitalismo» desde la perspectiva de los desastrosos
experimentos del Este.

XI

Las sanciones de las leyes, que, sin embargo, no constituyen su esencia, es-
tan dirigidas contra los ciudadanos que, sin retirarles su apoyo, desean lograr
una excepcion en su propio favor; el ladrén sigue esperando que el Gobierno
protegera su recientemente adquirida propiedad. Se ha advertido que en los
primeros sistemas legales no existian sanciones de ningin género. (Véase B.
de Jouvenel, op. cit., p. 276). El castigo para quien violaba la ley era la expul-
sién o proscripcién; al violar la ley, el delincuente se habia colocado él mismo
fuera de la comunidad constituida por aquella.

Passerin d’Entréves (op. cit., pp. 128 ss.), tomando en cuenta «la comple-
jidad de la ley, incluso la de la ley del Estado», ha sefalado que «hay desde
luego leyes que son ‘directivas’ mds que ‘imperativas’, que son ‘aceptadas’ mas
que ‘impuestas’ y cuyas ‘sanciones’ no consisten necesariamente en el posible uso
de la fuerza por parte del ‘soberano’». Ha comparado tales leyes con «las re-
glas de un juego, o las de mi club, o las de la iglesia». Las acato «porque, para
mi, a diferencia de otros conciudadanos mios, estas reglas son ‘validas’».

Creo que la comparacién de Passerin d’Entréves de la ley con las «reglas
validas del juego» puede ser llevada més lejos. Porque la clave de estas reglas no
es que yo me someta a ellas voluntariamente o reconozca tedricamente su va-
lidez, sino que, en la practica, yo no puedo participar en el juego a menos que las
acate; mi motivo para la aceptacién es mi deseo de jugar, y como los hombres
existen solo en pluralidad, mi deseo de jugar es idéntico a mi deseo de vivir.
Cada hombre nace en una comunidad con leyes preexistentes que «obedece»
en primer lugar porque no hay para él otra forma de participar en el gran
juego del mundo. Yo puedo desear cambiar las reglas del juego, como desea
el revolucionario o lograr una excepcién para mi, como hace el delincuente;
pero negarlas en principio no significa mera «desobediencia» sino la negativa
a entrar en la comunidad humana. El dilema corriente —o bien la ley es abso-
lutamente vilida y por eso precisa para su legitimacion un legislador inmortal
y divino, o bien la ley es simplemente una orden que no tiene tras de si mas
que el monopolio estatal de la violencia— es una quimera. Todas las leyes son
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«‘directivas’ mas que ‘imperativas’». Dirigen la comunicacién humana como
las reglas dirigen el juego. Y la garantia dltima de su validez esta contenida en
la antigua maxima romana Pacta sunt servanda.

XII

Existe alguna controversia sobre el objetivo de la visita de De Gaulle. La evi-
dencia de los acontecimientos mismos parece sefialar que el precio que hubo de
pagar por el apoyo del Ejército fue la rehabilitaciéon publica de sus enemigos:
amnistia de Salan, regreso de Bidault, y también el del coronel Lacheroy, a ve-
ces llamado «el torturador de Argelia». No parece saberse mucho acerca de las
negociaciones. Se siente la tentacién de pensar que la reciente rehabilitacién
de Pétain, otra vez glorificado como el «vencedor de Verdiun» y, lo que es mas
importante, la increible y ruidosamente falsa declaraciéon de De Gaulle inme-
diatamente después de su retorno, culpando al Partido Comunista de lo que los
franceses llaman ahora les événements, fueron parte del trato. Dios sabe que el
tnico reproche que el Gobierno podria haber formulado al Partido Comunista
y a los sindicatos seria el de que les falté poder para impedir les événements.

XIII

Seria interesante saber si, y hasta qué grado, la creciente proporcion de deli-
tos no resueltos se equipara no solo con el bien conocido y espectacular cre-
cimiento de delitos perpetrados, sino también con un definido aumento de la
brutalidad de la policia. Un informe recientemente publicado, Uniform Crime
Report for the United States, de J. Edgar Hoover (Federal Bureau of Investi-
gation, United States Department of Justice, 1967), no indica cudntos delitos
quedan ahora resueltos —a diferencia de los sefialados como «cancelado por de-
tencién»—, pero menciona en el sumario que la resolucién por la policia de
delitos graves descendié durante 1967 en un 8 %. iSolo un 21,7 (o 21,9 %)
de todos los delitos son «cancelados por detencién», y de estos solo el 75 %
llegan a los tribunales, en donde solo un 60% de los acusados fueron halla-
dos culpables! Por eso, las probabilidades a favor del delincuente parecen tan
elevadas que resulta solamente natural el constante aumento de los delitos.
Cualesquiera que sean las causas de la reduccién espectacular de la eficiencia
policial, parece evidente el declive del poder de la policia, y con este, la posi-
bilidad de que aumente su brutalidad. Los estudiantes y los otros manifestan-
tes son ficiles objetivos para una policia que casi ha perdido la costumbre de
capturar a un delincuente.

Resulta dificil una comparacion con la situacion de otros paises por la dife-
rencia de los métodos estadisticos empleados. Sin embargo, aunque el creci-
miento del nimero de delitos no resueltos resulta ser un problema muy genera-
lizado, parece que en ningin lugar ha alcanzado proporciones tan alarmantes
como en América. En Parfis, por ejemplo, la proporcion de delitos resueltos des-
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cendié de un 62% en 1967, a un 56% en 1968; en Alemania, de un 73,4%
en 1954 aun 52,29% en 1967; y en Suecia resultd resuelto en 1967 el 41 % de to-
dos los delitos. (Véase «Deutsche Polizei», en Der Spiegel, 7 de abril de 1967).

XIv

Solzhenitsyn muestra con detalles concretos como resultaron frustrados por los
métodos de Stalin los intentos de realizar un desarrollo econémico racional. Es-
pero que este libro acabari con el mito de que el terror y las enormes pérdidas
en vidas humanas fueron el precio que hubo que pagar por la rdpida industria-
lizacién del pais. El progreso rapido fue realizado tras la muerte de Stalin, y lo
que es sorprendente en la Rusia de hoy, es que el pais siga atrasado en compara-
cién no solo con Occidente, sino también con la mayoria de los paises satélites.
En Rusia no parece existir mucha ilusion al respecto, si es que queda alguna.
Las generaciones més jovenes, especialmente la de los veteranos de la Segunda
Guerra Mundial, saben muy bien que solo un milagro salvé a Rusia de la derrota
en 1941, y que ese milagro fue el hecho brutal de que el enemigo resultara ser
atn peor que el dictador nativo. Lo que alteré la balanza fue que el terror poli-
cial quedara abatido por la presién de la situacién de emergencia nacional; las
gentes, entregadas a ellas mismas, pudieron volver a reunirse y a generar poder
suficiente para derrotar al invasor extranjero. Cuando los hombres regresaban
de los campos de prisioneros de guerra o de su servicio en las tropas de ocupa-
cién, eran enviados inmediatamente, y por muchos afos, a campos de trabajo
y de concentracién para que se rompieran en ellos los hdbitos de la libertad. Es
precisamente esta generacion, que probd la libertad durante la guerray el terror
posterior, la que estd desafiando la tirania del presente régimen.

XV

Nadie en su sano juicio puede creer, como teorizaron recientemente ciertos
grupos estudiantiles alemanes, que solo cuando el Gobierno ha sido forzado «a
practicar abiertamente la violencia» seran los rebeldes capaces de «luchar con-
tra esta «sociedad de mierda» (ScheifSgesellschaft) con medios adecuados para
destruirla» (Der Spiegel, 10 de febrero de 1969, p. 30). Esta nueva version vul-
garizada lingiiisticamente (aunque apenas intelectualmente) del viejo disparate co-
munista de los afios treinta, segtin el cual la victoria del fascismo beneficiaba
completamente a quienes estaban en contra de este, es, o bien pura comedia, la
variante «revolucionaria» de la hipocresia, o bien testimonio de la idiotez politi-
ca de los «creyentes». Con la excepcion de que, hace cuarenta afios, tras ese dis-
parate se hallaba la deliberada politica prohitleriana de Stalin y no simplemente
una esttipida teorizacién.

En realidad no hay razén para mostrarse particularmente sorprendido por
el hecho de que los estudiantes alemanes sean mas dados a teorizar y menos ap-
tos para la accién y el discernimiento politico que sus colegas de otros paises,
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politicamente mas afortunados; ni de que «el aislamiento de las mentes inteli-
gentes y vitales [...] en Alemania» sea mas pronunciado, la polarizacién mas des-
esperada que en otras partes y casi nulo su impacto sobre el clima politico de su
propio pafs, si se exceptta el fendmeno de la reaccién. Yo coincidiria también
con Spender (véase «The Berlin Youth Model», en op. cit.) sobre el papel des-
empefado en esta situacion por el pasado todavia reciente, de tal forma que los
estudiantes «ofenden no solo por su violencia sino porque son recordatorios [...]
tienen también la apariencia de fantasmas surgidos de tumbas apresuradamen-
te cubiertas de tierra». Y, sin embargo, después de que se ha dicho y tenido en
cuenta todo esto sigue existiendo el extrafio e inquietante hecho de que ninguno
de los nuevos grupos izquierdistas de Alemania, notoriamente extremistas por
su vociferante oposicion a las politicas nacionalistas o imperialistas de otros pai-
ses, se haya preocupado seriamente del reconocimiento de la linea Oder-Neisse,
que, al finy al cabo, es el tema crucial de la politica exterior alemana y la piedra
de toque del nacionalismo aleman desde la derrota del régimen de Hitler.

XVI

Daniel se muestra cautamente esperanzado porque sabe que la obra cientifica y
técnica depende del «conocimiento [que] es buscado, probado y codificado de
una forma desinteresada» (op. cit.). Quiza este optimismo pueda estar justifica-
do mientras que los cientificos y los tecnélogos contintien desinteresados por el
poder y preocupados solo por el prestigio social, es decir, mientras ni dominen
ni gobiernen. El pesimismo de Noam Chomsky, «ni la historia, ni la psicolo-
gia, ni la sociologia nos dan razén particular alguna para aguardar con esperanza la
dominacién de los nuevos mandarines», puede ser excesivo; no existen todavia
precedentes histéricos y los cientificos e intelectuales que, con tan deplorable
regularidad, se han mostrado dispuestos a servir a cada Gobierno que estuvie-
ra en el poder, no han sido «meritcratas» sino mas bien escaladores sociales.
Pero Chomsky tiene por completo razén al formular esta pregunta: «{Qué fun-
damentos hay, en general, para suponer que quienes afirman que el poder estd
basado en el conocimiento y en la técnica sean mas benignos en el ejercicio del
poder que quienes afirman que estd basado en la riqueza o en el origen aris-
tocratico?» (op. cit., p. 27). Y existe también razén para formular la pregunta
complementaria: ¢Qué fundamentos existen para suponer que el resentimiento
contra una meritocracia, cuyo dominio esté exclusivamente basado en los do-
nes «naturales», es decir, en el poder de la mente, no sea més peligroso y mas
violento que el resentimiento de los grupos anteriormente oprimidos, quienes
al menos tenian el consuelo de que su condicion no estaba causada por «faltas»
propias? ¢No es plausible suponer que este resentimiento albergard todos los
rasgos homicidas de un antagonismo radical, a diferencia de los simples conflic-
tos de clase, puesto que también se referird a datos naturales que no pueden ser
cambiadosy, por eso, a una condicién de la que solo podria liberarse uno mismo
mediante el exterminio de quienes resulten tener un més elevado cociente inte-
lectual? Y como en semejante configuracion serd abrumador el poder numérico
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de los desfavorecidos y nula la movilidad social, ino es probable que el peli-
gro de los demagogos, de los lideres populares sea tan grande que la merito-
cracia se vea forzada a convertirse en tiranfa y despotismo?

XvII

Stewart Alsop, en un penetrante articulo, «The Wallace Man», en Newsweek
(21 de octubre de 1968), da la clave: «Puede ser antiliberal por parte de un se-
guidor de Wallace no enviar a sus hijos a malas escuelas en nombre de la inte-
gracion, pero no es antinatural. Como tampoco lo es que le preocupe la ‘ve-
jacién’ de su mujer o que disminuya el valor de su casa, que es todo lo que él
tiene». Cita también la mas efectiva manifestacion de la demagogia de George
Wallace: «Son 535 los miembros del Congreso y muchos de esos liberales tam-
bién tienen hijos. ¢Sabe usted cudntos envian sus chicos a las escuelas publicas
de Washington? Seis».

Otro excelente ejemplo de una mal concebida politica de integracion fue
referido recientemente por Neil Maxwell en The Wall Street Journal (8 de agos-
to de 1968). El Gobierno federal promueve la integracion escolar en el Sur, ne-
gando los fondos federales en los casos de flagrante incumplimiento. En uno de
tales casos se suspendio la entrega de una ayuda anual de 200.000 doélares. «Del
total, 175.000 estaban directamente destinados a las escuelas negras [...] Los
blancos elevaron pronto los impuestos para reponer los otros 25.000 délares».
En suma, lo que se suponia iba a ayudar a la educacién de los negros constituy6
un «aplastante impacto» sobre su sistema escolar existente y no produjo impac-
to alguno en las escuelas de los blancos.

XVIII

En el sombrio clima de expresiones ideoldgicas y ambigiiedades del debate es-
tudiantil en Occidente, estos temas rara vez han tenido la posibilidad de ser
aclarados; desde luego, en palabras de Giinter Grass, «esta comunidad, verbal-
mente tan radical, siempre ha buscado y hallado un escape». Es también cier-
to que esto resulta especialmente visible en los estudiantes alemanes y en otros
miembros de la Nueva Izquierda. «No saben nada pero lo conocen todo», como,
segtin Grass, lo resumié un joven historiador de Praga. Hans Magnus Enzens-
berger proclama la actitud general alemana; los checos padecen «un horizonte
extremadamente limitado. Su sustancia politica es escasa». (Véase G. Grass, op.
cit., pp. 138-142). En contraste con esta mezcla de estupidez e impertinencia, la
atmosfera de los rebeldes del Este resulta refrescante aunque se tiembla al pen-
sar en el exorbitante precio que ha habido que pagar por eso. Jan Kavan, un li-
der estudiantil checo, escribe: «A menudo me han dicho mis amigos de Europa
Occidental que nosotros luchamos solamente por las libertades democrético-
burguesas. Pero en cierta manera yo no puedo distinguir entre libertades capi-
talistas y libertades socialistas. Lo que yo reconozco son las libertades humanas
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bésicas» (Ramparts, septiembre de 1968). Parece seguro suponer que tendria
una dificultad similar con la distincion entre «violencia progresiva y regresiva».
Sin embargo, seria erréneo deducir, como frecuentemente se hace, que los que
habitan en los pafses occidentales no tienen quejas legitimas, precisamente en
materia de libertad. En realidad, es natural «que la actitud de los checos hacia
los estudiantes occidentales esté ampliamente coloreada por la envidia» (cita to-
mada de una publicacién estudiantil por Spender, op. cit., p. 72); pero también
es cierto que ellos carecen de experiencias menos brutales, y, sin embargo, de-
cisivas, de frustracién politica.
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Un comentario®

Pregunta: En su estudio «Sobre la violencia» se refiere usted en varias
ocasiones al tema del movimiento revolucionario estudiantil en los pai-
ses occidentales. Al final, sin embargo, hay algo que queda sin aclarar:
éConsidera usted en general el movimiento de protesta estudiantil como
un proceso histéricamente positivo?

Hannah Arendt: No sé lo que usted entiende por «positivo». Supon-
go que quiere saber si estoy a favor o en contra. Pues bien, me resultan
gratos algunos objetivos del movimiento, especialmente varios del de
América, con el que estoy mas familiarizada que con los de otras partes;
hacia otros objetivos adopto una actitud neutral y considero peligrosos
algunos disparates, como, por ejemplo, la politizacién y el «refuncio-
namiento» (lo que los alemanes denominan umfunktionieren) de las
universidades, es decir, la perversion de su funcién y otras cosas de ese
género. Pero no el derecho a la participacién, que, dentro de ciertos li-
mites, apruebo enteramente. Pero no deseo referirme a este tema de
momento.

Si dejo a un lado todas las diferencias nacionales, que indudable-
mente son muy grandes, y tengo en cuenta que este es un movimiento
global —algo que no ha existido anteriormente en esta forma—, y si
considero lo que (aparte de objetivos, opiniones y doctrinas) realmente
distingue en todos los paises a esta generacién de las que la precedieron,
lo primero que descubro es su determinacion de actuar, su entusiasmo

Este texto estd basado en una entrevista de Hannah Arendt con el escritor aleman
Adelbert Reif. La entrevista tuvo lugar en el verano de 1970. El original aleman fue tradu-
cido al inglés por Denver Lindley.
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por la accidn, la seguridad de ser capaz de cambiar las cosas por el es-
fuerzo propio. Esto, desde luego, se expresa muy diferentemente en los
diferentes paises conforme a sus distintas situaciones politicas y tradi-
ciones histdricas, que a su vez estin conformes con sus muy diferentes
talentos politicos. Pero preferiria hablar de esto después.

Examinemos brevemente los comienzos de este movimiento. Surgié
en los Estados Unidos de una forma totalmente inesperada en la década
de los anos cincuenta, en la época de la llamada «generacién silenciosa»,
la generacion apdtica y reservada. La causa inmediata fue el movimiento
de los derechos civiles en el Sur, y los primeros en unirse a este fueron
universitarios de Harvard, que entonces atrafa a estudiantes de otras fa-
mosas universidades del Este. Fueron al Sur, brillantemente organiza-
dos, y durante cierto tiempo tuvieron un éxito completamente extraor-
dinario, es decir, mientras que se trat6 simplemente de cambiar el clima
de opinién —lo que lograron claramente en breve espacio—y de acabar
con ciertas leyes y reglamentos de los estados del Sur; en suma, mientras
que fue cuestién de materias puramente legales y politicas. Pero después
chocaron con las enormes necesidades sociales de los guetos urbanos del
Norte, y alli lo pasaron mal, alli no pudieron conseguir nada.

Solo mads tarde, tras haber logrado lo que pudo lograrse mediante
la accién puramente politica, se inici6 el proceso dentro de las universi-
dades. Comenzé en Berkeley con el Movimiento de Libre Expresién y
continué con el Movimiento Antiguerra, y otra vez los resultados fue-
ron completamente extraordinarios. De estos comienzos y especialmen-
te de estos éxitos procede todo lo que se ha extendido después por el
mundo.

En América, esta nueva confianza en que uno pueda cambiar lo
que no le gusta resulta notable, especialmente en materia de poca mon-
ta. Ejemplo tipico fue un enfrentamiento, comparativamente inofen-
sivo, que tuvo lugar hace algunos anos. Cuando los estudiantes supie-
ron que los empleados de los servicios de su universidad no percibian
los salarios base, se declararon en huelga —con éxito—. Basicamente
fue un acto de solidaridad con «su» universidad contra la politica de la
administracién. O, por ver otro ejemplo, el hecho de que en 1970 los
estudiantes universitarios pidieron tiempo libre para tomar parte en la
campana electoral. Cierto nimero de grandes universidades se lo otor-
garon. Era una actividad politica fuera de la universidad, hecha posible
por la universidad, reconociendo el hecho de que los estudiantes son
también ciudadanos. Considero claramente positivos ambos ejemplos.
Hay, sin embargo, otras cosas que juzgo mucho menos positivas y a las
que llegaremos después.
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La pregunta biésica es la siguiente: ¢Qué sucedié en realidad? Tal
como yo lo veo, por vez primera en un muy largo periodo surgié un
movimiento politico que no solo no se mantuvo simplemente sobre la
propaganda sino que actud y, ademds, actud casi exclusivamente par-
tiendo de motivos morales. Junto con este factor moral, completamente
raro en lo que normalmente se considera simple juego de poder o de in-
tereses, penetrd en el terreno de la politica otra experiencia nueva para
nuestro tiempo: resulté que actuar es divertido. Esta generacién descu-
brié lo que el siglo xviil habfa denominado «felicidad publica», que sig-
nifica que cuando el hombre toma parte en la vida pablica se abre para
si mismo una dimensién de experiencia humana que de otra forma per-
manece cerrada para él y que, de alguna manera, constituye una parte
de la «felicidad» completa.

En todas estas materias yo calificaria el movimiento estudiantil como
muy positivo. Su evolucién posterior ya es otra cuestion. Nadie sabe
cudnto tiempo subsistirdn los llamados factores «positivos» y si no se
hallan ya en proceso de ser disueltos y corroidos por el fanatismo, las
ideologias y un espiritu de destruccién que a menudo bordea, por un
lado, lo criminal, y, por el otro, el aburrimiento. En la historia las cosas
buenas suelen tener corta duracién pero después poseen una influencia
decisiva sobre lo que sucede en largos periodos de tiempo. Considere
simplemente cudn corto fue el verdadero periodo clasico en Grecia y el
hecho de que todavia hoy nos estemos nutriendo de él.

Ernst Bloch sefial6 recientemente en una conferencia que el movi-
miento estudiantil de protesta no estd confinado a sus objetivos conocidos,
sino que contiene principios derivados de la antigua ley natural: <Hombres
que no adulan, que no halagan los caprichos de sus amos». Ahora Bloch
afirma que los estudiantes han tomado conciencia de «ese otro elemento
subversivo de revolucion», que debe ser diferenciado de la simple protesta
ante una mala situacion econémica, vy, al obrar asi, han hecho una impor-
tante contribucién «a la bistoria de las revoluciones y muy probablemente
a la estructura de las préximas revoluciones». éCudl es su opinion?

Lo que Ernst Bloch llama «ley natural» es a lo que yo me referia
cuando hablé de la notable coloracién moral del movimiento. Sin em-
bargo, anadiria —y en este punto no estoy de acuerdo con Bloch— que
algo similar sucede con todos los revolucionarios. Si usted examina la
historia de las revoluciones, verd que nunca fueron los oprimidos y los
humillados quienes mostraron el camino, sino quienes no estaban opri-
midos ni humillados pero no podian soportar que otros lo estuvieran.
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Solo que les resultaba embarazoso admitir sus motivos morales: y esta
vergiienza es muy antigua. No quiero ahora penetrar en su historia,
aunque tiene un aspecto muy interesante. Pero el factor moral ha esta-
do siempre presente aunque halla hoy su més clara expresién porque la
gente no se avergiienza de poseerlo.

Por lo que se refiere al «<no adular», desempefia como es natural un
papel especialmente importante en aquellos paises, como Japén y Ale-
mania, donde la obsequiosidad ha alcanzado tan formidables proporcio-
nes mientras en América, en donde no puedo recordar a un solo estu-
diante adulador, carece mas bien de significado. Ya he sefialado que este
movimiento internacional adopta naturalmente diferentes coloraciones
nacionales y que estas coloraciones, simplemente por ser tales, son a ve-
ces lo més sorprendente; es ficil, especialmente para un extrano, con-
fundir lo més conspicuo con lo més importante.

Con respecto a la «préxima revolucién» en la que Ernst Bloch cree
y de la que yo no sé si llegara a existir o la estructura que pueda tener
si sobreviene, me gustaria decir esto. Existe, es cierto, toda una serie de
fenémenos de los que uno podria decir inmediatamente que, a la luz
de nuestra experiencia (al fin y al cabo no muy grande, data de las re-
voluciones francesa y americana; antes de estas hubo rebeliones y coups
d’état, pero no revoluciones), corresponden a los prerrequisitos de la
revolucidn, tales como la amenaza de ruptura de la maquinaria guber-
namental, el hecho de que esté socavada, la pérdida de confianza en el
Gobierno por parte del pueblo, el fallo de los servicios publicos y di-
VErsos otros.

La pérdida de poder y de autoridad de todas las grandes potencias re-
sulta claramente visible, aunque se vea acompafnada por una inmensa acu-
mulacién de los medios de violencia en manos de los Gobiernos, pero el
aumento en las armas no puede compensar la pérdida de poder. Sin em-
bargo, esta situacién no conduce necesariamente a la revolucién. Porque,
por un lado, puede concluir en contrarrevolucidn, en el establecimiento
de dictaduras y, por otro, puede acabar en un anticlimax total; no es ne-
cesario que conduzca a nada. Nadie que viva hoy sabe nada respecto de
la proximidad de una revolucién: el «principio esperanza» (Ernst Bloch)
no constituye ciertamente ningtin género de garantia.

Por el momento falta un prerrequisito para la proximidad de una re-
volucién: un grupo de auténticos revolucionarios. Precisamente, lo que
mas les gustaria ser a los estudiantes de la izquierda —revolucionarios—
es justamente lo que no son. No estdn organizados como revoluciona-
rios; no tienen atisbo de lo que el poder significa, y si el poder quedara
abandonado en la calle y supieran que estaba alli, serian ciertamente los
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tltimos en agacharse a recogerlo. Esto es precisamente lo que hacen los
revolucionarios. iLos revolucionarios no hacen las revoluciones! Los re-
volucionarios son los que saben cudndo esta el poder abandonado en la
calle y cudndo pueden recogerlo. La rebelién armada en si misma jamds
ha conducido a una revolucién.

Sin embargo, lo que podria abrir el camino para una revolucién,
en el sentido de preparar a los revolucionarios, serfa un andlisis real de
la situacién existente, tal como se acostumbraba a hacer en otros tiem-
pos. En realidad, estos analisis eran las mas de las veces muy inade-
cuados, pero el hecho indudable es que se hacfan. En este aspecto no
veo absolutamente a nadie, ni cerca ni lejos, en disposiciéon de hacer-
lo. La esterilidad teérica y la estolidez analitica de este movimiento son
tan sorprendentes y deprimentes como grata es su alegria en la accién.
En Alemania, el movimiento carece también de eficacia en cuestiones
précticas; puede provocar algunos disturbios, pero al margen de gritar
esléganes no puede organizar nada. En América, donde en ciertas oca-
siones ha llevado a Washington para manifestarse a centenares de miles,
el movimiento resulta en este aspecto, en su capacidad para actuar, mas
impresionante. Pero la esterilidad mental es la misma en ambos paises;
solo que en Alemania, donde la gente se muestra tan inclinada a vagas
especulaciones, se dedican a perder el tiempo con conceptos y catego-
rias anticuados que se remontan generalmente al siglo XIX 0 a quién sabe
qué. Nada de esto tiene relacion con las condiciones modernas. Y nada
de esto tiene que ver con la reflexion.

Las cosas son diferentes, en realidad, en América del Sur y en Eu-
ropa Oriental, principalmente porque alli ha existido ampliamente una
mas concreta experiencia practica. Pero examinar este aspecto en deta-
lle nos llevaria demasiado lejos.

Me gustaria hablar sobre un punto suscitado en relacién con Ernst
Bloch y el «principio esperanza». Lo méas sospechoso de este movimien-
to en Europa Occidental y en América es una curiosa desesperacién im-
plicada en él, como si sus adherentes ya supieran que serdn aplastados.
Como si se dijeran a si mismos: al menos queremos haber provocado
nuestra derrota; no queremos ser tan inocentes como corderos. Hay un
elemento de enloquecimiento en estos chicos lanzadores de bombas. He
leido que durante los Gltimos disturbios —no los de 1968, sino otros
mas recientes— los estudiantes franceses de Nanterre escribian en los
muros: Ne gdchez pas votre pourriture («No echéis a perder vuestra po-
dredumbre»). Asi, nada menos. Esta conviccion de que todo merece ser
destruido, de que todo merece irse al diablo, este género de desespe-
racion, puede ser advertida en todas partes aunque resulta menos pro-
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nunciada en América, donde «el principio esperanza», es, sin embargo,
desconocido, quiza porque los jévenes no lo necesitan tan desesperada-
mente.

éConsidera usted esencialmente frustrado el movimiento estudiantil
de protesta en los Estados Unidos?

En absoluto. Los éxitos que ha logrado hasta ahora son demasiado
grandes. Su éxito con la cuestién negra resulta espectacular y su éxito en
la cuestion de la guerra es quizad ain mayor. Fueron primariamente los
estudiantes quienes lograron dividir al pais y lograron una mayoria, o al
menos una minorfa muy calificada y muy fuerte en todos los aspectos,
contraria a la guerra. Podria, sin embargo, arruinarse muy rdpidamente
si lograra destruir las universidades, algo que yo considero posible. En
América este peligro es quizd menor que en otras partes porque los es-
tudiantes americanos siguen estando mas orientados hacia las cuestiones
politicas y menos inclinados a los problemas internos de la universidad,
con el resultado de que parte del pueblo se siente solidarizado con ellos
en materias esenciales. Pero también en América sigue siendo concebi-
ble la destruccién de las universidades porque la conmocién en conjun-
to coincide con una crisis en las ciencias, en la fe en la ciencia y en la fe
en el progreso, es decir, con una crisis interna, y no simplemente poli-
tica, de las universidades.

Si los estudiantes lograran destruir las universidades, habrian des-
truido entonces su propia base de operaciones, y esto serfa cierto en to-
dos los paises afectados por el hecho, en América como en Europa. Y
no serian capaces de hallar otra base, sencillamente porque no podrian
reunirse en ninguna otra parte. De aqui se deduce que la destruccion de
las universidades determinarfa el final de todo el movimiento.

Pero no seria el fin ni del sistema educativo ni el de la investigacion.
Tanto uno como otra pueden ser organizados muy diferentemente; re-
sultan perfectamente concebibles otras formas e instituciones para la
preparacién profesional y para la investigacién. Pero ya no habria estu-
diantes universitarios. Vamos a ver lo que en realidad es la libertad es-
tudiantil. Las universidades hacen posible a los jévenes durante cierto
numero de afos el permanecer fuera de todos los grupos y obligaciones
sociales, ser verdaderamente libres. Si los estudiantes destruyen las uni-
versidades, entonces ya no existird nada de este tipo; en consecuencia,
no habra tampoco rebelién contra la sociedad. En algunos paises y en
algunas épocas pueden haber estado muy bien en curso de cortar la rama
en la que se sentaban. Lo que a su vez equivale al enloquecimiento. De
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esta manera el movimiento estudiantil de protesta podria en realidad no
solo no lograr satisfaccion a sus demandas, sino también ser destruido.

éSeria esto también aplicable al movimiento estudiantil de protesta
en Europas

Si, se aplicaria a la mayoria de los movimientos estudiantiles. Tam-
bién aqui, no en el mismo grado en los de Sudamérica y los paises de
Europa Oriental donde el movimiento de protesta no depende directa-
mente de las universidades y donde lo respalda una gran parte de la po-
blacién.

En su estudio «Sobre la violencia» leemos esta frase: «El Tercer Mun-
do no es una realidad sino una ideologia». Esto suena a blasfemia. Por-
que, desde luego, el Tercer Mundo es una realidad; mds atin, una rea-
lidad que debe su existencia en primer lugar a las potencias coloniales
occidentales y, mds tarde, a la cooperacion de los Estados Unidos. Y por
eso no es nada sorprendente que de esta realidad producida por el capi-
talismo resultara, bajo la influencia de la indignacion mundial y gene-
ral de los jévenes, una nueva ideologia. Yo creo que no es la ideologia de
la Nueva Izquierda sino simplemente la existencia del Tercer Mundo, la
realidad del Tercer Mundo, la que hizo posible esa ideologia.

éTrata usted con su sorprendente frase de poner en tela de juicio la
existencia del Tercer Mundo como tal? Posiblemente hay aqui un mal-
entendido que usted podria aclarar.

En absoluto. Soy verdaderamente de la opinién de que el Tercer
Mundo es exactamente lo que digo, una ideologia o una ilusion.

Africa, Asia y Sudamérica son realidades. Si usted compara estas re-
giones con Europa y América, entonces puede decir de ellas —pero solo
desde esta perspectiva—que estan subdesarrolladas y usted sostiene por
eso que este es un denominador comun crucial de aquellos paises. Sin
embargo, pasa por alto las innumerables cosas que 70 tienen en comtin
y el hecho de que lo que tienen en comiin es solamente un contraste con
otro mundo; lo que significa que la idea del subdesarrollo como factor
importante es un prejuicio europeo-americano. Se trata, en suma, de
una cuestioén de perspectiva; hay aqui una falacia l6gica. Trate de decir
alguna vez a un chino que pertenece exactamente al mismo mundo de
un miembro de una tribu bantt africana y, créame, se llevar4 la sorpre-
sa de su vida. Los tnicos que tienen un interés obviamente politico en
afirmar que existe un Tercer Mundo son, desde luego, los que permane-
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cen en el nivel mas bajo: es decir, los negros de Africa. En su caso es facil
comprenderlo; todo lo demads es palabreria.

La Nueva Izquierda ha tomado este reclamo del Tercer Mundo del
arsenal de la Vieja Izquierda. Procedia de la distincién hecha por los
imperialistas entre paises coloniales y potencias colonizadoras. Para
los imperialistas, Egipto era, naturalmente, como la India: ambos cafan
bajo la denominacién de «razas sometidas». Este enrasamiento impe-
rialista de todas las diferencias ha sido copiado por la Nueva Izquierda
sin més que invertir las denominaciones. Es siempre la misma y vieja
historia: tras la admisién de cada reclamo existe la incapacidad para
pensar o bien la repugnancia a ver los fenémenos como son, sin apli-
carles categorfas en la creencia de que por eso pueden ser clasificados.
En esto precisamente radica la impotencia de la teorizacion.

El nuevo eslogan: iNativos de todas las colonias, o de todas las anti-
guas colonias o de todos los paises subdesarrollados, unios!, es atiin més
estiipido que el antiguo del que fue copiado: iTrabajadores de todo el
mundo, unfos!, que, al fin y al cabo, ha quedado completamente des-
acreditado. No soy ciertamente de la opinién de que pueda aprenderse
mucho de la historia —porque la historia nos enfrenta constantemente
con lo que es nuevo—; pero hay unas cuantas cosas que podrian apren-
derse. Lo que me llena de recelo es no ver en parte alguna a los miem-
bros de esta generacién, reconociendo las realidades como tales y to-
mandose la molestia de pensar en ellas.

Los filésofos y los historiadores marxistas, y no simplemente quienes
son considerados como tales en el sentido estricto del término, opinan
que en esta fase del desarrollo histérico de la humanidad hay solo dos
alternativas posibles para el futuro: capitalismo y socialismo. éExiste en
su opinion otra alternativa?

No veo tales alternativas en la historia; ni sé qué es lo que hay alli
disponible. Vamos a dejar de hablar de temas tan altisonantes como «el
desarrollo histérico de la humanidad»: muy probablemente adoptard un
giro que no corresponderd ni a uno ni a otro y esperemos que asi sea
para nuestra sorpresa.

Pero examinemos histéricamente, por un momento, esas alternati-
vas; con el capitalismo se inici6, al fin y al cabo, un sistema econémico
que nadie habfa planeado ni previsto. Este sistema, como se sabe gene-
ralmente, debié su comienzo a un monstruoso proceso de expropiacién
como jamds habia sucedido anteriormente en la historia en esta forma,
es decir, sin conquista militar. Expropiacion, la acumulacién inicial de
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capital, que fue la ley conforme a la cual surgié el capitalismo y confor-
me a la cual avanzé paso a paso. No conozco lo que la gente imagina
por socialismo. Pero si se mira lo que sucedié en Rusia, puede adver-
tirse que el proceso de expropiacién fue llevado atin mas lejos; y puede
observarse que algo muy similar est4 sucediendo en los modernos pai-
ses capitalistas donde parece que hubiera vuelto a desencadenarse el an-
tiguo proceso de expropiacion. ¢Qué son la superimposicion fiscal, la
devaluacion de facto de la moneda, la inflacién unida a la recesién, sino
formas relativamente suaves de expropiacién?

Solo que en los paises occidentales hay obstaculos politicos y lega-
les que constantemente impiden que este proceso de expropiacién al-
cance un punto en el que la vida seria completamente insoportable. En
Rusia no existe, desde luego, socialismo, sino socialismo de Estado, que
es lo mismo que seria el capitalismo de Estado, es decir, la expropiacién
total. La expropiacion total sobreviene cuando han desaparecido todas
las salvaguardias politicas y legales de la propiedad privada. En Rusia,
por ejemplo, ciertos grupos disfrutan de un muy elevado nivel de vida.
Lo malo es solo que todo lo que tales gentes tienen a su disposicién
—vebhiculos, residencias campestres, muebles caros, coches con chéfer,
etc.— no es de su propiedad y cualquier dia puede serles retirado por el
Gobierno. No hay alli un hombre tan rico que no pueda convertirse en
mendigo de la mafiana a la noche —y quedarse incluso sin el derecho al
trabajo— en caso de conflicto con los poderes dominantes. (Un vistazo
a la reciente literatura soviética, donde se ha empezado a decir la ver-
dad, atestiguara estas atroces consecuencias mas reveladoras que todas
las teorias econémicas y politicas).

Todas nuestras experiencias —a diferencia de las teorias y de las
ideologias— nos dicen que el proceso de expropiacién, que comenzé
con la aparicion del capitalismo, no se detiene en la expropiacién de los
medios de produccién; solo las instituciones legales y politicas que sean
independientes de las fuerzas econémicas y de su automatismo pueden
controlar y refrenar las monstruosas potencialidades inherentes a este
proceso. Tales controles politicos parecen funcionar mejor en los «Esta-
dos-nodrizas» tanto si se denominan a si mismos «socialistas» 0 «capita-
listas». Lo que protege la libertad es la divisién entre el poder guberna-
mental y el econémico, o, por decirlo en lenguaje de Marx, el hecho de
que el Estado y su constitucién no sean superestructuras.

Lo que nos protege en los paises llamados «capitalistas» de Occiden-
te no es el capitalismo, sino un sistema legal que impide que se hagan
realidad los ensuefos de la direccién de las grandes empresas de pene-
trar en la vida privada de sus empleados. Pero este ensuefio se torna rea-
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lidad alli donde el Gobierno se convierte a si mismo en patrono. No es
un secreto que el sistema de investigacion que sobre sus empleados rea-
liza el Gobierno americano no respeta la vida privada; el reciente ape-
tito mostrado por algunos organismos gubernamentales de espiar en las
casas particulares podria ser un intento del Gobierno de tratar a todos
los ciudadanos como aspirantes en potencia a funcionarios publicos. ¢Y
qué es el espionaje sino una forma de expropiacién? El organismo gu-
bernamental se establece como un género de copropietario de las vivien-
das y las casas de los ciudadanos. En Rusia no se necesitan delicados mi-
créfonos ocultos en las paredes; de cualquier manera hay un espia en la
vivienda de cada ciudadano.

Si tuviera que juzgar esta evoluciéon desde un punto de vista mar-
xista, dirfa: quizd la expropiacién estd en la verdadera naturaleza de la
produccién moderna, y el socialismo, como Marx crefa, no es mis que
el resultado inevitable de la sociedad industrial iniciada por el capitalis-
mo. Entonces, lo que interesa es saber lo que podemos hacer para man-
tener bajo control este proceso y evitar que degenere, con un nombre
u otro, en las monstruosidades en que ha caido en el Este. En algunos
de los paises llamados «comunistas» —en Yugoslavia, por ejemplo, pero
incluso también en Alemania Oriental— ha habido intentos para sus-
traer la economia a la intervencién del Gobierno y descentralizarla, y se
han realizado concesiones muy sustanciales para impedir las méas horri-
bles consecuencias del proceso de expropiacion, que, afortunadamente,
también habian resultado ser muy insatisfactorias para la produccién una
vez que se habia alcanzado un determinado grado de centralizacion y
de esclavizacién de los trabajadores.

Fundamentalmente se trata de saber cudnta propiedad y cudntos de-
rechos podemos permitir poseer a una persona, incluso bajo las muy in-
humanas condiciones de gran parte de la economia moderna. Pero nadie
puede decirme que exista algo como «la propiedad de las fabricas» por
parte de los trabajadores. Si usted reflexiona durante un segundo adver-
tird que la propiedad colectiva constituye una contradiccién en sus tér-
minos. Pertenencia es lo que yo tengo; propiedad se refiere a lo que es
propio de mi por definicién*. Los medios de produccion de otras perso-
nas no deberfan desde luego pertenecerme. El peor propietario posible
serfa el Gobierno, a menos que sus poderes en la esfera econdémica sean
estrictamente controlados y frenados por una judicatura verdaderamen-
te independiente. Nuestro problema en la actualidad no consiste en ex-

La diferencia entre property y ownership, traducidos respectivamente por «per-
tenencia» y «propiedad» (de own, propio), es tan sutil que muchos y buenos diccionarios
consideran cada uno de estos términos como sinénimo del otro (N. del T.).
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propiar a los expropiadores sino, mds bien, en lograr que las masas, des-
poseidas por la sociedad industrial en los sistemas capitalistas y
socialistas, puedan recobrar la propiedad. Solo por esta razén ya es fal-
sa la alternativa entre capitalismo y socialismo, no solo porque no exis-
ten en parte alguna en estado puro, sino porque lo que tenemos son ge-
melos, cada uno con diferente sombrero.

Puede contemplarse toda la situacién desde una perspectiva diferente
—Ila de los mismos oprimidos—, lo cual no mejora el resultado. En este
caso uno debe decir que el capitalismo ha destruido los patrimonios,
las corporaciones, los gremios, toda la estructura de la sociedad feudal.
Ha acabado con todos los grupos colectivos que constitufan una protec-
cién para el individuo y su pertenencia, que le garantizaban un cierto
resguardo aunque no, desde luego, una completa seguridad. En su lugar
puso las «clases», esencialmente solo dos: la de los explotadores y la de
los explotados. La clase trabajadora, simplemente porque era una cla-
se y un colectivo, proporciond al individuo una cierta proteccién y mas
tarde, cuando aprendi6 a organizarse, luché por conseguir, y obtuvo,
considerables derechos para si misma. La distincién principal hoy no es
entre paises socialistas y paises capitalistas, sino entre paises que respe-
tan esos derechos, como, por ejemplo, Suecia de un lado y Estados Uni-
dos de otro, y los que no los respetan, como, por ejemplo, la Espafia de
Franco de un lado y la Rusia soviética de otro.

¢Qué ha hecho entonces el socialismo o el comunismo, tomados en
su forma mds pura? Han destruido esta clase, sus instituciones, los sin-
dicatos y los partidos de trabajadores, y sus derechos: convenios colec-
tivos, huelgas, seguro de paro, seguridad social. En su lugar, estos regi-
menes han ofrecido la ilusién de que las fabricas eran propiedad de la
clase trabajadora, que como clase habia sido abolida, y la atroz menti-
ra de que ya no existia el paro, mentira basada tan solo en la muy real
inexistencia del seguro de paro. En esencia, el socialismo ha continua-
do sencillamente y llevado a su extremo lo que el capitalismo comenzé.
¢Por qué iba a ser su remedio?

Los intelectuales marxistas subrayan a menudo que el socialismo, a
pesar de su alienacion, es capaz de regeneracion mediante su propia fuerza.
Como ejemplo ideal de esta regeneracion existe el modelo checoslovaco de
socialismo democrdtico.

éComo juzga usted las posibilidades de una nueva iniciativa del so-
cialismo democrdtico en el Este, orientado en el espiritu de los modelos
checoslovaco o yugoslavo, a la vista del desarrollo del armamento de la
Unién Soviética asi como de la hegemonia soviética en otras zonas?
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Lo que usted ha comenzado diciendo me ha asombrado realmente.
Llamar a la dominacién de Stalin una «alienacién» me parece un eufemis-
mo empleado para barrer bajo la alfombra no solo hechos, sino también
los més horrendos crimenes. Y le digo esto solo para llamar su atencién
sobre la forma en que esta jerga ha retorcido ya los hechos: llamar «alie-
nacién» a algo que no es mas que un crimen.

Por lo que se refiere a los sistemas econémicos y a los «modelos»,
con el tiempo algo saldrd de todas las experiencias realizadas aqui y alla
si las grandes potencias dejan en paz a los paises pequefios. Que esto lle-
gue a ser realidad es algo que no puede decirse en un terreno que depen-
de tanto de la practica como la economia. Sin embargo, antes que nada
se realizardn experiencias con el problema de la propiedad. Por la muy
escasa informacién de que dispongo, yo dirfa que esto estd ya sucedien-
do en Alemania Oriental y en Yugoslavia con resultados excelentes.

En Alemania Oriental, se ha constituido dentro del sistema econé-
mico «socialista», haciendo funcionar este, un tipo de sistema coopera-
tivo que no se deriva en absoluto del socialismo y que ha demostrado su
valor en Dinamarca e Israel. En Yugoslavia existe en las fabricas el siste-
ma de «autogestién», nueva version de los antiguos «consejos de trabaja-
dores», que, incidentalmente, nunca formaron parte de la doctrina orto-
doxa socialista 0 comunista —a pesar de la afirmacion de Lenin relativa
a «todo el poder para los soviets»—. (Los consejos, la tinica consecuen-
cia auténtica de las revoluciones mismas, a diferencia de los partidos re-
volucionarios y de las ideologias, fueron implacablemente destruidos pre-
cisamente por el partido comunista y el propio Lenin).

Ninguno de estos experimentos redefine la propiedad legitima de
una forma satisfactoria, pero puede ser un camino en esta direccién:
las cooperativas de Alemania Oriental, combinando la propiedad pri-
vada con la pertenencia conjunta de los medios de produccién y de dis-
tribucién; los consejos de trabajadores, proporcionando una seguridad
en el empleo en vez de una seguridad de la propiedad privada. En am-
bos casos, los trabajadores individuales ya no estdn atomizados, sino
que pertenecen a un nuevo colectivo, la cooperativa o el consejo de la
fabrica, como un género de compensacién a su afiliacién a una clase.

Usted pregunta también por las experiencias y las reformas. Estas
nada tienen que ver con los sistemas econdmicos, excepto que el sistema
econémico no deberia ser empleado para privar al pueblo de su libertad.
Y asi se hace cuando un disidente u oponente se torna «inempleable» o
cuando los bienes de consumo son tan escasos y la vida tan desagradable
que le resulta ficil al Gobierno «comprar» a sectores enteros de la po-
blacién. Que quienes viven en el Este se preocupen por la libertad, los
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derechos civiles y las garantias legales. Porque estas son las condiciones
para ser libre de decir, escribir e imprimir lo que uno quiera. La Unién
Soviética no penetré en Checoslovaquia por culpa del nuevo «sistema
econdémico» de este pais sino por las reformas politicas con él relacio-
nadas. No penetr6 en Alemania Oriental, aunque sus habitantes, como
los de otros paises satélites, vivan hoy mejor que los de la Unién Sovié-
tica y quiza pronto vivan tan bien e incluso mejor que los de Alemania
Occidental. Y entonces, la diferencia serd «solamente» que en un pais
la gente puede decir y, dentro de ciertos limites, también hacer lo que
prefiere, mientras que en el otro no puede. Créame, esto constituye una
gran diferencia para cualquiera.

La Unién Soviética estd interesada en machacar alli donde estas ex-
periencias econdmicas se unen a una lucha por la libertad. Este fue sin
duda el caso de Checoslovaquia. No es el caso de Alemania Oriental;
por eso dejaron en paz a la Repiblica Democraitica Alemana. Bajo el
dominio de Ulbricht, la Reptiblica Democrética Alemana se tornd cons-
tantemente tanto mas tirdnica ideolégicamente cuanto mayores eran las
concesiones econdmicas.

La Uni6n Soviética debe también machacar alli donde tema que uno
de los paises satélites se separe del Pacto de Varsovia. No lo sé, pero
considero posible que este temor, ciertamente presente, se hallara jus-
tificado en el caso de Checoslovaquia. Por otra parte no creo que la
Unién Soviética llegue a intervenir militarmente en Yugoslavia. Encon-
trarfa alli una muy considerable oposicién militar y no puede permitirse
hoy este género de enfrentamiento. Siendo una gran potencia, esto no
es estar firmemente sentada en la silla.

éConcede usted al socialismo como concepcion ahora dominante
para el futuro de la sociedad humana alguna posibilidad de realizacion?

Esto nos lleva naturalmente otra vez a la cuestion de lo que es en rea-
lidad el socialismo. Incluso Marx apenas sabia cémo debia describirlo.

Perdone que la interrumpa: me refiero al socialismo, como he dicho
antes, orientado en el espiritu del modelo checoslovaco o yugoslavo.

Usted se refiere, entonces, a lo que hoy se denomina «socialismo hu-
manista». Este nuevo eslogan no significa mas que el intento de desha-
cer la inhumanidad traida por el socialismo sin reintroducir el llamado
sistema «capitalista», aunque la clara tendencia en Yugoslavia hacia una
economia de mercado abierto podria muy fcilmente, y casi ciertamente,
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ser interpretada asi, no solo por la Unién Soviética sino por todos los
verdaderos creyentes.

Hablando en general, yo diria que concedo una posibilidad a todos
los paises pequefios que deseen experimentar, tanto si se denominan a si
mismos socialistas como si no se llaman asi, pero soy muy escéptica res-
pecto de las grandes potencias. Estas sociedades de masas ya no pueden
ser controladas y menos atin gobernadas. Los modelos checoslovaco y yu-
goslavo, si usted los toma como ejemplo, tienen una posibilidad. Tam-
bién incluiria quizd a Rumania, quiz4d a Hungria, donde la revolucién de
ninguna manera acabé catastréficamente, como podria haber acabado
bajo Stalin —simplemente con la deportacién del cincuenta por ciento
de la poblacién—. Algo estd sucediendo en todos estos paises y serd muy
dificil invertir el sentido de sus esfuerzos reformadores, sus intentos de
escapar a las peores consecuencias de la dictadura y de resolver sus pro-
blemas econémicos independiente y sensiblemente.

Existe otro factor que deberiamos tener en cuenta. La Unién So-
viética y, en diferentes grados, sus Estados satélites, no son naciones-
Estados sino que estdn compuestos de nacionalidades. En cada uno de
ellos, la dictadura estd mas o menos en manos de la nacionalidad do-
minante, y la oposicién contra esa dictadura corre siempre el riesgo
de convertirse en un movimiento de liberacién nacional. Esto es espe-
cialmente cierto por lo que se refiere a la Unién Soviética, en donde los
dictadores rusos viven siempre con el temor a un colapso del imperio
ruso y no simplemente a un cambio de Gobierno.

Esta preocupacion nada tiene que ver con el socialismo: es, y ha sido
siempre, una cuestién de puro poder politico. No creo que la Unién
Soviética hubiera procedido en Checoslovaquia como procedié si no
hubiese estado inquieta por su propia oposicién interna, no solo por
la oposicion de los intelectuales, sino por la oposicion latente de sus
propias nacionalidades. No deberia olvidarse que, durante la Primave-
ra de Praga, el Gobierno otorgé a los eslovacos considerables conce-
siones que solo fueron canceladas después por influencia rusa. Mosci
teme todos los intentos de descentralizacién. Un nuevo modelo signifi-
ca para los rusos no solo un manejo mas humano de las cuestiones eco-
némicas o intelectuales sino también la amenaza de descomposicién del
imperio ruso.

Creo que el temor de los lideres soviéticos, especificamente a la opo-
sicién de los intelectuales, desemperia un papel especial. Al fin'y al cabo
se trata de una oposicion que se estd haciendo sentir en un sector mds
amplio. Hay incluso un movimiento de derechos civiles por parte de los
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intelectuales jévenes que operan con todos los medios legales disponibles
y, resulta innecesario decirlo, con todos los ilegales, tales como periédi-
cos clandestinos, etcétera.

Si, soy consciente de ello. Y los dirigentes de la Unién Soviética se
muestran muy temerosos. Temen intensamente que si el éxito de este
movimiento alcanza al pueblo, diferenciado de los intelectuales, podria
suceder que los ucranianos desearan una vez mds tener su propio Es-
tado, que les ocurriera otro tanto a los tartaros, que tan abominable-
mente fueron tratados, etc. Por eso, los dirigentes de la Unién Soviéti-
ca se apoyan en una base aiin mas vacilante que las de quienes dirigen
los paises satélites. Pero ya ve usted también que Tito en Yugoslavia se
muestra temeroso del problema de las nacionalidades y en absoluto del
llamado «capitalismo».

éComo explica usted el hecho de que el movimiento de reforma en el
Este —y no pienso solamente en el muy citado modelo checoslovaco, sino
también en las diferentes obras de intelectuales soviéticos propugnando la
democratizacion de la Unién Soviética y en protestas similares— jamds
sugiriera forma alguna de capitalismo, aunque fuese modificado, como
alternativa al sistema que estaban criticando?

Bien, yo dirfa que ellos son obviamente de mi opinién, que de la
misma manera que el socialismo no es un remedio para el capitalismo,
el capitalismo no puede ser un remedio ni una alternativa para el socia-
lismo. Pero no insistiré en esto. La pugna no atafie simplemente a un
sistema econémico. El sistema econémico solo estd implicado en tanto
que la dictadura impide a la economia desarrollarse tan productivamen-
te como lo harfa sin la traba dictatorial. En lo demds, la pugna es una
cuestion politica: se refiere a la clase de Estado, a la clase de constitu-
cién, a la clase de legislacion, al género de salvaguardias para la libertad
de palabra y de prensa que uno desea tener; es decir, se refiere a lo que
nuestros inocentes nifios de Occidente denominan «libertad burguesa».

No existe tal cosa; la libertad es la libertad tanto si estd garantiza-
da por las leyes de un Gobierno «burgués» como si lo estd por las de
un Estado «comunista». Del hecho de que los Gobiernos comunistas no
respeten hoy los derechos civiles ni garanticen la libertad de expre-
sion y de asociacion no se deduce que tales derechos y libertades sean
«burgueses». La «libertad burguesa» es con frecuencia y del todo erré-
neamente equiparada con la libertad de lograr més dinero del que uno
necesita. Porque esta es la inica «libertad» que también respeta el Este,
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donde en realidad uno puede llegar a ser extremadamente rico. El con-
traste entre ricos y pobres —si por una vez vamos a emplear un lengua-
je claro, y no una jerga— respecto de los ingresos es mas grande en el
Este que en la mayoria de los otros paises, mas grande incluso que en
los Estados Unidos si no se toman en consideracién a unos pocos milla-
res de multimillonarios.

Pero este tampoco es el caso. Repito: el caso es sencilla y inicamen-
te si yo puedo decir e imprimir lo que desee o si no puedo; si mis vecinos
me espian o si no me espian. La libertad siempre implica la libertad de
disentir. Ningtn dirigente antes de Stalin y de Hitler discuti6 la libertad
de decir si: Hitler excluy6 a judios y gitanos del derecho al asentimien-
to y Stalin fue el dictador que segé las cabezas de sus mds entusisticos
seguidores quizd porque pensaba que cualquiera que dijera si también
podia decir no. Ningtn tirano precedente fue tan lejos como ellos, y lo
que hicieron tampoco les trajo cuenta.

Ninguno de estos sistemas, ni siquiera el de la Unién Soviética, es
verdaderamente totalitario, aunque he de admitir que no estoy en po-
sicién de juzgar a China. En la actualidad solo quedan excluidos quie-
nes disienten y se hallan en oposicién, pero esto no significa en manera
alguna que haya alli libertad. Y precisamente es en la libertad politica y
en la seguridad de sus derechos bésicos en lo que estin, certeramente,
interesadas las fuerzas de oposicién.

éCoémo considera usted la afirmacion de Thomas Mann: «El antibol-
chevismo es la necedad bdsica de nuestra época»?

Hay tantos absurdos en nuestra época que es dificil asignar a uno el
primer lugar. Pero, hablando seriamente, el antibolchevismo, como teo-
ria, como ismo, es la invencion de los excomunistas. Término con el que
no denomino a cualquiera que haya sido bolchevique o comunista, sino,
mids bien, a aquellos que «crefan» y que un dia se sintieron personalmente
desilusionados del sefior Stalin; es decir, quienes no eran realmente re-
volucionarios ni estaban politicamente comprometidos y que, como ellos
mismos dijeron, habian perdido un dios y se lanzaron a la bisqueda de
un nuevo dios y también de su opuesto, un nuevo diablo. Simplemente
invirtieron el marco.

Pero es erréneo decir que cambi6 la mentalidad de estas personas,
que en lugar de buscar creencias vieron realidades, las tuvieron en cuen-
ta e intentaron cambiar las cosas. Tanto si los antibolcheviques anuncian
que el Este es el mal, como si los bolcheviques mantienen que Améri-
ca es el mal, mientras que sus habitos de pensamiento vayan parejos, se
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llega al mismo resultado. La mentalidad sigue siendo la misma. Se sigue
viendo solo blanco y negro. En la realidad no existe tal cosa. Si uno no
conoce todo el espectro de colores politicos de una época, si no puede
distinguir entre las condiciones bésicas de los diferentes paises, las diver-
sas fases de desarrollo, género y grados de produccidn, tecnologia, men-
talidad, etc., entonces uno simplemente no sabe cémo moverse ni cémo
orientarse en este campo. Solo puede hacer pedazos el mundo para te-
ner finalmente ante sus ojos algo: simplemente negro.

Al final de «Sobre la violencia» usted escribe que sabemos «o debe-
riamos saber, que cada reduccién de poder es una abierta invitacion a la
violencia; aunque solo sea por el hecho de que a quienes tienen el poder
y sienten que se desliza de sus manos... siempre les ha sido dificil resistir a
la tentacion de sustituirlo por la violencia». é Qué supone esta grave afir-
macién respecto de la actual situacién politica de los Estados Unidos?

Hablé anteriormente de la pérdida de poder por parte de las gran-
des potencias. ¢Qué significa ello si consideramos concretamente a esta
potencia? En todas las reptblicas con Gobiernos representativos, el po-
der reside en el pueblo. Esto quiere decir que el pueblo faculta a ciertos
individuos para representarlo, para actuar en su nombre. Cuando ha-
blamos de pérdida de poder, es que el pueblo ha retirado su consenti-
miento a lo que hacen sus representantes, los funcionarios autorizados
y elegidos.

Quienes han sido facultados se sienten naturalmente poderosos; in-
cluso cuando el pueblo retira la base de ese poder, permanece ese senti-
miento del poder. Esa es la situacién en América; y no solo alli, en rea-
lidad. Este estado de la cuestion, incidentalmente, nada tiene que ver
con el hecho de que el pueblo esté dividido, sino que, més bien, puede
ser explicado por la pérdida en el llamado «sistema». Para mantener el
sistema, los representantes comienzan a actuar como dirigentes y recu-
rren a la fuerza. Reemplazan por la fuerza el asentimiento del pueblo;
este es el punto decisivo.

¢Coémo se sittia este proceso en la América actual? Es posible aclarar
la cuestion mediante varios ejemplos pero preferiria explicarla princi-
palmente mediante la guerra del Vietnam, que no solo divide al pueblo
de los Estados Unidos sino que, lo que resulta atin més importante, ha
determinado una pérdida de confianza y por eso una pérdida de poder.
Para ser especificos, ha producido el «foso de la credibilidad», que sig-
nifica que quienes estdn en el poder ya no son creidos —hecho comple-
tamente diferente de que se esté o no se esté de acuerdo con ellos—.
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Sé que en Europa los politicos jamds han sido creidos, que, ademas, la
gente opina que los politicos deben mentir y mienten, como parte de
su oficio. Pero este no era el caso en América.

Naturalmente, siempre ha habido secretos de Estado que necesitan
ser estrictamente guardados sobre bases especificas de politica practi-
ca. A menudo no se decia la verdad pero tampoco se decfan mentiras
directas. Pero en el presente, como usted sabe, la Resolucion del Gol-
fo de Tonkin, que dio al presidente manos libres en una guerra no de-
clarada, fue obtenida del Congreso sobre la base de una presentacién
probablemente imprecisa de las circunstancias. Este asunto cost6 a Jo-
hnson la presidencia; y sin ese asunto dificilmente puede explicarse la
aspereza de la oposicién en el Senado. Desde entonces, en circulos cada
vez més amplios, la guerra del Vietnam ha sido considerada ilegal —no
solo peculiarmente inhumana, ni solo inmoral, sino ilegal—. En Améri-
ca, esto tiene un peso diferente del que podria tener en Europa.

Y, sin embargo, entre los trabajadores americanos existe una muy
fuerte agitacion a favor del compromiso de los Estados Unidos en Viet-
nam. éCémo puede explicarse esa agitacion en relacion con lo que ha

dicho?

El primer impetu de la oposicion a la guerra procedié de las uni-
versidades, especialmente del cuerpo estudiantil, es decir, de los mis-
mos grupos comprometidos en el movimiento de los derechos civi-
les. Esta oposicién estaba dirigida desde el comienzo contra el llamado
«sistema», cuyos mds leales puntales pueden ser hoy indiscutiblemente
hallados entre los trabajadores, es decir, en los grupos de ingresos mas
bajos. (Por eso, en Wall Street, los llamados «capitalistas» se manifes-
taron contra el Gobierno, y los trabajadores de la construccion, a favor
de él). En todo esto, la parte decisiva no ha sido tanto desempefada
por la cuestién de la guerra como por el problema de color.

En las zonas orientales y septentrionales del pais la integracion de
los negros en los grupos de mis elevados ingresos no ha hallado difi-
cultades muy serias o insuperables. Hoy es realmente en todas partes
un fait accompli. La integracion en sectores residenciales de rentas re-
lativamente altas es posible si los inquilinos negros pertenecen al mis-
mo nivel elevado que los blancos o los amarillos (especialmente los
chinos, que en todas partes resultan especialmente gratos como veci-
nos). Como el nimero de empresarios negros présperos es muy pe-
queno, esta situacion se aplica realmente a las profesiones académicas y
liberales: médicos, abogados, profesores, actores, escritores, etcétera.
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La misma integracién en los niveles medio e inferior de la clase me-
dia, y especialmente entre los trabajadores que, respecto a sus ingresos,
pertenecen al nivel superior de la mas baja clase media, conduce a la
catastrofe y no solamente porque la clase media baja resulte ser especial-
mente «reaccionaria», sino porque estas clases creen, no sin razén, que
todas estas reformas relativas al problema negro estan siendo realizadas
a sus expensas. Esta situacion puede explicarse mejor mediante el ejem-
plo del problema escolar. Las escuelas publicas de América, incluyendo
las de segunda ensefianza, son gratuitas. Cuanto mejores son estas es-
cuelas, mayores son las posibilidades que los chicos sin medios tienen de
llegar a la ensefianza superior; es decir, de mejorar su posicién social. En
las grandes ciudades, este sistema de la escuela publica, bajo el peso de
un muy numeroso y casi exclusivamente negro Lumpenproletariat, ya se
ha derrumbado, con muy pocas excepciones; dificilmente pueden consi-
derarse escuelas esas instituciones en las que los chicos permanecen du-
rante doce afios, sin llegar siquiera a aprender a leer y escribir. Ahora, si
una seccidn de la ciudad se torna negra como resultado de la politica de
integracion, sus calles se arruinardn, las escuelas serdan descuidadas y los
chicos se convertirdn en pequefios salvajes: en suma, la vecindad se con-
vertird rdpidamente en una zona miserable. Quienes sufren principal-
mente esta situacion, junto con los mismos negros, son los italianos, los
irlandeses, los polacos y otros grupos étnicos que no son pobres, pero
que tampoco son lo suficientemente ricos como para mudarse a otro lu-
gar o para enviar a sus hijos a las muy costosas escuelas privadas.

Esto, sin embargo, resulta perfectamente posible para las clases al-
tas, aunque a menudo a costa de un considerable sacrificio. La gente tie-
ne toda la razén cuando dice que en Nueva York solo podran vivir pron-
to los muy pobres y los muy ricos. Casi todos los residentes blancos que
pueden permitirselo envian a sus hijos, bien a las escuelas privadas,
que son muy buenas, o a las escuelas confesionales, principalmente ca-
télicas. Los negros que pertenecen a los niveles superiores pueden hacer
lo mismo. La clase trabajadora y la clase media baja no pueden permi-
tirselo. Lo que enfurece especialmente a estas gentes es que los liberales
de la clase media hayan promovido estas leyes cuyas consecuencias no
experimentan: exigen la integracién de las escuelas pablicas, la elimina-
cién de las escuelas de barrio (nifios negros, que en una amplia mayoria
quedaban descuidados, ahora son trasladados en autobuses para ir desde
las zonas miserables a escuelas de distritos predominantemente blancos)
y la integracion forzada de los barrios, pero envian a sus propios hijos a
las escuelas privadas y se mudan a los suburbios, cosa que solo es posi-
ble hacer a partir de un cierto nivel econémico.
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A esto se suma otro factor, también presente en otros paises. Marx
puede haber dicho que el proletariado no tiene patria; pero es bien sabi-
do que el proletariado jamds ha compartido este punto de vista. Las cla-
ses sociales inferiores son especialmente susceptibles al nacionalismo, al
chovinismo y a las politicas imperialistas. Como resultado de la cuestion
de la guerra surgi6 una seria escisiéon en el movimiento de los derechos
civiles entre «negros» y «blancos»: los estudiantes blancos, procedentes
de hogares de la clase media acomodada, se unieron inmediatamente a
la oposicién, en contraste con los negros que se mostraron muy remisos
a manifestarse contra la guerra del Vietnam. Y esto fue cierto incluso
respecto de Martin Luther King. También aqui desempei6 naturalmen-
te un papel el hecho de que el ejército proporciona a las clases sociales
inferiores ciertas oportunidades de educacién y preparacién profesional.

Usted reprocha a la Nueva Izquierda de Alemania Occidental, en-
tre otras cosas, el no haberse nunca «preocupado seriamente del reco-
nocimiento de la linea Oder-Neisse, que, al fin vy al cabo, es uno de los
temas cruciales de la politica exterior alemana vy la piedra de toque del
nacionalismo alemdn desde la derrota del régimen de Hitler». Yo dudo
de que su tesis pueda ser mantenida de esta forma intransigente, puesto
que la Nueva Izquierda estd exigiendo de Bonn, no solo el reconocimien-
to de la linea Oder-Neisse, sino ademds el de la Repuiblica Democrdtica
Alemana. Sin embargo, la Nueva Izquierda se halla aislada de la pobla-
cion en general y carece de poder para otorgar realidad politica prdcti-
ca a tales demandas teéricas. Pero, ademds, ésufriria una derrota decisi-
va el nacionalismo alemdn si la Nueva Izquierda, numéricamente muy
débil, interviniera «seriamente» en favor del reconocimiento de la linea
Oder-Neisse?

Por lo que a consecuencias politicas practicas se refiere, es atin me-
nos probable un cambio de la politica en Persia. Lo malo de la Nueva Iz-
quierda es que evidentemente no se preocupa de las consecuencias even-
tuales de sus manifestaciones. En contraste con lo referente al sah de
Persia, la linea Oder-Neisse es una cuestion de responsabilidad directa
de cada ciudadano alemdn; manifestarse en favor de ese reconocimien-
to y dejar constancia de esta posicién tiene un sentido al margen de sus
consecuencias politicas pricticas. No importa que no se obtenga nada
si la Nueva Izquierda se manifiesta «también» en pro del reconocimien-
to de la nueva frontera con Polonia —como muchos buenos liberales
alemanes han hecho—. El caso es que este tema jamds ha figurado en el
centro de su propaganda, lo que significa simplemente que ellos esqui-
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van todas las cuestiones que son reales y suponen una directa respon-
sabilidad. Y esto es cierto tanto para sus teorias como para sus practicas.

Existen dos explicaciones posibles para la evasién de este tema emi-
nentemente practico. He mencionado hasta ahora solo el nacionalismo
aleman, del cual, pese a toda la retérica en sentido contrario, podria
ser también sospechosa la Nueva Izquierda. La segunda posibilidad se-
ria la de que este movimiento en su versién alemana ha incurrido en
tantos disparates teéricos de altos vuelos que no puede ver lo que tie-
ne enfrente de sus narices. Este parecio ser el caso en la época de las
leyes de emergencia —las Notstandsgesetze—. Usted recuerda cuan-
to tardé el movimiento estudiantil en ser consciente de que algo de
considerable importancia estaba sucediendo en el Parlamento, cierta-
mente de mayor importancia para Alemania que las visitas de poten-
tados orientales.

Cuando los estudiantes americanos se manifiestan contra la guerra
del Vietnam, se pronuncian contra una politica de interés inmediato
para su pais y para ellos mismos. Cuando los estudiantes alemanes ha-
cen lo mismo, sucede igual que respecto del sah de Persia; no existe la
més minima posibilidad de que sean tomados en consideracién. Un in-
terés apasionado en los asuntos internacionales en el que no haya riesgo
ni responsabilidad implicitos ha sido a menudo un pretexto para ocul-
tar palpables intereses nacionales; en politica, el idealismo es frecuen-
temente solo una excusa para no reconocer realidades desagradables.
El idealismo puede ser una forma de total evasién de la realidad y esto
creo que es muy probable en el caso que nos ocupa. La Nueva Izquier-
da pasé por alto el tema y eso significa que pasé por alto la tnica cues-
tién moral que, en la Alemania de la posguerra, sigue todavia realmente
abierta y sujeta a discusion. Y también pasé por alto uno de los pocos
y decisivos temas de politica internacional en los que Alemania hubie-
ra podido desempefiar un papel significativo tras el final de la Segunda
Guerra Mundial. La omisién del Gobierno aleman, especialmente bajo
Adenauer, del reconocimiento de la linea Oder-Neisse contribuy6 con-
siderablemente a la consolidacién del sistema soviético de satélites. De-
beria resultar perfectamente claro a todo el mundo que el temor a Ale-
mania en las naciones satélites ha retrasado decisivamente, y en parte
hecho imposibles, todos los movimientos reformistas en Europa Orien-
tal. El hecho de que ni siquiera la izquierda, nueva o vieja, se haya atre-
vido a tocar este muy sensible punto de la Alemania de la postguerra
solo ha podido servir para reforzar considerablemente este temor.
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Volviendo una vez mds a su ensayo «Sobre la violencia» (es decir, en
su version alemana) usted escribe: «Mientras estén identificadas la in-
dependencia nacional (es decir, la libertad del dominio extranjero) y la
soberania del Estado (es decir, la reivindicacién de un irrefrenado e ili-
mitado poder en los asuntos exteriores —y ninguna revolucién ha sido
hasta ahora capaz de conmover este concepto del Estado—), ni siquiera
es concebible una solucion teérica del problema de la guerra, de la que
depende no tanto el futuro de la humanidad como la cuestién de si la
humanidad tendrd futuro, y una paz garantizada en la tierra resulta tan
utépica como la cuadratura del circulo». $En qué otra concepcién del
Estado piensa usted?

Pienso no tanto en un concepto diferente del Estado como en la ne-
cesidad de cambiar este. Lo que nosotros llamamos el «Estado» no se
remonta a antes de los siglos XV y xv1, y lo mismo cabe decir del concep-
to de soberania. La soberania significa, entre otras cosas, que los con-
flictos de caricter internacional pueden ser en dltima instancia resuel-
tos solo por la guerra; no existe otro tltimo recurso. Hoy, sin embargo
—al margen de todas las consideraciones pacifistas—, la guerra entre las
grandes potencias se ha tornado imposible debido al monstruoso desa-
rrollo de los medios de violencia. ¢Qué puede ocupar el puesto de este
tltimo recurso?

La guerra, por asi decirlo, se ha convertido en un lujo que solo pue-
den continuar permitiéndose las pequefias naciones; y, aun asi, mientras
no sean arrastradas a las esferas de influencia de las grandes potencias
y mientras no posean armas nucleares. Las grandes potencias intervie-
nen en estas guerras, en parte, porque estan obligadas a defender a sus
clientes y, en parte, porque esa intervencion se ha convertido en pieza
importante de la estrategia de disuasiéon mutua sobre la que descansa
hoy la paz del mundo.

Entre Estados soberanos no puede haber otro Gltimo recurso que
no sea la guerra; si la guerra ya no sirve para este propésito, el mismo
hecho por si solo prueba que debemos tener un nuevo concepto del Es-
tado. Este nuevo concepto del Estado, realmente, no puede proceder de
la fundacién de un nuevo tribunal internacional que funcione mejor que
el de La Haya, o de la de una nueva Sociedad de Naciones, dado que alli
solamente cabe volver a desplegar los mismos conflictos entre Gobier-
nos soberanos u ostensiblemente soberanos al nivel de los discursos, lo
que en realidad resulta mas importante de lo que se cree.

Los simples rudimentos que yo vislumbro para un nuevo concepto
del Estado pueden ser hallados en el sistema federal, cuya ventaja con-
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siste en que el poder no se ejerce ni desde arriba ni desde abajo, sino
que es dirigido horizontalmente para que las unidades federales frenen y
controlen mutuamente sus poderes. Porque la verdadera dificultad en
la especulacién sobre estas materias es que el recurso final debiera ser no
supernacional, sino internacional. Una autoridad supernacional, o bien
resultaria ineficaz, o bien seria monopolizada por la nacién que resulte
ser la mas fuerte, y asi conduciria a un Gobierno mundial, que podria con-
vertirse en la ms terrible tirania imaginable, dado que no habria escapa-
toria a su fuerza policiaca global, hasta que finalmente se desintegrara.

{Dénde hallar modelos que puedan ayudarnos a construir, al menos
tedricamente, una autoridad internacional como el més alto organismo
de control? Esto puede parecer una paradoja puesto que lo més alto no
puede estar bien entre (inter), pero se trata, sin embargo, de la auténti-
ca cuestion. Cuando yo digo que ninguna de las revoluciones, cada una
de las cuales derribé una forma de gobierno y la reemplazé por otra,
ha sido capaz de hacer vacilar el concepto de Estado y de su soberania,
pienso en algo que he tratado de elaborar un tanto en mi libro Sobre
la revolucion. Desde las revoluciones del siglo xvii, todo gran levanta-
miento ha desarrollado los rudimentos de una forma de gobierno ente-
ramente nueva, que surgié independientemente de todas las anteriores
teorfas revolucionarias, directamente del curso de la misma revolucién,
es decir, de las experiencias de la accién y de la resultante voluntad de
los ejecutantes para participar en el desarrollo posterior de los asuntos
publicos.

Esta nueva forma de gobierno es el sistema de consejos que, como
sabemos, ha perecido cada vez y en cada lugar, destruido, bien direc-
tamente por las burocracias de las naciones-Estados, bien por las ma-
quinarias de partido. No puedo decir si este sistema es una pura uto-
pia: en cualquier caso serfa una utopia del pueblo, no la utopia de los
tedricos y de las ideologias. Me parece, sin embargo, la Gnica alterna-
tiva que ha aparecido en la historia y que ha reaparecido una y otra
vez. La organizacion espontdnea de los sistemas de consejos se verifico
en todas las revoluciones, en la Revolucién francesa, con Jefferson en
la Revolucién americana, en la Comuna de Paris, en las revoluciones
rusas, tras las revoluciones en Alemania y Austria después del final de
la Primera Guerra Mundial y, finalmente, en la Revoluciéon hingara.
Adn mds: jamas llegaron a existir como consecuencia de una tradicién
o teorfa conscientemente revolucionarias, sino que surgieron de forma
enteramente espontdnea en cada ocasién, como si jamas hubiera existi-
do nada semejante. Por eso, el sistema de consejos parece corresponder
a la verdadera experiencia de la accién politica y surgir de esta.
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Creo que en esta direccién debe haber algo que encontrar, un prin-
cipio completamente diferente de organizacion, que comienza desde
abajo, conduce hacia arriba y finalmente lleva a un Parlamento. Pero
no podemos hablar de esto ahora. Y no es necesario, ya que sobre este
tema se han publicado en los tltimos afios, en Francia y en Alemania,
importantes estudios, y cualquiera que esté seriamente interesado en la
cuestion puede informarse por si mismo.

Para evitar un error que ficilmente podria surgir ahora, debo de-
cir que las comunas de hippies y desocupados nada tienen que ver con
esto. Al contrario, su fundamento es una renuncia al conjunto de la
vida publica, de la politica en general; son refugios para personas que
han sufrido un naufragio politico, y que como tales se hallan comple-
tamente justificadas por sus motivos personales. Las formas de estas
comunas me parecen muy a menudo grotescas —tanto en Alemania
como en América— pero las comprendo y no tengo nada contra ellas.
Politicamente carecen de significado. Los consejos desean exactamente
lo opuesto, aunque partan de muy poco: consejos de barriada, conse-
jos profesionales, consejos de fabricas, de copropietarios de casas, etc.
Existen, desde luego, consejos de las mds variadas clases y no solo con-
sejos de trabajadores; los consejos de trabajadores son un caso especial
en este campo.

Los consejos dicen: queremos participar, queremos discutir, quere-
mos hacer ofr en ptblico nuestras voces y queremos tener una posibili-
dad de determinar la trayectoria politica de nuestro pais. Como el pais
es demasiado grande para que todos nosotros nos reunamos y determi-
nemos nuestro destino, necesitamos disponer de cierto nimero de espa-
cios publicos. La cabina en la que depositamos nuestros sufragios es in-
discutiblemente demasiado pequefia porque solo hay sitio para uno. Los
partidos son completamente inservibles; la mayoria de nosotros solo so-
mos electorado manipulado. Pero si solo diez de nosotros nos sentamos
en torno de una mesa, expresando cada uno nuestra opinién, escuchan-
do cada uno las opiniones de los demds, entonces puede lograrse una
formacién racional de la opinidn a través del intercambio de opiniones.
Allf también se torna claro que uno de nosotros estd mejor preparado
para presentar nuestro punto de vista ante el siguiente consejo superior,
donde a su vez ese punto de vista serd aclarado, revisado o se revelard
erroneo a través de la influencia de otros puntos de vista.

En manera alguna necesita ser miembro de tales consejos todo resi-
dente en un pais. Ni todo el mundo desea, ni todo el mundo tiene que
preocuparse de los asuntos ptiblicos. De esta manera se hace posible un
proceso autoselectivo del que se extraerd en un pais una verdadera éli-
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te politica. Quien no esté interesado en los asuntos publicos tendra que
contentarse con que sean decididos sin él. Pero debe darse la oportuni-
dad a cada persona.

En esta direccion veo yo la posibilidad de formar un nuevo concep-
to del Estado. Un consejo estatal de este tipo, al que deberia ser comple-
tamente extrafo el principio de la soberania, resultaria admirablemente
conveniente para federaciones de los mas variados géneros, especialmen-
te porque en él el poder serfa constituido horizontal y no verticalmente.
Pero si usted me pregunta ahora qué posibilidades tiene de ser realiza-
do, entonces tengo que decirle: muy escasas, si es que existe alguna. Y si
acaso, quizd, al fin y al cabo, tras la préxima revolucion.

177



INDICE DE NOMBRES*

Adams, John: 67

Adenauer, Konrad: 173

Agnew, Spiro: 22

Alemania: 56, 90, 92, 96s, 107, 113, 115,
133, 147, 149, 150, 156s, 162, 164s,
172s, 1755

Alsop, Stewart: 151

Argelia: 115

Aristoteles: 50

Aron, Raymond: 112, 140s

Auschwitz: 56

Bakunin, Mijail: 141

Ball, George: 27

Bancroft, George: 71

Barion, Jacob: 87

Barnes, Peter: 100

Barnet, Richard J.: 12, 15, 23, 31s, 34s, 37

Barnett, Ross: 52

Bay, Christian: 52, 64, 66

Beaufre, André: 82

Bell, Daniel: 128, 150

Bergson, Henri: 88, 126, 129

Berkeley (universidad): 90, 100, 109,
116, 144, 154

Berlin, Isaiah: 99

Bickle, Alexander M.: 77

Bidault, Georges: 148

*

Incluye autores, personas y lugares.

Black, Charles L.: 44

Bloch, Ernst: 155ss

Bodin, Jean: 104

Boll, Heinrich: 110

Bonaparte, Napole6n: 113, 133
Borkenau, Franz: 111
Brzezinski, Zbigniew: 142, 144

Calder, Nigel: 81s, 86, 120

Calhoun, John C.: 60

Camboya: 26, 33, 59

Camus, Albert: 52

Castro, Fidel: 95

Catalina la Grande: 129

Checoslovaquia: 97, 136, 165s

Chicago (universidad): 72

China: 19, 27, 29, 38, 95, 168

Chomsky, Noam: 84, 89, 96, 111, 122,
144, 150

Chu En-lai: 29

Cicerén: 108

Clausewitz, Karl von: 85s, 103

Cohen, Carl: 45, 54, 60, 77

Cohen, Marshall: 46, 54

Columbia (universidad): 133, 142

Commager, Henry Steele: 91, 115,137, 144

Cooper, D. G.: 141

Cornell (universidad): 92, 142

179



CRISIS DE LA REPUBLICA

Corwin, Edward S.: 65, 75
Cotton, John: 67

Cousins, Norman: 47
Critén: 48, 51

Cromer, lord: 116

Cuba: 95

Dedijer, Vladimir: 86

De Gaulle, Charles: 22, 113, 148

Deming, Barbara: 127

d’Entreéves, Alexander Passerin: 103s,
107, 147

DesJardins, Gregory: 105

Dreyfus, Alfred: 127

Dunbar, Leslie: 53

Dutschke, Rudi: 133

Ehmann, Christoph: 97

Eisenhower, Dwight: 24, 35

Elkins, Stanley M.: 64, 70

Ellsberg, Daniel: 12, 26, 31, 33

Engels, Friedrich: 82, 85s, 93, 95, 140

Enzensberger, Hans Magnus: 151

Espafia: 113, 163

Estados Unidos: 11s, 15s, 20-23, 25-29,
31, 34s, 37, 40, 55, 57, 59, 64s, 69s,
73s, 77s, 83,90, 97, 112, 134, 138,
1455, 154, 158s, 168ss

Falk, Richard A.: 145

Fanon, Frantz: 88s, 93s, 123ss, 127, 130,
141

Feuerbach, Ludwig: 140

Finer, S. E.: 127, 135

Fogelson, R. M.: 131

Fontenelle, Bernard le Bovier de: 97

Forman, James: 131, 145s

Francia: 73, 90, 104, 115, 127, 133, 176

Franco, Francisco: 163

Frankel, Max: 31

Freeman, Harrop A.: 45, 64,75

Friedrich, Carl Joachim: 75

Fulbright, William: 91

Gandhi, Mahatma: 54, 61, 115
Glazer, Nathan: 142
Goodwin, Richard N.: 84
Graham, Fred P.: 57

Gran Bretafa. (v. Inglaterra)
Grass, Giinter: 133, 136, 151

Gray, J. Glenn: 124
Grecia: 113, 155
Greeley, Horace: 49
Greenberg, N. A.: 48
Guevara, Che: 95

Habermas, Jiirgen: 147

Hanoi: 20, 24, 27s, 38

Harbold, William H.: 98

Hart, Philip A.: 43

Harvard (universidad): 142s, 154

Hechinger, Fred M.: 133, 145

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: 18, 66,
87s, 98s, 117

Heidelberg (universidad): 143

Herzen, Alexander: 99

Hiroshima: 39

Hitler, Adolf: 19, 36, 115, 150, 168, 172

Ho Chi Minh: 28s, 37s, 95

Hobbes, Thomas: 125

Hofstadter, Richard: 50, 70

Holmes, Oliver Wendell: 54

Holst, Erich von: 119s

Hoover, J. Edgar: 148

Hughes, Graham: 45, 77

Hull (universidad): 140

Hungria: 166

Hyman, J. D.: 63

India: 61, 115, 160
Indochina: 11, 29, 31, 35, 38
Inglaterra: 90, 104, 115s, 140
Israel: 164

Japén: 90, 115, 156

Jefferson, Thomas: 49, 70, 175
Jenofonte: 113

Johnson, Lyndon B.: 21, 24, 26, 28, 37,170
Jouvenel, Bertrand de: 102ss, 106, 129, 147

Kant, Immanuel: 50, 99

Kavan, Jan: 151

Kennedy, John F.: 21, 24, 26, 37, 40
King, Martin Luther: 52, 172
Kinkead, Eugene: 40

Klein, Herbert: 22

Klineberg, Otto: 120

Kohout, Pavel: 136

Lacheroy, Charles: 148

180



iNDICE DE NOMBRES

Lang, Daniel: 40s

Lansdale, Edward: 24

Laos: 26

Laporte, Maurice: 25

Lenin, Vladimir I.: 81, 88, 95s, 164
Lessing, Gotthold Ephraim: 98
Lettvin, Jerome: 91

Levi, Edward H.: 44, 46, 62, 72
Lincoln, Abraham: 49s, 70
Lindley, Denver: 153

Lindsay, John V.: 144

Litten, Jens: 135

Locke, John: 61, 67s

Lorenz, Konrad: 120, 126
Liibke, Karl-Heinz: 109

Lynd, Staughton: 93, 145

Madison, James: 106

Mann, Thomas: 168

Mansfield, Michael J.: 26

Mao, Zedong: 29, 87, 95, 104

Magquiavelo, Nicolas: 50

Marx, Karl: 62, 87, 88, 94-99, 117, 128,
140, 147, 161s, 165, 172

Massu, Jacques: 113

Maxwell, Neil: 26, 151

McCarthy, Eugene: 138

McCloskey, Robert G.: 63s, 71

Mclver, R. M.: 103

McNamara, Robert S.: 11, 16s, 25, 27s,
365, 39

McNaughton, John T.: 20s, 23, 27s

McWilliams, Wilson Carey: 44, 52, 55,
58,78

Melville, Herman: 122

Mill, John Stuart: 75, 105

Mills, C. Wright: 102

Mitscherlich, Alexander: 120

Montesquieu, Charles L. de: 66, 73, 106

Morgenthau, Hans: 49, 69

Naumann, Bernd: 56

Nechaev, Sergei: 141

Ngo Dinh Diem: 24, 37

Ngo Dinh Nhu: 24

Nietzsche, Friedrich: 109, 129
Nisbet, Robert A.: 99

Nixon, Richard M.: 22, 26s, 32, 138

O’Brien, Conor Cruise: 133

O’Brien, William: 133

Parekh, B. C.: 140

Pareto, Vilfredo: 123, 127s, 134s
Pascal, Blaise: 97

Péguy, Charles: 96

Persia: 172s

Pétain, Henri Philippe: 148
Platén: 48, S1s, 109

Polonia: 172

Portmann, Adolf: 118, 143
Power, Paul F.: 53

Praga: 151, 166

Princeton (universidad): 143, 145
Proudhon, Pierre Joseph: 84, 98
Puner, Nicholas W.: 44, 46s, 55, 64s, 75

Raskin, Marcus G.: 12, 15, 23, 31s, 34s, 37
Reif, Adelbert: 153

Renan, Joseph Ernest: 85

Robespierre, Maximilien: 123
Rockefeller, Nelson A.: 138

Roosevelt, Franklin D.: 29, 36

Rostow, Eugene V.: 43s, 66

Rostow, Walt W.: 21, 26, 37s

Rousseau, Jean-Jacques: 103

Rumania: 166

Rusia: 25,29, 115,117, 149, 161ss, 165-168
Rusk, Dean: 19, 30, 36

Rustin, Bayard: 146

Saigén: 20, 23, 35

Sajarov, Andrei D.: 86, 136, 147

Salan, Raoul: 148

Sartre, Jean-Paul: 88s, 93ss, 103, 141

Schaar, John: 91, 100, 109, 142s

Schapiro, Leonard: 140s

Schelling, Thomas C.: 84

Schelsky, Helmut: 142

Schlesinger, Arthur, Jr.: 31

Selden, John: 137

Sheehan, Neil: 16, 39

Silver, Allan A.: 131

Smith, Terence: 29

Sécrates: 43s, 47-51, 54

Solzhenitsyn, Alexandr I.: 117, 149

Sorbona (universidad): 96

Sorel, Georges: 87s,94,102,123,126ss, 134

Spender, Stephen: 92, 95s, 100, 107, 112,
123, 143s, 150, 152

181



CRISIS DE LA REPUBLICA

Spengler, Oswald: 126

Stalin, I6sif: 19, 27, 36, 115, 117, 149,
164, 166, 168

Stavins, Ralph: 12, 15, 23, 31s, 34s, 37

Steinfels, Peter: 96

Strausz-Hupé, Robert: 103

Taylor, Maxwell: 26

Thoreau, Henry David: 43s, 47-51, 54, 72
Thring, M. W.: 86

Tinbergen, Nikolas: 118, 120

Tito, Josip Broz: 95, 167

Tocqueville, Alexis de: 69s, 73-76, 78
Tonkin (golfo): 19

Trotsky, Leén: 19, 102

Truman, Harry S.: 28, 39

Ulbricht, Walter: 165
Unién Soviética. (v. Rusia)

Valéry, Paul: 139

Venturi, Franco: 99

Vietnam: 11s, 15s, 19ss, 24-28, 30s, 35,
37s, 40, 45, 59, 63,71,77, 89, 111,
113, 116, 122, 144, 169s, 172s

Voltaire, Francois-Marie Arouet: 103

Wald, George: 92, 143
Wallace, George: 151
Wallace, John M.: 105
Weber, Max: 102s
Wheeler, Harvey: 81, 85s
Whiting, Allen: 29
Whittaker, Charles E.: 58
Wicker, Tom: 30, 57
Wilson, Edmund: 101
Wilson, James: 77, 83
Wolin, Sheldon: 91, 100, 109, 142s

Yugoslavia: 95, 162, 164s, 167

182



	CRISIS DE LA REPÚBLICA
	PÁGINA LEGAL
	ÍNDICE GENERAL
	LA MENTIRA EN POLÍTICA
	DESOBEDIENCIA CIVIL
	SOBRE LA VIOLENCIA
	APÉNDICES

	PENSAMIENTOS SOBRE POLÍTICA Y REVOLUCIÓN
	ÍNDICE DE NOMBRES


