
J UA N CARLOS D E PABLO 

LOS 
10 MANDAMIENTOS 

DEL 
BUEN GOBIERNO 

SEGUN 
HENRY KISSINGER 
IMA 

8£081 b 

| 
BARRY UNIVERSITY 

0 MH D2 1000 
MONSIGNOR WILLIAM BARRY MEMORIAL LIBRARY | Ediciones 

INSTITUTO DE ESTUDIOS CONTEMPORANEOS EL CRONISTA 

FUNDACION —————— Comercial SN 

SL 2[W 



A E E a as > o A : AAA 7 De 



OS Dl ón 
md ETA da 



mel 

fl 



LOS DIEZ MANDAMIENTOS DEL BUEN 
GOBIERNO SEGUN HENRY KISSINGER 



ATJE 93 2OTABIMACMAM Sana 20 
IGOMIZ21A YAIVNIH MUDAZ OMAJIMOO 

l = 



Juan Carlos de Pablo 

LOS DIEZ MANDAMIENTOS 
DEL BUEN GOBIERNO SEGUN 

HENRY KISSINGER 

Ediciones 

EL CRONISTA —————— Comercial - 
1991 

Barry University Library 

11300 N£ Second Avenue 
Miami Shores, FL 33161 



Digitized by the Internet Archive 

in 2023 with funding from 

Kahle/Austin Foundation 

https://archive.org/details/losdiezmandamien0000pabl 



IMPRESO EN LA ARGENTINA 
PRINTED IN ARGENTINA 

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723 
01/1991 SADEI (Sociedad Anónima de Ediciones e Impresiones) 

Honduras 5663 - Buenos Aires - Argentina 
ISBN: 950-9067-43-] 



AVATAR OA 
y AANIASIRA MN 

ET 4A 5 rua AN 

femoral» pb dl 

aa mA Ma + LA 

: AM COEa a 



INDICE 

Pág 

PROLOGO 15 

INTRODUCCION 17 
PARTE PRIMERA: 

LOS DIEZ MANDAMIENTOS 

DEL BUEN GOBIERNO 

SEGUN HENRY KISSINGIR 25 

PARTE SEGUNDA: 
LOS OBJETIVOS Ed 

LA TOMA DE DECISIONES 59 

MOMENTOS DE CRISIS 69 

NEGOCIACIONES e 

LA LOGICA DE LA DIPLOMACIA 83 
LA PRESIDENCIA Y LA VICEPRESIDENCIA 93 
LIDER, ESTADISTA 97 

RELACIONES CON EL PRESIDENTE 101 
ASESORES, CONSEJEROS Y CONSULTORES 103 

LA VISION DEL ACADEMICO Y LA 

DEL FUNCIONARIO 105 

BUROCRACIA 109 



MEDIOS DE COMUNICACION 113 

VIAJES 115 
EL COMIENZO 117 
EL FINAL 119 
WASHINGTON 120 
WATERGATE 121 
SUPERPOTENCIAS, LA ERA NUCLEAR 125 
LOS JUICIOS Y LAS LECCIONES 
DE LA HISTORIA 129 
OTRAS 142 
KISSINGER 145 
NIXON 156 
MAO 171 
CHOU 175 
SADAT 178 
GOLDA 186 
BREZNEV 188 
LE DUC THO 194 
VAN THIEU 195 
NELSON ROCKEFELLER 195 
DE GAULLE 197 
POMPIDOU 201 
MONNET 203 



EL SHA DE IRAN 
EBAN 

- ALLENDE 
OTRAS 
CHINA 
RUSIA 
VIETNAM 
MEDIO ORIENTE 
ISRAEL 
EGIPTO 
ARABIA SAUDITA 
JAPON 
GRAN BRETAÑA 
FRANCIA 
ESTADOS UNIDOS 
INDIA 
PAKISTAN 
ESPAÑA 
ITALIA 
CHILE 
CUBA 
OTRAS 
LA SAL DE LA VIDA 

206 

209 

210 

210 

217 

224 

233 

243 

247 

232 

254 

2318 

263 

268 

- 268 

270 
274 
276 
207 
278 
280 
281 
285 



¡THMUAO OIGAM 

ANIOIIAZ ATASA 

AATIAS HAMO - 

EOI 200A TrÍN 

AGIV-AJHO JAR KN y Bs 

JJARMEL .= 

YOTAL 

ALAIAR 

AN 
VA TACAN 

AMARÍEA 
ALLÁ 
JJHO 3 
Aa A 

ZARTO 

12] 
PE 

20 
¡5% 

e 
el 
17 

55 



a Henry Kissinger 



: | 



PROLOGO 

El Instituto de Estudios Contemporáneos 
—IDEC—, ha querido incluir en su programa de pu- 
blicaciones la edición de “Los diez mandamientos 
del buen gobierno según Henry Kissinger””, por 
considerarlo un excelente material, fruto de la unión 
de las reflexiones de de Pablo en base a los propios 
relatos de Kissinger. 

Esta obra ayuda a comprender el mundo político 
que a menudo se presenta tan complicado. Matizan- 
do conceptos con descripción de lugares, de perso- 
nalidades y de hechos políticos, la obra de de Pablo 
resulta fundamentalmente didáctica. Por cierto, va 
más allá de ser útil para quienes actúan en funciones 
de gobierno, lo es también para el público general, 
porque contiene conceptos de permanente vigencia, 
aplicables tanto a la política como alos actos cotidia- 
nos. 

Aquellos países, como el nuestro, cuya práctica 
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democrática es reciente, deberían utilizar con inteli- 

gencia ciertas pautas que surgen de este trabajo co- 

mo prácticas positivas de los países con más expe- 
riencia y adaptarlas a su realidad política. Ocho años 
en la función pública le han dado a Kissinger singu- 
lares conocimientos que bien vale la pena aprove- 
char. Tener la posibilidad de acceder a ellos en base 
a este trabajo constituye una interesante vía para, co- 
mo lo recomienda el propio de Pablo, terminar pala- 
deando el original. 

El tratamiento del tema de la negociación como 
*““elemento fundamental en la toma de decisiones”? o 
la reflexión de que **quien sólo-se entrena para hacer 
conclusiones termina recomendando utopías, mien- 
tras que quien se entrena para decidir se acostumbra 
a ir directamente al meollo de la cuestión””, son sólo 
muestras de lo valiosa que puede resultar esta obra 
tanto para quienes se dedican a asesorar, como para 
los que toman decisiones. 

Los enriquecedores principios enunciados en es- 
te libro dejan en claro que a la función de gobierno 
se debe llegar bien preparado, con un cúmulo de co- 
nocimientos de base disponibles para usar, porque la 
gestión consumirá del capital intelectual formado en 
años anteriores. 

““Prepararse”” en lugar de ““improvisar”” parece 
ser la mejor síntesis para explicar la decadencia ar- 
gentina, pero es al mismo tiempo la principal fór- 
mula **mágica”” para encarar un futuro mejor para 
nuestro país. Ser eficientes requerirá, tanto de los 
funcionarios públicos como de los empresarios pri- 
vados, un nivel de entrenamiento cada día mayor. 
Esta obra es una herramienta útil para hacer cons- 
ciente ese imperativo. 

Marcos Victorica 
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INTRODUCCION 

Mis memorias, de Kissinger, es la obra más apasio- 
nante que leí siendo adulto, particularmente por la forma 
en que el texto combina principios de acción guberna- 
mental de vigencia permanente, conmovedoras descrip- 
ciones de personas, lugares y eventos, y la *“sal”” que, pí- 
caramente, Dios le agrega a la vida cotidiana, para hacer- 
la mucho más entretenida". 

Esta verdadera versión siglo XX de El Príncipe de 
Maquiavelo es, también, la obra más larga que leí en lo 
que va de mi vida (la versión castellana consta de aproxi- 
madamente 2.000 páginas escritas con tipo pequeño, lo 
cual implica aproximadamente 1.500.000 palabras”. En- 
carada como lectura de vacaciones, o de viaje, la comen- 

cé —lápiz en mano, para subrayar— en Bariloche, a prin- 
cipios de 1980, y la terminé en Mar del Plata, a mediados 

de 1987. Leí más del 80% de la obra salteando, por 
ejemplo, las detalladas disquisiciones técnicas de las ne- 
gociaciones SALT. No pretendo haberlo hecho con un 
nivel de atención constante, ni con los mismos objetivos 

| Se trata de una obra en 2 volúmenes, que tanto en inglés como en caste- 
llano fueron publicados el primero en 1979 y el segundo en 1982. La versión 
castellana fue publicada por Editorial Atlántida, y a dicha versión se refie- 
ren todas las citas de este trabajo. 

2 El original aparentemente fue dictado, en tanto que en el prólogo del se- 
gundo volumen Kissinger le agradece a Christine Vick por haber incorpo- 
rado a la versión final sus correcciones manuscritas. 

1) 



a lo largo de tanto tiempo (no me extrañaría, por ejem- 
plo, que al releer alguna página al azar, mis subrayados 
actuales no coincidieran exactamente con los que hiciera 

originalmente). 
El resultado es un ejemplar de Mis memorias lleno 

de subrayados, y la tentación consiguiente irresistible. 
¿Por qué no sumar, al notable encanto de la lectura del 

original (valiosísima en sí misma, además de indispensa- 
ble para quienes se aproximan a la obra desde el ángulo 
de la documentación de períodos recientes de la historia), 
una reclasificación por temas de los párrafos subraya- 
sl Esto es lo que aparece en la parte segunda de la 
obra? 

En dicha parte las afirmaciones que me llamaron la 
atención aparecen clasificadas en cuatro secciones princi- 
pales, a saber: 1) afirmaciones referidas a los actos de 

gobierno en general; 2) aspectos biográficos de los líde- 
res involucrados en el texto (incluyendo, por supuesto, al 
propio Kissinger); 3) aseveraciones referidas a países 
clave y sus respectivos pueblos, y 4) un jugosísimo con- 
junto de **perlas”” que el inefable Kissinger siembra aquí 
y allá, muy bien escritas, que englobo en el (espero) sig- 
nificativo título de la sal de la vida” *. Carla Panichi tuvo 

3 Pensar que a raíz de esto Kissinger va a vender menso ejemplares de Mis 
memorias, es como pensar que se vendieron menos ejemplares de la sinfo- 
nía 40 de Mozart desde que Waldo de los Ríos publicara su Mozartmanía. 
Seguramente que ocurrió todo lo contrario. 

4 Conservé la traducción, aun en los casos en que me pareció que había al- 
ternativas más felices. Al final de cada cita aparece, entre paréntesis, pri- 
mero el volumen y luego la página de la que fuera extraída. En algunos pá- 
rrafos, al comienzo, aparecen entre paréntesis notas que sintetizan el contex- 
to en que fuera realizada la afirmación que se reproduce. Dentro de cada te- 
ma, reclasifiqué los párrafos en orden de significación; excepto en “la sal de 
la vida”, donde me pareció mejor dejar el ordenamiento original, porque en 
este caso cada cita tiene valor en sí misma. 

5 En el apéndice de esta obra reproduzco párrafos seleccionados de El Prín- 
cipe de Maquiavelo, quien también combina admirablemente la formulación 
de principios con la correspondiente ilustración histórica. Qué principios de 
análisis político descubrió Kissinger, que no están en Maquiavelo, es una ta- 
rea que queda para especialistas... y/o el lector. 
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a su cargo la tarea de volcar los aludidos párrafos en 
“computadora, labor que realizó muy eficazmente. 

En una obra de dimensiones verdaderamente colosa- 
les, encontré una sola incongruencia. En efecto, en 

(1,397) se lee: **No hay peor referencia para medir la im- 
portancia de los asistentes de la Casa Blanca que su pro- 
ximidad al asiento del poder””; mientras que en (11,157) 
se lee: ““La cercanía al despacho del presidente es una de 
las mejores maneras de valuar la importancia relativa de 
los asesores de la Casa Blanca””. ¿En qué quedamos, 
Henry? 

La parte primera de la obra presenta un ensayo mío 
que sintetiza, bajo la forma de **los diez mandamientos 
del buen gobierno según Henry Kissinger””, presenta las 
reflexiones que me surgieron al leer las memorias del 
**operador”” Kissinger, las cuales espero que resulten un 
complemento ideal, tanto de las enseñanzas que surgen 
de analizar experiencias históricas en materia de política 
económica, como de las recetas que emergen de la propia 
teoría de la política económica, todo ello al servicio de 
mejorar la futura toma (e interpretación) de decisiones 

gubernamentales 6/. 

Soy un fanático de poner el conocimiento al servicio 
de la acción, y por ende me parece un desperdicio que, 
principalmente por el shock que produce el tamaño del 
original, los verdaderamente interesados no se acerquen 
al pensamiento kissingeriano. No se me escapa que, aún 
hoy, Kissinger sigue siendo un personaje muy discutido 
en todo el mundo. Bueno, aquellos que **creen”” en él 
pueden tomar la sistematización que se presenta en esta 
obra como fuente de autoridad, en tanto que aquellos 

6/ Dado que el objetivo del ensayo es el de buscar principios permanentes, su conte- 
nido está basado en las afirmaciones reunidas en la primera sección de la segunda par- 
te de esta obra. dedicada a “gobierno y poder”. Queda a cargo del lector deducir las 
enseñanzas de Kissinger sobre De Gaulle. China Sadat o Vietnam. 
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que no creen en él pueden tomarla como fuente de inspi- 
ración para sus propias reflexiones 7/. 

La dedicatoria se explica por sí misma. 
Un párrafo para merecidos reconocimientos. En pri- 

mer lugar, para Carlos A. Floria, quien excedió en mu- 
cho su rol de comentarista de la versión preliminar de la 
obra, al aportar no solamente muchas ideas sino también 

innumerables sugerencias **de detalle”” para mejorar la 
lectura, así como para Adrián Guisarri, quien comentó la 

parte primera de esta obra, cuando la presenté en la reu- 
nión de la Asociación Argentina de Economía Política 
llevada a cabo en Rosario en noviembre de 1989. José 
Katzenstein, José Luis de Imaz, Manuel Mora y Araujo, 

Moisés Syrquin y Pedro J. Vulovic, también me hicieron 
llegar sus útiles sugerencias. 

Por culpa mía, el proceso de autorización —por parte 
de Kissinger— para reproducir en esta obra párrafos de 
la suya, resultó algo complicado. Agradezco profunda- 
mente al Dr. Kissinger por permitirme utilizar material 

7 James M. Buchanan y Robert D. Tullison se han ocupado “científicamen- 
te”? de la cuestión de porqué alguien va a decir la verdad al escribir su auto- 
biografía (A theory of truth in autobiography””, Kyklos, 39, 4, 1986, 
507—517). Los mencionados autores hacen dos puntos, a saber: 1) en el ca- 

so de las personas **buenas”” la realidad es peor que los datos observables; 
mientras que en el caso de las personas '*malas”” la realidad es mejor que los 
datos observables (en otros terminos, los santos no son tan santos como uno 

supone, en tanto que los diablos no son tan diablos como uno supone). A su 
vez, en todos los casos la autobiografía sesga el relato hacia el lado **“bue- 
no”' de la observación —pero dentro de un rango, porque si no se vuelve in- 
creíble—. Entonces las autobiografías de los “*buenos”” estan mas lejos de la 
realidad que las de los **malos”” (y el investigador que revise la autobiografía 
de un **bueno””, buscando la verdad, va a encontrar más material excitante 
que quien revise la autobiografía de un '*malo””); y 2) las autobiografías de 
los filósofos morales son más '*angelicales”* que las de los economistas, no 
porque personalmente unos sean mejores que los otros, sino por el impacto 
que cada profesión tiene sobre la propia forma de ver el mundo, y verse a sí 
mismo. A la luz de estos principios, Mis memorias deben tomarse con cui- 
dado desde el primer punto de vista (aunque el contenido de autocrítica de 
Kissinger es, en ocasiones, notable), mientras que desde el segundo punto de 
vista el autor bajo consideración está mucho más cerca del *“economista”” 
que del **filósofo moral””. 

E) 



incluido en la versión en español de sus libros White 
“House Years, 1979, y Years of Upheaval, 1982. Al 
mismo tiempo, por la eficaz ayuda que proporcionaron 
par que el proceso de autorización tuviera final feliz, es- 
toy eternamente agradecido a Félix Camarasca, Michel 

Camdessus (sic), Richard Cooper (Cooper es citado en el 

libro de Kissinger como el profesional de quien tomó cla- 
ses de economía), Guido Di Tella, Rudiger Dornbusch, 

Eduardo Eurnekián, Daniel Marx, Rosemary Niehuss, 

Alfredo Spilzinger, Alan Stoga y Silvina Vatnick*. 
Si a través de esta obra, porque lo aprendió directa- 

mente o porque lo empujé a leer el original, alguien en el 
mundo mejora alguna decisión, el esfuerzo sirvió para al- 
go. 

J.C. de Pablo 

Buenos Aires, junio de 1990. 

8 Aclaro, por las dudas, que el **OK”” de Kissinger a que en esta obra repro- 
duzca párrafos de la suya en modo implica, de su parte, la **bendición”” con 
respecto a la selección y ordenamiento realizados, así como a mis observa- 
ciones a su obra realizadas en la primera parte de la mía. 
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LOS DIEZ MANDAMIENTOS 
DEL BUEN GOBIERNO SEGUN HENRY 

KISSINGER 

El desafío fue muy grande, porque no es fácil sinteti- 
zar el mensaje implícito en un millón y medio de sesudas 
palabras. Pero era inevitable. 

La forma elegida para dicha sínteiss fue la de ordenar 
las ideas fundamentales bajo la forma de los diez manda- 
mientos del buen gobierno según Henry Kissinger", 
cuya exposición se hace en esta parte de la obra (en cada 
caso, luego de una breve presentación y análisis del con- 
tenido del mandamiento, se reproducen los principales 
párrafos de las Memorias que resultan relevantes. El 
texto del mandamiento, entonces, es mío, de manera que 

cuando allí digo **yo”” no es Kissinger el que habla). 
La selección, así como el énfasis, responde a un pris- 

ma especial. Lo que aquí se. busca es complementar, por 
una parte, las recomendaciones de política económica 

1 Con excepción del primero, el ordenamiento del resto de los mandamientos no 
- sugiere mayor importancia de cada uno de ellos con respecto de los que le siguen. 
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que surgen de la versión Tinbergen-Mundell de la teoría 
de la política económica, es decir, aquella que privilegia 
la congruencia lógica de cualquier política exitosa (una 
condición necesaria, aunque no suficiente)”, y por la 
otra, la experiencia que surgió al seguir diariamente, du- 
rante un par de décadas, la política económica argentina”. 
Algún día, si Dios quiere, publicaré un ensayo que con- 
solide estos enfoques complementarios. 

¿Cuál es la esencia de “los 10 mandamientos del 
buen gobernante, según Henry Kissinger””? En pocas pa- 
labras, la siguiente: 

1) los académicos pueden quedarse en el plano de las 
conclusiones; los gobernantes no tienen más remedio que 
llegar hasta las políticas... y la diferencia no es poca; 

2) en el gobierno se aprende cómo tomar decisiones, 
pero no qué decisiones hay que tomar; 

3) como las decisiones las toman los hombres, el ele- 

mento psicológico es insoslayable; 

4) la decisión es normalmente negociación. Negocia 
bien quien se prepara bien; quien negocia cuando todo 
parece ir bien; quien no se decide en la primera ronda de 
negociaciones; y quien —una vez decidido qué quiere— 
salta rápidamente a la posición deseada y desde ahí hace 
pocas concesiones; 

5) en épocas de crisis lo único seguro es ser audaz, y 
no aflojar hasta que la crisis haya pasado; 

2 El análisis económico complementa hoy la versión Tinbergen-Mundell de la 
política económica, con visiones polares contrapuestas, como la teoría del ciclo 
económico de raíz política (Nordhaus) y la teoría de la opción público (Buchanan y 
otros). Estos 3 aportes aparecen sintetizados en de Pablo, J.C.; Leone, A. y 
Martínez, A. (1991); Macroeconomía. 

3 Sintetizada, bajo la forma de “*pecados”” cometidos por los ministros, en de Pablo, 
J.C. (1988): '*Cómo fracasar rotundamente como ministro de economía””; 
Occasional papers N* 12, Centro Internacional para el Desarrollo Económico 
(reproducido en Escritos seleccionados 1981-88, Ediciones Macchi, en prensas), así 
como en de Pablo, J.C. (1989); **On the political economy of economic reforms””, 
The World Bank, mimeo. 
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6) sólo en retrospectiva los hechos parecen inevita- 
“bles; sólo en retrospectiva se advierten los hitos; la opor- 
tunidad nunca se convierte automáticamente en realidad; 

7) la burocracia no sabe generar alternativas genui- 
nas. Siempre rodea su opción preferida, con un par de al- 
ternativas absurdas; 

8) la prensa es hoy un árbitro para los acontecimien- 
tos internacionales que es imposible ignorar; 

9) uno se *““debe”” al Presidente, porque lo nombró. 

Hay que decirle la verdad, hay que socorrerlo espiritual- 
mente, no hay que irle con cuestiones de poca importan- 
cia. No se debe esperar que el Gabinete Nacional sea una 
institución de pensamiento independiente; y 

10) las transiciones iniciales de todos los gobiernos 
son breves, llenos de ingenuinidad, y rara vez preparan 
para lo que viene; las transiciones finales son tristes, y no 
siempre uno tiene el valor de no criticar al qu4e le sigue 
en el cargo. 

Reiterando una vez más, a efectos de poder transmitir 
claramente el ““mensaje”” básico —que reducido a esta 
expresión parece casi obvio, pero no por ello menos fun- 
damental—, me permito insistir en: 1) la negociación co- 
mo elemento fundamental de la toma de decisiones; 2) la 
tensión entre el respeto debido y la necesidad de hacerle 
ver hechos, opciones y políticas con claridad, al Presi- 
dente con el cual uno trabaja (¿o para el cual uno tra- 
baja?), y 3) la actitud que tiene que desarrollar todo 
aquel que pretenda ejercer funciones en el gobierno, así 
como todo aquel que quiera entender el funcionamiento 
de los gobiernos, de trascender el plano de las conclusio- 
nes, para ir al plano práctico de la formulación, negocia- 
ción, e implementación de as políticas prácticas. Cuando 
se llega al gobienro no hay ya tiempo para pensar, lo cual 
aumenta la importancia del pensamiento que se va gene- 
rando con anterioridad, reserva a la que se apela incensa- 
mentemente durante la gestión de gobierno. 
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PRIMER MANDAMIENTO 
LOS ACADEMICOS PUEDEN 

QUEDARSE EN LAS CONCLUSIONES; 
LOS GOBERNANTES DEBEN LLEGAR A 

POLITICAS 

*““Algo habría que hacer con los pobres””; **no sé có- 
mo no se dan cuenta””; ““vamos cada vez peor””. Estas 
afirmaciones, enseña Kissinger en el que para mí es su 
más importante y consecuentemente el primer manda- 
miento, sirven para la mesa familiar, la conversación con 

amigos y hasta quizás el aula o el gabinete de investiga- 
ción, pero resultan completamente insuficientes cuan- 
do se trabaja en el gobierno. 

El exitoso ejercicio práctico del poder implica diag- 
nosticar correctamente, pero dicho diagnóstico es nada 
más que el comienzo de una tarea que tiene que rematar 
en políticas concretas, que hay que diseñar, que hay que 
lograr que sean aprobadas y entendidas, y que hay que 
implementar, para que se logre el objetivo; esto es, la 
mejora de la realidad en algún sentido. 

La diferente obligación, la de limitarse a concluir en 

el caso de los académicos, la necesidad de **operar”” en 
el caso de los gobernantes, genera distintas actitudes en 
unos y en otros. Y al respecto me voy a permitir ser du- 
ro: quien sólo se entrena para concluir, normalmente ter- 
mina recomendando utopías o puerilidades; mientras que 
quien se entrena para decidir se acostumbra a ir directa- 
mente al meollo de la cuestión, a partir de la siguiente se- 
cuencia de preguntas: 1) ¿Cuál es el problema?; 2) ¿Es 
mi problema?; y 3) ¿Qué se puede hacer al respecto? 

Obsesionado por solucionar problemas, el verdadero 
gobernante habla poco de los diagnósticos, por lo que 
frente a audiencias poco preparadas queda descolocado 
ante el académico quien, a pesar de no poder contribuir a 

la solución de la cuestión, aparece como el que ““en- 
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tiende”” el problema, dada la conmovedora descripción 
que hace de la realidad. No acostumbro juzgar el grado 
de preocupación de alguien por alguna cuestión, y mucho 
menos su capacidad efectiva para solucionar un pro- 
blema, por la fuerza con que se golpea el pecho y llora al 
describir la dificultad en consideración. 

En palabras de Kissinger: 

El momento de responsabilidad es profundamente es- 
clarecedor, especialmente para alguien de formación 
académica. Obligado súbitamente a hacer la transición de 
reflexión a decisión, debí aprender la diferencia entre 

una conclusión y una política. Ya no bastaba ser plausi- 
ble en argumentos, había que ser convincente en acción. 
Los problemas ya no eran teóricos, los interlocutores ya 
“no eran polemistas en un debate sino países soberanos, 
algunos de los cuales poseían fuerza para hacer prevale- 
cer sus opiniones. (1,51) 

La humanidad nunca sabrá de lo que se ha librado a 
causa de riesgos evitados o de acciones tomadas que im- 
pidieron consecuencias desastrosas, por lo menos por- 
que, una vez evitadas, las consecuencias no pueden ser 
demostradas. Por lo tanto, el diálogo entre el académico 
y el estadista es probable que sea siempre inconcluyente. 
Sin filosofía, la política no tendrá normas; pero sin la dis- 
posición a escudriñar en la oscuridad y arriesgar algunos 
pasos vacilantes en la incertidumbre, la humanidad nun- 

ca conocería la paz. (1,52) 

Una nación y sus líderes deben elegir entre la certi- 
dumbre moral unida a un riesgo exorbitante y la decisión 
de actuar sobre la base de presunciones no demostrables 
contra los desafíos cuando éstos todavía son manejables. 
Yo favorezco el último procedimiento. (11,145) 

Un hombre de Estado no debe ser juzgado nunca co- 
mo un filósofo o un soñador. En algún punto debe tradu- 
cir su intuición a la realidad contra material a veces resis- 
tente. (11,542) 
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SEGUNDO MANDAMIENTO 

QUE Y COMO EN LA TOMA DE 
DECISIONES 

La mayoría de los mandamientos tiene por destinata- 
rio a los actuales gobernantes y a sus analistas, aunque 
claramente sería de mucha utilidad que toda la experien- 
cia acumulada en las Memorias de Kissinger fuera tam- 
bién meditada por futuros funcionarios y analistas de los 
actos de gobierno. 

Este mandamiento, en cambio, tiene por destinatario 

principal a quien todavía no es funcionario ni analista, 
pero pretende serlo. Porque dice que comete un gran 
error quien cree que una vez llegado al gobierno va a te- 
ner tiempo y oportunidad de ponerse a pensar qué es lo 
que tiene que hacer, y cómo debe hacerlo. Por el contra- 
rio, dice Kissinger, uno actúa en la función pública en 
base a la cosmovisión que se fue formando antes de lle- 
gar al gobierno, saliendo de él con menos capital intelec- 
tual que el que tenía cuando ingresó a la función pública. 

¿Qué enseña el gobierno, entonces? Tácticas, cómo 

tomar decisiones, además de proporcionar información 
que no está al alcance de uno mientras permanece en el 
sector privado, y que resulta relevante para la toma de 
decisiones. 

Si los años que uno vive antes de acceder a la función 
pública a nivel político, son los años de formación de la 

base sobre la cual luego se va a actuar, entonces son años 
fundamentales. Este mandamiento, entonces, tiene con- 

secuencias importantísimas sobre, por ejemplo, el rol de 
la universidad. Una educación terciaria que privilegie el 
pensamiento, la búsqueda desideologizada de alternati- 
vas, el logro de genuinos consensos y negociaciones, 
además del conocimiento profundo de la disciplina ele- 
gida por el estudiante, emerge como una condición fun- 
damental para que los eventuales gobernantes arranquen 
con una dotación importante de capital intelectual. 

No estoy seguro de que este mandamiento sea cierto, 
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al menos en su versión literal. Porque, ¿cómo se explican 
£ntonces los cambios en las políticas? (el caso de Fron- 
dizi y Política y Petróleo viene naturalmente a la mente). 
Ciertamente que el mandamiento es nítido en sentido tau- 
tológico, es decir, cuando enfatiza que, frente a la reali- 

dad que se le presenta en forma súbita cuando llega a la 
oficina por primera vez (ver sobre esto el décimo manda- 
miento), *“en la primera fase”” el gobernante se aferra a 
lo que sabe, que es lo que tenía en su cabeza cuando puso 
su mano derecha sobre los Santos Evangelios. Pero el se- 
gundo mandamiento según Kissinger va más allá: dice 
que, frente a la necesidad de producir cambios, al adver- 

tir que la realidad no se comporta como se esperaba, tan- 
to en la percepción del problema como en la búsqueda de 
las alternativas, el gobernante va a usar la cosmovisión 
que tenía cuando asumió el cargo. 

En palabras de Kissinger: 

El viejo adagio de que los hombres crecen hasta lle- 
nar sus cargos no es veraz, según mi experiencia. Los al- 
tos cargos enseñan a tomar decisiones, pero no lo sustan- 
cial del proceso. En general, un período en un alto cargo 
consume capital intelectual, no lo crea. La mayoría de 
los altos funcionarios dejan sus cargos con la percepción 
que tenían al entrar; aprenden cómo tomar decisiones, 
pero no qué decisiones tomar. Y cuanto menos saben al 
empezar, son más dependientes de la única fuente de co- 
nocimiento disponble: los funcionarios permanentes. In- 
seguros de su propio criterio, ignorantes de las alternati- 
vas, poco pueden elegir, excepto seguir el consejo de los 
expertos. (1,32) 

TERCER MANDAMIENTO 
RACIONALIDAD Y PASION EN LA 

TOMA DE DECISIONES 

La teoría de la política económica (en la versión ini- 
ciada por Tinbergen y Mundell, que fuera inventada pri- 
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vilegiando la cuestión de la congruencia lógica de las po- 
líticas económicas —una condición necesaria, aunque no 
suficiente, de cualquier política exitosa—), supone implí- 
citamente que los gobernantes son **sabelotodos, abnega- 
dos e incorruptos””, es decir, que son ángeles o robots. 
Pues bien, este tercer mandamiento de Kissinger puntua- 

liza que la política en general, y la política económica en 
particular, están hechas e implementadas por hombres (y 
mujeres), con sus ideas, sus fallas, sus pasiones, sus in- 

tereses, etcétera” 

Esta ““humanización”” de la política económica im- 
plica la necesidad de prestarle atención a cuestiones co- 
mo las siguientes: 

1) para lograr resultados de los computadores basta 
con darle instrucciones; en cambio a las personas se las 

tiene que persuadir; 

2) las personas tienen, valga la redundancia, objeti- 

vos personales; 

3) la toma de decisiones es un proceso psíquicamen- 
te costoso, lo cual incluye la importante cuestión de la 
personalización contemporánea e histórica en sus auto- 
res, de los actos de gobierno que tienen, para algunos, 
desagradables consecuencias (¿Y qué acto de gobierno 
no le complica la vida a alguien, por más que en términos 
netos deba ser efectuado?). 

La referida “*humanización”” es, a nivel cualitativo. 

un hecho inevitable, pero a nivel cuantitativo no es un da- 
to. Esto plantea la cuestión del **grado óptimo de huma- 
nización”” de la política económica, uno de cuyos aspec- 
tos en la literatura especializada en economía se analiza 
dentro del debate de reglas versus discrecionalidad. 

- Dentro de este debate la mayoría de los economistas 
se inclina, en la medida de lo posible, por la alternativa 



*“*deshumanizada””, es decir, por aquella que privilegia 
las reglas por sobre la discrecionalidad, o por problemas 
de falta de información genuina para quien tiene que 
adoptar políticas discrecionales, o por la denominada in- 
constancia temporal que generan los comportamientos 
discrecionales, supuestamente óptimos. 

Un ejemplo ilustra cada una de estas situaciones. La 
regla **prohibido el ingreso al cine a todo menor de 18 
años””, como la regla *“*hay que cumplir los 6 años antes 
del 30 de junio de un año para poder ingresar a primer 
grado””, son reglas claramente ineficientes. Porque segu- 
ramente que hay menores de 18 años psicológicamente 
capacitados para absorber películas “*prohibidas””, al 
mismo tiempo que hay mayores de dicha edad que no es- 
tán psicológicamente preparados. ¿Por qué la regla, en- 
tonces? Porque la discrecionalidad implícita no puede ser 
razonablemente ejercida en el momento en que hay que 
tomar la decisión, por el acomodador del cine (y el mis- 

mo argumento, aunque no tan extremo, se puede aplicar 
al caso del colegio). 

La preferencia de las reglas con respecto a la discre- 
cionalidad desde el punto de vista de la inconsistencia 

temporal surge del hecho de que aquel gobernante que, 
luego de que el sector privado decidió sobre la base de lo 
que creía que iba a hacer luego el gobierno, encuentra 
tentador frustar dichas expectativas para *“explotar”” las 
oportunidades creadas por las propias acciones del sector 
privado, a corto plazo consigue logros pero al precio de 
crearse reputación de incumplidor. Con el tiempo, como 

enseña el cuento del cuidador de ovejas y el lobo, ya no 
puede explotar nada porque nadie le cree nada... ni aun 
cuando dice la verdad. Así, el padre que le promete al hi- 
jo que lo va a dejar fumar si aprueba el examen, luego del 
examen puede solucionarle un problema de salud si, a 
pesar de la promesa, le prohibe fumar (total, el examen 
ya lo aprobó), pero esto lo hace al precio de volverse un 

padre increíble. Por eso la mayoría de los economistas 
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recomienda que se resista la tentación de aprovechar di- 
chas oportunidades, lográndose mayores resultados a lo 
largo del tiempo como consecuencia de la aplicación de 

reglas. 

En palabras de Kissinger: 

Como la mayoría de los cálculos políticos tiene lugar 
en las mentes de los hombres, el elemento psicológico a 
menudo resulta decisivo. (11,636) 

Los negociadores no deben dejar traslucir la emo- 
ción; se torna un arma en las manos del otro bando. 

(1,923) 

La lástima es un sentimiento que un jefe de Estado no 
puede permitirse nunca despertar. (11,956) 

Antes de servir como consultor de Kennedy yo creía, 
como la mayoría de los intelectuales, que el proceso de 
toma de decisiones era principalmente intelectual y que 
todo lo que uno tenía que hacer era entrar en la oficina 
del presidente y convencerlo de lo acertado de las opinio- 
nes de uno. (1,41) 

Una de las reglas no escritas de la diplomacia es la de 
separar las relaciones personales de los desacuerdos ofi- 
ciales. Se presume que el diplomático refleja los intere- 
ses de su país, no su predilección personal. Se supone 
que disputa no por preferencias sino por razones de Es- 
tado. Esta suposición es, por supuesto, demasiado abso- 
luta. En realidad, el elemento subjetivo no puede ser eli- 
minado tan fácilmente; todavía, el mito es útil. Mantiene 

la civilidad incluso en plena controversia. Permite el 
compromiso, incluso complaciente, sin involucrar al ego 
y así suaviza el modo de actuar en pos de la solución. 
(11,764) 

En negociaciones delicadas lo que importa no es la 
sustancia de la modificación; lo importante es el hecho de 
que se haya ofrecido alguna forma de modificación, es- 
pecialmente dado que Ismail no la presento sobre la base 
de un tómelo-o-déjelo, sino que lo ponian a considera- 
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ción del doctor Kissinger, que equivalía a dejar la puer- 
ta abierta para la contrapuesta. (11,418) 

A veces estallan los nervios de las figuras públicas. 
Incapaces de aceptar los hechos, intentan forzar el paso y 
pierden el equilibrio. Fue así que Yahya Khan, con me- 
nos de 40.000 efectivos, decidió establecer un gobierno 
militar sobre 75 millones de personas en Pakistán Orien- 
tal, suprimir la Liga Awami y arrestar al sheik Mujibur 
Rahman. Se había internacionalizado la crisis pakistaní. 
(1,588) 

CUARTO MANDAMIENTO 
CLAVES TACTICAS EN LA TOMA DE 

DECISIONES 

66 Para algunos gobernar es inspirar (o *“establecer la 
agenda””); para mí es decidir y muy poco más. La deci- 
sión tiene un componente ““artístico””, que va con la per- 
sona del que tiene que adoptar las decisiones; pero tam- 
bién tiene otro componente, que puede mejorar a la luz 
de la experiencia ajena. 

A nivel táctico (y fuera de los momentos de crisis, 

que serán analizados en el próximo mandamiento), en 
materia de decisiones Kissinger enfatiza los siguientes 
principios básicos: 1) decidir implica normalmente nego- 
ciar, más que imponer unilateralmente; 

2) se negocia bien cuando la preparación es meticu- 

losa; 
3) conviene negociar cuando las cosas parecen ir 

bien; 
4) la primera ronda de las negociaciones debe utili- 

zarse para educarse a sí mismo, no para fijar posiciones; 

5) comenzada la verdadera negociación, conviene ir 
““al grano””, tratando de ubicarse, desde el comienzo 
mismo de la negociación, en la posición que se busca; 

2 
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6) no hay que negociar luego de un largo viaje. En 
palabras de Kissinger: 

Muchos consideran que las negociaciones son un sig- 
no de debilidad. Yo siempre las consideré como un arma 
para alcanzar la moral y un alto nivel psicológico. Algu- 
nos consideran que la voluntad de conversar cuando no 
existen presiones es una innecesaria concesión; para mí 

es un procedimiento para mejorar nuestra posición estra- 
tégica, porque el interlocutor se da perfecta cuenta de 

que uno no enfrenta ninguna necesidad de hacer conce- 
siones. (1,894) 

En mi opinión, una política exitosa debe por lo menos 
tener tres componentes: un cuidadoso análisis para deter- 
minar la amplitud realista de las posibilidades, una meti- 
culosa preparación y una temprana toma de la iniciativa. 
La pasividad en una crisis conduce a una creciente impo- 
tencia; uno se ve forzado a reaccionar ante asuntos y en 
contextos preparados para la propia máxima desventaja. 
Por contraste, el lado que tiene la iniciativa puede ocupar 
las energías de sus oponentes en el análisis. Y ya que el 
oponente siempre supondrá la peor contingencia, hasta 
los movimientos relativamente menores pueden provocar 
que adopte grandes medidas preventivas, salvo que sean 
tan obviamente engañosos que provoquen desprecio. Pa- 

ra una máxima efectividad las acciones de uno deben ser 
sostenidas; deben aparecer implacables, inexorables; las 
vacilaciones Oo el gradualismo invitan los intentos de pro- 
bar nuestra resolución equiparando el compromiso. 
(1,422) 

El éxito de las negociaciones está en la preparación 
meticulosa. El negociador debe conocer no solamente el 
lado técnico del asunto, sino sus matices; debe, sobre to- 
do, tener una definida concepción de sus objetivos y las 
rutas para llegar a ellos. Debe estudiar la psicología y los 
propósitos de su oponente y determinar si debe reconci- 
liarlos con los propios y cómo hacerlo. Debe tener todo 

esto en la punta de los dedos, porque la impresión de in- 
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decisión provoca dudas o intransigencia; la necesidad de 
consultas frecuentes en la mesa de negociaciones mina la 
autoridad. (1,507) 

El momento óptimo para las negociaciones es cuando 
las cosas parecen ir bien. Ceder a las presiones es provo- 
carlas; adquirir la reputación de tener el poder por poco 
tiempo es dar al otro lado un poderoso incentivo para di- 
latar las negociaciones. Cuando se hace una concesión 
voluntariamente, esto da un mayor incentivo para la reci- 
procidad. También provee la mejor garantía para perma- 
necer en el poder. En las negociaciones que he condu- 
cido, siempre he tratado de determinar el más razonable 

resultado para luego llegar allí rápidamente en una o dos 
jugadas. Esto era burlonamente calificado como estrate- 
gla “*de concesiones previas”” por aquellos a quienes les 
gusta hacer sus jugadas con cuentagotas y a último mo- 
mento. Pero considero que esa estrategia es útil esencial- 
mente para aplacar las burocracias y salvar las concien- 

cias. Impresiona a los novatos como una demostración de 
dureza. Habitualmente resulta ser autodestructiva; el he- 
cho de compartir el pastel alienta al otro a mantener el 
suyo hasta ver cuál es la siguiente concesión; sin jamás 
estar seguro de que uno ha llegado a una posición defini- 
tiva. De este modo, en las muchas negociaciones en las 
que he participado, siempre he favorecido dar los gran- 

des pasos cuando éstos son menos esperados, cuando hay 
un mínimo de presión, creando así la imagen de que uno 
no ha de moverse de esa posición. Casi siempre me he 
opuesto a modificar nuestras posiciones en una negocia- 
ción bajo presión. (1,309-310) 

A mi juicio, uno de los peores errores que pueden co- 
meterse en una mesa de negociaciones es pedir algo que 

sea claramente imposible de cumplir. Por difícil que pa- 
rezca, altera tremendamente el equilibrio psicológico. 
Como la otra parte tal vez no desee admitir las limitacio- 
nes de su poder o su influencia, puede inventar razones 
para negarse a que estropeen toda la relación. Y la parte 
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que presentó la propuesta tendrá que suspender las trata- 
tivas O bien, si las continúa, insinuar que no hay que to- 
mar en serio sus propias exigencias. (1,793) 

Aquellos que pretenden alcanzarlo todo, que olvidan 
que la política es el arte de lo posible, al final pueden ter- 
minar perdiendolo todo. (1,886) 

Raros son los momentos de triunfos en los cuales no 
hay perdedores. (11,703) 

Casi invariablemente paso la primera junta de una 
nueva negociación educándome a mí mismo. Casi nunca 
presento una propuesta. Busco, en cambio, comprender 
los intangibles en la posición de mi interlocutor y medir 
el alcance así como los límites de las probables concesió- 
nes. Y efectúo un considerable esfuerzo para no dejar du- 
da alguna acerca de nuestro enfoque fundamental. Sólo 
los románticos piensan que pueden prevalecer en las ne- 
gociaciones mediante artimañas; sólo los pedantes creen 

en la ventaja de la ofuscación. En una sociedad de esta- 
dos soberanos, un acuerdo será mantenido sólo si todos 

los involucrados lo consideran de su interés. Tienen que 
tener un sentimiento de participación en el resultado. El 
arte de la diplomacia no es ser más listo que el otro bando 
sino convencerlo ya sea de la comunidad de intereses o 
de las penalidades que sobrevendrán si una impasse con- 
tinúa. (11,182) y 

Como todos los buenos acuerdos, el plan de seis pun- 
tos tenía algo para todos. (11,537) 

No hay sustituto para la perspicacia de un hombre 
destacado en el lugar, que alterna lo suficiente para to- 
mar el pulso a la vida política sin que la misma lo absorba 
tanto como para perder la perspectiva. Su papel es cru- 
cial en las crisis, cuando las apreciaciones que afectan 
cuestiones de vida y muerte dependen de una sutil y rá- 
pida comprensión de intangibles. (1,109) 

Cada vez que puedo trato de llegar de mis viajes al 
exterior a una hora que es demasiado tarde para comen- 
zar serias conversaciones; esto me da una noche de re- 
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poso para sobreponerme a las diferencias horarias. 
(1,677) 

Siempre cónstituye un error delegar la defensa de los 
propios intereses en otro estado soberano. (11,142) 

En el avión en viaje a Hangchow, se les entregó a los 
expertos del Departamento de Estado el comunicado en 
cuya preparación no habían participado. Como era de su- 
poner, no estuvieron de acuerdo con él. Es el precio que 
debe pagarse por excluir a los profesionales de una nego- 
ciación. Al desconocer los escollos que debieron su- 
perarse para lograr su redacción, los que no participaron 
en ella pueden pretender fijar objetivos utópicos (que hu- 
bieran abandonado rápidamente durante el primer día de 
la negociación si ellos la hubieran conducido) y compa- 
rarlos con el documento que se les presenta. O pueden 
criticar el resultado por su falta de estilo, señalando deta- 
lles o matices genialmente concebidos, de los que se pri- 
vo al mundo por no darles a ellos la participación corres- 
pondiente. (1,743) 

Las decisiones de una gran potencia deben tomarse 
conforme a los requisitos del interés nacional tal como se 
perciban en el momento de tomar la decisión y no sola- 
mente por obligaciones abstractas de índole legal, sean 
éstas vagas o precisas. No se puede esperar que un país 
corra riesgos graves si sus intereses y obligaciones en el 
interior se han modificado totalmente. Pero es igualmen- 
te cierto que si una nación ignora sistemáticamente sus 
compromisos asumirá una pesada carga; su diplomacia 
perderá la flexibilidad que surge de tener la reputación de 
ser un país digno de confianza. (1,617) 

QUINTO MANDAMIENTO 
LA TOMA DE DECISIONES EN EPOCAS 

DE CRISIS 

Un día normal en la vida de un alto funcionario de un 
gobierno es bien diferente de un día normal en la vida de 
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un peluquero, un cajero de banco o un profesor. Conse- 
cuentemente, una época de crisis en un gobierno debe en- 

tenderse como un período muy turbulento con respecto a 
lo que es un período normal en dicho gobierno. 

Sobre cómo negociar en momentos de crisis Kissin- 
ger recomienda lo siguiente: 1) en momentos de crisis, la 
audacia es lo más seguro; 

2) la imagen del atleta, y la concomitante idea de ex- 
trema velocidad con que se tienen que tomar las decisio- 
nes, es adecuada para entender cómo se acciona en mo- 

mentos de crisis; 

3) en los momentos de crisis, el *“quién es quién”” de 

las épocas normales deja de ser relevante; y 

4) lo peor que se puede hacer en períodos de crisis, 
en términos de los resultados finales, es ““aflojar”” antes 
de resolver la crisis. Una vez terminada la crisis, una vez 
consolidada la nueva posición, puede aparecer el trata- 

miento **misericordioso”” de la otra parte negociadora, 
pero un aflojamiento demasiado prematuro, al sugerirle a 
la otra parte debilidad o limitaciones de la parte de uno, 
complica en vez de solucionar la crisis. 

En palabras de Kissinger: 

Aprenderíamos que, en las crisis, la audacia es el 
curso de acción más seguro. (1,229) 

Una vez embarcados en un enfrentamiento, el mejor 
y más seguro curso era ser implacables. Rogers pensaba 
que al apaciguar la atmósfera se contribuiría a una solu- 
ción; yo creía que era el peligro de que la situación se es- 
capara de las manos lo que proveía un incentivo para un 
rápido acuerdo. (1,424) 

Como he dicho en otros capítulos al describir crisis, 
una vez embarcados en una confrontación, es más peli- 
groso detenerse que proceder. Una pausa en las manio- 
bras hace que la otra parte se pregunte si ha llegado el lí- 
mite de la reacción y pruebe si el ““statu quo”? puede 
mantenerse. Las confrontaciones terminan cuando el 
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oponente decide que los objetivos ya no valen los ries- 
gos. (1,766) 

Algunos imaginan el control de una crisis como un 
enloquecido asunto en el que los hombres claves de la po- 

lítica convergen sobre la Casa Blanca en sus automóvi- 
les, en el que desesperados funcionarios son bombardea- 
dos por nerviosos ayudantes que corren de un lado a otro 
con los cables de las últimas noticias. Curiosamente, he 

descubierto que esto no es correcto; los períodos de cri- 

sis, ciertamente, involucran una extrana tranquilidad. 

Todos los pequeños detalles cotidianos son eliminados: 
se los ignora, se los pospone, o son manejados por los 
subordinados. Los choques de personalidades son redu- 
cidos; demasiadas cosas están en juego como para que 
operen los celos normales. En una crisis sólo los fuertes 
luchan por obtener responsabilidad; el resto se siente 
intimidado pues sabe que el fracaso requerirá un chivo 
expiatorio. Muchos se esconden detrás de un consenso al 
que se negarán a dar forma; otros se concentran en el re- 
gistro de objeciones que proveerán las excusas después 
del acontecimiento. Los pocos dispuestos a vérselas con 
las circunstancias permanecen generalmente imperturba- 
dos en el ojo del huracán. Alrededor de ellos todo es con- 
moción; ellos actuan en soledad y con una gran quietud 
que se convierte, al acercarse la resolución, en agota- 
miento, excitación o desesperación. (1,417-8) 

Durante acontecimientos que cambian velozmente, 

aquellos que están en el centro de las decisiones se ven 

abrumados por un diluvio de informaciones compuestas 
de conjeturas, conocimiento, esperanza y preocupación. 
Luego esa información debe ser tamizada a través de sus 
propios preconceptos. Muy rara vez emerge una imagen 
coherente; en cierto sentido la coherencia debe ser im- 

puesta sobre los acontecimientos por el que toma las de- 
cisiones, quien recoge el desafío y lo convierte en una 
oportunidad para evaluar correctamente tanto las cir- 
cunstancias como su margen de acción creadora. En las 
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crisis esta agilidad es comparable con la del atleta. Las 
decisiones deben ser tomadas rápidamente; la resistencia 
física es probada tanto como la percepción, porque una 
enorme cantidad de tiempo debe emplearse asegurándose 
que cada una de las figuras clave en casa y en el exterior, 
actúe sobre la base de la misma información y propósi- 
tos. Sean cuales fueren los juegos burocráticos que se 
juegan en tiempos normales, durante las crisis, me ase- 
guro de que cada agencia tenga la misma información y 
de que los dirigentes y sus principales asociados sean an- 
siosos colaboradores en el objetivo general. (1,430) 

Al manejar la conclusión de cualquier crisis, el pro- 
blema es calibrar las presiones para producir el máximo 
incentivo para el acuerdo sin dar a la otra parte la im- 
presión de que no hay modo de evitar el enfrentamiento. 
Paradójicamente, tal vez el momento más crítico se pro- 
duce cuando los oponentes parecen dispuestos al acuer- 
do; entonces aparece la natural tentación de relajarse y 
tal vez aliviar el proceso con un gesto de buena voluntad. 
Esto es casi siempre un error; el momento de la concilia- 
ción viene después de superada la crisis y de que el 
acuerdo o el modus vivendi ha sido efectivamente alcan- 
zado. Entonces la moderación puede ser atribuida a la 
generosidad y a la buena voluntad; antes, puede hacer 

abortar las esperanzadas perspectivas alentando dudas de 
último momento respecto de si el costo del acuerdo nece- 
sita realmente ser pagado. (1,438) 

En política existe una regla que, al menos por lo que 
yo he tenido oportunidad de observar, se cumple sin ex- 
cepciones: cuando una crisis política supera cierto punto, 
el hecho de ofrecer víctimas propiciatorias no aplaca el 
apetito sino que lo exacerba. Elegido Elazar como víc- 
tima, su superior Dayan se convirtió automáticamente en 
un blanco incluso más lógico y resultó muy difícil, por 
cierto, sostener la posición de que el ministro de Defensa 

no era responsable por la actuación de su jefe de Estado 
Mayor. (11,866) 
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SEXTO MANDAMIENTO 
- EX ANTE, EX POST 

Modestia aparte, en esta materia los economistas te- 

nemos que enseñar, más que aprender, en la interacción 
con Kissinger. 

Su sexto mandamiento apunta los dardos contra el de- 
terminismo implícito en los razonamientos mecanicistas. 
La realidad, sugiere este mandamiento, es más maleable, 

por cuanto depende de más variables que las incluidas en 
los razonamientos, y normalmente las variables ignora- 
das en los esquemas conceptuales le agregan, en vez de 
quitarle, flexibilidad a la realidad. 

Este mandamiento contiene una importante verdad 
que hay que usar, pero no abusar. Así, en un país con 
fuerte emisión monetaria no compensada por aumentos 
equivalentes en la demanda de dinero, el congelamiento 
de los precios termina en un desastre; de manera que el 
mandamiento de Kissinger no debe utilizarse para pensar 
que, vía negociación o vía persuación, es posible neutra- 
lizar (y menos aun permanentemente) las falencias técni- 
cas de una política económica. 

En palabras de Kissinger: 

En retrospectiva, todos los hechos parecen inevita- 
bles. (1,823) 

La oportunidad nunca se convierte automáticamente 
en realidad. (11,21) 

Como regla general, los hitos se advierten solamente 
en retrospectiva. (1,488) 

SEPTIMO MANDAMIENTO 
LA BUROCRACIA Y LA TOMA DE 

DECISIONES 
En el mejor de los casos, las burocracias sirven para 

implementar políticas, nunca para imaginar genuinos 
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cursos de acción alternativos. Cuando un gobernante le 
pide alternativas a sus burócratas, éstos presentan tres 
opciones: porque la del medio, la preferida por los buro- 
crátas, aparece rodeada por un par de alternativas absur- 
das. A punto tal que, según Kissinger, '“un tomador de 

decisiones totalmente ignorante podría satisfacer a sus 
departamentos eligiendo ciegamente la opción 2 de cua- 
lesquiera 3 elecciones que le sean sometidas””. 

La anécdota contenida en la parte final de los párra- 
fos que siguen a este análisis, ¿cómo decirlo?, reconfor- 

ta. Cuando al Departamento de Estado no le pareció bien 
establecer una estación en Phnom Penh, no lo hizo, a pe- 

sar de las Órdenes expresas del presidente Nixon, y las 
correspondientes reiteraciones. El establecimiento de la 
estación nunca se efectivizó y la iniciativa se perdió en el 
medio de una dinámica gubernamental que obliga a saltar 
de una cuestión a otra. 

En palabras de Kissinger: 

Un presidente no deberia dejar la presentación de op- 

ciones a uno de los departamentos o agencias del gabi- 
nete. Como las opiniones de los departamentos están a 
menudo en conflicto, poner a uno de ellos a cargo de la 
presentación de opciones sería percibido por los otros co- 
mo la concesión de una ventaja injusta. Ademas, la fuerte 
inclinación de todos los departamentos es a reducir el al- 
cance de decisión presidencial, no extenderlo. Están or- 
ganizados para desarrollar una política preferida, no una 
gama de opciones. Si se lo obliga a presentar opciones, el 
departamento típico presentará dos alternativas absurdas 
como espantapájaros, rodeando como dos paréntesis su 
opción preferida, que habitualmente aparece en el medio. 
Un tomador de decisiones totalmente ignorante podría 
satisfacer a sus departamentos eligiendo ciegamente la 
opción 2 de cualesquiera tres elecciones que le seán so- 
metidas. Todo departamento, finalmente, siente terror a 

un veto del presidente: todos tienen, por lo tanto, un 

fuerte incentivo para oscurecer sus diferencias. Las op- 
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ciones tienden a desaparecer en un consenso vacío que al 
final del día permite a cada agencia o departamento una 
máxima elasticidad para seguir su preferencia original. 
Se necesita un equipo presidencial fuerte, dedicado y ho- 
nesto para asegurar que el presidente tiene ante sí opcio- 
nes auténticas y no ficticias. (1,43) 

No existe furia similar a la de un funcionario del Ser- 
vicio Exterior que haya sido pasado por alto cuando es 
jefe de una misión diplomática, aun cuando ésta sea pe- 
queña, como lo era la así llamada Sección de Intereses en 
El Cairo. El diplomático ofendido tiene dos alternativas. 
Si es listo, se limita a inquirir discretamente a sus su- 
periores acerca de lo que está pasando y deja la aclara- 
ción burocrática en manos de Washington. Pero también 
tiene la opción de defender su prerrogativa; puede infor- 
mar su conocimiento a través de los canales regulares 
desparramándolo así a través de la burocracia por medio 
del sistema de distribución por computadoras. Este habrá 
de producir rápidamente suficientes copias para arrasar 
toda aspiración de secreto. El resultado final de tales ma- 
niobras invariablemente no es el de incrementar las res- 
ponsabilidades del dipiomatico —que tiende a convertir- 
se en la víctima—, sino a reducir las opciones de Was- 
hington. (11,190) 

Helms arguyó que la CIA podía hacer pocas reco- 
mendaciones realistas salvo que se le permitiera abrir 
una estación (término de la CIA para designar una ofi- 
cina residente) en Phnom Penh... Por lo tanto, el presi- 
dente decidió permitir a la CIA instalar dicha oficina. Pe- 
ro esto no resultó ser una tarea simple, pues el Departa- 
mento de Estado la combatió duramente. El 1? de abril el 
presidente llamó a Rogers y a Helms a la Oficina Oval y 
les informó de su orden para que la CIA abriera una ofi- 
cina en Phnom Penh inmediatamente. 

Sin embargo, sea porque Nixon se expresó elíptica- 
mente como a menudo lo hacía en presencia de Rogers, o 
porque el Departamento de Estado se sentía lo suficiente- 
mente fuerte como para ignorar una orden directa, los 
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deseos del presidente simplemente no se cumplieron. El 
16 de abril, quince días después de la orden directa del 
presidente, ni el oficial de la CIA, ni el comunicador, ni 

el equipo habían sido trasladados. 
Nixon llamó a Helms, al general Cushman, a Haig y 

a mí, para manifestar su indignación ante las demoras y 
el desafío a sus instrucciones... Dio como plazo máximo 
24 horas para introducir al oficial de la CIA y al comuni- 
cador. 

Una vez más nos enfrentamos con una de las maravi- 
llas del Estado moderno: la relativa incapacidad de los lí- 
deres para dominar su burocracia o para reducir sus po- 
deres para llevar a cabo interminables exégesis. El perío- 
do de 24 horas se consumió en más dilaciones. Pasó una 
semana entera antes de que otra explosión presidencial fi- 
nalmente produjera resultados. La redución del personal 
de la embajada jamás fue llevado a cabo porque los acon- 
tecimientos se adelantaron a las órdenes presidenciales. 
(1,328-9) 

OCTAVO MANDAMIENTO 
NO SUBESTIME A LA PRENSA 

Quizás Haldeman exageraba cuando pensaba que un 
evento no cubierto por la televisión sería automáticamen- 
te ignorado por la Historia; quizás encuentros desagrada- 
bles con periodistas, como los que tuvo Kissinger con 
Oriana Falacci, son inevitables. Pero entre una cosa y 

otra hay un rol para la prensa desde el punto de vista de 
los actos de gobierno. 

En el mundo moderno la prensa (en sentido amplio) 
es el medio por el cual la población se entera de los actos 
de gobierno, por lo que la buena relación con los perio- 
distas y analistas es fundamental para que la versión del 
gobernante pueda llegar a manos del ciudadano. 

La relación gobierno-periodistas, normalmente tiran- 
te dadas las características de las funciones de cada uno, 
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es particularmente complicada en el mundo de la diplo- 
macia. Por eso Kissinger hizo el reconocimiento de la 
prensa ... al final, cuando todo había terminado. 

En palabras de Kissinger: 
Actualmente hay un árbitro para los acontecimientos 

internacionales que concede la palma de la victoria: la 
prensa tiene en cuenta sus propias necesidades y se pro- 
nuncia acerca del significado del resultado. El diplomá- 
tico es considerado partidista; los periodistas actúan co- 
mo jueces y jurado y deciden lo que el público escuchará 
O leerá. Por naturaleza están más finamente sintonizados 
con el drama del momento que con las tendencias del fu- 
-turo, a las que contemplan con ojo escéptico, incluso cí- 
nico. Ninguna reunión internacional ha concluido verda- 
deramente hasta que ha sido explicada por la prensa. En 
consecuencia, cada uno de los protagonistas principales 
de la Conferencia de Washington estaba obligado a subir 
a escena, actuar su parte en el drama y promover sus pro- 
pias percepciones, buscando influir en acontecimientos 
futuros dándole forma a la interpretación de los actuales. 
(1,771) 

NOVENO MANDAMIENTO 
EL PRESIDENTE: JEFE, ALUMNO, 

AMIGO 

De los ocho años que Kissinger pasó en la función 
pública norteamericana, primero como asesor en Seguri- 

dad, y luego como secretario de Estado, surgen los si- 
guientes principios básicos sobre la relación que debe 
existir entre el presidente de una nación y sus colabora- 
dores inmediatos: 

1) uno se “debe”? al jefe, porque es quien en defini- 
tiva lo invitó a acompañarlo en la gestión, pero precisa- 

mente por ello debe decirle la verdad; 

2) junto al asesoramiento específico, un presidente 
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necesita de sus colaboradores inmediatos socorro espiri- 
tural, dada la soledad del poder; 

3) al presidente sólo le llegan las decisiones difíciles; 

4) con el correr del tiempo, el presidente mimetiza 
las decisiones más importantes con aquellos colaborado- 
res con los cuales interactúa; 

5) la perspicacia y el valor, más que la inteligencia, 
son valores importantes para el liderazgo. Los líderes sa- 
ben que serán juzgados por los resultados; y 

6) el Gabinete Nacional es un cuerpo sumamente de- 
pendiente del Presidente. 

En palabras de Kissinger: 

El presidente es siempre responsable de su política, 
independientemente de quien realice las labores técnicas. 
(1,751) 

Los estadistas no tienen el derecho de solicitar el ser- 
vir sólo en tiempos fáciles. (11,10) 

Los estadistas sabios entienden que serán medidos 
por el proceso histórico que pusieron en marcha y no por 
los puntos de debate que han ganado. (11,538) 

Un presidente necesita asesoramiento sustancial, pe- 
ro también requiere socorro emocional. Debe saber que 
sus consejeros son fuertes y que confían en sí mismos, 
pero también debe sentir que le tienen compasión por el 
aislamiento y las responsabilidades de su cargo, y que no 
aumentarán voluntariamente sus cargas psicológicas. (I, 
35) 

El presidente es crucial en una crisis. Debe estar sufi- 
cientemente cerca del proceso como para dar ímpetu a las 
decisiones finales; sin embargo no debe estar envuelto 

por los detalles como para perder de vista el total examen 
de las alternativas. Kennedy prudentemente no participó 
de las discusiones preliminares durante la crisis de los 
misiles en Cuba en 1962. Nixon siguió el mismo precedi- 
miento durante la crisis de Jordania en 1970 y en casi to- 
das las crisis de su presidencia. De hecho, en tales situa- 

ciones él estaba en su elemento. No simulaba ejercer sus 
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responsabilidades como comandante en jefe mezclándose 
nerviosamente en los detalles tácticos o en las delibera- 

ciones formativas; dejaba el manejo de esas cosas a la 
maquinaria gubernamental bajo mi supervisión. Podía 
vacilar antes de comprometerse, a veces de manera enlo- 
quecedora. Pero tenía un gran sentido de la oportunidad; 
instintivamente sabía cuando había llegado el momento 
de la decisión, y actuaba luego con resolución, especial- 
anente si podía aislarse de la excesiva controversia perso- 
nal. (1,421) 

Una de las tareas más difíciles del presidente es elegir 
entre interminables argumentos que suenan igualmente 
convincentes. Las decisiones fáciles no llegan hasta él: 
son realizadas a niveles inferiores. Por lo tanto, a medida 

que avanza su período presidencial y salvo en crisis ex- 
tremas, un presidente llega a buscar cada vez mas sus de- 
cisiones en la confianza que tiene en sus asesores. Los 
asuntos de sustancia tienden a fundirse en su mente con 
las personalidades que corporizan las consideraciones en 
conflicto. (1,41) 

Nadie sobrevive a las violentas luchas políticas de la 
Casa Blanca —especialmente en la Casa Blanca de Ni- 
xon— sin una buena dosis de crudeza. (11,96) 

Para poder ser verdadero revolucionario, un líder ne- 
cesita una monstruosa dosis de confianza en sí mismo. 
Quién más podría pretender imponer sus seguidores las 
privaciones inevitables del conflicto revolucionario, con 
excepción de un monomaníaco dedicado al triunfo de sus 
convicciones y libre de dudas acerca de si se justifica el 
inevitable sufrimiento? Es esta búsqueda de la verdad ca- 
rismática —algunas veces trascendental, otras diabó- 
lica— la que ha producido las grandes miserias así como 
los profundos alzamientos que marcan la historia moder- 
na. La **verdad”” no conoce restricciones y la ““virtud”” 
no acepta limites. Son su propio justificativo. Los oposi- 
tores son ya sea ignorantes o perversos y deben ser ree- 
ducados o eliminados. Cuanto más violento sea el alza- 
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miento, mayor sera la necesidad de imponer una nueva 

disciplina. Cuando desaparece la espontaneidad, debe re- 
emplazarla la reglamentación. (1,730) 

La diferencia entre los líderes grandes y los comunes 
es menos el intelecto formal que la perspicacia y el valor. 
El gran hombre comprende la esencia de un problema; el 
líder común ve sólo los síntomas. El gran hombre se con- 
centra en la relación de unos hechos con otros; el líder 

común sólo ve una serie de acontecimientos en aparien- 
cia no conectados entre sí. El gran hombre tiene una vi- 
sión del futuro que le permite poner obstáculos en pers- 
pectiva; el líder común convierte las piedrecitas en el ca- 

mino en canto rodado. (11,541) 

Los asistentes presidenciales no deben abrumar a su 
jefe con trivialidades; después de un tiempo deberían co- 
nocer suficientemente bien las preferencias presidencia- 
les como para poder tomar algunas decisiones en su nom- 
bre. Pero es mejor que estén seguros, pues no tienen nin- 
guna autoridad, salvo la confianza presidencial. (1,639) 

Un consejero de seguridad sirve mejor a su presiden- 
te si nunca simplemente ratifica el consenso burocrático; 
debería ser siempre el abogado del diablo, el que incan- 
sablemente formula preguntas, el que sondea todo lo que 
se presenta como axiomático. (1,463) 

Pocos consejeros tienen el valor de confesar a su 
presidente que no saben de qué está hablando, o que su 
pregunta indica su propensión al melodrama. (11,75) 

Cada asistente presidencial se siente tentado a conse- 
guir mayor influencia complaciendo al presidente. 
(11,86) 

No existe ningún cuerpo con menos probabilidades 
de rebelarse que el Gabinete de un presidente. Cada uno 
de sus miembros debe su mombramiento al presidente y 
deriva su autoridad de él. Yo había visto reuniones de 
presidente y miembros mayores de su Gabinete desde los 
días de John Kennedy. Su tendencia normal es deferen- 
cia, que a veces bordea la obsecuencia. (11, 1008) 
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Maquiavelo ha sido invocado durante siglos como la 
éncarnación del cinismo. Sin embargo, el se consideraba 
un moralista. Sus máximas describían al mundo tal como 
él lo veía, no como deseaba que fuese. En realidad estaba 
convencido de que sólo un gobernante de fuertes convic- 
ciones morales podría mantener un curso firme, mientras 
se comprometía en manipulaciones de las que, lamenta- 
blemente, dependía la supervivencia. Esa era, en cierta 

forma, la actitud de mis interlocutores japoneses. No de- 
claraban que sus decisiones estuvieran basadas en la jus- 
ticia ni en la prudencia. Reflejaban una necesidad y esta- 
ban, por lo tanto, más allá de toda discusión. (11,620) 

DECIMO MANDAMIENTO 
NINGUN GOBIERNO ES ETERNO 

Todo gobierno comienza y termina, de manera que 
junto a la lógica del funcionamiento normal del gobierno, 
hay que analizar las dinámicas iniciales y finales de los 
períodos gubernamentales. Al respecto Kissinger apunta 
un par de principios básicos, uno referido al comienzo y 
el otro al período final de cada gestión. 

Terminada la transición, es decir, el lapso que media 

entre la designación y el efectivo arribo al cargo, período 
que siempre es corto y que está imbuido de una **embele- 
sada inocencia””, se “larga la carrera”? y sólo se entiende 
lo que de repente ocurre cuando se piensa en el hombre 
que está en la cuerda floja, es decir, que solamente avan- 
zando puede evitar una caída fatal. 

El final es triste, porque formalmente uno sigue es- 
tando en el poder pero realmente ya no lo está. Dejada 
formalmente la función, es importante juntar el suficiente 

valor para no criticar a quien lo sucede a uno en el cargo. 
En palabras de Kissinger: 

Una de las tareas más penosas de un nuevo presidente 
es eliminar del equipo que lo ayudó a llegar al poder a los 
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hombres y mujeres que no podrán ayudarlo en su ejerci- 

cio. (1,27) 
Una vez que un nuevo presidente ha prestado jura- 

mento, no hay más tiempo para reflexión serena. El artí- 
fice de la política es entonces como un hombre en la 
cuerda floja; solamente avanzando puede evitar una caí- 
da precipitada. (1,62) 

El período inmediatamente posterior a una victoria 
electoral es un momento de embelesada inocencia. (1,26) 

El periodo de transición resultó demasiado breve; 

siempre lo es. (1,49) 
En el período de transicion, los problemas de sustan- 

cia aparecen habitualmente como solicitudes de entrevis- 

tas o pedidos de continuidad. (1,46) 

El destino habitual de los gobernantes es heredar al- 
gun problema intratable o algún compromiso de momen- 
to. (11,15) 

Cuando llega una nueva administración, se da por 
sentado que “resolverá”? los importantes problemas 
mundiales; los nuevos presidentes culpan a sus predece- 

sores por dejar asuntos **sin resolver””. (1,250) 
Toda nueva administración debe aprender —con fre- 

cuencia, con dificultad— que una de las responsabilida- 
des más difíciles de hacer política es la paciencia de ele- 
g1r el momento preciso para la acción decisiva. (1,250) 

Para el que se va, como aprendí más tarde, la transi- 
ción es una epoca sombría. Los atributos superficiales 
del poder todavia existen; la burocracia continúa produ- 
ciendo papeleo para la decisión ejecutiva. Pero la autori- 
dad esta deslizándose de las manos. (1,27) 

(Alice Roosevelt Longworth, la hija de Theodore Ro- 

osevelt) En la cima de.mi poder una vez me dijo que, ine- 
vitablemente, llegaría el momento en que yo tuviera que 
dejar mis funciones y en esa oportunidad mi prueba sería 
en qué forma yo reaccionaría para con mis sucesores, no 
públicamente sino en lo más recóndito de mi alma. Les 
tendría compasión por sus frustraciones o secretamente 
me regodearía con ellas? Me confesó que tanto ella como 
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su padre habían fracasado miserablemente en esa pueba 
«urante la administración del presidente Taft. (11,769) 

Hay un impulso para el poder y para el cargo de la 
presidencia que hace difícil enfrentarse con el hecho 
—aun cuando uno lo sabe intelectualmente— de que un 
término en el cargo está llegando a su conclusión. La ru- 
tina de decidir crea la ilusión de que la autoridad esta in- 
cólume aun cuando casi se ha evaporado. La inhabilidad 

de aceptar emocionalmente el fin del propio poder— tan 
notable cuando un termino presidencial se acaba de una 
manera normal— era más fuerte aun mientras la presi- 
dencia de Nixon se desmoronaba. (II,1004) 

Pasara lo que pasara y quienesquieran desertasen, yo 

estaba decidido a mantenerme junto al presidente que me 
había designado para ocupar un alto cargo, a vindicar la 
continuidad del gobierno. Pero en la intimidad de mi al- 
ma empecé a sentir lo que, me dicen, es a veces la actitud 
de los sobrevivientes hacia los enfermos condenados. Ya 
que el fin era inevitable confiaba, por el bien de nuestro 
país, en que sería rápido; y en que si tenía que ocurrir 

fuera misericordioso, por el bien del presidente. (11,987) 
Habiendo trabajado cerca del presidente durante cin- 

co años y medio, lo que le debía era manifestarle que su 
mejor servicio para el país ahora sería renunciar. 
(11, 1009) 
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UA 

LOS OBJETIVOS 

Raro es el estadista que al principio de una contienda 
tenga tan clara percepción de su objetivo político; más 
rara aun es una guerra desatada para poner la base de mo- 
deración en su consecuencia. (11,385) 

La habilidad de Sadat, desde las primeras horas de la 
guerra, para no perder de vista el centro de su problema 
me convenció de que estábamos tratando con un estadista 
de primer orden. (11,403) 

Los objetivos importantes requerían de políticos sa- 
gaces y no de maniobras tácticas. (11,64) 

La esencia del totalitarismo moderno es la insistencia 
en un tipo único de virtud y la correspondiente destruc- 
ción de todo freno tradicional. (1,730) 

Lo que hace tolerables, y ciertamente regocijantes, la 
tensión y el agotamiento de las altas funciones, es la con- 

vicción de que uno está haciendo una contribución a un 

mundo mejor. Hasta qué grado jugaron un papel motivos 
menos elevados de vanidad y sed de poder, es difícil de- 
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terminarlo a esta distancia; es improbable que esos moti- 
vos estuvieran enteramente ausentes. (1,34) 

Ningún gobierno ha resuelto el problema de cómo 
llevar adelante políticas económicas nacionales autóno- 
mas sin crear tensiones con aliados políticos que son tam- 
bién rivales comerciales; menos aun hemos resuelto el 

desafío de coordinar objetivos económicos para reforzar 
la cohesión de los pueblos libres. Proclamamos la in- 
terdependencia pero hemos sido reacios a aceptar que es- 
to involucra cierto grado de dependencia. (1,244) 

Necesitábamos el programa espacial, dejando de lado 
los argumentos científicos, porque una sociedad que no 
ensancha sus horizontes verá pronto que se le estrechan. 
El argumento sobre que debíamos resolver primero nues- 
tros problemas en tierra antes de aventurarnos fuera del 
planeta, podía confinarnos para toda la eternidad; el 
mundo no dejaría nunca de tener problemas y si la huma- 

nidad no expande su visión, se convertirían en una obse- 
sión antes que en un desafío. Colón no habría descubierto 
América si la Europa del siglo XV hubiera aplicado el fá- 
cil slogan de resolver primero sus propios problemas, y 
estos problemas, paradójicamente, se hubieran trasfor- 

mado en insolubles, sofocándose Europa en sus propias 
perplejidades. (1,559). 

Por definición, la soberanía no puede negociarse. Por 
lo tanto, cualquier salida que dejara a Thieu con menos 
del control total de todo su territorio hubiera sido un re- 
troceso. Podría no ser capaz de alterar el equilibrio de 
poder sobre el terreno, pero estaba muy lejos de aceptar- 
lo como una obligación legal. (1,956) 

La tarea más importante de la segunda administra- 
ción de Nixon fue psicológica: educar al público nortea- 
mericano en la complejidad del mundo con el que íbamos 
a tener que vérnoslas. Estados Unidos, como líder de las 

democracias, tenía la responsabilidad de defender la se- 
guridad global aun contra ataques marginales y aparente- 
mente ambiguos. Ibamos a tener que hacer esto mientras 
explorábamos simultáneamente los límites de la coexis- 
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tencia con una ideología moralmente repugnante. Ibamos 
á tener que aprender que no habría respuestas finales. Yo 
estaba convencido entonces —y aún lo estoy— de que no 
podemos lograr nuestras metas ni en un accionar apoca- 
líptico ni en una reconciliación final. (11,818) 

Era indudable que Pakistán era culpable del origen de 
la crisis. Pero para octubre el problema central era cómo 
remediar el error original y evitar una guerra cuyas con- 
secuencias irían mucho más allá del subcontinente. 
(1,604) 

12 

LA TOMA DE DECISIONES 

El viejo adagio de que los hombres crecen hasta lle- 
nar sus cargos no es veraz, según mi experiencia. Los al- 
tos cargos enseñan a tomar decisiones, pero no lo sustan- 
cial del proceso. En general, un período en un alto cargo 
consume capital intelectual, no lo crea. La mayoría de: 
los altos funcionarios dejan sus cargos con la percepción 
que tenían al entrar; aprenden cómo tomar decisiones, 
pero no qué decisiones tomar. Y cuanto menos saben al 
empezar, son más dependientes de la única fuente de co- 
nocimiento disponble: los funcionarios permanentes. In- 
seguros de su propio criterio, ignorantes de las alternati- 
vas, poco pueden elegir, excepto seguir el consejo de los 
expertos. (1,32) 

Como regla general, los hitos se advierten solamente 
en retrospectiva. (1,488) 

Hasta los grandes sucesos se reducen al final a cues- 

tiones operativas. (1,497) 

" Para un secretario de Estado las cuestiones morales 

se transmutan en cuestiones operativas. (11,824) 

Aquí se encuentra el principal dilema de cualquier 
hombre de Estado. ¿Hasta qué punto debe un líder nacio- 
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nal dejarse guiar por su conciencia y juicio, y en qué pun- 
to se debe someter a la opinión pública, aunque ésta sea 
desastrosa para la Nación y la paz del mundo? La pre- 
gunta no permite ninguna respuesta abstracta. Los casos 
extremos son fáciles. Los dilemas surgen en las áreas os- 

curas donde el consenso nacional es por sí mismo vago y 
contradictorio, o donde sus convicciones están mal fun- 

dadas y pueden llegar a conducir a un desastre aunque los 
hombres del Estado no lo puedan probar. (11,258) 

Sadat había seguido el método que aprendí a conocer . 
muy bien: cortar lo trivial por lo esencial, hacer grandes, 
aun sobrecogedoras concesiones tácticas, por una irre- 
versible solución psicológica. (11,538) 

En mi opinión una política exitosa debe por lo menos 
tener tres componentes: un cuidadoso análisis para deter- 
minar la amplitud realista de las posibilidades, una meti- 
culosa preparación y una temprana toma de la iniciativa. 
La pasividad en una crisis conduce a una creciente impo- 
tencia; uno se ve forzado a reaccionar ante asuntos y en 

contextos preparados para la propia máxima desventaja. 
Por contraste, el lado que tiene la iniciativa puede ocupar 
las energías de sus oponentes en el análisis. Y ya que el 
oponente simpre supondrá la peor contingencia, hasta los 
movimientos relativamente menores pueden provocar 
que adopte grandes medidas preventivas, salvo que sean 
tan obviamente engañosos que provoquen desprecio. Pa- 
ra una máxima efectividad, las acciones de uno deben ser 

sostenidas; deben aparecer implacables, inexorables; las 
vacilaciones o el gradualismo invitan los intentos de pro- 

bar nuestra resolución equiparando el compromiso. 
(1,422) 

Las decisiones de una gran potencia deben tomarse 
conforme a los requisitos del interés nacional tal como se 
perciban en el momento de tomar la decisión y no sola- 
mente por obligaciones abstractas de índole legal, sean 
éstas vagas o precisas. No se puede esperar que un país 
corra riesgos graves si sus intereses y obligaciones en el 
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interior se han modificado totalmente. Pero es igualmen- 
te cierto que si una nación ignora sistemáticamente sus 
compromisos asumirá una pesada carga: su diplomacia 
perderá la flexibilidad que surge de tener la reputación de 
ser un país digno de confianza. (1,617) 

(Watergate) Adoptando una fórmula de la que nunca 
me he apartado, aventuré un consejo: lo que fuera que se 
decidiese, debía hacerse inmediatamente para evitar que 
nos desangrasemos lentamente. (11,83) 

Una vez embarcados en un enfrentamiento, el mejor 

y más seguro curso era ser implacables. Rogers pensaba 
que al apaciguar la atmósfera se contribuiría a una solu- 
ción; yo creía que era el peligro de que la situación se es- 
capara de las manos lo que proveía un incentivo para un 
raído acuerdo. (1,424) 

En un gobierno grande es imposible prestar ¡igual 
atención a todos los problemas simultáneamente. De ahí 
que un adversario hábil puede en ocasiones transformar 
lo que hasta el momento ha sido una decisión de rutina en 
una crisis importante. (11,830) 

El momento de responsabilidad es profundamente es- 
clarecedor, especialmente para alguien de formación 
académica. Obligado súbitamente a hacer la transición de 
reflexión a decisión, debí aprender la diferencia entre 

una conclusión y una política. Ya no bastaba ser plausi- 
ble en argumentos, había que ser convincente en acción. 
Los problemas ya no eran teóricos, los interlocutores ya 
no eran polemistas en un debate sino países soberanos, 
algunos de los cuales poseían fuerza para hacer prevale- 
cer sus opiniones. (1,51) 

Tuvimos que aprender la penosa lección de que los 

eventos sólo pueden ser dominados por aquellos que tie- 
nen un claro panorama de los objetivos. Una nación no 

gana recompensas por confundir mascarada con modera- 
ción. El adversario puede confundir buenos sentimientos 
con complacencia y moderación con debilidad. Puede 
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sorprenderse verdaderamente —realmente sentirse enga- 

ñado— cuando después de mucho trabajo finalmente re- 
tornamos a la defensa de nuestros intereses. El resultado 

es una crisis. (1,392) 

Solamente los románticos de afuera pueden creer que 
los hombres que han prevalecido en una dura lucha por el 
poder toman sus decisiones exclusivamente sobre la base 
de ideas análiticas. El motivo principal de Nixon era in- 
dudablemente que yo era el que mejor comprendía nues- 
tra política y que, al estar familiarizado con mi compli- 
cado jefe, sería capaz de concebir la clase de visita a Pe- 
kín con la que Nixon se sentiría más comodo. Me pidió 
sin vergúenza que formulara los requerimientos en rela- 
ciones públicas de sus insistentemente ansiosos hombres 
de avanzada. Otro factor era indudablemente que, de to- 
dos los emisarios potenciales, yo era el que estaba más 
sujeto a su control. Yo era miembro del personal de la 
Casa Blanca; no tenía modo de promocionar mis activi- 

dades si no era por la oficina de prensa de la Casa Blan- 
ca; mi éxito sería un éxito presidencial. No era muy co- 

nocido esencialmente para el público en general y, en los 
dos años y medio de estar en el cargo, no había tenido 
nunca una conferencia de prensa extraoficial. (1,498) 

Solía yo contar una historia de un profesor de Har- 
vard que exigió que un estudiante escribiera diez veces 
sucesivas nuevamente su prueba escrita, devolviendo ca- 
da una con el interrogante: ““No puede hacerlo mejor?””. 
Después de la décima vez, el estudiante exclamó exaspe- 
rado: “*No, no puedo hacerlo mejor””. *“En ese caso””, 
dijo el profesor **ahora lo leeremos””. Aunque el cuento 
es apócrifo, mi equipo comenzó a creer que lo estaban vi- 
viendo. (1,507) 

Una nación y sus líderes deben elegir entre la certi- 
dumbre moral unida a un riesgo exorbitante y la decisión 
de actuar sobre la base de presunciones nc demostrables 
contra los desafíos cuando éstos:todavía son manejables. 
Yo favorezco el último procedimiento. Por cierto, los re- 
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cursos en disminución no nos dejan otra elección realista. 
Pero ésta lleva consigo la carga de que jamás podrá ser 
probado que los sacrificios que demanda son efectiva- 
mente necesarios. Si Francia hubiese resistido la ocupa- 
ción de la Renania en 1936 —sin duda el hecho que más 
facilitó el estallido de la Segunda Guerra Mundial—, ha- 
bría tenido éxito y a un costo mínimo. Pero en ese caso 
todavía se estarían escribiendo tesis doctorales discutien- 
do si Hitler era un nacionalista incomprendido o un ma- 
niático que buscaba el dominio mundial. Cuatro años 
más tarde todo el mundo supo quién era Hitler, pero ese 
conocimiento fue adquirido al costo de millones de vidas. 
(11,145) 

Existe una fuerte propensión a hacer política en res- 
puesta a cables y en forma de cables. El secretario de Es- 
tado novicio encuentra así, sobre su escritorio, no análi- 

sis de política u opciones, sino rimeros de despachos a 
los cuales se le pide dé curso y que lo haga con urgencia. 
(1,33) 

El poder tiene un componente psicológico y no sola- 
mente técnico. (1,37) 

Antes de servir como consultor de Kennedy yo creía, 
como la mayoría de los intelectuales, que el proceso de 
toma de decisiones era principalmente intelectual y que 
todo lo que uno tenía que hacer era entrar en la oficina 
del presidente y convencerlo de lo acertado de las opinio- 
nes de uno. (1,41) 

Si las decisiones clave se toman informalmente, la 

tendencia a ser complaciente puede viciar la articulación 
de verdaderas opciones. Si los procedimientos se vuelven 
demasiado formales, el presidente solamente puede ele- 

gir entre aprobar o desaprobar un único curso de acción 
recomendado. Como no se le presentan alternativas, el 

sistema tiende hacia el mínimo común denominador. 

(1,41) 

Cuando las verdades chocan, la avenencia se convier- 

te en la primera víctima. Los acuerdos se logran sólo a 
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través de evasivas. Los progresos se evaporan a medida 
que las partes se acercan a lo específico. (1,246) 

A veces los hechos, burlando las intenciones de los 

actores, corren fuera de control. (1,246) 

(Conversaciones sobre Medio Oriente) Mi plan no 

funcionó; era demasiado astuto para funcionar. (1,253) 

No tenía sentido tratar de hacer descarrilar la política 
de Brandt; la única opción disponible para nosotros era 
dar a lo inevitable una dirección constructiva. (1,371) 

Yo podría haber actuado como un intermediario si 
mis relaciones con Rogers hubieran sido mejores. Pero 
para el verano de 1970 se había dado cuenta de que es- 
taba siendo excluido de las decisiones importantes en casi 
todos los temas, excepto el Medio Oriente, o se los pre- 
sentaban tan tarde que su papel era más bien el de un for- 
malizador que el de un formulador de política. De hecho, 
se le debe haber ocurrido que no podría ser casualidad 
que tantas decisiones presidenciales se adoptaran cuando 
él estaba de viaje en el exterior. Su orgullo no le permitía 
admitir que esto sólo podía ocurrir por insistencia de su 
viejo amigo, el presidente. Por lo tanto, me echaba la 
culpa a mí. Tampoco estaba totalmente equivocado. Ni- 
xon desconfiaba del Departamento de Estado y quería 
que los asuntos delicados fueran manejados exclusiva- 
mente en la Casa Blanca, pero mi presencia hizo posible 
los dos procedimientos y yo estaba ansioso por aprove- 
char la brecha para conducir las negociaciones con mi 
pequeño equipo sin conexiones con las agencias. Los 
procedimientos tan desagradables para Rogers eran cla- 
ramente instigados por Nixon; también es evidente que 
yo los fomentaba. (1,412) 

Las afirmaciones de un *“*síndrome de la Sala de Si- 

tuación””, a veces incluyen la acusación de que los fun- 
cionarios preparan las crisis para satisfacer sus ideas ro- 
mánticas de heroísmo militar y machismo. Esto es absur- 
do. Por una razón, porque la Sala de Situación es incó- 
moda, antiestética y esencialmente opresiva. Por otra 

64 



parte, las discusiones allí son generalmente de un alto ni- 
vel técnico. A causa de la proximidad de los más avanza- 
dos equipos de comunicaciones, aquellos que deliberan 
en la Sala de Situación tienen acceso instantáneo a la úl- 
tima información. Ya que ellos son generalmente funcio- 
narios por debajo del gabinete, hay buenas posibilidades 
de que las decisiones sean tomadas sistemáticamente por 
medio de análisis para luego ser referidas a niveles más 
altos para su revisión. 

El riesgo de decisiones apresuradas no está allí sino 
en las reuniones ad hoc en la Oficina Oval, en la sala del 

gabinete, o en las oficinas personales de los miembros 
del gabinete. Allí el peligro de que se confunda posibili- 
dad con verdad y de que la fluidez oratoria anule el frío 
análisis, es real. Es allí donde, en ausencia del trabajo de 

equipo, las decisiones pueden tomarse sin que se apoyen 
en los hechos, donde los individuos hablan más para im- 
presionar que para dilucidar, en momentos en que la pre- 
cisión es crucial. Allí la tentación de que un fugaz y su- 
perficial consenso ratifique las suposiciones no examina- 
das, es mucho más grande que en la Sala de Situación. 
Existen allí los riesgos simultáneos de parálisis e impulsi- 
vidad. Los dirigentes no pueden realmente saber las con- 
secuencias de sus recomendaciones salvo que éstas sean 
traducidas a específicos términos operativos. (1,420) 

Era riesgoso apelar a Haldeman puesto que era pro- 
babie que él interpretara cualquier preocupación intensa 
como un síntoma de inestabilidad emocional; tenía una fe 

inconmovible en que no había dificultad que no pudiera 
ser rectificada por medio de buenas relaciones públicas. 
(1,447) : 

Ya era bastante doloroso verme a mí y al equipo del 
CNS dominando los procesos políticos en Washington y 
más duro aun aceptar la propuesta de que yo comenzara a 
inmiscuirme en la conducción de la política extranjera al 
otro lado del mar. La objeción estaba en realidad bien 
impuesta. El Departamento de Estado sería el foco vi- 
sible de nuestra política exterior y si el presidente no te- 

05 



nía confianza en su Secretario de Estado lo que debía ha- 
cer era reemplazarlo, no sustituirlo con el consejero de 

seguridad. Si no confía en el Departamento de Estado, el 
presidente debe exigir acatamiento a sus Órdenes, no cir- 
cunvalarlo con la maquinaria del CNS. Y sin embargo, 
aunque estos postulados están más allá de la discusión co- 
mo parte teórica, no son tan fáciles de cumplir. Para lo- 
grar la esencial coherencia política, se necesita un secre- 

tario de Estado fuerte, que al mismo tiempo esté bien 
preparado para cumplir los deseos del presidente, no sólo 
formalmente sino en todos los matices. La combinación 
ha sido una rareza histórica; en estos tiempos, una u otra 

de estas cualidades ha estado, ay, faltando. (1,506) 

Los documentos no eran, por supuesto, de ninguna 
manera perjudiciales para la presidencia de Nixon y hubo 
en realidad alguna intención entre los operativos políticos 
de la Casa Blanca de explotarlos como evidencia de las 
maquinaciones de nuestros predecesores y las dificulta- 
des que habíamos heredado. Pero me parecía que tal acti- 
tud estaba en contra del interés público. Era imposible 
que nuestra política exterior adquiriera la continuidad de 
la que debían depender otras naciones y nuestro sistema 
de gobierno perdería seguramente toda su confianza, si 
cada presidente utilizaba su control sobre el proceso de 
desclasificación para arrojar manchas sobre sus predece- 
sores O si su discreción al defender el sistema de desclasi- 
ficación se convirtiera en un asunto partidista. (1,506) 

Siempre creí que el éxito de las negociaciones está en 
la preparación meticulosa. El negociador debe conocer 
no solamente el lado técnico del asunto, sino sus matices; 
debe, sobre todo, tener una definida concepción de sus 
objetivos y las rutas para llegar a ellos. Debe estudiar la 
psicología y los propósitos de su oponente y determinar 
si debe reconciliarlos con los propios y cómo hacerlo. 
Debe tener todo esto en la punta de los dedos, porque la 
impresión de indecisión provoca dudas o intransigencia; 
la necesidad de consultas frecuentes en la mesa de nego- 
ciaciones mina la autoridad. (1,507) 
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Los políticos no pueden ampararse detrás de su análi- 
sis si ellos no aciertan un resultado. Nunca pueden saber 
todos los hechos, pero tienen la obligación de efectuar las 
preguntas correctas. Ese fue el verdadero fracaso en vís- 
peras de la guerra del Medio Oriente. No debíamos lle- 
gar a ser demasiado complacientes con respecto a nues- 
tras propias suposiciones. Nosotros sabíamos todo pero 
comprendimos demasiado poco. Y por eso los más altos 
funcionarios —incluyéndome a mí— debemos asumir la 
responsabilidad. (11,390) 

Telefoneé a los jefes del Congreso, los que en ese 
momento se encontraban confundidos y por consiguiente 
tolerantes. (11,395) 

Como sucede muchas veces, algunas decisiones que 

parecían prudentes y moderadas en el momento de ser to- 
madas, son juzgadas de temerarias por la posteridad. En 
aras de una prudencia económica a corto plazo, Occiden- 

te aceptó la revolución de Kaddafy y esto, en vista de los 
resultados posteriores, necesariamente tuvo que afectar 
también las relaciones políticas de Occidente con los pro- 
ductores de petróleo conservadores. Libia enseñó a esos 
gobernantes una fatídica lección: las democracias occi- 
dentales no protegerían a los gobiernos amigos en tanto 
sus sucesores radicales, declaradamente hostiles, no in- 

tentaran comprar la buena voluntad de Occidente me- 
diante restricciones en los precios del petróleo o por me- 
dio de cualquier otra medida. (11,719) 

La crisis jordana constituía una clásica demostración 
de que el análisis correcto no daba siempre lugar a una 
política similar. Aunque corro el riesgo de falta de hu- 
mildad, debo admitir que comprendía con exactitud la di- 
námica de la situación. Le advertí varias veces a Israel 
que tenía la opción de hacer un arreglo con Hussein o con 
Arafat. (11,814) 

Resulta imposible llevar dos juegos distintos de libros 
de contabilidad y conservar la confianza. (11,881) 

(Reflexión final sobre Nixon) Yo presencié el solita- 
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rio proceso de tomar decisiones: la lucha con la duda so- 

bre sí mismo y los frecuentemente valientes resultados. 

(11,992) 

3 

MOMENTOS DE CRISIS 

Aprenderíamos que, en las crisis, la audacia es el 
curso de acción más seguro. (1,229) 

Para manejar eficazmente las crisis, las agencias y 
departamentos involucrados tienen que conocer las inten- 
ciones del presidente. (1,231) 

Las crisis siempre se inician en medio de la confu- 
sión. (1,610) 

Ningún gobierno puede funcionar sin un mínimo de 
confianza popular. (1,169) 

Una crisis proyecta un resplandor inmediato sobre 
hombres y políticas. (1,227) 

Algunos imaginan el control de una crisis como un 
enloquecido asunto en el que los hombres clave de la po- 
lítica convergen sobre la Casa Blanca en sus automóvi- 
les, en el que desesperados funcionarios son bombardea- 
dos por nerviosos ayudantes que corren de un lado a otro 
con los cables de las últimas noticias. Curiosamente, he 

descubierto que esto no es correcto; los periodos de cri- 
sis, ciertamente, involucran una extraña tranquilidad. 

Todos los pequeños detalles cotidianos son eliminados: 
se los ignora, se los pospone, o son manejados por los 
subordinados. Los choques de personalidades son redu- 
cidos; demasiadas cosas están en juego como para que 
operen los celos normales. En una crisis sólo los fuertes 
luchan por obtener responsabilidad; el resto se siente 

intimidado pues sabe que el fracaso requerirá un chivo 
expiatorio. Muchos se esconden detrás de un consenso al 
que se negarán a dar forma; otros se concentran en el re- 
gistro de objeciones que proveerán las excusas después 
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del acontecimiento. Los pocos dispuestos a vérselas con 
las circunstancias permanecen generalmente imperturba- 
dos en el ojo del huracán. Alrededor de ellos todo es con- 
moción; ellos actúan en soledad y con una gran quietud 
que se convierte, al acercarse la resolución, en agota- 
miento, excitación o desesperación. (1,417—38) 

Hasta el día en que abandonó la magistratura, Nixon 

mantuvo la reputación internacional por su disposición 
para arriesgar el poder y el prestigio norteamericamos 
rápida y despiadadamente. Los adversarios no se atre- 
vían a comprobar, bajo la presión de los breves plazos de 
las crisis, hasta qué punto su autoridad estaba deterio- 
rada. (11,816) 

Por mis estudios de historia, yo estaba convencido de 
que el período inmediatamente posterior a cualquier vic- 
toria diplomática es frecuentemente el más precario. El 
vencedor se siente tentado a dar otra vuelta de tuerca de- 
masiadas veces; el perdedor, en carne viva por la humi- 

llación de la derrota, puede estar tan ansioso de desqui- 
tarse, que abandona súbitamente el cálculo racional. 
(11,508) 

(Ashral Ghorbal, de la Sección de Intereses Egipcios 

en Washington) ... me abrazó. Yo sabía que su corazón 
estaba en el éxito de mi misión. En tales situaciones, pe- 
queños gestos pueden dar confianza. La presencia de Is- 
mail y en especial la de Ghorbal me hacían sentir más es- 
peranzado y distendido. (11,532) 

El presidente es crucial en una crisis. Debe estar sufi- 
cientemente cerca del proceso como para dar ímpetu a las 
decisiones finales; sin embargo no debe estar envuelto 
por los detalles como para perder de vista el total examen 
de las alternativas. Kennedy prudentemente no participó 
de las discusiones preliminares durante la crisis de los 
misiles en Cuba en 1962. Nixon siguió el mismo precedi- 
miento durante la crisis de Jordania en 1970 y en casi to- 
das las crisis de su presidencia. De hecho, en tales situa- 
ciones el éstaba en su elemento. No simulaba ejercer sus 
responsabilidades como comandante en jefe mezclándose 
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nerviosamente en los detalles tácticos o en las delibera- ' 
ciones formativas; dejaba el manejo de esas cosas a la 
maquinaria gubernamental bajo mi supervisión. Podía 
vacilar antes de comprometerse, a veces de manera enlo- 

quecedora. Pero tenía un gran sentido de la oportunidad; 
instintivamente sabía cuándo había llegado el momento 
de la decisión, y actuaba luego con resolución, especial- 
mente si podia aislarse de la excesiva controversia perso- 
nal. (1,421) 

Durante acontecimientos que cambian velozmente 
aquellos que están en el centro de las decisiones se ven 
abrumados por un diluvio de informaciones compuestas 
de conjeturas, conocimiento, esperanza y preocupación. 
Luego, esa información debe ser tamizada a través de sus 

propios preconceptos. Muy rara vez emerge una imagen 
coherente; en cierto sentido la coherencia debe ser im- 

puesta sobre los acontecimientos por el que toma las de- 
cisiones, quien recoge el desafío y lo convierte en una 
oportunidad para evaluar correctamente tanto las cir- 
cunstancias como su margen de acción creadora. En las 
crisis, esta agilidad es comparable a la del atleta. Las de- 
cisiones deben ser tomadas rápidamente; la resistencia fí- 

sica es probada tanto como la percepción, porque una 
enorme cantidad de tiempo debe emplearse asegurándose 
que cada una de las figuras clave en casa y en el exterior, 
actúe sobre la base de la misma información y propósi- 
tos. Sean cuales fuesen los juegos burocráticos que se 
juegan en tiempos normales, durante las crisis, me ase- 
guro de que cada agencia tenga la misma información y 
de que los dirigentes y sus principales asociados sean an- 
siosos colaboradores en el objetivo general. (1,430) 

Como he dicho en otros capítulos al describir crisis, 

una vez embarcados en una confrontación, es más peli- 
groso detenerse que proceder. Una pausa en las manio- 
bras hace que la otra parte se pregunte si ha llegado el lí- 
mite de la reacción y pruebe si el ““statu quo”” puede 
mantenerse. Las confrontaciones terminan cuando el 
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oponente decide que los objetivos ya no valen los ries- 
gos. (1,766) 

En mi opinión lo que parece ““equilibrado”” o **se- 
guro”” en una crisis es a menudo lo más peligroso. La es- 
calada gradual tienta a los oponentes a equiparar cada 
movimiento; lo que pretende ser una demostración de 
moderación puede ser interpretada como falta de resolu- 
ción; las seguridades pueden proveer una predecible lista 
de controles y por lo tanto un incentivo para esperar, pro- 
longando así las condiciones de riesgo inherente. Un lí- 
der debe elegir cuidadosa y deliberadamente los asuntos 
sobre los cuales provocar un enfrentamiento. Debe ha- 
cerlo sólo por objetivos importantes. Una vez que se ha 
comprometido, sin embargo, su obligación es terminar el 
enfrentamiento rápidamente. Por esta razón debe trans- 
mitir la impresión de ser implacable. Debe estar dispues- 
to a escalar rápida y brutalmente hasta el punto en que el 
oponente no puede permitirse el lujo de experimentar. 
(1,433) 

En toda crisis se llega a un punto en que una parte de- 
be decidir si se queda con lo ganado o apuesta para obte- 
ner más. (1,425) 

Al manejar la conclusión de cualquier crisis, el pro- 
blema es calibrar las presiones para producir el máximo 
incentivo para el acuerdo sin dar a la otra parte la im- 
presión de que no hay modo de evitar el enfrentamiento. 
Paradójicamente, tal vez el momento más crítico se pro- 
duce cuando los oponentes parecen dispuestos al acuer- 
do; entonces aparece la natural tentación de relajarse y 
tal vez aliviar el proceso con un gesto de buena voluntad. 
Esto es casi siempre un error; el momento de la concilia- 
ción viene después de superada la crisis y de que el 
acuerdo o el modus vivendi ha sido efectivamente alcan- 
zado. Entonces la moderación puede ser atribuida a la 
generosidad y a la buena voluntad; antes, puede hacer 
abortar las esperanzadas perspectivas alentando dudas de 
último momento respecto de si el costo del acuerdo nece- 
sita realmente ser pagado. (1,438) 
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Los historiadores que lean los diarios israelíes publi- 
cados en los primeros días de octubre, quedarán sobreco- 
gidos al no encontrar insinuaciones de crisis, ni mencio- 
nes de guerra inminente. (11,387—-8) 

No hay sustituto para la perspicacia de un hombre 
destacado en el lugar, que alterna lo suficiente para to- 
mar « ; pulso a la vida política sin que la misma lo absorba 
tanto como para perder la perspectiva. Su papel es cru- 
cial en las crisis, cuando las apreciaciones que afectan 
cuestiones de vida y muerte dependen de una sutil y rá- 
pida comprensión de intangibles. (1,109) 

Y así sucedió cuando se enteró de que el EC—121 ha- 
bía sido derribado. Pusimos en movimiento la máquina 
de crisis con gran deliberación, observándonos a noso- 

tros mismos con fascinada atención ante cada detención, 

para asegurarnos de que no estábamos disparando desde 
la cadera. Desafortunadamente, el movimiento lento no 
tiene más probabilidades que el frenesí de garantizar un 
discernimiento correcto. (1,228) 

En cualquier administración hay acontecimientos que 
no son previstos por los servicios de inteligencia; en 
efecto, probablemente son imprevisibles porque también 
sorprenden a la víctima que tiene mayor interés en impe- 
dirlos. La perturbación del equipo puede comenzar como 
un acontecimiento relativamente menor; sus ondas ex- 

pansivas, cada vez más amplias, lo convierten en una cri- 

sis que O bien hace que quede fuera de control o se re- 
suelve en una súbita calma que indica que se ha logrado 
un nuevo equilibrio. Durante el período de crisis los ele- 
mentos a partir de los cuales se da forma a una política, 
súbitamente, se hacen fluidos. En el caos resultante, el 

estadista debe actuar bajo presiones constantes. Paradóji- 
camente, esto confiere una poco común capacidad para la 
acción creativa; de pronto todo depende de la capacidad 
de dominar e imponer coherencia en acontecimientos 
confusos y aparentemente inconexos. Idealmente eso de- 
bería ocurrir sin el uso de la fuerza; sin embargo, hay 
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ocasiones en que sólo se puede evitar el uso de la fuerza 
amenazando con usarla. (1,417) 

A veces estallan los nervios de las figuras públicas. 
Incapaces de aceptar los hechos, intentan forzar el paso y 
pierden el equilibrio. Fue así que Yahya Khan, con me- 
nos de 40.000 efectivos, decidió establecer un gobierno 

militar sobre 75 millones de personas en Pakistán Orien- 
tal, suprimir la Liga Awami y arrestar al sheik Mujibur 
Rahman. Se había internacionalizado la crisis pakistaní. 
(1,588) 

La forma más segura de incrementar una crisis es re- 
chazar las iniciativas del lado opuesto sin ofrecer ninguna 
alternativa. Y eso fue lo que hizo la India. Ningún go- 
bierno ofrece la totalidad de sus concesiones desde un 
principio y es posible que ni siquiera sepa hasta dónde 
puede llegar, hasta tanto se realice algún proceso de ne- 
gociación. (1,601) 

La crisis (entre India y Pakistán) había concluido. 

Habíamos evitado lo peor —lo que constituye a veces la 
máxima aspiración de un estadista—. (1,629) 

Adoptando una fórmula de la que nunca me he apar- 
tado, aventuré un consejo: lo que fuera que se decidiese, 

debía hacerse inmediatamente para evitar que nos desan- 
grasemos lentamente. (11,83) 

El mejor modo de manejar la derrota es minimizarla. 
Chíao hizo lo más que pudo para disociar a China de lo 
que estaba sucediendo en Camboya; claramente, él no 
quería pagar ningún precio adicional por las relaciones 
chino—norteamericanas en una cuestión en la cual ambos 
habíamos perdido la capacidad de afectar. (11,306) 

Las crisis tienen su propio movimiento. Un alta en 
las actividades militares convenía a nuestros propósitos 
diplomáticos pero conspiraba contra las realidades mili- 
tares. (11,483) 

Nada ilustra mejor las malas interpretaciones que 
pueden preceder a un gran cataclismo. Tanto las demo- 
cracias industriales como las compañías y los países pro- 
ductores estaban cegados por un caleidoscopio de ilusio- 
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nes: la supuesta capacidad excedente de los Estados Uni- 
dos, el temor de una inundación de petróleo que podía 
conducir a una ruptura masiva de los precios, la aparente 
ansiedad de los distintos países productores por incre- 
mentar su producción y la suposición de que los produc- 
tores individuales siempre estarían dispuestos a bajar sus 
precios para aumentar sus ganacias a expensas del resto; 
nociones todas que eran exactamente opuestas a la reali- 
dad que gradualemnte iba surgiendo. El impacto total de 
esta realidad fue poco claro durante un tiempo, porque 
las compañías petroleras habían fijado en forma efectiva 
todas sus decisiones sobre precios y comercialización por 
más de una generación; por hábito, el gobierno de los Es- 

tados Unidos era reacio a interferir en las operaciones de 
un mercado eficiente y en consonancia con nuestros in- 
tereses a largo alcance. (11,716—7) 

Era esencial adoptar una actitud decisiva y dejar mi 
nombre libre de sospechas o ceder mi cargo a una figura 
menos controvertida. (11,937) 

(Nixon, a propósito del Watergate) Había sido man- 
tenido en el curso fatal por colaboradores que subordina- 
ban la política al procedimiento y que no sabían cómo re- 
accionar cuando el procedimiento fallaba. (11,989) 

Enfrentábamos esa pesadilla de los hacedores de polí- 
tica: crisis simultáneas en partes del globo muy separa- 
das. (1,445) 

La experiencia indica que los movimientos militares 
soviéticos, que por lo general comienzan tentativamente, 
deben ser resistidos al principio, inequívocamente, y de 
tal forma que los líderes soviéticos tengan una justifica- 
ción para retirarse. Si ese momento pasa, el compromiso 
crece tanto que es difícil dar marcha atrás antes de una 
crisis importante. Pero una respuesta enérgica cuando el 
desafío aún es ambiguo, es particularmente difícil de lle- 
var a cabo. La evidencia, por definición, es que lo mejor 
es no ser terminante. Las primeras etapas de una cons- 
trucción están generalmente limitadas por la necesidad de 
establecer una infraestructura logística. Las agencias de 
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inteligencia —contrariamente al mitológico concepto de 
descuidadas aventureras que se tiene de ellas— atienden 
su seguridad; generalmente se aglutinan tras una hipóte- : 
sis cauta. Según mi experiencia, en casi todas las crisis se 
ha presentado una discusión inicial sobre hasta qué punto 
nos enfrentamos a un real desafío —un debate que rápi- 
damente se expande desde la rama ejecutiva al Congreso. 
Aquellos opuestos a una respuesta firme argumentan que 
la Administración está ““sobreactuando””. Y si la Admi- 
nistración actúa a tiempo y conjura el peligro, sentirán 
que estaban probadamente en lo cierto. En lo que se equi- 
vocan es en que la decisión real está entre sobreactuar si- 
muladamente (y aceptar el desafío) o dejar que los acon- 
tecimientos se precipiten. Para el momento en que las 
verdaderas dimensiones de la amenaza se hagan eviden- 
tes —cuando todos están de acuerdo en su aplastante na- 
turaleza— es a menudo demasiado tarde para hacer algo. 
En algún momento, la pregunta sobre qué provoca un 
movimiento soviético se hace irrelevante; la política 

americana debe luchar con las consecuencias, no con las 
causas. (1,398) 

1.4 

NEGOCIACIONES 

Los negociadores no deben dejar traslucir la emo- 
ción; se torna un arma en las manos del otro bando. 

- (1,923) 

La única premisa segura de la que se puede partir en 
una negociación es que aquellos con los que debemos ne- 
gociar son por lo menos tan inteligentes como nosotros. 
No es posible engañarlos durante mucho tiempo pues 
siempre terminarán por descubrir la verdad. Si se los ha 
despistado intencionalmente ello socavará definitivamen- 
te la confianza que nos dispensaban. Y puesto que en la 
política exterior debemos enfrentarnos casi permanente- 
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mente con las mismas personas, la pérdida de confianza 

puede convertirse en una desventaja insuperable. (11,881) 

Siempre he creído que el momento óptimo para las 
negociaciones es cuando las cosas parecen ir bien. Ceder 
a las presiones es provocarlas; adquirir la reputación de 
tener el poder por poco tiempo es dar al otro lado un po- 
deroso incentivo para dilatar las negociaciones. Cuando 
se hace una concesión voluntariamente, esto da un mayor 
incentivo para la reciprocidad. También provee la mejor 
garantía para permanecer en el poder. En las negociacio- 

nes que he conducido, siempre he tratado de determinar 
el más razonable resultado para luego llegar allí rápida- 
mente en una o dos jugadas. Esto era burlonamente cali- 
ficado como estrategia '““de concesiones previas”? por 
aquellos a quienes les gusta hacer sus jugadas con cuenta- 
gotas y a último momento. Pero considero que esa estra- 
tegia es útil esencialmente para aplacar las burocracias y 
salvar las conciencias. Impresiona a los novatos como 
una demostración de dureza. Habitualmente resulta ser 
autodestructiva; el hecho de compartir el pastel alienta al 
otro a mantener el suyo hasta ver cuál es la siguiente con- 
cesión; sin jamás estar seguro de que uno ha llegado a 
una posición definitiva. De este modo, en las muchas ne- 

gociaciones en las que he participado, siempre he favore- 
cido dar los grandes pasos cuando éstos son menos espe- 
rados, cuando hay un mínimo de presión, creando así la 

imagen de que uno no ha de moverse de esa posición. Ca- 
si siempre me he opuesto a modificar nuestras posiciones 
en una negociación bajo presión. (1,309-310) 

En el avión en viaje a Hangchow, se les entregó a los 
expertos del Departamento de Estado el comunicado en 
cuya preparación no habían participado. Como era de su- 
poner, no estuvieron de acuerdo con él. Es el precio que 
debe pagarse por excluir a los profesionales de una nego- 
ciación. Al desconocer los escollos que debieron su- 
perarse para lograr su redacción, los que no participaron 
en ella pueden pretender fijar objetivos utópicos (que hu- 



bieran abandonado rápidamente durante el primer día de 
la negociación si ellos la hubieran conducido) y compa- 
Tarlos con el documento que se les presenta. O pueden 
criticar el resultado por su falta de estilo, señalando deta- 
lles o matices genialmente concebidos, de los que se pri- 
vó al mundo por no darles a ellos la participación corres- 
pondiente. (1,743) 

(Sadat) Su táctica en las negociaciones era no rega- 
tear nunca por detalles, sino crear una atmósfera que hi- 
ciera psicológicamente difícil la discrepancia. El (como 
Chou En-lai) le daba importancia al entendimiento filo- 
sÓfico, y reconocía que no se puede forzar el cumpli- 
miento de acuerdos entre Estados soberanos; este requie- 

re buena voluntad de ambas partes. Algunas veces es más 
importante estar de acuerdo en los conceptos que en los 
detalles. No puedo decir que en ese entonces compren- 
diera la perspicacia de Sadat. Los grandes hombres son 
tan pocos que lleva algún tiempo acostumbrarse a ellos. 
(1,891) 

Muchos consideran que las negociaciones son un sig- 
no de debilidad. Yo siempre las consideré como un arma 
para alcanzar la moral y un alto nivel psicológico. Algu- 
nos consideran que la voluntad de conversar cuando no 
existen presiones es una innecesaria concesión; para mí 
es un procedimiento para mejorar nuestra posición estra- 
tégica, porque el interlocutor se da perfecta cuenta de 
que uno no enfrenta ninguna necesidad de hacer conce- 
siones. (1,894) 

No era de sorprender que yo comenzara a presentar 
síntomas del clásico síndrome neurótico que más tarde o 
más temprano se apodera de los diplomáticos que traba- 
jan en el teatro de operaciones. (1,944) 

Casi invariablemente pasó la primera junta de una 
nueva negociación educándome a mí mismo. Casi nunca 
presentó una propuesta. Buscó, en cambio, comprender 

los intangibles en la posición de mi interlocutor y medir 
el alcance así como los límites de las probables concesio- 
nes. Y efectuó un considerable esfuerzo para no dejar du- 
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da alguna acerca de nuestro enfoque fundamental. Sólo 
los románticos piensan que pueden prevalecer en las ne- 
gociaciones mediante artimañas; sólo los pedantes creen 

en la ventaja de la ofuscación. En una sociedad de Esta- 
dos soberanos, un acuerdo será mantenido sólo si todos 

los involucrados lo consideran de su interés. Tienen que 
tener un sentimiento de participación en el resultado. El 
arte de la diplomacia no es ser más listo que el otro bando 
sino convencerlo ya sea de la comunidad de intereses o 
de las penalidades que sobrevendrán si una impasse con- 

tinúa. (11,182) 

En una negociación complicada, los matices son de- 
cisivos. (11,893) 

En negociaciones delicadas lo que importa no es la 
sustancia de la modificación; lo importante es el hecho de 
que se haya ofrecido alguna forma de modificación, es- 
pecialmente dado que Ismail no la presentó sobre la base 
de un tómelo-o-déjelo, sino que lo ponían a considera- 
ción del doctor Kissinger, que equivalía a dejar la puer- 
ta abierta para la contrapuesta. (11,418) 

Durante la primera presidencia de Nixon aprendí que 
jamás se debe disminuir la presión cuando el enemigo co- 
mienza a doblegarse. La estrategia adecuada consiste en 
proporcionarle al adversario una salida para solucionar 
su problema cada vez más apremiante. (11,440) 

Todo mediador que se convence a sí mismo de que su 
mera personalidad bastará para que las cosas se solucio- 
nen automáticamente, no tarda en precipitarse a ese pur- 
gatorio especial que la historia reserva a quienes se auto- 
evalúan por los aplausos y no por los logros. Comienzan 
por engañarse a sí mismos y terminan, inevitablemente, 
por decepcionar a los demás. (11,443) 

Como todos los buenos acuerdos, el plan de seis pun- 
tos tenía algo para todos. (11,537) 

Mientras actúo como mediador, por lo general trans- 

mito invariablemente cualquier proposición sobre la cual 
ambas partes se sienten muy comprometidas, a fin de 
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tranquilizarlas de que sus puntos de vista reciben la aten- 
_ción que merecen. (11,680) 

- Los jefes de gobierno tienen mucho en juego como 
para ser los principales negociadores. Generalmente es- 
táan demasiado ocupados como para dominar los múlti- 
ples detalles de los que dependen una negociación. Están 
demasiado centrados en sí mismos como para someterse 
con gracia a las inevitables presiones de una negociación 
dilatada. Si se llega a un punto muerto, no hay recursos. 
-Además, las reuniones cumbres son demasiado breves 

como para permitir el meticuloso análisis que asegura la 
durabilidad de un acuerdo. (1,533) 

En toda negociación se llega a un punto donde ambas 
partes han llegado demasiado lejos para retroceder. Las 

concesiones mutuas acumuladas crean su propio impul- 
so; en cierto momento, el retractarse pone en tela de jui- 

cio la probidad de los negociadores. (1,740) 

Las naciones no transmiten ofertas con cuyo rechazo 
piensan solidarizarse. (1,787) 

A mi juicio, uno de los peores errores que pueden co- 
meterse en una mesa de negociaciones es pedir algo que 
sea claramente imposible de cumplir. Por difícil que pa- 
rezca, altera tremendamente el equilibrio psicológico. 
Como la otra parte tal vez no desee admitir las limitacio- 

nes de su poder o su influencia, puede inventar razones 

para negarse a que estropeen toda la relación. Y la parte 
que presentó la propuesta tendrá que suspender las trata- 
tivas O bien, si las continúa, insinuar que no hay que to- 
mar en serio sus propias exigencias. (1,793) 

El inicio de una negociación complicada es como el 
comienzo de un casamiento arreglado. Los cónyuges sa- 
ben que las formalidades pronto serán dejadas de lado 
cuando descubran los reales atributos de cada uno. Nin- 
guna de las partes pueden sin embargo predecir en qué 
punto la necesidad se habrá de transformar a sí misma en 
aceptación; cuándo el deseo abstracto de progreso dejará 
por lo menos los residuos de la comprensión; qué desa- 
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cuerdo habrá, por el acto de ser superado, de iluminar el 

todavía no descubierto sentido de comunidad, y cuál ha- 
brá de conducir a una impasse destinada a desgarrar para 
siempre a la relación. Al estar el futuro misericordiosa- 
mente velado, las partes intentan lo que no se atreverían a 
intentar si supiesen lo que les espera. (11,182) 

En una prueba de nervios, para convencer al opositor 
de que uno está completamene decidido, a veces resulta 
útil adoptar una posición pública, en la que la retirada 
significaría una pérdida de principios. (11,735) 

La mayoría de los hombres de Estado comienzan una 
negociación para cristalizar una solución. Assad, en 
cambio, buscaba una garantía para el resultado antes de 
emprender las tratativas. (11,811) 

En una democracia, el requisito previo para una lu- 
cha prolongada efectiva es la demostración continua de la 
voluntad de ponerle termino. (11,819) 

Los opositores filosóficos tenían mucho más miedo 
del éxito de una negociación que de su fracaso. (11,854) 

Como regla general, en estas situaciones (como con- 
solidar la integridad territorial del Libano e impedir que 
se menospreciara la independencia de su país) es mejor 
dejar de lado la retórica y entrar de lleno en materia. 
Aunque parezca extraño, hacer lo correcto equivale tam- 
bién a hacer lo más prudente en términos practicos. Todo 
intento de maniobrar cuando se está entre posiciones tan 
antagónicas no consigue sino agravar las cosas, pues in- 
cita a cada una de las partes a intentar por todos los me- 
dios que la formula de transacción se acerque lo más po- 
sible a sus propias pretensiones. Y en este caso, lo que 
correspondía era condenar a ambos bandos o a ninguno 
de ellos. Cuando las manipulaciones enturbian las verda- 

des obvias, irremisiblemente se termina por perder de 
vista lo fundamental. Esto se aplica en particular a ese 
procedimiento absurdo que es una votación en las Nacio- 
nes Unidas. Allí, el esfuerzo por conciliar cosas que ca- 
recen de importancia puede hacernos perder de vista el 
hecho de que el progreso debe fundarse en criterios más 
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valederos que el de reparar un ultraje con recursos desca- 
bellados. (11,875) 

En las negociaciones es peligroso apuntar a resulta- 
dos que están más allá de las capacidades de la estructura 
doméstica de una de las partes, por no decir de ambas. 
(1,242) 

Esto se debía en parte a mi deseo de mantener el ca- 

nal abierto. Consciente del escepticismo de Nixon, caí en 

la trampa en la que caen muchos negociadores: la de con- 
vertirme en abogado de mi propia negociación. (1,316) 

MEMORANDUM A: Henry Kissinger 

DE: Bill Safire 

He aquí una cita sobre los secretos que tal vez usted 
encuentre ocasión de usar: 

“El más peligroso de todos los dilemas morales: 
cuando nos vemos obligados a ocultar la verdad para 
ayudar a que la verdad triunfe.*” Dag Hammarskjold. 
(1,529) ' 

La imagen de una gran nación comportandose como 
un leguleyo buscando salidas legales no era la más noble 
para alentar a otros aliados que también habían firmado 
tratados con nosotros o confiado en nuestras expresiones, 
ni para inducirlos a pensar que nuestras palabras signifi- 
caban aproximadamente lo que habíamos dicho. (1,617) 

- Nuestra debilidad en el terreno nos obliga a realizar 
un juego arriesgado. Cuando el débil actúa con limitacio- 
nes alienta mayores presiones y da a entender a sus ene- 

migos la fortaleza que éstos tienen. No guardaba ilusio- 
nes acerca de nuestras ventajas, pero en situaciones de 
gran peligro muchas veces los dirigentes deben sustituir 
los haberes con la audacia. (1,619) 

(Negociaciones con China) Tendríamos que aprender 
a reconciliarnos con opciones imperfectas, logros parcia- 
les, las poco satisfactorias tareas de equilibrar y manio- 
brar, despertando confianza por nuestros valores mora- 
les, pero reconociendo que podrían lograrse sólo en eta- 
pas y a través de un largo período. (1,747) 

4 
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La insolencia es el arma de los débiles; es una arti- 

maña para inducir coraje a la vista del propio pánico. 

(1,910) 
A las 10 de la noche sonó mi teléfono. Era el servicio 

secreto informándome que Brezhnev estaba levantado y 
exigía un encuentro inmediato con el presidente que dor- 
mía. Era una grave falta de protocolo. Para un huésped 
extranjero solicitar tan tarde, por la noche, un encuentro 

fuera de programa con el presidente, sobre un tema sin 
especificar, la última noche de su visita oficial, es y sigue 
siendo algo sin precedente. Constituía también una treta 
visible que llevaba el fin de encontrar a Nixon despreve- 
nido y alejado de sus consejeros. Es la clase de maniobra 
que cuesta más en términos de confianza que lo que gana 
en sustancia. Las concesiones adquiridas con subterfu- 
glos son vergonzosas; porque no representan jamás las 
bases para la acción continua entre dos naciones sobera- 
nas porque simplemente no se mantienen. (11,248) 

Confieso que desde aquel entonces me he preguntado 
muchas veces si no nos habremos apresurado demasiado 
en aceptar la invitación de los soviéticos. Tal vez podría 
haber demorado mi partida otras veinticuatro horas y for- 
talecer así aun más la posición militar de Israel. Por otra 
parte, los soviéticos habrían comprendido sin la menor 

duda lo que nos proponíamos, y quiza habrían intentado 
contrarrestar nuestro flagrante invento de ganar tiempo 
presentando una resolución formal ante las Naciones 
Unidas o exigiendo como resultado que todo el mundo 
árabe unido se volviera contra los Estados Unidos. Una 
semana antes yo le había aconsejado a Israel que tratara 
de demorar un poco la búsqueda del cese del fuego, por- 
que me pareció que la situación militar reinante no resul- 
taba demasiado promisoria para la diplomacia de posgue- 
rra. Pero así como es importante no acobardarse cuando 
se transita por el camino que conduce a una victoria es- 

tratégica, es igualmente esencial no presionar más allá de 
lo que es factible que el oponente tolere. (11,457) 

Le había dicho a Dobrynin que yo nunca negociaba 
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inmediatamente después de un vuelo prolongado a través 
de numerosas zonas con distintos husos horarios, y que 
no estaría preparado para empezar las conversaciones 
hasta el domingo por la mañana —hora Moscú—, para lo 
cual faltaban más de treinta y seis horas. En el intervalo, 

tal como ambos sabíamos, la situación militar sólo podía 
cambiar a favor de nosotros. Yo le había anticipado fir- 
memente al embajador israelí, Simvha Dinitz, que era 
conveniente para Israel conducir las operaciones tenien- 
do presente que EE.UU. no podría demorarse en una 
propuesta de cese del fuego más de cuarenta y ocho horas 
(mi viaje a Moscú, en definitiva, duplicó ese intervalo). 

(11,458) 

(Por una respuesta de Brezhnev a Nixon, sin pasar 
por Kissinger) La historia no registrará el hecho de que 
yo me resistiera a muchas concesiones de autoridad. Me 
sentí amargamente resentido por ésta; era un ejemplo 
clásico de cómo los poderes plenos pueden, más que 
acrecentar la flexibilidad de negociación, inhibirla. 

(11,461) 

Si la emoción pudiera servir de combustible para la 
diplomacia, habríamos partido a las 16.30 hacia nuestra 

- reunión decisiva en Damasco con la certeza del éxito. Pe- 
ro la emoción sólo puede proporcionar la fuerza necesa- 
ria para perseverar en medio del tedio que implican los 
avances a paso de tortuga propios de la diplomacia, ha- 
ciendo insignificantes ajustes aquí o allí. (11,917) 

1.5 

LA LOGICA DE LA DIPLOMACIA 

Las decisiones en política exterior raramente emer- 
gen del análisis abstracto. (1,252) 

Aquellos que pretenden alcanzário todo, que olvidan 
que la política es el arte de lo posible, al final pueden ter- 
minar perdiéndolo todo. (1,886) 
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- En política existe una regla que, al menos por lo que 
yo he tenido oportunidad de observar, se cumple sin ex- 
cepciones: cuando una crisis política supera cierto punto, 
el hecho de ofrecer víctimas propiciatorias no aplaca el 
apetito sino que lo exacerba. Elegido Elazar como víc- 
tima, su superior Dayan se convirtió automáticamente en 
un blanco incluso más lógico y resultó muy difícil, por 
cierto, sostener la posición de que el ministro de Defensa 
no era responsable por la actuación de su jefe de Estado 
Mayor. (11,866) 

En política exterior uno tiene que arreglárselas con lo 
que hay. (11,484) 

Los embajadores tienen hoy en día poca libertad co- 
mo negociadores. El teléfono y el télex desde sus capita- 
les les dan instrucciones detalladas; también pueden cam- 
biarlas en una hora. Pero si bien los embajadores de la 
era del jet se han convertido en carteros diplomáticos, re- 
sultan esenciales como intérpretes políticos, y antes de 
que haya una emergencia. (1,109) 

No hay sustituto para la perspicacia de un hombre 
destacado en el lugar, que alterna lo suficiente para to- 
mar el pulso a la vida política sin que la misma lo absorba 
tanto como para perder la perspectiva. Su papel es cru- 
cial en las crisis, cuando las apreciaciones que afectan 
cuestiones de vida y muerte dependen de una sutil y rá- 
pida comprensión de intangibles. (1,109) 

No existe furia similar a la de un funcionario del Ser- 
vicio Exterior que haya sido pasado por alto cuando es 
jefe de una misión diplomática, aun cuando ésta sea pe- 
queña, como lo era la así llamada Sección de Intereses en 
El Cairo. El diplomático ofendido tiene dos alternativas. 
Si es listo, se limita a inquirir discretamente a sus su- 

periores- acerca de lo que está pasando y deja la aclara- 
ción burocrática en manos de Washington. Pero también 
tiene la opción de defender su prerrogativa; puede infor- 
mar su conocimiento a través de los canales regulares 
desparramándolo así a través de la burocracia por medio 
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del sistema de distribución por computadoras. Este habrá 
de producir rápidamente suficientes copias para arrasar 
toda aspiración de secreto. El resultado final de tales ma- 
niobras invariablemente no es el de incrementar las res- 
ponsabilidades del diplomático —que tiende a convertir- 
se en la víctima—, sino a reducir las opciones de Was- 
hington. (11,190) 

Sólo los amateurs creen que la diplomacia inteligente 
consiste en contarle una historia diferente a cada una de 
las partes. En realidad, la única suposición segura es que 
las diversas partes se van a intercambiar la información, 
especialmente en Medio Oriente, donde la narración de 
relatos constituye una forma de arte. (11,437) 

Los diplomáticos son congénitamente cuidadosos pa- 
ra expresar sus Opiniones en asuntos acerca de los cuales 
sus gobiernos todavía no se han expedido. (11,467) 

(Vinogradov) Demostraría la sabiduría de un comen- 

tario de Metternich refiriéndose a un diplomático ruso de 
la época de los zares: nadie es más fácil de derrotar que 

“un diplomático que se cree astuto. Sólo los realmente 
honestos son difíciles de vencer. (11,664) 

Actualmente hay un árbitro para los acontecimientos 
internacionales que concede la palma de la victoria: la 
prensa tiene en cuenta sus propias necesidades y se pro- 
nuncia acerca del significado del resultado. El diplomá- 
tico es considerado partidista; los periodistas actúan co- 
mo jueces y jurado y deciden lo que el público escuchará 
O leerá. Por naturaleza están más finamente sintonizados 
con el drama del momento que con las tendencias del fu- 
turo, a las que contemplan con ojo escéptico, incluso cí- 
Nico. Ninguna reunión internacional ha concluido verda- 
deramente hasta que ha sido explicada por la prensa. En 
consecuencia cada uno de los protagonistas principales 
de la Conferencia de Washington estaba obligado a subir 
a escena, actuar su parte en el drama y promover sus pro- 

pias percepciones, buscando influir en acontecimientos 
futuros dándole forma a la interpretación de los actuales. 
(1,771) 
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En diplomacia, el primer paso es decisivo. Cuando 
De Gaulle concedió la independencia a las colonias afri- 
canas negras de Francia, la independencia de Argelia fue 
sólo cuestión de tiempo. (11,888) 

A través de la historia, la política de las naciones ha 
sido groseramente correlativa a su poderío militar. Mien- 
tras los Estados pueden diferir en el valor moral y el 
prestigio de sus instituciones, la habilidad diplomática 
puede aumentar, pero nunca sustituir a la fuerza militar. 
En el cómputo final, la debilidad ha tentado invariable- 

mente a la agresión y la impotencia trae en su estela la 
abdicación de la política. (1,147) 

Es muy raro que el bando triunfador de una guerra 
desee pactar: cuanto más dure el conflicto mejor será su 
posición negociadora. El único freno está dado por el he- 
cho de que si sobreactúa la situación puede desatar fuer- 
zas externas que podrían privarlo del fruto de su victoria. 
(1,615) 

Nadie ha inventado la forma de obtener en la mesa de 
negociciaciones lo que no se ha logrado en el campo de 
batalla. (1,786) 

Por supuesto, Chou y yo nos usamos mutuamente; 
eso es, en un cierto nivel, el propósito de la diplomacia. 
Pero otro de sus propósitos es lograr una compatibilidad 
de objetivos; sólo el aficionado o el inseguro cree que 
puede permanentemente manejar al oponente. En política 
exterior uno jamás debe olvidar que se está tratando en 
ciclos recurrentes y en problemas consecutivos con la 
misma gente; las trampas sacrifican la estructura en aras 
de los beneficios temporarios. Confiabilidad es el cemen- 
to de orden internacional aun entre polos opuestos; la 
mezquindad es el enemigo de la permanencia. Esto Chou 
En—lai lo comprendía muy bien, y eso nos permitió lo- 
grar si no idénticos objetivos, por lo menos análisis com- 
parables de lo que era necesario para usar el equilibrio 
internacional para nuestro beneficio mutuo en ese mo- 
mento particular de la historia. (1,518) 
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(El embajador de Israel en Washington, Dinitz, y 
Kissinger) Como todos los diplomáticos expertos, toma- 
mos gran cuidado para que nuestros desacuerdos no lle- 
garan a ser personales. (11,405) 

Una de las reglas no escritas de la diplomacia es la de 
separar las relaciones personales de los desacuerdos ofi- 
ciales. Se presume que el diplomático refleja los intere- 
ses de su país, no su predilección personal. Se supone 
que disputa no por preferencias sino por razones de Es- 
tado. Esta suposición es, por supuesto, demasiado abso- 
luta. En realidad, el elemento subjetivo no puede ser eli- 
minado tan fácilmente; todavía, el mito es útil. Mantiene 

la civilidad incluso en plena controversia. Permite el 
compromiso, incluso complaciente, sin involucrar al ego 
y así suaviza el modo de actuar en pos de la solución. 
(11,764) 

De acuerdo con mi punto de vista, el secretario de 

Estado no debía viajar al extranjero para realizar serias 
negociaciones, como regla general, si las chances no le 
eran altamente favorables. Ya que en la diplomacia los 
márgenes para tomar decisiones son muy angostos, el 
elemento psicológico reviste enorme importancia. Basta 
a veces para tener éxito, ser depositario de una reputa- 

ción exitosa. De la misma forma, el fracaso se alimenta a 

sí mismo: un secretario de Estado que realiza demasiados 
viajes que no conducen a ninguna parte se desgasta. Y es 
muy peligroso, como habilidad para desbaratar conflic- 
tos, basarse en una personalidad o en una facilidad para 
negociar. (11,671) ' 

La diplomacia torbellino funciona sólo si el diplomá- 
tico que la emprende tiene un objetivo deseado por todas 
las partes e imposible de obtener sin él. (11,810) 

Mi papel de mediador implicaba no transmitirle a 
ninguna de las partes los argumentos esgrimidos por sus 
adversarios. (11,879) 

Esas críticas también daban a entender, equivocada- 
mente, que yo había cometido uno de los peores errores 
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en que puede incurrir un mediador: dar por sentado que 
las naciones involucradas no cambian ideas entre sí. 
(11,881) 

En muchas ocasiones, nuestra aptitud diplomática se 
mide por la capacidad que demostramos en fingir indife- 
rencia cuando nos corroe la impaciencia por ir directa- 
mente al grano. (11,909) 

El mundo no suele detenerse para darnos tiempo a es- 
bozar 

nuestros planes; y si, en teoría, la imagen que se tiene 
de un diplomático es la de un individuo que se desplaza 
limpia y mesuradamente de un tablero de ajedrez a otro, 
en la práctica ello casi nunca ocurre, cuando no es decidi- 
damente utópico. (11,859) 

Contrariamente a lo que afirma la mitología, los mili- 
tares raramente se oponen a su comandante en jefe, aun 
en privado. (1,199) 

A pesar de los mitos populares, las grandes unidades 
militares no luchan por accidente: existe un comando que 
las pone en movimiento. Ni con la mayor ofuscación po- 
día considerarse posible que 70.000 pakistaníes ocupa- 
dos en defenderse de una guerra de guerrillas atacaran a 
un ejército indio de 200.000 efectivos, o que la fuerza aé- 
rea pakistaní que totalizaba doce aviones en Pakistán 
Oriental pretendiera enfrentarse con los 200 aviones in- 
dios. Ni siquiera se fingía la legalidad. Yo no guardaba 
dudas —y Nixon lo creía aun más firmemente— de que la 
India había efectuado una escalada en sus exigencias con- 
tinua y deliberadamente a fin de evitar que se llegara a un 
acuerdo. Nadie negaba que las represiones efectuadas en 
Bengala Oriental habían sido brutales e ilógicas, o que 
los millones de refugiados habían significado un enorme 
peso para la economía india. Pero lo que había causado la 
guerra, conforme a los puntos de vista de Nixon y mío, 
era algo que iba más allá del problema de los refugiados: 
la firme determinación de la India de establecer su pree- 
minencia en el subcontinente. (1,610) 
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En asuntos domésticos, las nuevas iniciativas son de- 

finidas por medio del proceso legislativo; las iniciativas 
dramáticas pueden ser la única forma de lanzar un nuevo 
programa. En política exterior, las iniciativas más im- 
portantes requieren cuidadosos preparativos; los resulta- 
dos pueden demorar años en salir a la luz, el éxito requie- 

re un sentido de la historia, una comprensión de las múl- 
tiples fuerzas que no están bajo nuestro control, y una vi- 
sión amplia de la trama de los acontecimientos. El test de 
la política doméstica es el mérito de una ley; el de la polí- 
tica exterior, los matices y las interrelaciones. (1,103) 

Nuestro objetivo era purgar nuestra política exterior 
de todo sentimentalismo. No había ninguna razón para 
que limitáramos nuestros contactos con los más impor- 
tantes países comunistas sólo a la Unión Soviética. Nos 
acercábamos a China no para expiar culpas liberales por 
nuestra política con China a fines del decenio de 1940, si- 
no para dar forma a un equilibrio global. (1,144) 

““Siempre hemos dicho con claridad que no tenemos 
enemigos permanentes y que juzgaremos a otros países, 

incluyendo países comunistas, y específicamente países 
como China comunista, sobre la base de sus acciones y 

no sobre la base de sus ideologías domésticas.”” (1,144) 

Excepto por su inteligencia y tenacidad, era un im- 
probable embajador. Taciturno, tímido, reflexivo, nada 
propenso a la conversación intrascendente, Rabin poseía 
pocos de los atributos comúnmente asociados con la di- 
plomacia. La gente repetitiva le aburría y los lugares co- 
munes le ofendían; desafortunadamente para Rabin, es- 
tas cualidades no son escasas en Washington. Odiaba la 
ambigúedad, que es el material de la diplomacia. (1,254) 

Por definición, nuevos ordenamientos en relaciones 
internacionales pueden ser emprendidos sólo a grandes 
intervalos; su mismo éxito entorpece su pronta repeti- 
ción. (1,271) 

El 13 de abril llamé a Yuri Voronstov (una vez más 
““charge d'affaires”” soviético, cuyo destino parecía ser 
recibir noticias desagradables) para darle un día de ade- 
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lanto sobre la noticia de nuestra decisión de abrir el co- 
mercio con China. Subrayé el hecho de que no reflejaba 
ningún intento antisoviético. Este sistema es el pacifica- 
dor convencional de la diplomacia; en él, el blanco de la 

maniobra recibe una formal aseveración que intenta 
enervar tanto como calmar y que desmentiría un propó- 
sito si fuera realmente creído. Los diplomáticos soviéti- 
cos no son reconocidos por su credulidad, pero pensé que 
las implicaciones hablaban por sí mismas. (1,495) 

Las conferencias cumbres son conferencias riesgo- 
sas. Nadie llega a la cima en la política sin un ego muy 
desarrollado; la suerte de los líderes políticos está unida a 
la habilidad que tienen para lograr sus objetivos. Les re- 
sulta muy difícil contemporizar: especialmente cuando 
las negociaciones se conducen en público; generalmente 
carecen de tiempo para darle una detallada atención a las 
variaciones que son la esencia del éxito diplomático. Los 
impasses son difíciles de romper. Los acuerdos se logran 
utilizando fórmulas bien vagas que después se pueden fá- 
cilmente invocar como malentendidos o desinterpretacio- 
nes. (11,240) 

La mayor utilidad de una conferencia cumbre en es- 
tos aspectos era la de proveer una fecha límite. Habién- 
dose acabado todo, la conferencia cumbre de Washing- 
ton proporcionó a ambos líderes la oportunidad única de 
explorar las mentes de cada uno. Es el mejor uso de la di- 
plomacia de estas conferencias, pero la mente de Nixon 
estaba preocupada y distraída. Condujo los debates con 
bastante habilidad pero sin el sentido de seguridad y con- 
fianza del año anterior. En cuanto a Brezhnev, su joviali- 
dad nunca llego a disimular suficientemente sus vacila- 
ciones. Una visita a los Estados Unidos constituía sin du- 
da un gran evento para él. Desesperadamente quería dar 
su mejor impresión. En sus apariciones en público inten- 
tó esconder su vulnerabilidad detrás de pesadas payasa- 
das. Claramente quería ser percibido como alguien más 
humano y demostrativo que Krushchev. En un medio 
normal hubiera resultado atractivo como lo era en ciertos 
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aspectos emotivos. En pleno caos de Watergate no pro- 
dujo ningún efecto. Evidentemente la prensa lo interpre- 
fó como buscando lograr una operación de rescate para 
Nixon, lo que no ayudó a ninguno de los dos. Resultaba 
también injusto porque dudo que a esa altura Brezhnev 
fuera consciente de lo extenso de las dificultades de Ni- 
xon. (11,242) 

Le expuse a Dinitz que el arte de la política exterior 
era saber cuándo afianzar las propias victorias. Había lí- 
mites más allá de los cuales no se podía ir, con toda nues- 

tra amistad por Israel, y uno de ellos era hacer que el di- 
rigente de otra superpotencia quedara como un idiota. 
(11,484) 

Golda había hecho una buena pregunta, que impedía 
una respuesta teórica. Tratamos de calmar los temores de 
aislación de Israel, pero la dependencia no es una rela- 

ción fácil, especialmente la dependencia de una superpo- 
tencia. La supervivencia de un país pequeño en un mun- 
do hostil puede depender de matices no comprendidos 
con facilidad por naciones alejadas y bajo el amparo de 
un margen mayor de seguridad. La disposición para co- 
rrer riesgos concernía sólo indirectamente a Estados Uni- 
dos, mientras que para Israel constituía cuestiones de su- 
pervivencia. Estados Unidos podía permitirse hacer ex- 
perimentos. Para Israel, un solo error de cálculo podía 
significar una catástrofe. (11,521) 

La crisis de Medio Oriente provocó el resurgimiento 
de dos cuestiones básicas en las relaciones atlánticas: 
¿cuál es el comportamiento correcto de los aliados en un 
área que no se encuentra cubierta por obligaciones for- 
males de tratados pero que afecta los intereses vitales de 
cada socio?, y ¿cómo deben comportarse los aliados 
cuando entre ellos hay desacuerdos fundamentales con 
respecto a la política de los demás? (11,611) 

El sustento de una alianza constituye la convicción 
compartida de que la seguridad de cada aliado, en su más 
amplio sentido, es de vital interés para los otros; en pe- 
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ríodos de crisis, las partes no deben asumir la actitud de 
consultar con sus abogados para determinar sus obliga- 
ciones legales. En definitiva, la alianza occidental debe 
ser sustentada por los corazones tanto como por inteli- 
gencias de sus integrantes. (11,611) 

La diplomacia depende, básicamente, de la fuerza de 
las cartas que se poseen. Nosotros teníamos las más altas 
(en Medio Oriente, en 1973), así que fuimos los que ju- 

gamos la mano. (11,628) 

Nada templa tanto el corazón de un diplomático de 
carrera como la inminencia de una conferencia de alto ni- 
vel. Constituye un campo de pruebas para todos los co- 
nocimientos arcanos adquiridos en los estudios de toda 
una vida acerca de procedimientos, puntos oscuros del 
protocolo y de auspicios y ejercicio de la presidencia. (II, 
632) 

En las relaciones exteriores, a menudo hay que elegir 
entre postura y política; cuanto más fuerte sea la verda- 
dera posición que uno tiene, menos necesario será insistir 
en el desconcierto de la otra parte. Por lo general no es 
aconsejable incrementar un contratiempo con un insulto. 
Un aspecto importante del arte de la diplomacia consiste 
en hacer lo que sea necesario sin producir motivos ajenos 
para la represalia, dejando abierta la opción de coopera- 
ción posterior en otros asuntos. (11,809) 

La diplomacia puede ser, para emplear los términos 
de Clausewitz, la continuación de la guerra por otros mé- 

todos, pero posee sus propias tácticas adecuadas. Reco- 
noce que en las relaciones entre Estados soberanos hasta 
los fines más nobles pueden lograrse generalmente sólo 
en estadios imperfectos. Se necesitan profetas para ele- 
var las perspectivas; sin embargo, el hombre de Estado 
no siempre puede vivir a la altura de sus máximas. 
(11,824) 

Tener éxito en lograr un acuerdo entre dos naciones 
que se muestran tan encarnizadamente suspicaces la una 
de la otra no ha constituido nunca una perspectiva muy 
alentadora. (11,865) 
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Cada vez que me tocó actuar como mediador, traté de 

comprender los verdaderos objetivos de las dos partes in- 
volucradas con la mayor claridad posible. (11,881) 

De todas las realizaciones del primer período de Ni- 
xon, considero entre las más importantes la preservación 
de los tendones de nuestro poderío militar. Sin ello, to- 
dos los esfuerzos para relajar las tensiones habrían fraca- 
sado. Porque la moderación es una virtud sólo en aque- 
llos de quienes se cree que tienen posibilidad de elegir. 
(1,168) 

Los norvietnamitas no estaban interesados en símbo- 
los sino en la realidad. Analizaron fríamente los retiros, 

midiendo sus beneficios psicológicos para nosotros en 
términos de posición interna fortalecida contra la decli- 
nación de efectividad militar representada por una reduc- 

. ción del número de soldados norteamericanos. Hanoi si- 
guió ejerciendo constante presión para obtener la mayor 
retirada posible en el menor tiempo posible. Mientras 
más automáticos se hacían nuestros retiros, menos útiles 

resultaban como arma para negociar; la exigencia de una 
retirada mutua fue perdiendo contenido a medida que se 
aceleraba nuestra retirada unilateral. (1,201) 

En diplomacia, las reclamaciones sobre moderación 
futura se recogen donde se puede. (1,452) 

1.6 

LA PRESIDENCIA Y 
LA VICEPRESIDENCIA 

El presidente es siempre responsable de su política, 

independientemente de quien realice las labores técnicas. 

(57515 
Un presidente necesita asesoramiento sustancial, pe- 

ro también requiere socorro emocional. Debe saber que 

sus consejeros son fuertes y que confían en sí mismos, 

pero también debe sentir que le tienen compasión por el 
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aislamiento y las responsabilidades de su cargo, y que no 
aumentaran voluntariamente sus cargas psicológicas. 

(1,35) 
Una de las tareas más difíciles del presidente es elegir 

entre interminables argumentos que suenan igualmente 
convincentes. Las decisiones fáciles no llegan hasta él: 
son realizadas a niveles inferiores. Por lo tanto, a medida 

que avanza su período presidencial y salvo en crisis ex- 
tremas, un presidente llega a buscar cada vez más sus de- 

cisiones en la confianza que tiene en sus asesores. Los 
asuntos de sustancia tienden a fundirse en su mente con 
las personalidades que corporizan las consideraciones en 
conflicto. (1,41) 

Ningún presidenté tiene tiempo para redactar sus pro- 
pios discursos. (1,67) 

Nadie sobrevive a las violentas luchas políticas de la 
Casa Blanca —especialmente en la Casa Blanca de Ni- 
xon— sin una buena dosis de crudeza. (11,96) 

La normal tendencia de cualquier presidente de reser- 
varse el privilegio de revelar las buenas nuevas estaba 
magnificada por las agonías de Watergate de Nixon. 
(11,539) 

Era natural que cualquier presidente quisiera ser vis- 
to como el principal arquitecto de un triunfo. (11,549) 

Los presidentes escuchan a los asesores cuyas opinio- 
nes creen necesitar, no a los que insisten en ser escucha- 
dos debido al organigrama. (1,35) 

Este era el contexto dentro del cual se desarrollaron 
las dos conversaciones más desafortunadas que mantu- 
viera Nixon con un líder extranjero: las dos entrevistas 
del 4 y del 5 de noviembre con la primera ministra Indira 
Gandhi. No se trataba de que los participantes asumieran 
una actitud beligerante o un tono descortés. En realidad, 
en los encuentros ambos cumplieron cuidadosamente con 
las formalidades. Los jefes de gobierno aclaran en muy 
raras ocasiones sus desacuerdos, ya que no quieren soli- 
dificar un estancamiento del cual no tienen medios para 
salir. (1,606) 

94 



Uno de los actos presidenciales prefijados en cual- 
uier país es la colocación de una ofrenda floral en la 
umba del Soldado Desconocido. (1,641) 

Cada presidente cultiva con atención su propia ima- 
gen. La persecución obstinada de la misma lo llevó a la 
posición que ocupa. Ningún jefe del Ejecutivo vería con 
agrado a uno de sus colaboradores que figure en los me- 
dios de difusión como el factotum de todas las acciones 
constructivas. (1,967) 

Watergate produjo un severo impacto sobre la con- 
ducta de la diplomacia en casi todas sus dimensiones, 

ofreciendo una dura lección, si es que hacía falta, sobre 

lo crucial que es un presidente fuerte para el diseño y la 
ejecución de una política exterior creativa. (11,9) 

El ácido comentario de Agnew (referido a declaracio- 
nes de Nixon sobre Watergate) se debía a la ambivalente 
relación que en forma inevitable surge entre los dos úni- 
cos funcionarios de nuestro gobierno elegidos por volun- 
tad popúlar. Al principio, los vicepresidentes son siem- 
pre considerados socios del presidente; el nuevo jefe del 
Ejecutivo proclama que evitará la tendencia de todos sus 
predecesores a reducir al vicepresidente a —según la fra- 
se de Nelson Rockefeller— equipo de confianza. Se le 
promete una mayor actuación en la formulación y ejecu- 
ción de la política a seguir. Con raras excepciones estas 
expectativas no se cumplen, lo, que aumenta la frustra- 
ción del vicepresidente, cuyo evidente disgusto crea un 
círculo vicioso que activa el natural desasosiego y la indi- 
ferencia del presidente. Es normal que esto ocurra, por- 
que se requiere un grado de abnegación que sobrepasa lo 
humano para sentirse a gusto con un hombre que proba- 
blemente se alegraría con nuestra muerte, seres con tal 

abnegación no llegan a la presidencia. 

Existe un serio obstáculo burocrático para asignar 
mayores responsabilidades al vicepresidente. Es el único 
miembro del Poder Ejecutivo que no está sujeto a remo- 
ción por parte del primer mandatario. (11,83) 
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Cualquier intento serio por hacer valer sus derechos, 
pone en peligro las perspectivas del vicepresidente de lo- 
grar su maxima ambición: recibir el apoyo presidencial 
para la sucesión electoral. (11,84) 

La Casa Blanca es a la vez una pecera con pececillos 
de colores y un distrito aislado; los peces nadan en un re- 

cipiente cuyas paredes son opacas por un lado. Pueden 
ser observados pero no necesariamente comprendidos, a 
la vez que no ven absolutamente nada. Apartados del 
mundo exterior, los habitantes de la Casa Blanca viven 

según reglas de coexistencia interna e imaginan cómo es 
ese mundo exterior. Este, en la Casa Blanca de Nixon, se 

había distanciado de la realidad hasta un punto tal en que 
se hizo intolerable; la pecera se rompió y sus habitantes 
se encontraron respirando una atmósfera hostil. (11,89) 

Por algún oscuro motivo legal, la renuncia del presi- 
dente o del vicepresidente debe ser presentada al secreta- 
rio de Estado. (11,418—-9) E 

Nixon desautorizó a los miembros de su gabinete; pe- 
ro no los mantuvo en la ignorancia. Esta es la esencia de 
la presidencia, la inescapable soledad del cargo, sumada 

en el caso de Nixon a la tendencia de sus principales cole- 
gas del gabinete a dejarlo con todo el peso para pública- 
mente apartarse de él. (1,352) 

No hay peor referencia para medir la importancia de 
los asistentes de la Casa Blanca que su proximidad al 
asiento del poder; muchos ayudantes prefieren un arma- 
rio en el ala oeste antes que correr el riesgo de perder sta- 
tus en oficinas más amplias y elegantes en el ala este, a 
unos 300 metros, o en la Oficina Ejecutiva, cruzando la 

calle. (1,397) 

Mucho cuenta la proximidad; la oportunidad de con- 
ferenciar con el presidente varias veces al día es a me- 
nudo de importancia decisiva, mucho más que la presi- 
dencia de comités o el derecho a presentar opciones. 
(1,46) 

La cercanía al despacho del presidente es una de las 
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mejores maneras de valuar la importancia relativa de los 
asesores de la Casa Blanca. (11,157) 

Por regla general, la influencia en la Casa Blanca no 
debe juzgarse por el trabajo asignado. Muchos incautos 
neófitos entran en servicio mediante promesas de un 
constante contacto con el presidente. Pero la influencia 
en las decisiones presidenciales depende de mandatos 
sustantivos, antes que de acceso teórico al Despacho 

Oval. Cualesquiera sean las intenciones del presidente, 
su agenda está siempre sobrecargada. Inevitablemente, 
se enfrenta con problemas que requieren todo su tiempo 
y es por ello que conversaciones no relativas a su agenda, 
por muy estimulantes e instructivas que sean, pronto re- 
sultan pesadas. Si el consejero se acomoda a la burocra- 

cia, su mediación perderá fuerza; si está en desacuerdo 

con ciertas decisiones, y aun si lograse convencer al 
presidente de la exactitud de sus puntos de vista, deberá 
pensar en la manera de obtener el apoyo burocrático para 
concretar sus sugerencias. No puedo recordar ninguna 
excepción a la regla que establece que el resto del perso- 
nal mantiene eventualmente en la periferia a los conseje- 
ros que carecen de un área de control definida. A quienes 
preparan las entrevistas del presidente les resulta difícil 
encontrar un lugar en su agenda. (11,71) 

py 

LIDER, ESTADISTA 

La primera prueba de las condiciones del estadista es 
la evaluación precisa de la relación negociadora. (1,390) 

Los estadistas no tienen el derecho de solicitar servir 
sólo en tiempos fáciles. (11,10) 

Los héroes no dudan; son decididos. Leemos sobre 

ellos con admiración. Pero sospecho que siempre ha sido 
duro convivir con ellos. Sin confianza propia nunca se 
atreverían a concretar lo que emprenden; es el precio que 
la convicción debe pagar a la fe. (11,404) 
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Los estadistas sabios entienden que serán medidos 
por el proceso histórico que pusieron en marcha y no por 
los puntos de debate que han ganado. (11,538) 

La diferencia entre los líderes grandes y los comunes 
es menos el intelecto formal que la perspicacia y el valor. 
El gran hombre comprende la esencia de un problema; el 
líder común ve sólo los síntomas. El gran hombre se con- 
centra en la relación de unos hechos con otros; el líder 

común sólo ve una serie de acontecimientos en aparien- 
cia no conectados entre sí. El gran hombre tiene una vi- 
sión del futuro que le permite poner obstáculos en pers- 
pectiva; el líder común convierte las piedrecitas en el ca- 
mino en canto rodado. (11,541) 

La lástima es un sentimiento que un jefe de Estado no 
puede permitirse nunca despertar. (11,956) 

Los líderes tienen poco tiempo para reflexionar. Se 
encuentran atrapados en una batalla interminable, en la 

que lo urgente se impone constantemente a lo importan- 
te. La vida pública de toda figura política es una lucha 
continua para rescatar un elemento de opción de la pres- 
ión de las circunstancias. (1551) 

El carácter de los líderes se prueba por su disposición 
para perseverar ante la incertidumbre y construir un fu- 
turo que ni pueden demostrar, ni completamente discer- 
nir. Pero de tanto en tanto, unos pocos tienen la oportuni- 
dad de participar en un suceso que, saben, establecerá 
una diferencia. (1,498) 

Para poder ser un verdadero revolucionario, un líder 

necesita una monstruosa dosis de confianza en sí mismo. 
¿Quién más podría pretender imponer a sus seguidores 
las privaciones inevitables del conflicto revolucionario, 
con excepción de un monomaníaco dedicado al triunfo de 
sus convicciones y libre de dudas acerca de si se justifica 
el inevitable sufrimiento? Es esta buúqueda de la verdad 
carismática —algunas veces trascendental, otras diabó- 

lica— la que ha producido las grandes miserias así como 
los profundos alzamientos que marcan la historia moder- 
na. La **verdad”” no conoce restricciones y la *“*“virtud”” 
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no acepta límites. Son su propio justificativo. Los oposi- 
tores son ya sea ignorantes o perversos y deben ser ree- 
ducados o eliminados. Cuanto más violento sea el alza- 
miento, mayor será la necesidad de imponer una nueva 
disciplina. Cuando desaparece la espontaneidad, debe re- 
emplazarla la reglamentación. (1,731) 

. La gente de fuera exagera la capacidad de disimulo 
que poseen los líderes. (1,784) 

El deber del estadista es tender un puente entre la ex- 
periencia de su país y su visión. Si él se adelanta dema- 
siado a su pueblo perderá su mandato; si se limita a lo 
convencional, perderá el control de los acontecimientos. 
Las cualidades que distinguen a un gran estadista son la 
capacidad visionaria y el coraje, no la inteligencia analí- 
tica. Debe tener una concepción del futuro y el valor para 
avanzar hacia él, cuando todavía está oculto para la ma- 

yoría de sus compatriotas. Desgraciadamente, aun cuan- 
do es cierto que son grandes los estadistas que pueden 
trascender la ambigúedad, no todo el que confronta a la 
ambigúedad es un gran estadista. Hasta puede llegar a ser 
un tonto. (11,145) 

El estadista debe sopesar los premios del éxito contra 
las penalidades del fracaso. Y se le permite sólo una 
oportunidad para adivinar. A diferencia del observador, 
no se le proporciona el privilegio, si su juicio resulta 
erróneo, de revisarlo en otro tratado. Los errores del es- 

tadista probablemente sean irrevocables. (11,516) 

Lo que los estadistas más valoran en un aliado es la 
estabilidad y la confiabilidad, y no una búsqueda incesan- 
te de nuevas fórmulas mágicas. (11,572) 

La responsabilidad de los dirigentes no consiste sim- 
plemente en afirmar un objetivo. Por sobre todo, debe 
dotar a éste de un significado compatible con los valores 
de su sociedad. (11,816) 

Nuestro sistema requiere un presidente fuerte para 
establecer coherencia. (11,995) 

Si Assad aceptaba algo que satisfacía sólo en parte 
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sus exigencias originales, de un adversario que regateaba 
con territotio históricamente sirio, era porque un estadis- 
ta siempre debe terminar por aceptar la realidad. (11,910) 

Si algo enseña la historia, es que no puede haber paz 
sin equilibrio, ni justicia sin contención o moderación. 
Pero yo creía, igualmente, que ninguna nación podía en- 
frentar, o siquiera definir sus opciones, sin una brújula 
moral que marcara un rumbo a través de las ambigúeda- 
des de la realidad y diera, de esa forma, significado a su 

sacrificio. La disposición a caminar sobre esta fina línea 
marca la diferencia entre la percepción de la moralidad 
que tiene el estadista y la que tiene el académico, o cual- 
quier otro extraño. Este último piensa en términos abso- 
lutos; para él lo correcto y lo incorrecto están definidos 
en su concepción. El líder político no puede darse ese lu- 
jo. Puede, muy raramente, alcanzar su meta sin hacerlo 
por etapas; cualquier paso parcial es inherentemente im- 
perfecto en lo moral y, sin embargo, sin él es imposible 
aproximarse a la moralidad. La prueba del filósofo es el 
razonamiento detrás de sus máximas, la prueba del esta- 
dista es no solamente la concreción de sus objetivos, sino 
la catástrofe que evita. (1,52) 

Tal vez la más dificil lección que un líder nacional 
debe aprender a tomar es la que se refiere al uso de la 
fuerza militar. Sus posibilidades básicas son actuar, O 
contenerse y no actuar. No podría quitarse de encima la 
maldición moral por usar la fuerza si emplea ésta a me- 
dias o ineficientemente. No hay premios por exhibir las 
propias dudas con vacilaciones; los estadistas no recogen 
elogios cuando fracasan por moderados. Una vez com- 
prometidos, deben continuar en lo suyo. Si no están dis- 

puestos a hacerlo, no deberían comprometer el poder de 
su nación. (1,349) 

La fuerza de Pahm Van Dong residía en su ósmosis 
monomaníaca con la ambición de su país. Chou En—-lai 
era chino por excelencia en su convicción de que la reali- 
zación de la China era moralmente relevante para el resto 
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del mundo. Pahm Van Dong tenía la pasta de la que están 
hechos los héroes revolucionarios. Chou, en tanto que 
revolucionario él mismo, estaba amasado con la arcilla 

de los grandes gobernantes. (11,35) 

(Los revolucionarios) nunca fueron ““tipos buenos”” 
por más encantadores que se presenten a sí mismos. El li- 
derazgo revolucionario es una carrera que atrae sólo a los 
profundamente dedicados: sus adeptos renuncian a todos 
los atributos normales del éxito, porque para ellos su 
causa trasciende los cálculos normales. (11,542) 

Sadat llamó a Gamasi y le dijo: **El doctor Kissinger 
y yo nos hemos puesto de acuerdo en cómo proseguir con 
el acuerdo. Ud., Gamasi, va a firmarlo””, anulando así 

cualquier pensamiento de resistencia antes de que Ga- 
masi ni siquiera hubiera escuchado la propuesta. De esta 
manera ejercía la única función que un líder no puede de- 
legar: la de tomar sobre sus hombros todas las responsa- 
bilidades. (11,689) 

Los estadistas no tienen derecho a insistir en prestar 
servicio únicamente en los períodos sencillos. Si desapa- 
reciera el fundamento moral de mi servicio, la vida pú- 

blica no tendría sentido para mí. (11,936) 

1.8 

RELACIONES CON EL PRESIDENTE 

Aunque no pensaba así antes, he llegado a convencer- 

me de que un presidente debería hacer del secretario de 
Estado su principal asesor, y usar al asesor en Seguridad 
Nacional primariamente como un alto administrador y 
coordinador, para tener la certeza de que todo punto de 

vista de importancía es escuchado. (1, 35) 

La posición del consejero de seguridad es extremada- 
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mente delicada cuando está en desacuerdo con el presi- 

dente. Este debe tener la certeza de que su consejero ac- 

tuará como una extensión de sí y se ocupará de que sus 

deseos sean llevados a cabo por los departamentos. Por 

otra parte, el presidente debe estar seguro de que se le 
advertirá si sus órdenes son peligrosas. Esto era especial- 
mente importante en el caso de Nixon, dada su tendencia 

a impetuosas declaraciones que jamás esperaba ver reali- 

zadas. (1,423) 

Los asistentes presidenciales no deben abrumar a su 
jefe con trivialidades; después de un tiempo deberíian co- 
nocer suficientemente bien las preferencias presidencia 
les como para poder tomar algunas decisiones en su nom:- 
bre. Pero es mejor que estéen seguros, pues no tienen 
ninguna autoridad, salvo la confianza presidencial. 
(1,639) 

No existe ningún cuerpo con menos probabilidades 
de rebelarse que el gabinete de un presidente. Cada uno 
de sus miembros debe su mombramiento al presidente y 
deriva su autoridad de él. Yo había visto reuniones de 
presidente y miembros mayores de su gabinete desde los 
días de John Kennedy. Su tendencia normal es deferen- 
cia, que a veces bordea la obsecuencia. (1, 1008) 

Le hice notar (a Gerard Ford, quien sucediera a Ni- 
xon en la presidencia) que no era tarea suya llevarse bien 
conmigo, sino la mía, el llevarme bien con él. (11,1014) 

No podía yo permitir que el presidente corriera el 
riesgo de un importante enfrentamiento con la Unión So- 
viética sin consultar con sus principales consejeros. 
(1,435) 

(A propósito del final del gobierno de Nixon) Nues- 
tros servicios consistirían en lealtad al presidente. El fi- 
nal —para la percepción de todos en nuestro país— no 
podía ser la destrucción del presidente por quienes él 
mismo había nombrado. (1,1002) 

Nixon seguía siendo presidente. Le debía la informa- 
ción sobre mi conversación con Ford. (11,1014) 
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E et, 

ASESORES, CONSEJEROS 
Y CONSULTORES 

Un consejero de seguridad sirve mejor a su presiden- 
te si simplemente nunca ratifica el consenso burocrático; 
debería ser siempre el abogado del diablo, el que incan- 
sablemente formula preguntas, el que sondea todo lo que 
se presenta como axiomático. (1,463) 

Demasiadas discusiones gubernamentales se concen- 
tran en asuntos de menor importancia. Pero las respues- 
tas no pueden ser mejores que las preguntas. La contribu- 
ción más vital que los asesores pueden efectuar, es la de 
definir la cuestión central. (1,808) 

Pocos consejeros tienen el valor de confesar a su 
presidente que no saben de qué está hablando, o que su 
pregunta indica su propensión al melodrama. (11,75) 

Un consultor regular está demasiado alejado para 
participar en decisiones rápidas, y sin embargo demasia- 
do íntimamente involucrado para mantener la distancia y 
el misterio interiores del asesor externo. Casi inevitable- 
mente se convierte en una carga, tanto para aquellos que 
deben ayudarle como para aquellos a quienes asesora. 
(1,21) 

Los consejeros son socios en un esfuerzo conjunto y a 
la vez competidores respecto de la atención y favores del 
presidente. (11,72) 

Cada asistente presidencial se siente tentado a conse- 
guir mayor influencia complaciendo al presidente. 
(11,86) 

Los asistentes presidenciales pueden tener mucho po- 
der para influir en las decisiones presidenciales; pero no 
pueden tomarlas, especialmente cuando afectan a depar- 
tamentos importantes con convicciones muy vigorosas. 
Durante la primera presidencia, mi influencia había sido 
muy fuerte cuando se trataba de departamentos que an- 
siosamente querían evitar las controversias públicas (co- 

103 



mo en el caso de las negociaciones sobre Vietnam) o 

cuando nadie quería asumir la responsabilidad sobre un 

cambio importante de dirección (como con la China). 

(1,221) 
Una de las funciones más importantes del asesor 

presidencial es explicar las políticas y los propósitos del 
presidente. (1,29) 

(Mesa de negociaciones norteamericano-soviética) 

e... inmediatamente fue directo hacía lo impredecible. 
Nos habían inducido a creer que Europa sería el tópico 
central y el personal del CNS había preparado los infor- 
mes al presidente con ello en la mente. Ese tema nunca se 
trató realmente. Esto hizo que los auxiliares del equipo 
que habían trabajado en esos documentos se volvieran ra- 
biosamente anti-soviéticos, no habiendo furia que iguale 
a la de un consejero presidencial que ha sido puesto en 
evidencia delante de su jefe como menos que prescinden- 
te. (1,832) 

La autoridad de un asistente presidencial es compara- 
ble a la de un domador de animales. Su poderío reside en 
el hecho de no haber sido desafiado jamás; el menor ata- 
que, aun cuando lo supere, le hace perder su invulnerabi- 
lidad. (11,89) 

(Nixon y Heath) La conversación llana no era el fuer- 

te de ninguno de los dos líderes; ambos se desempeñaban 
mejor en entrevistas formales frente a una mesa de confe- 
rencia. En el camino a Camp Davis —a mitad del reco- 
rrido— el helicóptero del presidente se vio forzado a ate- 
rrizar a causa de la espesa neblina que había cubierto re- 
pentinamente el retiro presidencial. El viaje tuvo que 
completarse en automóvil. El secretario del gabinete bri- 
tánico, sir Burke Trend (hoy lord Trend), y yo especula- 

mos en nuestro auto acerca de qué estarían hablando 
nuestros jefes de Estado, asaltados por el temor usual en 
los asesores de que su ausencia no será notada, o —más 

altruísticamente— de que se los hará responsables de la 
ejecución de decisiones que sus superiores olvidaron in- 
formarles. (11,123) 
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La cercanía al despacho del presidente es una de las 
mejores maneras de valuar la importancia relativa de los 
asesores de la Casa Blanca. (11,157) 

1.10 

LA VISION DEL ACADEMICO 
Y LA DEL FUNCIONARIO 

Una vez que un nuevo presidente ha prestado jura- 
mento, no hay más tiempo para reflexión serena. El artí- 
fice de la política es entonces como un hombre en la 
cuerda floja: solamente avanzando puede evitar una caí- 
da precipitada. (1,62) 

(Cuando Nixon le ofreció el cargo de asesor, Kissin- 
ger le pidió una semana para consultar con sus amigos y 
relaciones) Este extraordinario pedido reflejaba bastante 
bien la insularidad de la profesión académica y la arro- 
gancia del cuerpo de profesores de Harvard. Allí estaba 
el presidente electo de Estados Unidos, ofreciendo uno 

de los cargos de más influencia en el mundo a un profe- 
sor nacido en el extranjero, y ese profesor vacilaba para 
poder hablar con colegas quienes, como un solo hombre, 
habían votado contra Nixon y era seguro que se le opon- 
drían en el futuro. El presidente electo estaba corriendo 
un riesgo político quizás enorme; el candidato a asesor se 
mostraba renuente a arriesgar la estima de sus relaciones 
académicas. Nixon hubiera estado muy justificado si me 
hubiese dicho que olvidara todo el asunto. En cambio, 
aceptó la demora con más gracia de la que merecía mi ac- 
titud. Casi conmovedoramente, me sugirió los nombres 
de algunos profesores que lo habían conocido en la Uni- 
versidad de Duke, quienes podrían darme de los antece- 
dentes morales de él, un cuadro más equilibrado que el 

que probablemente me darían en Harvard. Añadió que se 
sentiría complacido si yo llevaba regularmente intelec- 
tuales a la Casa Blanca para asegurarnos de que teníamos 

ante nosotros la gama más amplia de ideas. Tenía una 
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consideración particularmente elevada por hombres co- 
mo Alastair Bucham, del Reino Unido y Raymond Aron, 

de Francia. (1, 25) 
La humanidad nunca sabrá de lo que se ha librado a 

causa de riesgos evitados o de acciones tomadas que im- 
pidieron consecuencias desastrosas, por lo menos por- 
que, una vez evitadas, las consecuencias no pueden ser 

demostradas. Por lo tanto, el diálogo entre el académico 
y el estadista es probable que sea siempre inconcluyente. 
Sin filosofía, la política no tendrá normas; pero sin la dis- 

posición a escudriñar en la oscuridad y arriesgar algunos 
pasos vacilantes en la incertidumbre, la humanidad nun- 

ca conocería la paz. (I, 52) 
Las conversaciones con estudiantes me resultaron 

más alentadoras que las que mantuve con los profesores 
manifestantes. Cuando almorcé en la Sala de Situación 
con un grupo de profesores de Harvard, la mayoría de 
los cuales había desempeñado altos cargos gubernamen- 
tales, a pedido de ellos, les ofrecí entrar en una discusión 

honesta sobre los razonamientos detrás de la decisión, 

pero de modo no oficial. Muchos de ellos habían sido mis 
colegas y amigos. Pero no quisieron aceptar el ofreci- 
miento. Estaban allí no como eminentes académicos, si- 

no como figuras políticas, que representaban a un grupo 
en sus lugares de origen, una universidad inflamada por 
la tragedia de Kent State tanto como por la guerra. Ha- 
bían proclamado ante los periodistas con anterioridad 
—pero no ante mí— que estaban allí para enfrentarse 
conmigo; anunciaron que a partir de ese momento se ne- 
garían a realizar cualquier investigación o a aceptar cual- 
quier relación de consejeros con el gobierno. 

Sus objeciones a la decisión camboyana demostró 
que las hipérboles no estaban limitadas sólo a la adminis- 
tración. Un distinguido profesor dio como su analisis 
considerado lo siguiente: *““alguien se ha olvidado decirle 
al presidente que Camboya era un país; él ha actuado co- 
mo si no supiera esto. No hemos comprometido aun más 
en Camboya? Si así es, fue entonces una pésima política 
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exterior””. Estaba convencido de que esta operación 
“claramente amenaza los retiros norteamericanos”” 
—Cuando en realidad era todo lo contrario. Este profesor 
estaba dispuesto a creer, sin ninguna prueba como base, 

que el sSecretario de Defensa, Laird, ignoraba las opera- 
ciones militares antes de que el presidente las anunciara. 
Mantenía la sorprendente opinión de que *“era un riesgo 
que no debía haberse corrido, aun cuando tuviera éxito 

en sus propios términos””. Otros dijeron que la decisión 
era ““incomprensible””, **más horrible que cualquier cosa 
hecha por Johnson””, **desastrosa””, *““espantosa””. Un 

profesor propuso la extraordinaria hipótesis de que una 
operación que durara ocho semanas a una distancia de 
treinta kilómetros podría llevar a nuestros comandantes 
militares a creer que el uso de armas nucleares era ahora 
concebible. Otro declaró que nosotros habíamos provo- 
cado todas las acciones del otro lado. 

La reunión completó mi transición del mundo acadé- 
mico al mundo de los negocios. Estos eran los líderes de 
sus propias especialidades; hombres que habían sido 
amigos míos, académicos cuyas vidas de estudio debían 

haberles dado un sentido de la perspectiva. Que estuvie- 
ran en desacuerdo con nuestra decisión era comprensi- 
ble; yo mismo había atravesado un largo proceso de vaci- 
laciones antes de convencerme de que no había otra alter- 
nativa. Pero la falta de compasión, la exagerada sober- 

bia, la negativa a ofrecer una alternativa, reforzaban dos 

convicciones: que para la paz interna de nuestro país, la 
guerra no había terminado, y también que, al hacerlo en 
términos compatibles con la menor responsabilidad in- 
ternacional, no obtendríamos ninguna ayuda por parte de 
aquellos con quienes había compartido mi vida profesio- 
nal. Las heridas habría que restañarlas después de que 
terminara la guerra. De hecho no fue así. (1,360-61) 

Entre mediados de diciembre y principios de abril (de 
1971), me encontré tres veces con grupos de académicos 

expertos en China, que venían de eminentes instituciones 
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de altos estudios. Sería muy satisfactorio poder decir que 
mis anteriores colegas 

Entre mediados de diciembre y principios de abril (de 
1971), me encontré tres veces con grupos de académicos 
expertos en China, que venían de eminentes instituciones 
de altos estudios. Sería muy satisfactorio poder decir que 
mis anteriores colegas me transmitieron relámpagos de 
iluminadas visiones, pero, como yo debía haber recor- 
dado, los consejeros externos trabajan bajo dificultades a 
pesar de sus conocimientos. La mayor necesidad de con- 
sejo externo que tiene un hacedor de política yace en un 
reino intermedio entre la táctica y las metas. Las tácticas 
dependen generalmente tanto de la situación inmediata, 
que los de afuera, que no tienen acceso a los cables, pue- 
den rara vez traer una contribución efectiva. En el otro 
extremo, las metas finales reflejan percepciones filosófi- 
cas y necesidades políticas y mientras un consejero puede 
arrojar alguna luz en estos tópicos, para ser efectivo debe 
estar al tanto de las percepciones del hacedor de política; 
los cambios de rumbo requieren confianza en sí mismo 
más que conocimiento experto. La dimensión en la que 
es más eficiente el auxilio exterior es el término medio 
—llevar al hacedor de política más allá de la urgencia pe- 
ro hasta un poco antes de la culminación— o sea la pers- 
pectiva de dos a cinco años. Infortunadamente, ésta es 
normalmente la preocupación de rutina de los académi- 
cos interesados en los problemas políticos y pareceria 
que se sintieran engañados, desprovistos de la excitación 
de la proximidad al poder, si son llamados a Washington 
para que no hagan nada más que lo que hacen en casa. 
Por eso, en lugar de concentrarse en el término medio, 
tienen la tendencia a ahogar al hacedor de política, con 
consejos tácticos detallados, o con elaboradas recomen- 
daciones sobre estrategia mayor hasta que, con los ojos 
vidri0sos, se comienza a sentir un nuevo y desacostum- 
brado afecto por la burocracia conocida. (1,490) 

Estuve destinado a permanecer durante toda la guerra 

de Vietnam en el medio de un fuego cruzado entre mis 
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colaboradores anteriores y mi nuevo jefe. (1,821) 
Fue un diálogo entre sordos. Los distinguidos presi- 

Jentes de la Ivy League no estaban interesados en los mé- 
ritos de las cuestiones en disputa entre nosotros y Viet- 
nam del Norte. Estaban allí como portavoces de un senti- 
miento. (1,822) 

Se desechó la consideración de estos puntos; la pro- 

funda emoción que dominaba las universidades en este 
momento sobrepasaba todo análisis racional. La idea de 
que el presidente de los Estados Unidos fuera responsa- 
ble de mantener el orden en nuestras universidades era 
totalmente nueva, especialmente proviniendo de acadé- 
micos liberales. Fue la última expresión de renuncia de 
los líderes institucionales en nuestra sociedad, de la de- 

gradación de las personas de edad madura ante los jóve- 
nes, del rechazo del discurso racional por aquellos que 
más arriesgaban. (1,822) 

(Conferencia de prensa, antes de viajar a Moscú) Co- 

mo teoría política para un seminario sobre relaciones in- 
ternacionales, éste era un material excelente (las expecta- 

tivas sobre las conversaciones SALT). Desgraciadamen- 
te, los medios buscaban frases que se prestaran a encap- 
sular un resultado, no a comprender un proceso. (11,850) 

lidal 
BUROCRACIA 

Un presidente no debería dejar la presentación de op- 
ciones a uno de los departamentos o agencias del gabi- 
nete. Como las opiniones de los departamentos están a 
menudo en conflicto, poner a uno de ellos a cargo de la 

presentación de opciones sería percibido por los otros co- 
mo la concesión de una ventaja injusta. Además, la fuerte 
inclinación de todos los departamentos es a reducir el al- 
cance de decisión presidencial, no a extenderlo. Están 
organizados para desarrollar una política preferida, no 
una gama de opciones. Si se lo obliga a presentar Opcio- 
nes, el departamento típico presentará dos alternativas 
absurdas como espantapájaros, rodeando como dos pa-' 
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réntesis su opción preferida, que habitualmente aparece 
en el medio. Un tomador de decisiones totalmente igno- 

rante podría satisfacer a sus departamentos eligiendo cie- 
gamente la opción 2 de cualesquiera tres elecciones que 
le sean sometidas. Todo departamento, finalmente, sien- 

te terror a un veto del presidente: todos tienen, por lo 
tanto, un fuerte incentivo para oscurecer sus diferencias. 

Las opciones tienden a desparecer en un consenso vacío 
que al final del día permite a cada agencia o departamen- 
to una máxima elasticidad para seguir su preferencia ori- 
ginal. Se necesita un equipo presidencial fuerte, dedicado 
y honesto para asegurar que el presidente tiene ante sí Op- 

ciones auténticas y no ficticias. (1,43) 

Es característico de la burocracia moverse por etapas 
casi imperceptibles hacía un fin que ella misma apenas 
puede percibir. El primer movimiento es generalmente 
pedir al presidente o al secretario de Estado autoridad pa- 
ra ““explorar*” una cierta conducta *“en principio””, con 
garantías de que esta decisión no creará precedentes ni 
obligaciones para dar otro paso y que los hacedores de 
política retendrán control absoluto sobre el proceso. In- 
variablemente, el primer paso implica una serie de otros 
pasos; la exploración de un asunto serio puede solamente 
revelar sus dificultades y acicatear las presiones para 
vencerlas. Al poco tiempo se requiere al presidente que 
actúe para eliminar un callejón sin salida que su propia 
política ha creado. Por supuesto, esto es exactamente lo 
que desean los defensores de una política activa; están 
más que ansiosos de proponer planes para quebrar el 
punto muerto. (1,251) 

Helms arguyó que la CIA podía hacer pocas reco- 
mendaciones realistas salvo que se le permitiera abrir 
una estación (término de la CIA para designar una ofi- 
cina residente) en Phnom Penh... Por lo tanto, el presi- 
dente decidió permitir a la CIA instalar dicha oficina. Pe- 
ro esto no resultó ser una tarea simple, pues el Departa- 
mento de Estado la combatió duramente. El 1? de abril el 
presidente llamó a Rogers y a Helms a la Oficina Oval y 
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les informó de su orden para que la CIA abriera una ofi- 
cína en Phnom Penh inmediatamente. 

Sin embargo, sea porque Nixon se expresó elíptica- 
mente como a menudo lo hacía en presencia de Rogers, o 
porque el Departamento de Estado se sentía lo suficiente- 
mente fuerte como para ignorar una orden directa, los 
deseos del presidente simplemente no se cumplieron. El 
16 de abril, quince días después de la orden directa del 

presidente, ni el oficial de la CIA, ni el comunicador, ni 

el equipo habían sido trasladados. 

Nixon llamó a Helms, al general Cushman, a Haig y 
a mí, para manifestar su indignación ante las demoras y 
el desafío a sus instrucciones... Dio como plazo máximo 
24 horas para introducir al oficial de la CIA y al comuni- 
cador. Una vez más nos enfrentamos con una de las ma- 
ravillas del Estado moderno: la relativa incapacidad de 
los líderes para dominar su burocracia o para reducir sus 

poderes para llevar a cabo interminables exégesis. El pe- 
ríodo de 24 horas se consumió en más dilaciones. Pasó 
una semana entera antes de que otra explosión presiden- 
cial finalmente produjera resultados. La reducción del 
personal de la embajada jamás fue llevada a cabo porque 
los acontecimientos se adelantaron a las órdenes presi- 
denciales. (1,328—9) 

Los funcionarios tienden a reaccionar ante las situa- 
ciones desagradables ignorándolas, en la esperanza de 
que desaparezcan. Frecuentemente esto ocurre; no todas 
las catástrofes anunciadas ocurren en realidad. Pero 
cuando la sabiduría corriente alienta a la inacción, no de- 
ja margen para lo irrevocable. (1,466) 

Increíble como suene a las personas ajenas al asunto, 

es difícil decir, dentro de una gran burocracia, lo que los 

demás suponen que uno sabe. (II, 104) 

““Tengo un consejo que darle, profesor” —me dijo el 
presidente Johnson, y me incliné hacia adelante para 
aprovechar la sabiduría destilada en décadas de función 
pública—. *“Lea a los columnistas —continuó—, y si 
ellos califican a un miembro de su equipo de juicioso, de- 
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dicado o cualquier otro adjetivo favorable, despídalo in- 
mediatamente. El es la fuente de filtraciones””. (1,27) 

Como muchos que llegaron tarde en la vida a asumir 
responsabilidad internacional, Michael Stewart actuaba 
como si ello consistiera en la proclamación de máximas 

teóricas. (1,78) 
Una vez que un miembro de un departamento del ga- 

binete reconoce que una decisión es irrevocable y no pue- 
de ser revocada por minuciosa exégesis o filtraciones de 
prensa, puede ser un magnífico instrumento, competen- 
te, eficiente, cuidadoso. (1,353) 

El Departamento de Estado, cuando recibe una orden 
que su burocracia aprueba, es una institución extremada- 

mente eficiente. Cuando quiere dejar exhaustos a los re- 
calcitrantes superiores, los proyectos de memorandum 
vagan por sus laberínticos canales durante semanas y aun 
por meses. Pero cuando recibe una instrucción que consi- 
dera sensata, el papeleo se completa súbitamente en cues- 
tión de horas y la burocracia se trasforma en un accionar 
maravilloso. De esta manera, en menos de 36 horas des- 

de que Nixon diera la orden a Sisco, Rogers le envió un 
memorandum avisándole que ya había preparado y tenía 
listo un proyecto para “llevar a cabo su decisión de pos- 
poner por ahora la cuestión de aviones adicionales a Is- 
rael””. (1,396) 

Una vez que los departamentos comprenden que la 
Casa Blanca habla en serio, frecuentemente descubren 

posibilidades de acción no imaginadas cuando creen que 
el curso es uno de riesgo mínimo. (1,423) 

Una clásica mala interpretación de instrucciones de 
Washington. El portavoz del Pentágono había visto la 
orientación de contingencia pero no entendió que debía 
usarla solamente en un caso extremo y que no debía refe- 
rirse en absoluto al material destinado para su propia in- 
formación y orientación. Por lo tanto, dijo todo lo que 
sabía, dando un relato detallado de las construcciones y 
movimientos navales soviéticos de los últimos meses (en 

- Cuba). (1,449) 
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Chile es, en realidad, un ejemplo clásico de cómo 

pueden desarrollarse acontecimientos de la mayor impor- 
tancia sin el conocimiento de la Casa Blanca, porque las 
agencias especializadas no pueden ponerse de acuerdo 
sobre su significado: el ““tratado de no agresión””, por el 
cual las agencias tratan de evitar una confrontación en la 
cual la decisión pueda ir contra ellas, evitó que Chile lle- 
gara a nivel de la Casa Blanca en 1969. (1,461) 

El Departamento de Estado operaba basado en el 
punto de vista romántico de que el radicalismo del Tercer 
Mundo era en realidad un frustrado liberalismo occiden- 
tal. (11,717) 

1.12 

MEDIOS DE COMUNICACION 

Es erróneo pensar que los juicios de la gente no se 
ven influidos por la opinión pública. (11,73) 

Actualmente hay un árbitro para los acontecimientos 
internacionales que concede la palma de la victoria: la 
prensa tiene en cuenta sus propias necesidades y se pro- 
nuncia acerca del significado del resultado. El diplomá- 
tico es considerado partidista; los periodistas actúan co- 

mo jueces y jurado y deciden lo que el público escuchará 
O leerá. Por naturaleza están más finamente sintonizados 
con el drama del momento que con las tendencias del fu- 
turo, a las que contemplan con ojo escéptico, incluso cí- 
nico. Ninguna reunión internacional ha concluido verda- 
deramente hasta que ha sido explicada por la prensa. En 
consecuencia cada uno de los protagonistas principales 
de la Conferencia de Washington estaba obligado a subir 
a escena, actuar su parte en el drama y promover sus pro- 

pias percepciones, buscando influir en acontecimientos 
futuros dándole forma a la interpretación de los actuales. 
(1,771) 

(A propósito de una conferencia de prensa, 6 días 
después de haber terminado la diplomacia torbellino) Na- 
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die sale indemne de un ataque contra los medios de co- 
municación. Y yo había concentrado mi ataque en el uso 
de fuentes anónimas. Sigo creyendo que los acusadores 
anónimos dan a los periodistas un poder que no posee 
ninguna rama del gobierno y exponen a los funcionarios 
públicos a muchos denuestos injuriosos de individuos cu- 
yos motivos, y cuya veracidad, escapan al examen. Pero 
una conferencia de prensa no era el lugar ideal para plan- 
tear esos puntos, aun cuando la necesidad no me dejaba 
otra elección. Mis relaciones con los medios de comuni- 
cación nunca se recuperaron por completo del golpe. Si 
bien no hubo ataques sistemáticos, desde entonces fui 
mucho más criticado que antes. (11,941) 

Mi relación con este tempestuoso grupo, era por su- 
puesto, tan compleja como mis propias funciones. Los 
medios suspiran por tener acceso a los funcionarios im- 
portantes pero al mismo tiempo temen que los arrastren a 

- su campo; por lo tanto muchas veces yerran por escepti- 
cismo o facilidad con la cual persiguen los espacios de 
credibilidad. Los funcionarios necesitan de los medios 
para explicar sus puntos de vista y alternan entre prove- 
erles información unilateral o presionarlos. A pesar de 
todos estos inconvenientes siempre vuelvo a pensar con 
afecto en los hombres y mujeres que se sentaban en la 
parte de atrás del avión, pero mezclado ocasionalmente 

con un poquito de exasperación. (11,685) 

(A propósito de una nota en el Washington Post co- 
mentando que un carguero pakistaní se disponía a zarpar 
de Nueva York con una carga de equipo militar para Pa- 
kistán) Entonces ocurrió una de esas cosas propias de los 
medios de comunicación, que determinan que un aconte- 
cimiento secundario sustituya la discusión más amplia, 

enfocando y distorsionando en el proceso el tema funda- 
mental. (1,592) 

Enfrentábamos otra brecha de credibilidad, tan fre- 
cuentes durante el período de Vietnam. Nos era imposi- 
ble convencer a la gente de que nos era imposible empe- 
zar un mecanismo para negar los permisos ya concedidos 
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o de que el monto de la ““filtración”” era minúsculo y que 
no afectaría el equilibrio militar del subcontinente ni de 
Bengala. (1,593) ; 

El presidente nunca dejó de pensar que lo único que 
lo privaba de la aclamación popular que asociaba con 
John F. Kennedy era la poca capacidad de la gente encar- 
gada de sus medios de difusión (olvidando que luego del 
primer año el nivel de aceptación de su imagen gozaba 
del consenso general y era bastante superior al de su in- 
molado predecesor). Haldeman tendía a confundir polí- 
tica con procedimientos y contenido con presentación. 
Gran parte del tiempo que pasaban juntos el presidente y 
su jefe de personal, se dedicaba a discutir la forma de 

manejar a la prensa, algo inútil, ya que ambos rechaza- 
ban la estrategia más obvia y la única posible: establecer 
un diálogo serio, honesto y continuo con los odiados, te- 
midos y secretamente envidiados representantes de los 
medios de información. (11,86) 

Jedis 

VIAJES 

Cada vez que puedo, trato de llegar de mis viajes al 
exterior a una hora que es demasiado tarde para comen- 
zar serias conversaciones; esto me da una noche de re- 

poso para sobreponerme a las diferencias horarias. 
(1,677) 

Como era de rigor en casi todos mis viajes, se había 

elegido la hora de partida que me permitiera arribar a 
Moscú de noche, demasiado tarde como para realizar 
reuniones importantes. En dos oportunidades que violé 
este principio y fui derecho a practicar negociaciones con 
Le Duc Tho luego de un vuelo nocturno, hube de pagar 
un alto precio psicológico. En esa época el método de los 
norvietnamitas consistía en hacernos agotar obligándo- 
nos a movernos a un ritmo excesivamente lento, repitien- 
do el mismo discurso básico en cada sesión y negándose 
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a reconocer el más mínimo mérito de cualquier idea que 
propusiésemos. Para demostrar que éramos igualmente 
pacientes, yo solía responderles con chanzas, sacando los 

mismos temas innumerables veces o haciendo la misma 
concesión una y otra vez como si fuera nueva. Sin em- 
bargo, cuando mantenía reuniones recién llegado de un 
vuelo transatlántico, me costaba mucho no perder los es- 

tribos ante la insolencia de los norvietnamitas. Por poco 
caía en la trampa de desempeñar el papel que me habían 
asignado de antemano. Desde ese entonces jamás comen- 
cé una deliberación inmediatamente después de un largo 
vuelo. (1,771) 

Un viaje presidencial es una empresa logística ma- 
yor. 

En total, una comitiva típica es de seiscientas a ocho- 
cientas personas. Mover a todo el séquito sin problemas 
en un viaje vertiginoso no es proeza pequeña. La prensa 
sola es una tarea mayor. Los periodistas deben cubrir los 
arribos y las partidas presidenciales. Para solucionar este 
problema, el avión de la prensa habitualmente despega 
después que el Fuerza Aérea Uno (a fin de que los perio- 
distas puedan presenciar la partida), pero luego se le ade- 
lanta en vuelo y aterriza antes, para poder cubrir la lle- 
gada. Además, un reducido **pool”” de prensa de cuatro a 
seis miembros vuela en el Fuerza Aérea Uno. Los perio- 
distas deben estar presentes en todos los acontecimientos 
importantes, y además deben tener oportunidad de escri- 
bir y transmitir sus artículos. 

La ligeramente desconcertada comitiva oficial está en 
el centro de esta pasmosa empresa. Se le da a cada uno un 
librito dónde se describen todos los acontecimientos y 
movimientos, cronometrados literalmente al minuto, jun- 

to con planos que indican donde tendra que ubicarse cada 
uno durante las ceremonias, las comodidades para dor- 
mir, participación en reuniones y otras informaciones vi- 
tales. Una obediencia de esclavos es el único curso de ac- 
ción seguro, aunque se necesita toda la fuerza y, a veces, 
la cordura que se puedan reunir. (1,66) 
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Las visitas de los jefes de Estado sirven a muchos fi- 
“nes, no el menor de los cuales es dar expresión tangible a 
un nuevo punto de partida. (11,942) 

1.14 

EL COMIENZO 

Una de las tareas más penosas de un nuevo presidente 
es eliminar del equipo que lo ayudó a llegar al poder a los 
hombres y mujeres que no podrán ayudarlo en su ejerci- 
clO; (1527) 

El período inmediatamente posterior a una victoria 
electoral es un momento de embelesada inocencia. (1,26) 

El período de transición resultó demasiado breve; 

siempre lo es. (1,49) 

En el período de transición, los problemas de sustan- 

cia aparecen habitualmente como solicitudes de entrevis- 
tas O pedidos de continuidad. (1,46) 

Cuando llega una nueva administración, se da por 
sentado que “*resolverá”” los importantes problemas 
mundiales; los nuevos presidentes culpan a sus predece- 
sores por dejar asuntos *“sin resolver””. (1,250) 

El destino habitual de los gobernantes es heredar al- 
gún problema intratable o algún compromiso de momen- 
to. (11,15) 

Una de las lecciones más seguras de la historia norte- 
americana es que las plataformas partidarias sirven du- 
rante el fugaz momento en que los delegados se reúnen 
para elegir un candidato del partido, y a continuación se 
desvanecen silenciosamente de la memoria del público. 
(1,19) 

En la Norteamérica contemporánea el poder se vuel- 
ve cada vez más hacia los poseídos por un deseo casi ob- 
sesivo de ganarlo. (1,19) 

Toda nueva administración debe aprender —con fre- 
cuencia, con dificultad— que una de las responsabilida- 

116 



des más difíciles de hacer política es la paciencia de ele- 
gir el momento preciso para la acción decisiva. (1,250) 

(Luego de la reelección) Haldeman no perdió tiempo 
en llegar al grano. Todos los miembros del personal de la 
Casa Blanca debían presentar sus renuncias inmediata- 
mente. Se nos requirió llenar un formulario, con la lista 
de documentos en nuestro poder. El presidente anuncia- 
ría personalmente su decisión para el nuevo período, 
dentro de un mes. Los presentes quedamos azorados. Era 
la mañana siguiente al triunfo y en realidad, se nos des- 
pedía. La victoria parecía haber hecho desbordar una 
contenida hostilidad, tan poderosa, que no pudo esperar 
ni siquiera una semana para salir a la superficie. Incluía a 
colegas y colaboradores por igual, junto a los opositores. 
Cuando abandonábamos la reunión, Bill Satire, que ya 
pensaba retirarse para ese entonces, me dijo: **Sabes, si 
hubiera ganado Mc Govern, podrían haberse quedado 
otros dos meses. No los hubieran despedido hasta el 20 
de enero””. La misma extraordinaria ceremonia se rea- 
lizó con los miembros del gabinete, una hora después. 

Jamás se logró explicar satisfactoriamente qué impul- 
só a Nixon a obrar de esa manera con sus colaboradores 
más próximos. (1,966) 

Pedir las renuncias en masa a las pocas horas de re- 
sultar electo, distribuir formularios mimeografiados ob- 
viamente durante la campaña en que muchas de las vícti- 
mas habían trabajado hasta el agotamiento, era ofensivo 
y vejatorio. La renovación del elenco presidencial pare- 
cía ser el resultado de un encono incubado desde antes y 
no parte de una reflexión sobre el futuro. (1,966) 

Llegar a saber si, mejor aconsejado, Nixon, hubiera 
obrado de otra manera o si estaba totalmente decidido a 
dar cumplimiento a las venganzas que deseara durante to- 
da la vida, deberá quedar para las memorias que escriban 
los que fueron consultados en ese momento. También de- 
berán explicar por qué Nixon comenzó a renovar el elen- 
co no con sus adversarios de siempre —la burocracia per- 
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manente— sino con sus propios colaboradores y miem- 
bros de equipo. (1,966) 

Un presidente recién surgido de la segunda victoria 
electoral más grande de nuestra historia, estaba despla- 

zado por una revolución desencadenada por sus propias e 
“inevitables acciones. (11,9) 

1.15 

EL FINAL 

Para el que se va, como aprendi más tarde, la transi- 

ción es una época sombría. Los atributos superficiales 
del poder todavía existen; la burocracia continúa produ- 

ciendo papeleo para la decisión ejecutiva. Pero la autori- 
dad está deslizándose de las manos. (1,27) 

Hay un impulso para el poder y para el cargo de la 
presidencia que hace difícil enfrentarse con el hecho 
—aun cuando uno lo sabe intelectualmente— de que un 
término en el cargo está llegando a su conclusión. La ru- 
tina de decidir crea la ilusión de que la autoridad está in- 
cólume aun cuando casi se ha evaporado. La inhabilidad 
de aceptar emocionalmente el fin del propio poder —tan 
notable cuando un término presidencial se acaba de una 
manera normal— era más fuerte aun mientras la presi- 
dencia de Nixon se desmoronaba. (1,1005) 

(Alice Roosevelt Longworth, la hija de Theodore Ro- 
osevelt) En la cima de mi poder una vez me dijo que, ine- 

vitablemente, llegaría el momento en que yo tuviera que 
dejar mis funciones y en esa oportunidad mi prueba sería 
en qué forma yo reaccionaría para con mis sucesores, no 
públicamente sino en lo más recóndito de mi alma. ¿Les 
tendría compasión por sus frustraciones o secretamente 
me regodearía con ellas? Me confesó que tanto ella como 
su padre habían fracasado miserablemente en esa pueba 
durante la administración del presidente Taft. (11,769) 

Un presidente en su segundo período tiene, en todo 
caso, una gran desventaja: cada mes que pasa lo acerca 
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más al momento en que deberá retirarse y perder toda 
importancia política. En el caso de Nixon, Watergate ha- 
bía multiplicado muchas veces este riesgo profesional. 
Para casi todos los observadores se estaba aproximando 
al final de sus días en el cargo en el segundo año de su se- 
gundo período presidencial. (11,972) 

1.16 

WASHINGTON 

Cualquiera que haya sido designado para desempeñar 
un cargo importante, debería grabar en su conciencia es- 
tos principios fundamentales de las relaciones públicas 
de Washington: primero, no predecir nunca un resultado 
que usted no esté un 100% seguro de lograr. Y segundo, 
aun así, usted estará mejor ubicado si declara menos de 

lo que sabe sobre el resultado probable. Los medios nun- 
ca dejan que usted olvide un pronóstico frustrado. Nego- 
cian con plazos y certezas; tienen poco campo para mati- 
ces o probabilidades. Si el político no logra llamar la 
atención sobre imponderables, los medios muy difícil- 

mente los descubran por su cuenta; aun si los menciona, 

pueden ser descuidados porque la información se presta 
más a simplificaciones que a calificaciones. En el mejor 
de los casos, la promesa de una realización no puede 
nunca estar a la altura de la realidad misma; la predicción 
será siempre puesta en tela de juicio cuando se la formula 
y la realización se dará por sentada después, precisamen- 
te porque ha sido anunciada. Yo violé todos estos princi- 
pios en una conferencia de prensa celebrada el 21 de 
marzo, justo antes de mi viaje a Moscú. (11,849) 

Washington es una ciudad de una sola industria, don- 

de el trabajo es un estilo de vida. Para todos los propósi- 
tos prácticos, no hay otro tema de conversación excepto 
el gobierno, y eso, en Washington, generalmente no sig- 
nifica el propósito nacional, sino las relaciones entre una 
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y Otra de las personalidades claves de la administración 
del momento; quien, en cualquier momento dado, está 

*““arriba”” y quien está ““abajo””. Los criterios de esta vida 
social son brutales. (1,28) 

En Washington, como es costumbre en los comienzos 
de grandes acontecimientos, es difícil averiguar do. está 
ocurriendo exactamente. (1, 753) 

El 23 de enero (de 1973) Washington estaba, como 
- ocurría siempre antes de los grandes acontecimientos, 
consumida por los tecnicismos. (1,1011) 

Como era imaginable, Washington se mostró poco 
caritativa con el fracaso incipiente. Es una ciudad que 
“florece con historias de grandes triunfos o fracasos. La 
materia prima de su vida social y la conversación diaria, 
gira alrededor de la elevación o la caída de los podero- 
sos. (1,977) 

Nada puede culminar en Washington sin extensas in- 
formaciones. Y cuando las noticias son buenas no hay 
nada mejor que le guste hacer a la administración (que in- 
formar). (11,700) 

1.17 

WATERGATE 

Watergate nos hizo más obsesivos que prudentes. 
(11,140) 

(Los esfuerzos de Jackson y los nuestros eran coinci- 
dentes) Pero los tiempos no eran propicios para un diá- 
logo racional. (11,212) 

Ya a principios de su segundo gobierno, Nixon no 
era un presidente normal. Y el daño resultaba irrepara- 
ble. (11,208) 

Habiendo trabajado cerca del presidente durante cin- 
co años y medio, lo que le debía era manifestarle que su 
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mejor servicio para el país ahora sería renunciar. 

(11, 1009) 
Pasara lo que pasara y quienesquiera desertasen, yo 

estaba decidido a mentenerme junto al presidente que me 
había designado para ocupar un alto cargo, a vindicar la 
continuidad del gobierno. Pero en la intimidad de mi al- 
ma empecé a sentir lo que, me dicen, es a veces la actitud 
de los sobrevivientes hacia los enfermos condenados. Ya 
que el fin era inevitable confiaba, por el bien de nuestro 
país, en que sería rápido; y en que si tenía que ocurrir 
fuera misericordioso, por el bien del presidente. (11,987) 

Cuando uno se pregunta por qué el equipo de Nixon 
iba a correr el riesgo de interceptar en 1972 a un opositor 
en una campaña que ya tenía ganada, una respuesta posi- 
ble es que la victoria no era suficiente a menos que emu- 
lara a los odiados, temidos y al mismo tiempo admirados 

Kennedy. (11,991) 

Sólo aquellos que vivieron a través de la ardiente at- 
mósfera de esos meses, pueden apreciar la deuda que tie- 
ne la nación con Al Haig. (11, 1002) 

Puede precisarse el momento en que se dispersaron 
todas las esperanzas de recuperación. Fue un fin de se- 
mana a mediados de abril de 1973. (11,69) 

Nunca comprenderán lo que fue Watergate aquellos 
historiadores que no reflexionen en torno del impacto 
destructivo que provocó en la política de EE.UU., en su 
espíritu, y en la unidad, la guerra de Vietnam. (11,76) 

No hay excusa para los métodos extralegales emplea- 
dos en nombre de Watergate. Un presidente no puede 
justificar sus propios delitos con el exceso de sus oponen- 

tes. Su obligación es tener miras elevadas, establecer 
modelos morales, construir puentes hacia sus oponentes. 
Nixon no se permitió este acto de gracia. Pero no es posi- 
ble comprender el momento si se pasan por alto la per- 

versidad, la santurronería y la ocasional brutalidad de al- 

gunos de sus enemigos. 

En realidad, las animosidades entre el presidente y su 
oposición se alimentaban mutuamente. Y si una lección 
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de Watergate tiene que ver con el abuso de poder presi- 
dencial, la otra indica que, para que una democracia fun- 
cione, la oposición debe atenerse a su propio sentido de 
la civilidad y los límites, a los valores permanentes de la 
nación y al reconocimiento de que un ataque general a las 
instituciones y sus móviles pueden destruir la capacidad 
de la nación para gobernarse a sí misma. (11,82) 

Lo que después se conoció como Caso Watergate era 
un compuesto de una serie de decisiones ad hoc, conver- 
saciones elípticas, y actos sin coordinación de distintos 
individuos, muchos de los cuales competían mutuamente 
por obtener el favor presidencial y que en consecuencia 
guardaban con todo celo cuanta información hubieran 
conseguido dentro de la Oficina Oval o cerca de ella. 

(1,90) 
Retrospectivamente, resulta claro que de allí en ade- 

lante la presidencia de Nixon estaba irremediablemente 
perdida. Ya que las declaraciones de los colaboradores 
importantes variaban entre sí, era posible que, al finali- 
zar las audiencias del Senado, la causa llegara a punto 
muerto, debido al fastidio e imposibilidad de alcanzar al- 

guna decisión concluyente a través de versiones tan di- 
símiles. El revuelo inicial ante el conocimiento de que se 
habían grabado conversaciones secretamente hizo apare- 
cer a Nixon como el autor de un delito terrible, sin consi- 

derar que sus predecesores también lo habían hecho. Pe- 
ro si las grabaciones en la Oficina Oval tenían sus prece- 
dentes, nunca se les había dado una publicidad tan con- 

cienzuda. Y no se recordaba ocasión alguna en que se hu- 
biese podido determinar una potencial culpabilidad 
criminal de un presidente y su personal inmediato. Por lo 
tanto, Watergate se tranformó en una dura batalla entre 
el presidente por un lado v los comités de investigación 
del Congreso y el fiscal especial (nombrado en mayo) 
por el otro, ya que el presidente buscaba el control exclu- 
sivo de las cintas invocando el principio constitucional de 
separación de poderes. (11,101) 

Extrañamente, la debilidad doméstica producida por 
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los traumas de Vietnam y Watergate tuvo su menor im- 
pacto en nuestra política del Medio Oriente. (11,167) 

Watergate significó un ejemplo palpable de los peli- 
gros de una política basada en maniobras tan complejas. 
(11,573) 

(La publicación de un informe elaborado por un co- 
mité presidido por el senador Stennis) Este incidente está 
contado aquí porque es reveladoramente sintomático de 
la atmósfera de Watergate: mientras toda nuestra política 
sobre el Medio Oriente colgaba de un hilo, durante la se- 
mana entera de mi primer “*“torbellino”” la prensa se di- 
vertía con líneas de investigación cuyas consecuencias 
prácticas eran las de socavar la autoridad del mediador. 
Con justicia para la prensa, no se produjo tal daño. Pero 
sí contribuyó al peso físico y mental de una semana fre- 
nética. (11,676) 

Estaba aprendiendo que en la atmósfera de Watergate 
resultaba sospechoso el funcionario que no tuviera en la 
punta de la lengua todos los datos requeridos para res- 
ponder sobre cuestiones que cuatro o cinco años antes 
podrían haber retenido su atención sólo unos pocos minu- 
tos. Y la más pequeña vacilación, aunque fuera causada 
por el abatimiento, atraía a la historia a otros periodistas 
que temían que dejar de perseguir a la presa herida iría en 
desmedro de su reputación profesional. (11,936) 

Para mediados de julio yo ya estaba convencido de 
que era necesario terminar con Watergate y de que eso 
requeriría seguramente la renuncia de Nixon. Hasta en- 
tonces había tratado de ahuyentar esa idea previamente 
inconcebible. Comprendía que el poderío de Nixon se iba 
agotando. Su destino quedó sellado en los últimos días de 
mayo después de la publicación de las conversaciones 
grabadas. (11,986) 

En 1974 Nixon había interrumpido el fin de semana 
del 4 de julio; a partir de entonces, el inminente desarro- 

llo del asunto Watergate dominó la vida nacional. 
(11,989) 

Nuestros adversarios demostraron una asombrosa 
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moderación; en lo que posiblemente fue el más grande 
tributo de la política exterior a la administración Nixon. 
EF tributo más grande que había recibido Nixon era la 
aquiescencia de las naciones del mundo mientras él yacía 
mortalmente herido. (11,995) 

1.18 

SUPERPOTENCIAS, LA ERA NUCLEAR 

La paradoja de la fuerza militar contemporánea con- 
siste en que un aumento importante en el elemento de po- 
der ha desgastado la tradicional relación del poder a la 
política. (11,832) 

Jamás se ha usado un arma nuclear en las condiciones 
modernas de época de guerra o contra un oponente que 
posea medios de respuesta. Sin duda, ninguna de las dos 
partes ha sometido a prueba el lanzamiento de más de 
unos pocos misiles simultáneamente; ninguna de las dos 

partes los ha disparado en una dirección Norte-Sur como 
tendrían que hacerlo en una guerra. (11,833) 

Ningún presidente norteamericano ha considerado 
nunca, en ninguna crisis de posguerra, la posibilidad de 
la utilización de armas estratégicas nucleares. (11,833) 

La estrategia nuclear es abstracta y teórica porque no 
existe —afortunadamente para la humanidad— ninguna 
experiencia a la cual referirse. En manos de los académi- 
cos apenas se advertía que hasta la restricción mutua te- 
nía consecuencias estratégicas sin precedentes. Jamás 
una gran potencia había considerado la vulnerabilidad de 
las fuerzas de su principal adversario, o la vulnerabilidad 
de su propia población, como una contribución a la esta- 

bilidad. (11,840) 

El mundo puede estar enfilando hacia una guerra por- 
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que los países totalitarios son demasiado burocráticos y 
las democracias demasiado demagógicas. (11,857) 

Nadie busca gratuitamente la enemistad del país más 
poderoso de la tierra. (11,948) 

La moderación, después de todo, es una virtud en 
aquellos que creen tener una alternativa. En la edad nu- 
clear no existe un sustituto, y de esto soy un convencido, 

para una política de largo alcance que evite las confronta- 
ciones por sí mismas o para admitir el expansionismo so- 
viético. (11,251) 

El manejo de un equilibrio de poder es una empresa 
permanente, no una tarea que tenga un final previsible. 
(1,93) 

A menudo las superpotencias se comportan como dos 
“ciegos fuertemente armados que se mueven a tientas en 
una habitación, cada uno creyéndose en peligro mortal 
por las acciones del otro a quien supone dotado de per- 
fecta visión. Cada lado debería saber que la incertidum- 
bre, el compromiso y la incoherencia son frecuentemente 
la esencia del hacer político. Empero, cada uno tiende a 
asignar al otro bando una consistencia, perspicacia y co- 
herencia que su propia experiencia desmiente. Es claro 
que, con el tiempo, hasta dos ciegos armados en una ha- 
bitación pueden hacerse enorme daño uno al otro, por no 
hablar del peligro de la misma habitación. (1,366) 

Sólo los aficionados creen que una negociación entre 
grandes potencias puede conducir a una serie de victorias 
unilaterales. Aun cuando pudiera lograrse, dicho resul- 

tado no es aconsejable; ningún país va a respetar eterna- 
mente un acuerdo que no conviene a ninguno de sus in- 
tereses. (1,859) 

Todo presidente norteamericano aprende pronto que 
dispone de poco espacio para maniobrar. Los Estados 
Unidos y la Unión Soviética son rivales ideológicos. La 
detente no puede cambiar este hecho. La era nuclear nos 
obliga a coexistir. Las cruzadas retóricas tampoco pue- 
den cambiar ese estado de cosas. 

En consecuencia, un presidente norteamericano tiene 
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una doble responsabilidad: debe resistir el expansionis- 
mo soviético, y debe también estar siempre consciente 
del profundo riesgo de las transformaciones globales. Su 
política debe siempre contener la detente y la coexisten- 
cia, así como consistencia y un esfuerzo para relajar ten- 
siones. Si el deseo de paz se convierte en un evitar con- 
flictos a cualquier precio, si el justo desespera el poder y 
busca refugio en su pura moral, el miedo a una guerra 
mundial se convierte en un arma de chantaje en manos 
del más fuerte; las naciones pacíficas, grandes o peque- 
ñas, quedan a merced del más despiadado. Pero si perse- 
guimos el conflicto ideológico separado de la estrategia, 
si la confrontación se convierte en un fin por sí mismo, 
perderemos la cohesión de nuestros aliados y finalmente 
la confianza de nuestro pueblo. Esto es lo que entendía 
por detente el gobierno de Nixon. (11,201) 

¿Cómo evitar una guerra nuclear sin sucumbir al 
chantaje nuclear? ¿Cómo impedir que nuestro deseo de 
paz se convirtiera en pacifismo? ¿Cómo defender la li- 
bertad y mantener la paz?, éste es el inmenso problema 
de la época. El inconveniente —no la tragedia— es que el 
doble concepto de coexistencia y contención de mantener 
el balance de poder mientras se explora un futuro más 
positivo no tiene detrás de sí un consenso automático. 
Históricamente, EE.UU. estaba convencido de que no 

debía preocuparse por un equilibrio global ya que la geo- 
grafía y un excedente de poder le permitían esperar lo 
por venir en comparativo aislamiento. Se formaron dos 
escuelas de pensamiento. Los liberales consideraban la 
política exterior como una subdivisión de la psiquiatría; 
los conservadores, como un aspecto de la teología. Los 
liberales comparaban las relaciones entre los Estados con 

las relaciones humanas. Enfatizaban sobre las virtudes 
como la confianza y gestos unilaterales de buena volun- 
tad. Los conservadores veían a la política exterior como 
una versión de la eterna lucha entre el bien y el mal, un 
conflicto que no tenía en cuenta un terreno común y aca- 
baba con la victoria de una de las partes. Aflojar iba en 
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contra de la ideología liberal y su evocación emocional 
de la paz abstracta; la coexistencia irritaba a los litúrgi- 
cos anticomunistas de la derecha. El idealismo norteame- 
ricano llevaba a ambos grupos a atacarnos por diferentes 
direcciones. La mayoría del liberalismo pensaba que to- 
do lo que tenía que ver con el poder era repugnante. A 
través del primer período del siglo XX los Estados Uni- 
dos se consideraban como más allá de consideraciones de 
orden nacional. Ibamos a organizar al mundo gracias a 
un consenso de principios morales o normas de leyes in- 
ternacionales. El aprecio por la pureza de nuestros idea- 
les inspiraba a los conservadores, contrariamente, a pon- 
er el comunismo en cuarentena: no se podía negociar con 
el demonio. Los liberales se preocupaban por el peligro 
de la confrontación, los conservadores por evitarla. 

(11,202) 

Cuando una superpotencia es malentendida de la mis- 
ma manera en capitales diferentes, la definición de sus 
designios resulta bien clara. (11,413) 

La relación entre las dos superpotencias se veía exal- 
tada, después de todo, en el mismo momento en que am- 
bas partes estaban introduciendo diariamente miles de to- 
neladas de materiales de guerra a bandos opuestos, en 
una guerra desesperada, en la que cada uno buscaba re- 
ducir, si no eliminar, la influencia del otro. (11,462) 

Buscábamos una política que pudiera mantenerse du- 
rante un período histórico. Jackson objetó a casi todo 
cualquier convenio que proporcionara algún beneficio a 
la Unión Soviética. Dábamos por sentado que los soviéti- 
cos no firmarían ningún acuerdo que no les prometiera 
algún beneficio; nuestra prueba era si, haciendo un ba- 
lance, estábamos mejor con un acuerdo que sin él. 
(11,820) 

En las democracias, el pacifismo estaba condenado a 
nutrirse de las inflexibles alternativas de la guerra nu- 
clear; rendirse o el cataclismo. Mejor rojo que muerto se 
convirtió, de parodia, en programa. (11,832) 
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1.19 

se LOS JUICIOS Y LAS 
LECCIONES DE LA HISTORIA 

No se puede coquetear impunemente con el nihilis- 
mo. (11,1016) 

No hay premios por perder con moderación, ni se 
aplacan las críticas internas o externas con el fracaso. 
(1,77) 

Siempre constituye un error delegar la defensa de los 
propios intereses en otro Estado soberano. (II, 142) 

Los presidentes tratan de esconderse detrás de la opi- 
nión pública que, al final, no perdona los desastres aun- 
que éstos fueran la consecuencia de sus propias preferen- 
cias. (11,258) 

En retrospectiva, todos los hechos parecen inevita- 
bles. (1,823) 

La oportunidad nunca se convierte automáticamente 
en realidad. (11,21) 

Maquiavelo ha sido invocado durante siglos como la 
encarnación del cinismo. Sin embargo, él se consideraba 

un moralista. Sus máximas describían al mundo tal como 
él lo veía, no como deseaba que fuese. En realidad estaba 
convencido de que sólo un gobernante de fuertes convic- 
ciones morales podría mantener un curso firme, mientras 

se comprometía en manipulaciones de las que, lamenta- 
blemente, dependía la supervivencia. Esa era, en cierta 

forma, la actitud de mis interlocutores japoneses. No de- 
claraban que sus decisiones estuvieran basadas en la jus- 
ticia ni en la prudencia. Reflejaban una necesidad y esta- 
ban, por lo tanto, más allá de toda discusión. (11,620) 

Como la mayoría de los cálculos políticos tiene lugar 
en las mentes de los hombres, el elemento psicológico a 

menudo resulta decisivo. (11,636) 

No estaba al alcance del ingenio de hombre alguno 
redactar una carta que respondiera a todas las necesida- 
des. (11,644) 
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Cuando un pueblo está convencido de que todos sus 
problemas provienen del exterior, la desconfianza mal- 
sana se convierte en un estilo naciónal. (11,652) 

Cuando la retórica contradice la realidad en forma 

exagerada, es inevitable caer en la esquizofrenia. 

(11,652) 

Raros son los momentos de triunfos en los cuales no 

hay perdedores. (11,703) 
En relaciones internacionales no hay almuerzos gra- 

tis. (11,851) 

Lamentablemente, las oportunidades perdidas no 

pueden demostrarse. (11,857) 

El pueblo nunca elige la abdicación. (11,257) 

Un hombre de Estado no debe ser juzgado nunca co- 
mo un filósofo o un soñador. En algún punto debe tradu- 
cir su intuición a la realidad contra material a veces resis- 

tente. (11,542) 

Hombres que carecen de pasado no son guías confia- 
bles para el futuro. Se euforizan con la autoridad y se ate- 
rran ante al idea de perderla. (11,88) 

Toda guerra termina en cierta paz, pero muy a me- 
nudo los líderes permiten que las operaciones militares 
dicten sus intenciones. Ellos ignoran la angustiosa adver- 
tencia de Bismarck al estadista cuyos argumentos al final 
de una guerra no son tan plausibles como eran el día que 
la comenzó. (11,398) 

Los profetas realizan sus servicios inspirando a hom- 
bres y mujeres comunes con su visión, pero pagan el pre- 
cio de ser consumidos por ella. De modo que el lector sa- 
brá perdonar una breve desviación en aras de la estima 
por mi amigo caído. Isaiah Berlin escribió una vez que la 
grandeza es la habilidad para transformar la paradoja en 
trivialidad. (11,540) 

Una de las paradojas de la era de los memorandums y 
de las máquinas xerox, de la proliferación de las burocra- 
cias y la compulsión por registrarlo todo, es que escribir 
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la historia se haya convertido tal vez en una tarea casi im- 
posible. 
» 

- Cuando un historiador trata temas de siglos pasados, 
el problema es encontrar suficiente material contemporá- 
neo. Si un estudioso de impecables antecedentes e inata- 
cable objetividad se viera en la situación de tener libre 
accesó a los millones de documentos de cualquiera de los 
modernos períodos de cuatro años, tendría grandes difi- 
cultades en saber por dónde comenzar. Los registros es- 
critos, por su propio volumen, oscurecerían tanto como 
iluminarían; no proveerían ningún criterio para determi- 
nar cuáles documentos han sido producidos para proveer 
un alibí y cuáles auténticamente sirvieron para guiar de- 
cisiones, cuáles reflejan una auténtica participación y 
cuáles fueron preparados en ignorancia de los aconteci- 
mientos claves. Antes de la era de las comunicaciones 
instantáneas, las instrucciones a un negociador debían ser 
conceptuales y por lo tanto daban una clara idea de los 
pensamientos del estadista; en la era de los teletipos, esas 

instrucciones son generalmente tácticas o técnicas y por 
ello son mudas en cuanto a propósitos y premisas más 
amplios. Los archivos oficiales de nuestro período no ne- 
cesariamente discriminan cuáles decisiones fueron toma- 
das en ““la trastienda”” eliminando procedimientos for- 
males o qué cosas fueron resueltas oralmente sin jamás 
llegar a formar parte de los registros formales. 

Los relatos de conversaciones hechos por los propios 
participantes pueden fácilmente ser autojustificaciones 
ex post facto (Dean Acheson dijo una vez que jamás ha- 
bía leído un informe sobre una conversación en la que el 
autor resultara perdedor). 

Con una selectiva presentación de documentos uno 
puede demostrar casi cualquier cosa. Las prácticas con- 
temporáneas de revelaciones no autorizadas o liberaliza- 
das son casi una garantía de que cada documento sea es- 
crito con un ojo puesto en la autoprotección. Las ganan- 
cias del periodista son las pérdidas del historiador. (1,12) 
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La historia se hace a veces de pequeños trazos. 
(1,300) 

Hacer una directa afirmación de hechos sobre asuntos 
que se extienden por más de una década es ciertamente 
un signo de inexperiencia. Jamás puede uno estar seguro 
sobre cuáles hechos han sido ocultados por la burocracia 
y pueden súbitamente aparecer. Pronto recibiría yo una 
lección sobre los peligros de ser demasiado categórico. 
(1321) 

Los historiadores rara vez hacen justicia al ““stress”” 

psicológico que aqueja a los estadistas. Lo único que 
tienen disponible son documentos escritos por una varie- 
dad de motivos —bajo regulaciones contemporáneas so- 
bre divulgación, que progresivamente disfrazan el docu- 
mento— y no siempre relevantes en el momento de la de- 
cisión. Lo que ningún documento puede revelar es el im- 
pacto acumulado de los accidentes, los intangibles, los 

miedos y las vacilaciones. (1,339) 

El folklore insiste en que las revoluciones tienen lu- 
gar cuando las condiciones son desesperadas. La reali- 
dad, percibida desde Tocqueville, es que la mayoría de 
los levantamientos han tenido lugar cuando las condicio- 
nes parecían estar mejorando. Los que están completa- 
mente oprimidos están generalmente demasiado desmo- 
ralizados para rebelarse. Es en el momento en que los go- 
biernos toman demasiada confianza, cuando los cambios 

violentos parecen producirse, cuando el pueblo presiente 
que tiene algún margen para maniobrar y cuando hay al- 
gún progreso que confirme sus expectivas. (1,552) 

En toda administración ocurre algún acontecimiento 
que dramatiza los límites de la previsión humana. En un 
año de incertidumbre en Vietnam, de apertura hacia Chi- 
na y de evolución en las relaciones con la Unión Sovié- 
tica, no existía prácticamente nada que la administración 
quisiera enfrentar menos que una crisis en el Sur asiático. 
(1,582) 

Las cualidades necesarias para destruir, por lo gene- 
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ral no son las mismas necesarias para mantener. Cuanto 
más profunda sea la revolución, mayor es la probabilidad 
de que lleve a un nuevo aparato más penetrante y por lo 
general más eficiente que el reemplazado. Las revolucio- 
nes que se conducen en nombre de la libertad, con fre- 
cuencia aguzan aun más las herramientas de la autoridad. 
Esto no es accidental. Los académicos pueden definir la 
libertad humana según conceptos de derechos humanos. 
Los historiadores comprenden que la libertad reside, no 
sólo en las estructuras legales, sino en la aceptación ge- 
neral de las instituciones y las buenas relaciones huma- 
nas. Una sociedad que no esté azotada por cismas irre- 
conciliables, podrá practicar la tolerancia y el respeto a 
la dignidad humana, aun en ausencia de derechos legal- 

mente definidos. La tolerancia es inherente a la estruc- 
tura. Gran Bretaña jamás ha tenido una constitución es- 
crita; los derechos civiles son garantizados por tradición. 
Pero una nación dividida en facciones, en la cual la mino- 

ría no tiene ninguna esperanza de transformarse en ma- 
yoría, o en la que un grupo sabe que será perpetuamente 
descartado, parecerá opresiva a sus miembros, cuales- 

quiera sean sus pretensiones legales. (1,730) 

Una de las ironías monumentales de la historia es, 

probablemente, que nadie comprendía mejor la inherente 
futilidad del comunismo que la titánica figura que había 
realizado la Revolución China. El tuvo el coraje de afe- 
rrarse a las implicaciones de esa visión. El comunismo 
pragmático lleva al mandarinismo, nacionalismo y los 
privilegios institucionalizados. Sus críticas hacia la 
Unión Soviética eran tan hirientes para los rusos porque 
eran escencialmente ciertas. (1,731) 

(Luego de una entrevista con Thieu) Nuestra desilu- 

sión surgió por causa de nuestra falta de comprensión. 

(1,955) : 

Una sociedad no se engrandece por las victorias de 
un bando o de otro sino por sus reconciliaciones. (11,15) 

¿Cuál es la mezcla de cualidades que eleva a un pue- 
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blo al dominio sobre otros pueblos vecinos, aparente- 
- mente tan dotados como él? ¿Qué ha dado a Roma pree- 
minencia en el mundo de los estados cívicos, o a Prusia 

en Alemania, o a Gran Bretaña en Europa? No hay duda 
de que existen muchos factores físicos implicados en es- 
tos hechos. Pero los elementos materiales necesitan el 
ímpetu dado por ciertos imponderables, como la fe y la 
dedicación. Hanoi —desgraciadamente para nosotros— 
los poseía con obsesiva abundancia. (11,20) 

Por nuestra parte, el ofrecimiento de ayuda econó- 

mica surgió de nuestra contradictoria mezcla de valores 
idealistas y una interpretación materialista de la historia, 

según la cual se considera que los motivos económicos 
dominan las decisiones políticas. Quizá ninguna gran na- 
ción se ha sentido tan incómoda al ejercitar su enorme 
poder como los Estados Unidos. Nosotros tendemos a 
considerar la guerra como algo anormal, como una in- 
terrupción de nuestra vocación de paz, prosperidad y li- 
bertad. Ninguna otra sociedad ha estimado como un de- 
ber nacional contribuir a la reconstrucción de un ene- 
migo derrotado; después de la Segunda Guerra Mundial, 
éste fue uno de los principales elementos que conforma- 
ron nuestra política exterior. (11,41) 

En sistemas basados en la verdad infalible, sólo pue- 
de existir una única interpretación autorizada; un rival 
que afirma representar la verdad ortodoxa constituye un 
grave peligro. (11,49) 

Kosciusko no era hombre para ganar premios por su 
encanto. Era un clásico producto de las grandes ecoles, 
esas indeleblemente francesas instituciones sobre cuyos 
graduados Pétain comento en un momento de percep- 
ción: **Saben todo. Pero infortunadamente no saben nin- 
guna otra cosa más””. (11,128) 

Una tradición de fe en el derecho internacional y una 
histórica renuencia a pensar en términos de equilibrio de 
poder inclinan a los norteamericanos al enfoque de resis- 
tir tan sólo el método y no el hecho del cambio. Y por su- 
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puesto nosotros no podemos, ni debemos, estar casados 
con la ciega defensa de todo statu quo. La justicia, al 
igual que la estabilidad, debe ser el objetivo de la política 
exterior norteamericana, y ciertamente ambas están vin- 
culadas. Empero, existen cambios en el equilibrio in- 
ternacional que pueden amenazar a la seguridad de nues- 
tra nación y deben ser resistidos a todo trance. Durante 
un siglo, Inglaterra marchó a la guerra antes de permitir 
que el puerto de Amberes fuese ocupado por una gran 
potencia por cualquier método. El dominio de los mares, 
el prerrequisito de la supervivencia de Gran Bretaña, se 
consideró incompatible con la existencia de una segura 
base naval tan cercana a territorio inglés. (11,145) 

Asistí a la reunión con asombro. Estábamos ante una 
isla con una población de 200.000 habitantes, que ame- 

nazaba ir a la guerra con una potencia mundial de 50 mi- 
llones de personas por el bacalao, y una superpotencia 
consideraba necesario: a) expresar una opinión y b) re- 
frenar no al más fuerte sino al más débil. Nixon y Rogers 
reiteraron sus comentarios apaciguadores, en tanto que 
los ministros islandeses insistieron implacablemente en 
una posición que, en cualquier otro período previo, ha- 
bría parecido suicida. Pensé en una observación formu- 
lada por Bismarck hacía más de un siglo con respecto a 
que el débil gana fuerza a través del descaro, y el fuerte 
se hace débil a causa de las inhibiciones. La escena que 
se desarrollaba en la municipalidad de Reykjavik, con la 
implorante superpotencia, y el pequeño y diminuto país 
amenazando con entrar en guerra con una nación 250 ve- 
ces más grande en tamaño, y con abandonar la OTAN 
(sin la cual quedaría indefenso), mostraba con mayor 

exactitud que muchos libros la situación actual del mun- 
do y la tiranía que pueden imponerle los débiles. 
(11, 148—9) 

Nuestra época tiene que aprender las lecciones de la 
Segunda Guerra Mundial, que se produjeron cuando las 
democracias no lograron entender los motivos del agre- 
sor totalitario. Trataron estúpidamente de calmarlo, y así 
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obtuvieron que pasara a ser militarmente superior. Esto 
no puede volver a ocurrir, cualquiera sea el precio que se 
deba pagar defensivamente. Pero tampoco podemos olvi- 
dar las lecciones de la Primera Guerra Mundial, en la 

cual Europa, a pesar de la existencia de un poderío mili- 
tar balanceado, entró en una contienda que nadie quería y 
en una catástrofe que nadie podía imaginar. Los planes 
militares la indujeron a decisiones; errores y posturas la 
llevaron a la diplomacia. Sus líderes cometieron el pe- 
cado mortal por excelencia contra el gobierno: perdieron 
el control de los hechos. (11,201) 

En un mundo ideal, nuestros principios democráticos 
y las necesidades de nuestra seguridad deberían coinci- 
dir. Pero la verdad es que la democracia constitucional, 
aquella que consideramos normal, es en realidad una ex- 
cepción a lo largo de la historia y en lo ancho del planeta. 
No es una casualidad. La democracia constitucional 
asienta la autoridad en una abstracción: obediencia a la 
ley. Pero el constitucionalismo puede funcionar solamen- 
te si la ley se toma como un reflejo de un patrón absoluto 
de verdad, o bien si ésta surgió a partir de un proceso po- 
lítico aceptado en forma general. En la mayor parte del 
mundo y en casi todo el transcurso del tiempo, estas con- 
diciones no existieron. La ley fue dictamen de una autori- 
dad y no un proceso legislativo; los políticos se han ocu- 
pado de ver quién tiene el derecho de emitir Órdenes. La 
autoridad personal ha sido hecha compatible por un con- 
cepto del compromiso mutuo, como en las sociedades 
feudales, o cuando está limitada por los hábitos o cos- 

tumbres, como fue el caso de la autoridad de los reyes, 

quienes gobernaban basados en un derecho divino en los 
siglos XVII y XVIM. En cada caso la tradición constituyó 
un factor limitante; determinadas exacciones eran impo- 
sibles, no debido a que estuvieran prohibidas sino a causa 
de que no tenían precedentes. Ningún gobernante euro- 
peo del siglo XVIII podía exigir impuestos a las ganan- 
cias O reclutar a sus súbditos; el autoritarismo, en resu- 

men, está bastante bien circunscripto. 
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Paradójicamente, fue el surgimiento del gobierno po- 
pular quien expandio el espectro de lo que las autoridades 
podían exigir. El pueblo, por definición, no puede ejer- 
cer tiranía sobre sí mismo; de aquí entonces que sus de- 
seos, expresados por congresistas y gobernantes en su 
nombre, fueran absolutos. El crecimiento del poder del 
Estado ha ido de la mano de la expansión de los reclamos 
populares. En este contexto, el totalitarismo moderno 
constituye una caricatura, una reducción al absurdo de la 
democracia; el moderno autoritarismo es un vestigio del 
tradicional gobierno personal. Es por esto que algunos 
gobiernos autoritaristas han sido capaces de evolucionar 

hacia democracias y nunca lo ha hecho un Estado totalita- 
rio. El gobierno carece de tales restricciones. 

Pero por esta misma razón los gobiernos autoritarios 
son infinitamente más vulnerables a la subversión interna 
que los totalitarios. Cuando los vínculos personales de 
obligación recíproca son rotos, ambos, gobernantes y go- 
bernados, se desmoralizan; los primeros porque no tie- 
nen una base legítima consistente para gobernar; los se- 
gundos porque una vez que el criterio de obediencia se ha 
desvanecido, cada reglamentación parece tiránica. Nues- 
tro dilema es que en casi todos los países en desarrollo de 
este planeta la autoridad todavía es personal. La transi- 
ción al constitucionalismo resulta un proceso complejo 
que si se lo fuerza es más probable que conduzca al tota- 
litarismo que a la democracia. 

Una de las premisas de un proceso democrático es 
que el perdedor acepta su derrota y se le da a cambio una 
oportunidad de ganar en otra ocasión. Depende de un 
centro moderado. Tal evolución es casi inevitablemente 
desbaratada en un país en desarrollo, cuando un elemento 

totalitario tiene éxito en organizar una guerra contra la 
guerrilla. Esto induce al gobierno a cometer actos de re- 
presión, comenzando un círculo vicioso que incluye a 
gobernantes y oponentes, y destruye cualquier centro 
moderado que eventualmente existiera (satisfaciendo el 
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propósito central de los insurrectos). Por otra parte, las 
víctimas de los atentados terroristas son casi invariable- 
mente los funcionarios más capaces y decididos, dejando 
en su lugar a los corruptos, cuyas transgresiones se mul- 
tiplican a medida que intentan resarcir los peligros de su 
situación acumulando lo máximo en compensaciones ma- 
teriales. (11,261) 

Contrariando lo que afirma la mitología política, los 
lazos más estrechos con el mundo comunista no demos: 
traron ser un obstáculo para mejorar gradualmente las re-. 
laciones económicas del país con Occidente, con quien 
Chile una vez más negociaba créditos privados. (11,328) 

La arrogancia ofende a los dioses. Ellos se sienten 
agraviados ante la presunción de que los grandes aconte- 
cimientos puedan darse por descontados. (11,410) 

La historia está escrita por los victoriosos: en este ca- 
so habían sido crueles. (11,557) 

(A propósito de la falta de relación entre moderniza- 
ción y estabilidad institucional, caso Irán) ¿Qué habrían 

aconsejado los Estados Unidos? ¿Poseemos una teoría 
política para la transformación de países en desarrollo? 
¿Sabemos dónde establecer el balance entre autoridad y 
libertad, entre libertad y anarquía en sociedades feudales 
y religiosas? (11,561) 

No siempre se hace la distinción (ni siquiera es posi- 
ble) entre la oposición al gobierno y arruinar subrepticia- 
mente a la autoridad y hasta al Estado. Se ve claro que en 
Irán el líder de la revolución no era un demócrata de ten- 
dencias reformadoras, sino un amargado reaccionario 
que en cuanto llegó al cargo se adjudicó poderes dictato- 
riales que excedieron en mucho a los del Sha. El hecho es 
que nos falta una idea coherente de cómo canalizar las 
fuerzas elementales liberadas por el proceso de desarro- 
llo. La democracia liberal progresó durante siglos en so- 
ciedades esencialmente aristocráticas y burguesas. El su- 
fragio universal no se generalizó en Occidente hasta des- 
pués de la Primera Guerra Mundial (aun en los Estados 
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Unidos el Senado fue elegido por voto indirecto hasta 
1913). En este ambiente cultural, la minoría tiene posi- 

blididades de convertirse en mayoría y el contenido polí- 
tico no destruye al perdedor. Es distinto en paises con 
profundas divisiones tribales, religiosas o raciales, O 
donde ha sido creado un Estado para gobernar a pobla- 
ciones cuya principal experiencia común es el gobierno 
colonial. La participación masiva forzada tiene más pro- 
babilidades de conducir al totalitarismo que a la demo- 

cracia. La ironía contemporánea es que el leninismo ha 
resultado atractivo para muchos países en desarrollo no 
por sus teorías económicas, que claramente han fraca- 
sado, sino porque ofrece legitimidad para quedarse en los 
cargos: que es, después de todo, la razón por la cual la 
mayoría de los líderes de la independencia se ha metido 
en política en primer lugar. (11,561) 

La suerte del Sha y la de su país constituyen una per- 
manente advertencia de que no hay respuestas simples. 
Aquellos que buscan un mundo más pacífico tienen que 
tener un concepto de su naturaleza. (11,564) 

¿Cómo fue posible que una transformación de natura- 
leza (la crisis energética) tan profunda y duradera cayera 
sobre nosotros de manera tan repentina? Retrospectiva- 
mente este fenómeno es mucho más fácil de comprender, 
porque las simientes y las señales del dramático cambio 
ya se encontraban allí. La revolución petrolera tuvo el 
mismo contorno que muchas otras revoluciones históri- 
cas. Son inevitables, pero su inevitabilidad resulta obvia 

solamente después de que se producen. A muchos histo- 
riadores les es casi imposible comprender que, antes de 
las grandes revoluciones de la historia, muchas veces na- 

die percibe siquiera que está a punto de producirse un 
cambio. Arrulladas por una ilusión de permanencia, las 

víctimas en cierne tratan de fugaces aberraciones a las 
advertencias que la posteridad ahora considera tan evi- 
dentes. (11,713) 

La inquietud estudiantil que reinó en casi todos los 
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países industrializados durante la década del ”60, había 
constituido una advertencia de que el materialismo no era 
suficiente para sustentar una sociedad; el crecimiento 
económico no proporcionaría un respaldo emocional au- 
tomático a una nueva generación que buscaba un signifi- 
cado más profundo de la vida. Pero existían motivos para 
esperar que, una vez que esos problemas fuesen recono- 
cidos, encontrarían solución. 

La crisis económica que comenzó en la década del 
"70 —y que continúa en la del ?80— ha arrasado con esas 
perspectivas. (11,740) 

El dilema político de una democracia consiste en que 
el lapso necesario para solucionar los problemas econó- 
micos contemporáneos es mucho más prolongado que el 
ciclo electoral por medio del cual se juzga en las urnas el 
desempeño de los líderes. (11,740) 

(OPEP) A lo largo de la historia, jamás pudo ante- 
riormente un grupo de países relativamente tan débiles 
imponer con tan pocas protestas un cambio tan dramático 
en la forma de vida de la abrumadora mayoría del resto 
de la humanidad. La justicia poética, si de tal cosa se tra- 
ta, consiste en que ese logro amenaza su propia estabili- 
dad, una percepción que es posible que se perfile gra- 
dualmente. Pocas son las estructuras políticas capaces de 
sustentar el ritmo de crecimiento acelerado que una 
transferencia de riquezas tan enorme ha hecho posibles. 
Es lógico que se produzcan dislocaciones, que aun los 
sistemas políticos y las tradiciones más establecidas en- 
contrarían difíciles de manejar. Las instituciones de la 
mayoría de los países petroleros no se encuentran en esa 
categoría. (11,741) 

En la crisis petrolera todo el mundo perdió. Y un 
acontecimiento de proporciones históricas tan grandes 
merece un análisis más serio que el que proporcionara las 
excusas de autoconveniencia de algunos productores pe- 
troleros o el escapismo demagógico de otros. El ejemplo 
más absurdo, quiza, lo constituye la ampliamente difun- 
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dida reclamación de que se nos advirtió repetidas veces 
del peligro de precios más altos, y que nosotros dejamos 
de lado esas advertencias porque Washington recibía con 
alborozo la posibilidad de altas ganancias petroleras para 
poder financiar el armamento iraní. Ni nosotros ni el res- 
to de nuestros aliados industriales fuimos informados de 
un plan tendiente a un colosal aumento de precios hasta 
que los tuvimos encima —demasiado tarde para modifi- 
carlos— y que entonces los resistimos hasta el límite de 
nuestras fuerzas. Los Estados Unidos jamás contempla- 
ron los aumentos de precios como otra cosa que un desas- 
tre; nadie les dio la bienvenida como una manera de fi- 

nanciar las compras de armamentos de Irán o por ningún 
otro motivo. Esisten pruebas fehacientes acerca de la fal- 
sedad de esta noticia en particular. (11,742) 

Nada podría haber ilustrado mejor la desmoraliza- 
ción lindante con la abdicación de las democracias. Se 
juzgaba aceptable un cartel de los productores: una agru- 
pación de consumidores era considerada demasiado ries- 
gosa. (11,750) 

La vitalidad de la democracia en la época moderna 
depende en gran parte de la confianza pública en que el 
mundo democrático es dueño de su propio futuro. 
(1,781) 

Uno de los desastres del período fue un enfoque equi- 
librado, cuidadoso, reflexivo, de las relaciones Este— 

Oeste. La sobria lección del período 1973—74 es que el 
idealismo no mejoró, en definitiva, los derechos huma- 

nos de los judóos en la Unión Soviética (la cifra de emi- 
gración para 1975 fue de menos del 40% que para 1973); 
que el socavamiento del SALT no mejoró nuestra postura 
militar; y que donde la cruzada contra la detente tuvo 
éxito, provocó consecuencias funestas. El enfoque, legis- 
lado, no disuadió la expansión soviética. (11,858) 

Considero que es relativamente fácil aprender de los 

fracasos. En cambio, el terrible peligro del éxito reside 

en creer que a uno no le queda nada por aprender y su- 
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cumbir así a la abrumadora tentación de tratar de repetir 

los logros alcanzados previamente. Pero si bien el ritmo 

de la historia puede a veces ser un eco de sí misma, difí- 

cilmente las situaciones concretas sean un calco exacto 

de otras precedentes. Por eso el estadista sensato debe 

evitar por todos los medios actuar en forma mecánica; es 

preciso que analice cuidadosamente las circunstancias 
presentes, y también las características distintivas y úni- 
cas que contribuyeron a sus éxitos anteriores. (11,872) 

Para mí el asunto resultaba más complicado. Yo creía 
muy poco probable que los turcos toleraran la unión de 
Chipre con Grecia. Que Turquía estaba llevando a una 
lucha final era obvio: al menos para mí. Una buena prue- 
ba acerca de si un país está buscando un pretexto para 
una acción militar o una base para un arreglo, es saber si 
puede vivir con sus propias propuestas. (11,997) 

1.20 

OTRAS 

Si bien la generosidad hace soportable la hegemonía, 
no la hace aceptable. (1,271) 

Hombres que carecen de pasado no son guías confia- 
bles para el futuro. Se euforizan con la autoridad y se ate- 
rran ante la idea de perderla. (11,88) 

Los psicólogos han destacado cómo los prisioneros a 
veces alivian su cautiverio adjudicando a sus carceleros 

cualidades extraordinarias; el odio y una extraña clase de 
respeto cuexisten. (11,125) 

Tener que soportar varias bromas acerca de que yo 
era demasiado delicado era muy preferible a ser inun- 
dado por una creciente ola de acusaciones de haber men- 
tido bajo juramento a un comité del Senado. Podía ser 
cierto, como sostenían algunos críticos, que el secretario 

de Estado Dean Acheson había soportado graves calum- 
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nias sin amenazar con renunciar. Pero una cosa es ser 
atacado por cuestiones de política y errores de juicio, y 
otra muy diferente ser acusado de perjurio en medio de 
una crisis constitucional. (11,940) 
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24! 

KISSINGER 

Los principios del honor y de la responsabilidad nor- 
teamericanos no eran para mí frases vacías. Las sentía 
profundamente. Nací en Alemania, en el pueblo bavaro 
de Fuerth, seis meses antes del frustrado **putsch”” de 

Hitler en una cervecería de Munich, la capital de Bavie- 
ra. Núremberg, de la que Fuerth era vecina con la misma 
relación física y psicológica que Brooklyn tiene con Nue- 
va York, era conocida por su fervor nazi, sus masivos 

mitines del partido y las notorias leyes raciales. Hasta 
que emigré a Norteamérica, mi familia y yo soportamos 
el ostracismo y la discriminación progresivos. Mi padre 
perdió su empleo de maestro en el que había trabajado to- 
da su vida; los amigos de juventud de mis padres dejaron 
de frecuentarnos. Fuí obligado a asistir a una escuela se- 
gregada. Cada salida a la calle resultaba una aventura, 
porque mis contemporáneos alemanes eran libres de gol- 
pear a un niño judío sin interferencia policial. 

A través de ese período, Norteamérica adquirió para 
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mí una cualidad maravillosa. Cuando era niño, la veía 

como un sueño, como un lugar increíble donde la tole- 

rancia era una cosa natural y la libertad personal no co- 
nocía restricciones. Y más tarde, cuando supe que Norte- 
américa también tenía grandes problemas, no pude olvi- 
dar su cualidad inspiradora para las víctimas de la perse- 
cución, para mi familia y para mí, durante aquellos años 
crueles y degradantes. Siempre recordaba el estremeci- 
miento que me producía caminar por las calles de Nueva 
York. Cuando veía un grupo de niños, empezaba a cru- 
zar a la otra acera para evitar que me golpearan. Y enton- 
ces recordaba dónde me encontraba. 

Por lo tanto, siempre he tenido un sentimiento espe- 
cial por lo que significa Norteamérica, cosa que quizá los 
ciudadanos nativos dan por descontada. No podía aceptar 
ese detestar el país propio que tomaba cualquier imper- 
fección como excusa para denigrar un experimento pre- 
cioso, cuya importancia para el resto del mundo había si- 
do parte de mi vida. Sentíame enormemente gratificado 
por la oportunidad de pagar mi deuda con la sociedad cu- 
yos defectos reconocía, pero a los que veía en una pers- 
pectiva diferente; los mismos no podían impedirme per- 
cibir su idealismo, su grandeza y su humanidad como 
una encarnación de las esperanzas de la raza humana. 
(1,171) 

Cuando asumí el cargo sabía poco sobre Medio 
Oriente. No había visitado nunca un país árabe; no estaba 
familiarizado con la liturgia de las negociaciones en Me- 
dio Oriente. La primera vez que oí una de las fórmulas 
establecidas de la diplomacia de la región fue durante una 
cena en la embajada británica, en febrero de 1969. Al- 

guien invocó el lenguaje sacramental de la Resolución 
242 del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, 
murmurando algo acerca de la necesidad de una paz justa 
y duradera dentro de fronteras seguras y reconocidas. 
Consideré la frase tan perogrullesca que acusé al que la 
dijo de burlarse de mí. Fue un error que no volví a repe- 
tir. Para el fin de mi período en el cargo yo era como to- 
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dos los otros expertos de Medio Oriente; la palabra era la 
realidad, la forma y la sustancia se habían diluido. 
(1,245) 

(Nixon) Sospechaba que mi origen judío podría ha- 
cerme inclinar demasiado en favor de Israel.(1,249) 

Mi relación con Nixon,nunca fácil, fue aun más com- 

pleja con respecto a Medio Oriente que en la mayor parte 
de los otros problemas. Nixon estaba convencido de que 
no debía nada a los votos judíos y que él no podía incre- 
mentar el apoyo de los judíos a su persona no importa lo 
que hiciese. (11,173) 

Aunque no practicaba mi religión, no podía jamás ol- 
vidar que trece miembros de mi familia habían muerto en 
los campos de concentración nazis. Carecía de estómago 
para alentar otro holocausto a través de políticas bienin- 
tencionadas que podían escapar de control. La mayoría 
de los líderes israelíes eran amigos personales míos. Y 
sin embargo, al igual que Nixon, debí subordinar mis 
preferencias emocionales a mi percepción del interés na- 
cional. Por cierto, dadas las sospechas históricas acerca 

de mi religión, yo tenía una especial obligación de hacer- 
lo. No siempre era fácil, y ocasionalmente resultaba pe- 
noso. Pero la seguridad de Israel podía ser preservada re- 
almente sólo conectándola al interés estratégico de los 
Estados Unidos, y no a los sentimientos de los indivi- 

duos. Y sobre esa base, esa singular pareja —el acérrimo 
anticomunista de California del Sur y el refugiado de la 
Alemania nazi— unió sus esfuerzos para romper final- 
mente el punto muerto de la diplomacia de Medio Orien- 
te. (11,174) 

Justo antes de partir de Jerusalén, visité Yad Vas- 
hem, el monumento a los seis millones de judíos muertos 

en manos de los nazis. Prohibí a la prensa que me acom- 
pañara. Fue un momento de solitaria reflexión acerca de 
mi propio pasado, la crueldad de la historia y los intere- 
ses humanos en las diligencias de estadistas. Y mi propó- 
sito era tranquilizar al pueblo de Israe! transmitiéndole 
que comprendía y respetaría sus temores en un proceso 
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de pacificación que era simultáneamente ineludible, es- 
peranzado y penosamente doloroso. (11,662) 

Contrario a mi práctica usual de jamás asistir a recep- 
ciones en las embajadas, ... (1,437) 

(Primer viaje a Pekín) Por única vez mientras estuve 
en funciones, tuve dificultad para dormir. Traté de ima- 

ginar lo que me esperaba. Por única vez, también, tuve 
una sensación de inseguridad acerca ue tan importante 
misión en una capital desconocida donde estaría privado 
de toda comunicación. (1,513) 

Una de las satisfacciones de mi vida pública fue que 
en un momento, por breve que fuera en las medidas de la 
historia, pude trabajar con un gran hombre (Chou) más 
alla de las barreras de la ideología en la interminable lu- 
cha de los estadistas por rescatar cierta permanencia de la 
tenue visión humana del futuro. (1,518) 

Mis momentos de alegría ocurrían cuando era claro 
que el éxito de algún esfuerzo era probable. (1,526) 

Cada vez que dejé un país comunista, con la excep- 
ción de China, experimenté una inmensa sensación de 
alivio. Cuando uno se siente libre de la tristeza mono- 
croma, de la sofocante conformidad, de la indiferencia 

ante la individualidad de la persona humana, el resultado 
es un súbito alivio de tensiones, un sentimiento análogo a 
la alegría. (11,47) 

Lo que un secretario de Estado considera un EAS 
de calma es un término relativo. (11,914) 

La paciencia no es frecuentemente mi fuerte. (11,772) 

(Al final de la diplomacia torbellino) Olvidé tomar en 

cuenta el agotamiento psicológico. (11,915) 

Al terminar los 34 días de idas y venidas del torbe- 
llino llegué a la Base Andrews para encontrarme con lo 
que puede haber sido el más alto grado de aclamación pú- 
blica jamás acordado a un secretario de Estado. News- 
week me presentó en la tapa vestido de Superman; aun- 
que la tapa de Time era menos embriagadora, sus elogios 
resultaban casi igualmente excesivos. Los comentaristas 
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describían los vaivenes del torbellino como uno de los 
mayores éxitos diplomáticos de la historia: no se ha re- 
gistrado nada que indique que yo resistí la hipérbole. Cir- 
culó la historia (¿apócrifa?) de que en una comida le con- 
testé presuntuosamente a alguien que me daba las gracias 
por haber salvado al mundo: de nada. (11,931) 

No hay otro honor comparable (a recibir el premio 
Nobel de la paz). La prueba final del hombre de Estado, 
después de todo, es saber si ha realizado una contribu- 
ción para el bienestar de la humanidad. Y sin embargo yo 
era consciente de que sin la capacidad para reforzar el 
Acuerdo la estructura de paz en Indochina era improba- 
ble que durara. Habría estado mucho más contento si hu- 
biera sido por el reconocimiento de un logro menos pre- 
cario. Sin falsa modestia, estoy orgulloso de lo realizado 
en los siguientes dos años en el Medio Oriente. (11,309) 

Propuse al presidente que nombráramos a un nuevo 
negociador de alto nivel en París. Los norvietnamitas ha- 
bían pedido esto con insistencia, tanto en conversaciones 

públicas como en conversaciones privadas. Jamás pensé 
que el solo hecho de nombrar un negociador haría que las 
negociaciones salieran de un punto muerto; el principal 
interés de Hanoi por el foro de París era impedir que rea- 
nudáramos los bombardeos al Norte con la excusa de que 
las conversaciones no eran serias. Sin embargo, yo pen- 
saba que un nombramiento de alto nivel le quitaría a Ha- 
noi un elemento de propaganda. Sugerí el nombre de Da- 
vid K.E. Bruce; Nixon estuvo entusiastamente de acuer- 

do; Bruce aceptó con ese sentido del deber tan caracterís- 
tico de este extraordinario diplomático. 

Jamás he conocido un funcionario público más nota- 
ble ni un hombre tan excelente. Hijo de una vieja familia 
de Maryland, tenía profundas raíces tanto en Maryland 
como en Virginia y había sido en diferentes oportunida- 
des miembro de las legislaturas de ambos Estados. Había 
escrito sobre los primeros presidentes, y sus admiradores 
encontraban en él muchas de las mismas sólidas cualida- 
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des. Dedicó su vida a la función pública. Y había demos- 
trado su coraje en la Organización de Servicios Estratégi- 
cos durante al Segunda Guerra Mundial. Apuesto, rico, 
emocionalmente seguro, estaba libre de la insistencia pa- 
ra hacer prevalecer sus opiniones por la que muchos 
hombres de menor estatura convierten la función pública 
en un ejercicio de sus egos. Su actitud hacía claro que 
servía a una causa que iba más alla de la duración de una 
vida individual; transmitía la convicción de que su país 
representaba valores que necesitaban cuidado y que valía 
la pena defender. Su dignidad revelaba su excelencia; su 
mesurada elocuencia confirmaba que en personas de cali- 
dad, la sustancia y la forma no podían ser separadas. 
Veía al hombre como al único ser capaz de mejorar por 
medio de la razón y el tacto en un mundo cuyas imperfec- 
ciones cederían —si bien gradualmente— a la paciencia y 
a la buena voluntad. ; 

Bruce jamás se negaba al pedido honorable de un 
presidente, ni evaluaba esos pedidos en términos de be- 
neficios personales. Durante treinta años sirvió a presi- 
dentes de ambos partidos como embajador de los 
EE.UU. en Londres, París y Bonn. Trabajaría para los 
presidentes Nixon y Ford en las negociaciones de Viet- 
nam, en Pekín, en la OTAN. Siempre con distinción. 

Decía lo que pensaba, si era necesario explícitamente, 
pero no usaba sus propios esfuerzos como un medio de 
progreso personal. En una palabra, era un hombre con 
personalidad. 

Pocos hombres han influido tanto en mí como David 
Bruce. En algunas de las de más importantes decisiones, 
instintivamente me dirigía a él. No siempre seguí su con- 
sejo; jamás dejé de beneficiarme con sus juicios, su sen- 
tido del humor, su tacto infalible. Impedía que yo me to- 
mara demasiado en serio a mí mismo; jamás dejo de ins- 

pirar en mí la convicción de que el futuro de nuestra na- 
ción era una seria responsabilidad. 

En julio de 1970, David Bruce, a la edad de 72 años y 
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con una salud debilitada, se embarcó en una misión en la 
que sabía que sus interlocutores tenían como objetivo pri- 
mario desgastarlo. Comprendía que las habilidades polé- 
micas no podían sustituir el objetivo equilibrio de fuerzas 
en el que sus interlocutores hacían tanto hincapié. Habría 
¿poca gloria para él en París; él no la buscaba. Pero sabía 
que el honor de una nación no es un asunto superficial; 
no habíamos atravesado los siglos para traicionar a aque- 
llos que confiaban en nuestras promesas. 

Era un camino largo, que ciertamente sería penoso. 
Pero con David Bruce como compañía el paso sería más 
tolerable. (1,364—-5) 

No es a menudo que uno puede recapturar como 
adulto la cualidad que como joven nos hizo tener la sen- 
sación de que cada experiencia fuera disfrutada a causa 
de su singularidad. A medida que crecemos nos confor- 
mamos con las cosas familiares para las que hemos desa- 
rrollado reacciones rutinarias. En cierta medida, en 

cuanto el mundo se hace más rutinario, el tiempo parece 
acelerarse; la vida se convierte en un caleidoscopio de 

experiencias aparentemente intercambiables. Sólo algún 
acontecimiento extraordinario verdaderamente, tanto 

nuevo como conmovedor, inusual y sobrecogedor, res- 
taura la inocencia de los años en que cada día era una pre- 
ciosa aventura para definir el sentido de la vida. Así fue 
como me sentí cuando el avión cruzaba las nevadas cum- 
bres del Himalaya, lanzándose hacia el cielo en medio de 

los brillos rosados del sol que se alzaba. Volamos muy 
cerca de K—2, la segunda montaña más alta del mundo. 
Siempre he pensado en China como en un país densa- 
mente poblado y muy cultivado, pero volamos durante 
horas sobre yermos desiertos salpicados de oasis. Wins- 
ton Lord se siente orgulloso de haber estado de pie en la 
parte de adelante del avión cuando éste cruzó la frontera, 

y por lo tanto fue técnicamente el primer funcionario 
norteamericano en entrar a China. (1,515) 

Me han preguntado más de una vez cuál ha sido el 
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momento más emocionante de mi servicio público. He 
participado en muchos sucesos espectaculares; he vivido 
con el poder; he visto la pompa y la ceremonia, pero el 
momento que me ha emocionado más profundamente tie- 
ne que haber sido esa fresca tarde de domingo de otoño 
mientras caían las sombras sobre el sereno paisaje fran- 
cés, y esa gran habitación tranquila con pinturas abstrac- 
tas colgando de las paredes, iluminada solamente sobre 
la mesa forrada con un tapete verde por sobre la que se 
enfrentaban las dos delegaciones. Al fin, pensamos, se 
pondrá punto final a la sangría en Indochina. Estábamos 
en el umbral de lo que habíamos buscado por tanto tiem- 
po, una paz compatible con nuestro honor y nuestras res- 
ponsabilidades internacionales. Y podríamos comenzar a 
restañar las heridas que la guerra había infligido a nues- 
tra propia sociedad. (1,923) 

Aparecí en la televisión nacional por primera vez jus- 
to para la terminación del primer período presidencial de 
Nixon. Hasta diciembre de 1971, con la excepción del 

anuncio de mi segundo viaje a China, todos mis informes 

a la prensa se habían hecho sobre la base de trascendidos, 

lo que quería decir que se me identificaba como un porta- 
voz de la Casa Blanca o de la administración, pero nunca 

figuraba con mi nombre. Después de que el Washington 
Post rompió con esa regla durante la crisis entre la India 
y Pakistán, la mayoría de mis conferencias eran oficia- 
-les. Los especialistas en relaciones públicas de la Casa 
Blanca, no obstante, estaban convencidos de que mi pro- 
nunciación podría perturbar a los habitantes del centro de 
los Estados Unidos. Debido a esto, se permitían fotos 
mías pero no el sonido de mis conferencias de prensa ofi- 
ciales. El 26 de octubre, finalmente se arriesgaron a que 
se Oyera mi pronunciación extranjera. (1,960) 

Estas tendencias fueron subrayadas en una entrevista 
que le concedí a la periodista italiana Oriana Fallaci, que 
sin duda fue la conversación más desastrosa que jamás 
mantuve con cualquier miembro de la prensa. La vi bre- 
vemente el 2 y el 4 de noviembre en mi despacho, in- 
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terrumpido constantemente por los desesperados intentos 
de volver a unir los desmembrados puntos del acuerdo. 
Lo hice más que nada por pura vanidad. Pagué el precio 
de mi ingenuidad. 

Estoy convencido de que fui víctima de despiadadas 
correcciones editoriales, si no de algo peor. La señora 

Fallaci se negó constantemente a permitirles escuchar las 
cintas a otros periodistas. Sin embargo, ella tenía algún 
motivo oculto. 

Escribió su artículo a la manera romana: buscaba una 
verdad psicológica; no los hechos ciertos. (1,968) 

Durante toda la crisis de Watergate, el presidente en 
ningún momento me confió su versión de los hechos. 
Mantenía en privado la misma posición que había adop- 
tado en público, sosteniendo que toda la revelación era 
nueva para él y que debía vérselas con el escándalo a me- 
dida que se daban a conocer los elementos que lo consti- 
tuían, ya que personalmente los ignoraba. (11,89) 

Pompidou jamás traicionó nuestra confianza o pre- 
tendió ningún favor especial por su ayuda en hacer posi- 
ble mis viajes a París. Me hablaba en francés, que yo 
“creía entender. Y yo le replicaba en inglés, que era tradu- 
cido a Pompidou por el brillante intérprete Constantin 
Andronikov, cuya pronunciación inglesa era indudable- 
mente mejor que la mía. Ese momento fue uno de los mas 
deprimentes de las negociaciones de Vietnam y cierta- 
mente de mi vida pública hasta esa fecha. Le Duc Tho se 
empacó como una mula después de que nos habíamos 
acercado trabajosamente a un arreglo en octubre. Parecía 
estar apostando a que si se mantenía firme durante el 
tiempo suficiente, las presiones domésticas en EE.UU. 
nos obligarían a abandonar al gobierno de Saigón y a en- 
tregar a Hanoi la victoria tc tal. (11,113) 

Muchas veces me pidieron que relatara el momento 
más emocionante de mi desempeño en el gobierno. Me 
resulta difícil comparar hechos mémorables en una varie- 
dad tan grande de marcos políticos y culturales. Sin em- 
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bargo, sin ninguna duda, mi arribo a Israel el lunes 22 de 

octubre de 1973 ocupa una posición elevada en la lista. 
(11,471) 

La tragedia de Dayan fue que, como Moisés, se le 
permitió vislumbrar la Tierra Prometida, pero el viaje a 
la cima de la montaña lo privó de la capacidad para im- 
plementar su propia visión. Como la mayoría de los 
hombres artísticos y de talento, conocía su propio valor; 
no estaba exento de vanidad. Durante veinte años se ha- 
bía desempeñado en cargos que no aprovechaban al má- 
ximo su extraordinaria capacidad. Se había mantenido 
con su imagen pública de héroe de la guerra de 1956; y 
más tarde, como el salvador convocado en 1967 para 
conducir la magnífica victoria (pensara lo que pensara 
Rabin acerca de quién merecía realmente los laureles). 
Sin embargo, por una ironía cruel, en el preciso momen- 

to hecho para su talento, Dayan estaba perdiendo su au- 
ra. Si había que culpar al jefe del Estado Mayor porque 
Israel había sido tomado por sorpresa, inevitablemente 
también había que culpar al ministro de Defensa. Era 
fundamental que toda crítica efectuada al jefe del Estado 
Mayor se aplicara también a su inmediato superior. 
(11,473) 

Yo no había visitado nunca un país árabe ni tenido 
tratos extensos con líderes árabes. Excepto por sus poco 
frecuentes visitas a Washington, me era imposible saber 

si lo que me parecía lógico a mí les parecía lo mismo a 
ellos. Ni estaba claro aún si podríamos establecer una re- 
lación de confianza. Cuando fui nombrado secretario de 
Estado, hubo un poco de preocupación en el mundo 
árabe por mis antecedentes judíos, pero también aprecia- 
ban mis merecimientos por haber negociado el cese del 
fuego en Vietnam y por la posibilidad de que yo tuviera 
una influencia moderadora sobre Israel. (11,516) 

En privado, me hizo entrega de un mensaje escrito en . 
respuesta al de Sadat dos días antes. El alivio, diría mejor 

la exaltación del momento, se reflejaba en las declaracio- 
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nes hechas a la prensa que se encontraba casi sofocada en 
el pequeño living de Golda. Para mí fue uno de esos mo- 
mentos que hacen que valgan la pena todos los esfuerzos 
exhaustivos de la diplomacia. (11,702) 

No imaginaba en ese momento la magnitud y lo pro- 
longado de la misión que tenía por delante: durante trein- 
ta y cuatro días abrumadores en cumplimiento de mi di- 
plomácia torbellino tendría que desplazarme en un va y 
viene de lanzadera entre Damasco y Jerusalén, convir- 

tiéndome en el blanco de demostraciones hostiles en Is- 
rael y de miradas hoscas en las calles de Damasco. No 
creo que nadie haya tenido oportunidad de conocer mejor 
que yo las carreteras que conducen a los aeropuertos de 
esas dos capitales, separadas apenas por 240 kilómetros 
pero tan antagónicas entre sí: las desoladas colinas de Ju- 
dea y la lisa llanura de Damasco, con el nevado monte 

Hermon en el horizonte. (11,859) 

Lo que hizo que ese constante desplazamiento de un 
país a otro no fuera meramente una experiencia exte- 
nuante sino también conmovedora fue que, durante el 

curso del proceso, cada una de las partes comprendió 
—aunque sólo fuera vagamente— que su única esperanza 
para el futuro radicaba en la posibilidad de lograr una co- 
existencia pacífica. Y, al cabo del largo camino reco- 
rrido, hicieron algo más que llegar a un acuerdo: termi- 
naron por conocerse mejor a sí mismos. (11,860) 

Mis relaciones personales con Nixon eran desusada- 
mente distantes ahora (al final del período). (11,974) 

Mis propios sentimientos hacia Nixon eran muy com- 
plejos. Yo retrocedía ante algunas de sus crudezas. Es- 
taba resentido por ser constantemente manipulado. Me 
hubiese sentido más confortable si sus palabras hubieran 
sido menos ambiguas o sus métodos más explícitos. Sin 
embargo, estaba profundamente agradecido por la opor- 
tunidad que me había dado para servir a mi país, primero 
como consejero de Seguridad Nacional y luego como se- 
cretario de Estado. (11,992) 
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22 

NIXON 

Aprendí que, para Nixon, las palabras eran como bo- 
las de billar; lo que importaba no era el impacto inicial si- 

no la carambola. (1,23) 

Nixon tenía la creencia de que podía neutralizar el 
aguijón de un suceso desfavorable anticipándose al mis- 
mo. Si dejaba bien en claro que esperaba dificultades, el 
daño sería menor. (1,62) 

Nixon tenía un extraordinario instinto que lo guiaba 
hacia las cosas esenciales. No se interesaba mucho por 
las tácticas o la meticulosa acumulación de matices y, 

efectivamente, una conversación extensa sobre los deta- 

lles de ejecución lo ponía nervioso. Una vez que estable- 
cía el rumbo de una política, casi invariablemente dejaba 
que yo planificara la estrategia y manejara la burocracia. 
(1,126) 

No hay ninguna duda de que la generosidad de espí- 

ritu no era una de las virtudes de Nixon; jamás podía su- 
perar sus resentimientos ni sus complejos. Pero tampoco 
recibió jamás compasión de sus críticos por la tarea que 
sus predecesores le habían legado. Había un encono con 
que las dos partes se miraban entre sí, cierta torpe y ob- 
tusa autogratificación: la creencia de Nixon en una cons- 
piración liberal y la opinión de los críticos en el sentido 
de que la administración Nixon estaba decidida a conti- 
nuar la guerra por la guerra misma. Ambas cosas eran 
erróneas. (1,217) 

Respaldé a Morris. Lo mismo hizo Nixon, feliz al- 
guna vez de estar en el lado humano de un asunto. (1,296) 

Primero tuvimos que encontrar al presidente, pues 
Nixon había decidido ir a jugar a los bolos. Con la ayuda 
del Servicio Secreto finalmente lo descubrimos en un os- 
curo pasaje del subsuelo del edificio de oficinas del Eje- 
cutivo. Nixon escuchó tranquilamente nuestro informe 
mientras sostenía incongruentemente una pelota de bolos 
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en sus manos. Fue una de las pocas ocasiones en que vi al 
presidente sin chaqueta ni corbata. (1,433) 

Nixon no tenía amigos verdaderamente íntimos. 
(11,990) 

Nixon tenía muchos defectos, pero en los momentos 

de crisis era notoriamente valiente. (1,624) 

Hay pocos presidentes que hubieran tolerado seme- 
jante proceder; pero por enloquecedora que fuera la con- 
ducta de Nixon en épocas de calma, rayaba en lo heróico 
cuando estaban en juego asuntos realmente críticos. 
(1,927) 

Nixon tenía el derecho a cierto escape para su tensión 
nerviosa. (1,823) 

Lo que definitivamente me hizo participar en la eje- 
cución de la diplomacia de Medio Oriente fue que Nixon 
no creyó que podía arriesgar crisis periódicas en el Me-. 
dio Oriente en el año de las elecciones. (1,881) 

Nixon tenía un agudo sentido para saber cuándo ac- 
tuar. (11,225) 

Nixon nunca era más temible que cuando estaba he- 
rido. (11,895) 

La mayoría de los hombres madura alrededor de un 
núcleo central. Nixon tenía varios. Esta es la razón por la 
cual nunca estaba en paz consigo mismo. (11,991) 

- Sonó otra fanfarria y el presidente electo, Richard 
Nixon, apareció en la cima de la escalinata del Capitolio. 
Vestía levita y sus pantalones, como siempre, quedában- 
le un poco cortos. Su mandíbula proyectábase desafiante 
hacia adelante, y sin embargo él parecía inseguro, como 
si no estuviera del todo convencido de hallarse allí. Ema- 
naba de su persona alivio e incredulidad al mismo tiem- 
po. Por fin había llegado, después de la más improbable 
de las carreras, y de una de las más extraordinarias haza- 
ñas de autodisciplina en la historia política norteameri- 
cana. Parecía alborozado, como si apenas hubiera podido 
esperar que teminara la ceremonia para poner en marcha 
el sueño de toda una vida. Empero, también parecía gas- 
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tado, hasta frágil, como un corredor de maratón que se 

hubiera agotado en una carrera. Como siempre, era difí- 
cil saber si lo que Nixon estaba realmente disfrutando era 
la ocasión, o la imagen previa que de ella tenía. (1.17) 

La noche fue memorable porque mostró un aspecto 
de Nixon escasamente conocido por el público. Durante 
la primavera de 1968, Harold Wilson cometió el extraor- 

dinario error de apostar a una victoria demócrata; en 
consecuencia, designó a John Freeman, viejo amigo de 

Hubert Humphrey, embajador en Washington. La deci- 
sión amenazaba con tener consecuencias desastrosas. 

Freeman había sido un ministro laborista del ala izquier- 
da de su partido. Había renunciado en ásperos términos, 
disconforme con la política de salud del gobierno, y lue- 
go se hizo de un nombre como entrevistador en la televi- 
sión y después como director del semanario izquierdista 
New Statesman (Nuevo Estadista), y alto comisionado 

británico en la India. Mientras era director del States- 
man, Freeman celebró la derrota de Nixon en California 
felicitando a los norteamericanos por haber eliminado a 
*“un hombre sin principios excepto la disposición a sacri- 
ficarlo todo por la causa de Dick Nixon””. Cuando Nixon 
ganó las elecciones, siete meses después de la designa- 
ción de Freeman, Wilson lamentó su embarazosa elec- 
ción. Debe reconocérsele el mérito de haberse negado a 

cambiar de embajador. Nixon se indignó. Desde el co- 
mienzo de su administración juró que no tendría nada que 
ver con Freeman. Se vio apoyado por el general Eisenho- 
wer, quien le dijo, en mi presencia, en enero antes del 
viaje a Europa, que el nombramiento de Freeman era un 
insulto no solamente a Nixon como persona sino a la 
presidencia. Pero puesto que era impensable que noso- 

tros declarásemos persona non grata a un embajador bri- 
tánico, pareció que a Nixon no le quedaba otra cosa por 
hacer como no fuera dificultar y entorpecer en todo lo 
posible la gestión de Freeman. No había dudas de que era 
capaz de hacerlo. Nuestros hombres de avanzada solici- 
taron a Wilson que eliminara a Freeman de la lista de in- 
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vitados a la cena de honor al presidente que tendría lugar 
en Downing Street Nro. 10. Wilson, valientemente, se 

negó, y todos esperamos la noche llenos de recelo. 

Pero Nixon era capaz de sorprender. Al terminar la 
cena, se levantó para hacer un brindis. Mirando directa- 
mente a Freeman, quien estaba sentado en el lado opues- 
to de la mesa, dijo: ““Algunos dicen que hay un nuevo 
Nixon y se preguntan si hay un nuevo Freeman. Me gus- 
taría que todo esto quedara atrás. Después de todo, él es 
el nuevo diplomático y yo soy el nuevo estadista, tratan- 
do de hacer todo lo que podamos por la paz en el mun- 
do””. 

El impacto fue electrizante. Wilson calificó al brindis 
como el más gracioso que hubiera escuchado en Dow- 
ning Street Nro. 10. Escribió una nota a Nixon en su me- 
nú: ““No se puede garantizar haber nacido lord. Es posi- 
ble, como usted lo ha demostrado, garantizar haber na- 
cido caballero””. El habitualmente imperturbable Free- 
man estuvo cerca de las lágrimas. Así nació una misión 
en Washington que resultó un éxito espectacular. John 
Freeman fue uno de los embajadores más efectivos con 
quienes traté. La razón no era sencilla. Su estilo no era 
muy propicio, Freeman evitaba las lisonjas; recibía so- 
cialmente sólo a aquellos a quienes respetaba; hacía po- 
cos esfuerzos para convertir a su embajada en un salón de 
moda. Cuando tenía un mensaje que entregar, lo prefa- 
ciaba con una declaración muy formal de que estaba si- 
guiendo instrucciones. Pero Freeman estaba dispuesto a 
ir más allá de sus instrucciones para expresar sus opinio- 
nes personales. Como era un hombre de excepcional in- 
teligencia y de sólida integridad, esto resultó muy pronto 
invalorable. Tenía una perspicaz mente geopolítica y, co- 
mo se comprobó después, compartía bastante nuestra fi- 
losofía sobre las relaciones exteriores. Yo tenía tanta 
consideración por el criterio de Freeman que frecuente- 
mente lo consultaba sobre temas que estaban fuera de su 
área oficial; en dos o tres ocasiones, le permití leer bo- 
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rradores de discursos presidenciales, aprovechándome 
de su talento de editor. Tenía todo el derecho a informar 
-de todas sus conversaciones a su primer ministro; casi 
con certeza, lo hizo. Pero la intimidad y confianza de 

- nuestra relación especial permitía precisamente esa cola- 
boración tan cordial. 

Nixon, por su parte, primero llegó a confiar y des- 
pués a simpatizar con Freeman. Freeman fue el único 
embajador invitado a la Casa Blanca para una ocasión so- 
cial durante el primer período de Nixon. También se 
convirtió en uno de mis amigos más allegados; esa amis- 
«tad ha sobrevivido a nuestros períodos en funciones. La 
considero una de las más grandes recompensas de mi pa- 
.sO por la función pública. 

Así, el viaje a Londres terminó con una nota especial 
“de buena voluntad. Durante el mismo quedaron expues- 
tas más ambivalencias que las que se resolvieron. Pero 
tal como había sido la intención, sentó las bases de una 

fructífera colaboración posterior. (1,79—80) 

Nixon consideró necesario fingir que la decisión to- 
davía seguía abierta a posibles cambios. Esto condujo a 
horas de discusiones que tan desagradables le resultaban 
y que reforzaban su tendencia a excluir a los recalcitran- 

tes de deliberaciones futuras. (1,183) 

No podía decirse que Nixon y Trudeau fueran ideal- 
mente el uno para el otro. Vástago de una antigua familia 
de Quebec, elegante, brillante, enigmático, intelectual, 

Trudeau revivía todos los resentimientos de Nixon contra 
la gente de alcurnia, que según él siempre lo habían des- 
preciado. Desdeñaba la forma evidente en que Trudeau 
disfrutaba la vida social; tendía a considerarlo blando en 
la defensa y en su actitud general hacia el Este, y sin em- 
bargo, cuando estaban juntos, Trudeau trataba a Nixon 

sin ninguna condescendencia y Nixon le brindaba a Tru- 
deau tanto respeto como atención. Trabajaban juntos sin 
-esfuerzo visible. Arreglaban los asuntos que tenían por 
delante y no volvían a sus comentarios personales menos 
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caritativos hasta que cada uno estaba de vuelta en su capi- 
tal, (1,273) 

En cuanto al estilo de gobierno de Nixon,'él estaba 
dispuesto a tomar decisiones sin ilusiones. Una vez con- 
vencido, se lanzaba implacablemente y con valentía al 

centro del asunto; pero cada decisión polémica lo llevaba 
cada vez más a su envolvente soledad. Le era casi física- 
mente imposible enfrentarse a la gente que no estaba de 
acuerdo con él; y evitaba persuadir o inspirar a sus sub- 
.ordinados. Tomaba decisiones desde el interior de su au- 
toimpuesto caparazón, pero no se mostraba dispuesto a 

comunicarse con aquellos con quienes no estaba de 
acuerdo. Era la paradoja de un presidente fuerte en sus 
decisiones, pero incompleto en su liderazgo. El tomar y 
llevar a cabo decisiones dejó tantas cicatrices en él y en 
otros, que se sacrificó la coherencia administrativa en 

aras de la discreción ejecutiva; esta deformación creaba 

el máximo incentivo a los subordinados más fuertes para 
evadir sus directrices. Dado que Nixon descuidaba todo 
esfuerzo por estimular el espíritu de equipo y habitual- 
mente no comunicaba sus planes, su gabinete se sentía 
tentado a exagerar su propia autonomía. Esto a su vez re- 
forzaba la convicción de Nixon de que la burocracia no 
lo apoyaba; y es verdad que ésta rara vez hacía grandes 
esfuerzos para poner en práctica el espíritu de sus'*deci- 
siones. Todo esto se convirtió en un círculo vicioso en el 
que el presidente se aislaba cada vez más y llevaba las de- 
cisiones más importantes cada vez con más frecuencia al 
seno de la Casa Blanca, lo que por su parte aumentaba los 
resentimientos y el estado de ánimo desafiante de sus co- 
laboradores. (1,339) 

Discutí todo esto en gran detalle con Nixon, que es- 
taba ahora en Chicago. Aprobó todos esos despliegues 
con gran entusiasmo, pues tocaban su fibra romántica: 

““Lo principal es que no hay nada mejor que un pequeño 

enfrentamiento de vez en cuando, un poco de excita- 
ción””. (1,428) 

Una vez que llegó al punto de la decisión, Nixon ac- 
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tuó con una especie de coraje sin alegría, desesperado, 
empujado por su visión y comprensión de la realidad in- 
ternacional y su instinto fatalista de que nada de lo que él 
tocara sería jamás coronado por el éxito. El mayor pro- 
blema en ese momento era evitar que el coraje se convir- 
tiera en algo implacable y la firmeza en bravuconada. En 
.esas situaciones él no se preocupaba por ventajas políti- 
cas a corto plazo; hacía lo que según él era necesario para 
el interés nacional tal como él lo comprendía. No se pue- 

. de pedir más de ningún presidente. Muchos han hecho 
menos. (1,432) 

Quiero que llamen a Moorer y le digan que es una or- 
den del comandante en jefe. Se lo pueden decir a Laird. 
Sin apelación. Los quiero allí dentro de las 24 horas. Era 
una de esas órdenes que los íntimamente asociados ha- 
bían llegado a reconocer que servirían mejor al bien pú- 
blico si no eran cumplimentadas dentro de las 24 horas. 
Y como ya he indicado anteriormente, cuando Nixon uti- 

lizaba la frase **sin apelación””, ésta dramatizaba su inse- 

guridad. Tras tener la oportunidad de discutir conmigo el 
significado real de la declaración de Mao, Nixon lo pen- 
só mejor en cuanto a nuevos despliegues en el estrecho 
de Taiwán. (1,484) 

El destino no había dispuesto que congeniaran Nixon 
y la Sra. Indira Gandhi, primera ministra de la India e hi- 
ja de Nehru. La actitud de heredera de la autoridad moral 
asumida por ella y sus broncos silencios hicieron aflorar 
las inseguridades de Nixon. Trataba a Nixon con una 
mezcla de desdén, por considerarlo un símbolo del capi- 
talismo —actitud muy en boga en los países en vías de de- 
sarrollo— y con una chispa de desprecio, derivada del 
juicio que sobre él tenían sus amigos intelectuales y que 
no podían ser errados. Los comentarios de Nixon al ter- 
minar las reuniones no siempre fueron reproducibles. 
Por otra parte, el presidente comprendía a los dirigentes 
que no se dejaban arrastrar por sus sentimientos en la 
evaluación de los intereses nacionales. Una vez atrave- 
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sada su retórica estridente y farisaica, se encontraban po- 
cos pares de la Sra. Gandhi en su capacidad para la eva- 
luación a sangre fría de los elementos de poder. La rela- 
ción política fue, en esencia, muy superior a la personal. 
(1,585) 

Nadie podía hablar con Nixon por más de cinco mi- 
nutos sin escucharlo comentar acerca de su profunda des- 
confianza sobre las motivaciones indias, sobre su preocu- 
pación por la inferencia soviética y sobre todo sobre su 
deseo de no arriesgar la apertura para con China asu- 
miendo posturas que podían interpretarse erróneamente. 
(1,596) 

Las dos conversaciones más desafortunadas que man- 
tuviera Nixon con un líder extranjero fueron las dos en- 
trevistas del 4 y del 5 de noviembre con la primera minis- 
tra Indira Gandhi. No se trataba de que los participantes 
asumieran una actitud beligerante o un tono descortés. 
En realidad, en los encuentros ambos cumplieron cuida- 

dosamente con las formalidades. Los jefes de gobierno 
aclaran en muy raras ocasiones sus desacuerdos, ya que 
no quieren solidificar un estancamiento del cual no tienen 
medios para salir. (1,606) 

Todavía me quedaba una conversación más antes de 
dar por terminado el día. A las tres de la mañana, Nixon 
me mandó llamar a sus habitaciones en un piso alto del 
elegante hotel que nos servía de alojamiento. Frente a no- 
sotros, se extendía la inmensa ciudad de Shangai, con 

unas pocas luces titilantes, que apenas sugerían la pre- 
sencia de casi once millones de personas. Todo lo demás 
era oscuridad. La masa de la China estaba allí, penetran- 
te pero invisible. Nixon también había despertado a Hal- 
deman, para compartir con él sus tensiones, el regocijo y 
los temores implícitos que siempre marcaban el fin de las 
grandes jornadas. Nixon habló de sus logros, buscando 
en nosotros confirmación y apoyo. Le ofrecimos ambas 
cosas, conmovidos en parte por una extraña ternura hacia 
este hombre solitario, inseguro y torturado y en parte 
también por un deseo casi incontrolable de irme a la ca- 
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ma, después de una semana agotadora. Sin embargo, no 
fue difícil brindarle a Nixon el apoyo que buscaba. Los 
adornos que emergían del aspecto soñador de su natura- 
leza eran triviales, y de alguna manera conmovedores. 
Realmente había logrado forjar un genuino aconteci- 
miento histórico. Suya era la iniciativa de acercarnos a 
China (a pesar de que yo había llegado a la misma con- 
clusión por mi lado). La había alentado, corriendo el 
riesgo político de hacerlo por sí sólo y se había condu- 
cido admirablemente durante el viaje. (1,746) 

El fue presidente en un período en que la sabiduría 
convencional estaba contra el ejercicio del poder. Sus de- 
tractores afirmaban que Norteamérica perduraría, si es 
que lograba hacerlo, a través de la pureza de sus moti- 
vos. Pero fue precisamente la impredecible naturaleza de 
esta política fundada en esa ilusión, lo que hubo que su- 
perar. Los slogans emocionales, aplastados por el con- 
cepto del interés nacional, nos han hecho oscilar históri- 
camente entre excesos de aislamiento o lo contrario. La 
nueva *“moral”” suponía alejarnos de compromisos exce- 
sivos. Pero los reclamos morales se prestaban tan fácil- 
mente para las cruzadas-eomo para la abstinencia. Nos 
habían envuelto en empresas distantes, para empezar. 
Esta volubilidad norteamericana rompió el equilibrio in- 
ternacional y el de los que confiaban en nosotros. Era 
esencialmente peligroso para el mantenimiento de la paz. 
Lo que la comunidad intelectual por tanto abominar de 
Nixon no comprendía, era que nosotros estábamos de 
acuerdo con sus enunciados deseos de relacionar los fines 
con los medios y nuestros compromisos con nuestras po- 
sibilidades. Nos separamos de muchos de ellos porque no 
considerábamos sensato sustituir un exceso emocional 
por otro. Ciertamente, una de las razones por las que el 
debate sobre Vietnam había llegado a un punto tan ás- 
pero, era porque tanto los que estaban en contra como a 
favor de nuestra primitiva intervención en el conflicto, 
compartían el mismo sentido tradicional de una misión 
moral universal. (1,747) 
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Nuevamente se dio el raro fenómeno de que el éxito 
parecía desestabilizar más a Nixon que los fracasos. Pa- 
recía Obsesionado por el temor de no recibir el crédito 
que merecía por su comportamiento. Constantemente in- 
citaba a sus colaboradores para que presionaran una cam- 
paña de relaciones públicas que atrajeran mas atención 
hacia su visita a China. Seguía cuidadosamente todas las 
publicaciones, de manera de poder replicar rápidamente 
toda crítica. (1,751) 

Lo que Nixon insinuó, Haldeman lo dijo explícita- 
mente. El 14 de marzo Haldeman me envió un memorán- 
dum en el que me acusaba de que en mis informes dedi- 
caba demasiado tiempo al contenido del documento. Se- 
ría de más ayuda para el presidente si yo subrayara a la 
prensa, y sobre todo frente a la televisión, las grandes 

cualidades personales que hicieron posibles los logros. 

Con su mejor intención Haldeman citó una lista de algo 
así como diez de ellas. Puesto que Haldeman no había es- 

tado presente en las negociaciones, sólo podría haber ob- 
tenido su información de una sola fuente. Para cualquiera 
familiarizado con los procedimientos acostumbrados en 
la Oficina Oval, el memorándum representaba una es- 
cena familiar: Haldeman, sosteniendo el block amarillo 

que todo miembro del equipo de la Casa Blanca (incluido 
yo mismo) lleva consigo como parte de su uniforme, 
anotando las ocurrencias de su jefe. Algunas de las des- 
cripciones de Haldeman eran ajustadas; otras, grotescas. 
Todo el contenido, en general, era irrelevante. Los líde- 

res cumplen mejor con sus funciones al dar énfasis a su 
actuación. Con seguridad, esto es lo que a la historia más 
le interesa. La convicción de que la situación de Nixon 
dependía menos de sus actos que de cómo se los pre- 
sentaba, fue una de las fallas de su administración. De- 

mostraba falta de seguridad, aun cuando obtenía sus lo- 
gros más importantes. Era la causa de que Nixon pare- 
ciera tratar de adornar con detalles sin importancia sus 
mejores realizaciones o que buscara apoyo ante la pers- 
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pectiva más segura de un éxito. Fue la esencia psicoló- 
gica del desastre de Watergate. 

En 1972 leí estos memorándums, entre divertido y 
exasperado, pues aún estaban muy próximos los aconte- 
cimientos. Hoy lo hago con cierta simpatía hacia un hom- 
bre solitario en la hora del triunfo mayor de su carrera, 

tratando de justificarse con una serie de adjetivos elogio- 
sos, cuando los hechos hablaban por sí solos. Nixon ha- 
bía triunfado en el propósito más importante de la visita. 
Los líderes de dos naciones poderosas se habían enfren- 
tado y decidido que podrían conducir políticas exteriores 
compatibles, revolucionando el mundo de la diplomacia. 

Con esto concluyó la bipolarización del final de la 
guerra. Habría mayores exigencias para los Estados Uni- 
dos, de creatividad, resistencia y sofisticación, pero tam- 

bién habría nuevas oportunidades. Al final del proceso, 
estaba el fruto tan deseado por el que lucháramos durante 
cuatro tumultuosos años: una paz honorable negociada 
con Vietnam. (1,752) 

El período más extraño de la presidencia de Nixon si- 
guió a su abrumadora victoria en las elecciones del 7 de 
noviembre de 1972. Había logrado una serie de éxitos es- 
pectaculares en 1971 y 1972: el acuerdo de Berlín; la 
reunión cumbre con Pekín y con Moscú; el acuerdo 

SALT, la inminente terminación de la guerra con Viet- 

nam. El resultado de la elección prometía ser el triunfo 
más avasallador de nuestra historia. No obstante, a me- 

dida que se aproximaba su hora triunfal, Nixon se retraía 
cada vez más; aun de sus propios colaboradores más cer- 

canos. Sus resentimientos, por lo general tan dominados, 

se asomaban cada vez más a la superficie. Era como si la 
victoria no fuera la oportunidad de una reconciliación si- 
no la ocasión de hacer un recuento de sus actos de toda la 
vida. (1,965) 

El presidente era una figura demasiado retraída y 
sombría para la mayoría de sus seguidores. Pocos de los 
que festejaban lo habían conocido realmente. Sus logros 
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se asociaban más a una solitaria disciplina y a un extraño 
coraje que a la inspiración personal. Lo seguían más por 

“admiración a su dura capacidad que por afecto personal. 
A pesar de ello, se notaba una gran admiración por la ad- 
ministración que había conducido al país a través de una 
crisis, hasta llegar a un período de esperanza tranquilidad 
y tal vez a la unidad nacional. Esta sensación de bienestar 
se destruyó dentro de las doce horas. (1,965) 

Me asombraba ver tan intranquilo a Nixon, ahora que 
lograra la ambición de su vida: alcanzar una victoria 
electoral masiva. Era como si la hubiera buscado para su 
propia satisfacción. Como si, ahora que estaba en la cús- 
pide, no tuviera otros objetivos en la vida. (1,966) 

El aislamiento se había transformado en una necesi- 
dad espiritual de este hombre solitario, retraído y ator- 
mentado. El mismo insistía en su soledad y creaba mucho 
de su propio tormento. Era difícil resistir la idea de que 
Nixon, que se agrandaba en la crisis, también parecía 
atraer los desastres. (1,967) 

Este hombre extraño, que podía ser tan fiero, impla- 
cable y tortuoso al defender su propio terreno, era capaz 
de una considerable gentileza en su trato personal. 

(1,1008) 

El día de la segunda toma de posesión de Richard Ni- 
xon fue muy parecido al de la primera: frío, claro y ven- 
toso. Yo estaba sentado en la plataforma detrás de los 
miembros del gabinete con mi padre de 86 años. Ya no 
me sorprendía estar allí, pero me sentía algo aturdido por 
los acontecimientos emocionales de los meses anteriores. 
Pronto terminaría la guerra y todo el mundo estaba espe- 
ranzado. Los senadores y diputados se acercaron a felici- 
tar a los nuevos dignatarios y a charlar con ellos; mi pa- 
dre, que había visto destruidos sus esfuerzos de toda la 
vida cuando los nazis se apoderaron de su tierra natal, es- 
taba radiante. Realmente no podía creer lo que había pa- 
sado; de una manera extraña toda la angustia de su vida 
parecería quedar vindicada. 
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Se oyó un toque de trompetas y apareció Nixon mien- 
tras sonaba el **Saludo al jefe””. El también parecía no 
poder creer realmente que todo se había realizado; el pe- 
riódo que había cumplido en el cargo no había disminui- 
do la sensación de asombro al encontrarse allí. Y tenía el 
aspecto de estar no totalmente feliz, sino apartado de lo 
que lo rodeaba. 

El triunfo parecía llenar a Nixon con una premoni- 
ción de algo efímero. El se lucía, como no se cansaba de 

repetirlo, en momentos de tensión. Verdaderamente, a 

veces era difícil evitar la impresión de que necesitaba las 
crisis como una fuerza capaz de motivarlo, y de que el 

éxito se convertía no en un fin sino en una obsesión, de 

modo que una vez alcanzado no sabía qué hacer con él. 
(1,1010) 

La señora de Nixon tomó el teléfono para felicitarme. 
Dijo que se habían necesitado corazones intrépidos para 
llevar a cabo la empresa. Qué señora tan gallarda. Con 
dolor y estoicismo, había sufrido la calumnia y el odio 
que parecían perseguir a su marido. A diferencia del 
presidente, ella no era capaz de llevar una vida de ensue- 
ño en la cual las fantasías románticas embellecían las de- 
cepciones diarias que a menudo se infligía a si mismo. 
Ella estaba totalmente desilusionada e insistía en enfren- 
tar sola sus tribulaciones. Su dignidad no vaciló en nin- 
gún momento. Y si parecía estar ajena, quién sabe qué 
ardores tenía que controlar en su severa existencia. Ella 
no reclamaba nada a nadie; su fortaleza había sido pavo- 
rosa y no poco éstimulante porque uno presentía que ha- 
bía sido arrancada de una mansedumbre esencial. 
(1,1012) 

Cerca de medianoche, cuando estaba en casa, me lla- 
mó Nixon desde la Sala Lincoln, donde estaba cavilando 
solo. Se preguntaba si la prensa apreciaría lo que se había 

hecho; posiblemente no. Pero eso no era realmente lo 

que tenía en mente. Dijo que sabía que todo éxito trae 
aparejada una terrible humillación. Yo no debía permitir 

168 



que me alcanzara. Yo no debía desalentarme. Todavía 
había que librar muchas batallas; yo no debía debilitar- 

“me. En realidad, yo no me sentía ni desalentado ni humi- 
llado. Escuchándolo, podía imaginarme la escena: Nixon 
sentado, solitario y abstraído, hundido en su sillón ma- 
rrón con las piernas sobre una banqueta, una pequeña luz 
de lectura rompiendo la oscuridad, y un fuego de leños 
proyectando sombras sobre la pared del cuarto. Los alta- 
voces estarían transmitiendo música clásica romántica, 

probablemente Tchaikowsky. Me hablaba a mí, pero en 
realidad se dirigía a sí mismo. (1,1013) 

Estaba solo en su momento de triunfo, sobre un piná- 
culo que pronto se convertiría en precipicio. (1,1013) 

Simplemente era imposible, al menos para aquellos 
que conocíamos la manera en que operaba la Casa Blan- 
ca, que los colaboradores de Nixon hubieran tomado de- 

cisiones por sí mismos en un tema con tan graves impli- 
cancias para el presidente. (11,75) 

De muchas maneras la psicología y los complejos de 
Heath eran similares a los de Nixon. Heath, sin embargo, 
aparecía como mas versátil. No suprimía enteramente, 
como Nixon a menudo lo hacía, el lado cálido y generoso 
de su naturaleza, pero lo sublimaba en su pasión por la 
música y la navegación. (11,122) 

La similitud en la estructura psicológica era suficien- 
temente grande como para que las diferencias básicas 
fueran insalvables. La relación de Nixon con Heath era 
semejante a la de un amante frustrado a quien se le ha di- 
cho que la amistad todavía es posible, pero que recuerda 
el rechazo en lugar de sentirse compensado por la oferta. 
(11,122) 

La desconfianza de Nixon hacia Brandt era recí- 
proca. Este último se mostraba puntillosamente correcto, 
pero esa misma meticulosidad de su conducta sugería que 
sería necesario un enorme esfuerzo de autodisciplina pa- 
ra superar sus dudas, que bordeaban en la aversión, hacia 

el presidente norteamericano. Las sospechas mutuas, 
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empero, fueron amortiguadas por nuestras dificultades 
internas. El discurso de Nixon en el que anunció la re- 
nuncia de Haldeman y Ehrlichman se produjó la noche 
antes de la primera entrevista de los dos líderes. Nixon 
fue conmovido por esa decisión más que por ninguna 
otra, hasta el momento de su propia renuncia poco más 
de quince meses después. Que Nixon haya podido en- 
frentar la visita de Brandt sin mostrar ninguna emoción 
fue un logro espectacular de su fuerza de voluntad. En 
lugar de ello, y con su modalidad disciplinada, Nixon 
sostuvo un estudiado diálogo con el canciller. Uno tenía 
que conocerlo muy bien para advertir que, mientras 
Brandt hablaba, la mente de Nixon estaba en otra parte. 
Si se lo observaba detenidamente podía detectarse su mi- 
rada vidriosa y melancólica y la caída expresión que, a 
medida que progresó, Watergate fue esperanzada, como 
un niño .que para darse coraje en la oscuridasd habla en 
voz alta. Expresó su certeza de que nuestras controver- 
sias domésticas no afectarían nuestra política exterior. 
Tenía demasiada experiencia para alentar ilusiones, pero 
también sabía que no podía hacer otra declaración. 

Es imposible asegurar si Brandt advirtió la amargura 
de Nixon; pero no pudo eludir percibir algo en ella. ¿Có- 
mo explicar si no el cambio de su comportamiento? Fue, 
sólo un cambio de matiz, pero de la clase que altera las 
relaciones humanas irrevocablemente. (11,134) 

No obstante, y con una perspectiva de casi una dé- 
cada, yo lamento la dureza con la cual algunos de nues- 
tros aliados reaccionaron ante la pérdida de autoridad de 
Nixon. Se trataba de un hombre que había dedicado la to- 
talidad de su vida pública a fortalecer la alianza atlántica. 
En su primera presidencia había realizado grandes es- 
fuerzos para conquistar la confianza de los líderes euro- 
peos. Puso término a una desagradable disputa con Fran- 
cia. (11,166) 

Por cierto, personalmente Nixon a veces parecía es- 
tar especialmente a gusto con los representantes de un 
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grupo que compartían con él la experiencia de ser margi- 
nados. Sus prejuicios salían a la luz en algunas de sus ór- 

_ denes que reflejaban la emoción del momento, y que sus 
asociados bien sabían que no debían implementar; él ja- 
más volvía a insistir en ellas. Nunca me ocupé en conta- 
bilizar la cantidad de veces en que se me fórmulo que de- 
bía cortarse toda ayuda a Israel como represalia por las 
acciones de algunos desobedientes miembros judíos del 
Congreso; el senador Jacob Javits parecía tener una habi- 
lidad especial para irritar a Nixon. Y aun tres días antes 
de su renuncia dio tal orden. (11,173) 

La) 

MAO 

Durante toda su vida, Mao Tse—tung, presidente del 
Partido Comunista Chino, permaneció envuelto en un 

misterio y una reverencia similar a la que acompañó a los 
emperadores que él reemplazó. Vivía en una casa modes- 
ta dentro de los muros del viejo palacio imperial, la Ciu- 
dad Prohibida. Nuestros anfitriones chinos citaban sus 
declaraciones con sumo respeto y aparentemente eran ca- 

paces de encontrar significados precisos en sus más oscu- 
ras observaciones. Aun el premier Chou En—-lai afir- 
maba que todas las decisiones críticas provenían de Mao, 
y algunas veces interrumpió una conferencia conmigo 
con la excusa de necesitar el consejo del presidente. 
Cuando regresaba con una encendida pero concisa retó- 
rica revolucionaria era probable que ésta derivara, según 
decía Chou, de órdenes específicas de Mao y que refle- 
jase su pensamiento. Nunca supe si Chou utilizaba esto 
como un medio de dislocación de Mao o para dar más so- 
lemnidad a sus propios comentarios. (11,62) 

Mao Tse—tung, el líder cuya vida estuvo dedicada a 
invertir los valores, la estructura y la apariencia de la 
China tradicional, vivía en la Ciudad Imperial, tan re- 
cluido y misterioso como los emperadores a los que des- 
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preciaba. Nadie tenía jamás una entrevista fija con él. Se 
admitía a los visitantes a una presencia; no se invitaba a 
una autoridad gubernamental. Yo vi a Mao cinco veces. 
En cada ocasión, fui citado repentinamente, del mismo 
modo en que lo hicieran con Nixon. En una de mis vi- 

sitas, Mao expresó su deseo de conocer a mi esposa, 

Nancy. El hecho de que estuviera de compras no fue obs- 
táculo para mi anfitrión. La sacó precipitadamente de un 
negocio un funcionario del protocolo chino que parecía 
saber exactamente dónde se encontraba y la llevó a la 
presencia de Mao. Mientras, su acompañante, un oficial 

de seguridad del Departamento de Estado, le explicaba lo 
insólito de un secuestro en el centro de Pekín, a un co- 
merciante que no hablaba inglés. (1,726—7) 

Por lo general no se puede decir al enfrentarse a un lí- 
der tan famoso como poderoso, hasta qué punto se siente 
uno impresionado por su personalidad o por el status y la 
reputación que lo rodea. En el caso de Mao, no podía ha- 
ber duda alguna. No había ninguna ceremonia. La deco- 
ración interior era tan sencilla como la externa. Mao es- 
taba allí, rodeado simplemente de libros, alto y de con- 

textura vigorosa para un chino. Miraba fijamente al vi- 
sitante, con una sonrisa penetrante y algo burlona, antici- 
pando por su parte, que no habría posibilidad de tratar de 
engañar a este especialista en las debilidades y duplicida- 
des del hombre. Jamás conocí a nadie, con la excepción 
posible de De Gaulle, de quien emanara con tanta poten- 
cia una voluntad tan recia y concentrada. Estaba allí de 
pie, con una asistente que lo ayudaba a mantenerse (en 
mis últimas visitas lo sostenían) y dominaba la habita- 
ción. No por la pompa que en la mayoría de los Estados 
confiere un cierto grado de majestad a los líderes, sino 
porque emanaba de él un deseo casi tangible de dominar. 
(1,727) 

“*El tema de la situación internacional es importante. 
El tema menor es Taiwán; el mayor es el mundo””. Lo 

que preocupaba a Mao entonces, y más aun cuando más 
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adelante lo vi solo y durante más tiempo, era el contexto 
internacional, es decir, la Unión Soviética. (1,730) 

En el encuentro con Mao, sin embargo, no todo fue 
estrategia. Aun en nuestros breves encuentros no lograba 
disimular la pesadilla que lo acosaba y atormentaba en 
sus últimos años, de que todo pudiera ser efímero; que 
los esfuerzos, el sufrimiento, la larga marcha, las bruta- 
les luchas por el liderazgo, fueran sólo un breve inciden- 

te en la persistencia pasiva y triunfante de una cultura mi- 
lenaria, que había logrado dominar todos los alzamientos 
anteriores, dejando como recuerdo poco más que las on- 
das producidas por una piedra al caer en una laguna. 
“*Los escritos de Mao movilizaron a una nación y cam- 
biaron el mundo””, decía Nixon. ““No he logrado cam- 
biarlo”*”, replicaba Mao, no sin sentimiento. **Sólo he lo- 
grado cambiar algunos lugares en las proximidades de 

Pekín.”” 

Era una modesta pretensión, después de una vida en- 
tera dedicada al esfuerzo titánico de desterrar la verda- 
dera esencia de su sociedad. Mediante esta resignación 
tan natural, señalaba el dilema revolucionario. (1,730) 

El verdadero comunismo lleva al estancamiento, la 
inseguridad, irrelevancia internacional y la continua des- 

trucción de discípulos por adeptos que prefieren la pu- 
reza a la permanencia. Mao, en sus últimas décadas, Oos- 
ciló entre estas dos elecciones. Habiendo comprendido el 
intrínseco dilema del comunismo, periódicamente permi- 
tía una pequeña dosis de modernización, sólo para des- 
truir a aquellos que habían corrompido su visión al cum- 
plir con sus órdenes. Esta serie de alzamientos planeados 
no le preocupaban tanto todavía, como para que olvidara 
el tradicional esquema chino de utilizar un grupo de bár- 

baros para equilibrarlo con otro. 

Hasta su muerte fue eminentemente chino en su cer- 
teza de no poner en duda la superioridad cultural de lo 
que había forjado. Resistió la modernización porque po- 
dría destruir lo exclusivo de la China y luchó contra la 

NES, 



institucionalización porque resguardaría el fervor ideoló- 
gico chino. Se ha dicho que las revoluciones destruyen a 
sus hombres. Con Mao se daba el caso opuesto. Era el 
mismo que la hiciera quien luego destruía una ola revolu- 
cionaria trás otra. Luchó contra las implicaciones de su 
propia revolución con tanta ferocidad como lo hiciera 
con las instituciones que originalmente derrocara. Pero 
se había fijado un objetivo que iba más allá de la capaci- 
dad humana. En sus últimos meses, privado de la pala- 
bra, limitado a actuar sólo unas pocas horas por día, tuvo 

suficiente pasión como para lanzar un nuevo exabrupto 
contra los pragmatistas, representados nuevamente por 
Deng Hsiao—Ping. Luego, esa vidente, demoníaca y so- 
brecogedora personalidad desapareció, como el Gran 
Emperador Ch'in Shih Huang, con el que solía compa- 
rarse, mientras temía el olvido que había sido su destino. 
Sus palabras a Nixon, como tantas otras cosas que dijera 
O intentara, tenían un dejo profético: **Sólo he logrado 
alterar algunos lugares cercanos a Pekín””. (1,732) 

Después de nuestro encuentro con la historia, nos de- 

dicamos al tema práctico de cómo desentrañar de allí una 
dirección para la política. (1,732) 

Mao y Chou, practicando el sistema de los grandes 
estadistas chinos, por el que la ideología reforzaba a la 
historia y la cultura para conferirle una seguridad psico- 
lógica, encontraron en Nixon a un aliado natural. (1,747) 

Era una lección difícil de enseñar a un pueblo que ra- 
ra vez leía acerca del equilibrio de poder, sin ver ante- 
puesto el calificativo de ““pasado de moda””. No era la 
menor de las ironías de este período que fuera un hombre 
imperfecto, tan poco generoso en alguno de sus impulsos 
humanos, el que tomó la iniciativa de conducir a los 

EE.UU. hacia un concepto de paz, compatible con las 
nuevas realidades y los tremendos peligros de la era nu- 
clear, y que los líderes extranjeros que mejor lo com- 
prendieran fueran los dos curtidos veteranos de la Larga 
Marcha, Mao y Chou, quienes abiertamente expresaron 
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su preferencia por Richard Nixon sobre los díscolos re- 
presentantes del liberalismo norteamericano. Su elogio a 
Nixon era algo más que sutiles cumplidos chinos. **Una 
política sentimental no conoce reciprocidad””, escribió 
Bismarck hace más de un siglo. Para las naciones sobera- 
nas, la continuidad es más importante que el espasmó- 
dico brillo o la retórica moralista. (1,747—-8) 

En aquellos días el retrato de Mao estaba en todas 
partes en Pekín. Su caligrafía cubría las carteleras y los 
edificios públicos; su dominio personal sobre la organi- 
zación política que él había creado abarcaba todos sus as- 
pectos. Era asombroso el énfasis que se le daba a la per- 
sonalidad en un sistema marxista, que en teoría afirmaba 
el rol predominante de los factores materiales y de las 
fuerzas históricas. (11,62) 

Mao llegó al extremo de recomendarme que me ase- 
gurara de que al visitar Asia, pasara tanto tiempo en To- 
kio como en Pekín; debíamos respetar el orgullo japonés. 
Yo acepté su recomendación. Los chinos realmente lle- 
garon a hacer hincapié en que las relaciones entre Japón 
y los Estados Unidos eran más importantes que las chi- 
no—norteamericanas. (1,748) 

2.4 

CHOU 

A diferencia de Mao, Chou había vivido en el exte- 

rior. Nacido en una familia de clase media en 1898, fue 

un brillante estudiante en Francia y Alemania, donde 
también trabajó en la década de 1920. Cuando yo lo co- 
nocí, ya había sido líder del movimiento comunista chino 
durante más de cincuenta años. Había participado de la 
Larga Marcha. Era el único premier que la República 
Popular había tenido casi durante veintidós años, y du- 
rante nueve de esos años había sido también ministro del 
Exterior. Chou había negociado con el general Marshall 
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en la década de 1940. Era una figura de dimensiones his- 
tóricas. (1,516) 

Se sentía igualmente cómodo en filosofía, en reminis- 
cencias, en análisis histórico, en pruebas tácticas, en in- 
tercambios humorísticos. Su dominio de los hechos, en 
particular su conocimiento de acontecimientos norteame- 
ricanos y, también, de mis propios antecedentes, era no- 
table. Había poco desperdicio tanto en sus palabras como 
en sus movimientos. Ambas cosas reflejaban las tensio- 
nes internas de un hombre preocupado, cosa en la que él 
insistía, por los interminables problemas diarios de un 
pueblo de 800 millones de personas y por el esfuerzo pa- 
ra preservar la fe ideológica para la próxima generación. 
Cómo invitar al presidente Nixon de un modo que tuviera 
en cuenta todas esas preocupaciones era evidentemente 
un asunto de cierta emoción y dificultad para él. 

Era obvio que para los chinos, nuestra liegada tenía 
un significado aun más profundo que para el grupo norte- 
americano. Para nosotros era el principio de un ventajoso 
nuevo giro en las relaciones internacionales. Para los chi- 
nos no podía ser otra cosa que una crisis personal, inte- 
lectual y emocional. Habían comenzado como un peque- 

ño grupo disidente sin ninguna esperanza de obtener la 
victoria, que había soportado la Larga Marcha, que había 
combatido al Japón y también luchado en una guerra ci- 
vil, nos había enfrentado en Corea y luego a los soviéti- 
cos, y se había autoimpuesto una Revolución Cultural. Y 
sin embargo, allí estaban —conferenciando con el archie- 
nemigo de veinticinco años mientras nosotros intervenía- 
mos en lo que ellos consideraban una **guerra de libera- 
ción”” en sus propias fronteras— llevando a cabo un en- 
cuentro de contradicciones filosóficas. Esta ambivalencia 
moral estaba reflejada en una cierta melancólica cualidad 
de Chou, en la ocasional esquizofrenia de su presenta- 
ción, en el acelerado ritmo en el que se redactaron los 
anuncios de mi visita, salpicados con relatos épicos de la 
Larga Marcha y comentarios sobre el inspirado liderazgo 
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de Mao. Sin embargo, había en Chou una serenidad in- 
terna que le permitía, como pronto yo mismo lo vería, 
evitar las mezquinas maniobras que caracterizaban nues- 
tras negociaciones con otros comunistas. Todas nuestras 
reuniones en ésta y en las visitas subsiguientes duraban 
muchas horas (sesiones de cinco a siete horas no eran ra- 
ras); sin embargo, en ninguna ocasión él reveló ninguna 
impaciencia o dio a entender que tenía otras cosas que 
hacer. Jamás fuimos interrumpidos por llamadas telefó- 
nicas O por las necesidades burocráticas de dirigir un 
enorme Estado. No sé cómo lo lograba. Yo solía bro- 
mear diciendo que los funcionarios de alto nivel en Was- 
hington no podrían disponer de tanto tiempo ni siquiera 
para el día del Juicio Final. Chou podía también desple- 
gar una extraordinaria gracia personal. Cuando algunos 
miembros menores de nuestro grupo se enfermaron, él 
los visitó. A pesar de nuestra diferencia protocolar en 
rango, insistió en que nuestras reuniones alternaran entre 
mi residencia y el Gran Salón del Pueblo, así él venía a 
mí tantas veces como yo a él. Después de ponernos de 
acuerdo en que nuestro futuro punto de contacto sería Pa- 
rís, Chou propuso igualmente que continuáramos usando 
en Ocasiones el canal pakistaní pues *“en China tenemos 
un refrán que dice que uno no debe romper el puente des- 
pués de haberlo cruzado””. (1,516—7) 

Chou En—-lai, en síntesis, fue uno de los dos o tres 

hombres más impresionantes que he conocido. Civili- 
zado, infinitamente paciente, de extrordinaria inteligen- 
cia, sutil, se movía en nuestras conversaciones con una 

gracia fácil que penetraba la esencia de nuestra nueva re- 
lación como si no hubiera otra alternativa sensata. El de- 
safío de unir dos sociedades tan alejadas por la ideología 
y la historia era considerable. La sabiduría convencional 
habría aconsejado la eliminación de las causas específi- 
cas de tensión; pero había una causa de tensiones —Tai- 
wán— que no permitía una rápida solución, mientras que 
las otras eran demasiado triviales como para proveer las 
bases de una relación duradera. La respuesta era discutir 
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las cosas fundamentales: nuestras percepciones de asun- 
tos globales y en especial de asuntos asiáticos, de un mo- 
do que clarificara nuestros propósitos y perspectivas y 
con ello cubrir dos décadas de mutua ignorancia. Preci- 
samente porque había pocos asuntos prácticos para discu- 
tir, el elemento de confianza debía surgir de las conver- 

saciones conceptuales. Chou y yo pasamos horas juntos 
esencialmente dando forma a los intangibles que lleva- 
rían a una mutua comprensión. (1,517) 

(Chou y Kissinger) Dos enemigos ideológicos pre- 
sentaban sus respectivas visiones del mundo con una 
franqueza rara vez lograda entre aliados y con una pro- 
fundidad que sólo se experimenta en presencia de un gran 
hombre. (1,517) 

200 

SADAT 

Sin conocer a Sadat, yo debía deducir que éste estaba 
jugando de la misma manera que Nasser. (1,881) 

Hasta que llegó este mensaje (durante la guerra de 
1973) yo no había considerado seriamente a Sadat. (II, 

403) 

La habilidad de Sadat, desde las primeras horas de la 
guerra, para no perder de vista el centro de su problema 
me convenció de que estábamos tratando con un estadista 
de primer orden. (11,403) 

Estuve anhelando su visita —dijo Sadat y comenzó a 
lleñar su pipa—. Tengo un plan para usted. Puede lla- 
marse el plan Kissinger. (11,533) 

Percibía que estaba en presencia de un hombre extra- 
ordinario. Sadat parecía libre de la obsesión por el detalle 
con la cual los líderes mediocres creen dominar los acon- 
tecimientos, sólo para ser tragados por ellos. (11,534) 

Siguió a continuación una escena sacada de las pelí- 
culas emocionales. Sadat terminó de leer la carta, la 
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guardó y se sacó los anteojos cuando un asistente entró 
en la habitación y le murmuró algo al oído. Sadat se le- 
vantó, se acercó a mí y me beso ambas mejillas: ““Aca- 
ban de firmar el acuerdo en el Kilómetro 101””, me dijo. 
Y agregó: ““Hoy me voy a quitar mi uniforme militar, es- 
pero no volver a usarlo nunca más fuera de las ocasiones 
ceremoniales. Dígale (a Golda) que ésta es la respuesta a 
su carta””. Me puso las manos sobre los hombros y dijo 
con voz profunda, delante de todos los periodistas: **Se- 
ñor secretario, usted no es solamente mi amigo, usted es 

también mi hermano””. Y entonces el presidente de Egip- 
to me besó ambas mejillas: esta vez para beneficio de las 
cámaras de televisión. (11,705) 

Anwar El—Sadat nos era por entonces (1970) apenas 
conocido. Había integrado el grupo de oficiales que de- 
rrotara al rey Farouk en 1952; pero nunca, en los años 

que siguieron, fue considerado una figura prominente 
por parte de nuestros expertos. En un primer momento, 
ni siquiera teníamos la seguridad de que fuese a resultar 
un presidente por derecho propio para Egipto. En reali- 
dad, cualquiera a quien le tocase suceder a una personali- 
dad de la estatura de Nasser tendría sin duda una ardua 
tarea por delante con sólo tratar de emularlo; en el caso 
de Sadat, por añadidura, todo el mundo se equivocó al 

juzgarlo apresuradamente por su oratoria, de estilo infor- 
mal, y por su origen pueblerino, así como por el papel 
político de segundo orden que desempeñó durante el ré- 
gimen de Nasser. (1,875) 

Más adelante, llegué a conocer a Sadat y a conside- 
rarlo como uno de los pocos dirigentes realmente sobre- 
salientes que hubiera conocido. Poseía esa combinación 
de perspicacia y valor que señala al gran estadista. Tenía 
la audacia de comprometerse en una guerra que nadie 
creía que podría aguantar, la moderación para hacer un 
movimiento hacia la paz inmediatamente después, y la 
sabiduría para invertir actitudes endurecidas por el tiem- 
po. Pero en 1972 nada de esto era evidente. Sadat había 
hecho muchas amenazas que no podía cumplir. Durante 
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las negociaciones con Jarring había sido más flexible que 
su predecesor, pero aparentemente todavía no había re- 
nunciado a la ilusión de Nasser de que se podía insistir en 
imposiciones irrealizables porque contaba con el respal- 
do del armamento soviético. No manteníamos con él un 
diálogo corriente. Ninguno de nuestros emisarios había 
logrado penetrar nunca sus modales encantadores para 
descubrir lo que Sadat pensaba realmente. Hasta que se 
abrió el canal secreto en abril de 1972, la mayoría de 
nuestros tratos serios se habían realizado a través de 
Moscú. Por lo tanto, mi reacción ante esta apertura fue 

básicamente táctica: continuar enfrentando a Sadat con la 
inutilidad de la actitud que había adoptado y al mismo 
tiempo abrir un diálogo por medio del cual esperábamos 
cambiarla. (1,887) 

Su táctica en las negociaciones era no regatear nunca 
por detalles, sino crear una atmósfera que hiciera psico- 
lógicamente difícil la discrepancia. Sadat (como Chou 
En—-lai) le daba importancia al entendimiento filosófico, 
y reconocía que no se puede forzar el cumplimiento de 
acuerdos entre Estados soberanos; éste requiere buena 

voluntad de ambas partes. Algunas veces es más impor- 
tante estar de acuerdo en los conceptos que en los deta- 
les. No puedo decir que en ese entonces comprendiera la 
perspicacia de Sadat. Los grandes hombres son tan pocos 
que lleva algún tiempo acostumbrarse a ellos. (1,891) 

El 28 de setiembre de 1970 murió Nasser. Su suce- 

sor, Anwar El—Sadat, era poco conocido y vastamente 

subestimado. Nuestros expertos consideraban general- 
mente que era una figura de transición que pronto sería 
reemplazada por el más conocido Ali Sabri, secretario 
general de la Unión Socialista Arabe, quien sabíamos se 

inclinaba hacia Moscú. (11,172) 

Sadat estaba preparándose para la guerra, utilizando 
una táctica extraordinaria que nadie adivinó: si un líder 
anuncia sus intenciones reales con suficiente frecuencia y 
grandilocuencia, nadie le creerá. (11,176) 
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Sadat no estaba atado a nuestras estimaciones. Mien- 
tras nos preparábamos para un nuevo enfoque diplomá- 
tico, él buscaba la guerra para romper el punto muerto. 
(11,176) 

La reunión del 6 de febrero con Hussein fue mi pri- 
mer contacto directo con lo que habría de ser una trage- 
dia para el proceso de paz de Medio Oriente: la descon- 
fianza personal entre Sadat y Hussein. (11,186) 

Sadat estaba cansado de los derramamientos de san- 
gre por causas vanas y se mostraba dispuesto a tolerar 
jactancias a cambio de un progreso factible y concreto en 
la situación imperante. A diferencia de Nasser, para él no 
tenía sentido convertirse en líder de árabes radicales que 
confundían la retórica con los logros. Sabía muy bien lo 
que significaba el apoyo soviético: algo que bastaba 
siempre para mantener vivas las tensiones, pero jamás 
para llegar a concertar un acuerdo. 

Pero no debe inferirse que Sadat era un hombre go- 
bernado por sentimentalismos: sabía defender los intere- 
ses de su país. Si bien se mostraba sobrio y cortés en 
nuestros contactos públicos, procuraba también que tu- 
viéramos plena conciencia de que disponía de otras op- 
ciones. No cabe duda de que había sido el promotor del 
embargo petrolero que muy pronto habría de afectarnos. 
En ese estilo suyo intrincado y sinuoso, Sadat realizó la 

increíble hazaña de comenzar a apartarse de la Unión So- 
viética, de cuyo abastecimiento dependía todavía por 
completo, y acercarse imperceptiblemente a nosotros, 
que estábamos empeñados en frustrar sus planes a corto 
plazo. En plena guerra, comenzó a transitar el camino 
hacia la paz. (11,441) 

Sadat había pasado sus años en prisión bajo los britá- 
nicos, mejorando su inglés leyendo novelas y cuentos 
cortos en ese idioma. (11,534) 

Urgí a Sadat a pensar en la paz con Israel como un 
problema psicológico y no diplomático. Si, cómo el in- 
sistía con razón, Israel no podía basar su seguridad en el 
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predominio físico, tampoco podía estar seguro sin con- 
fianza. Y ésta era la condición requerida de la nación 
árabe más influyente, Egipto. Si Egipto proporcionaba el 
componente, nosotros haríamos todo lo que pudiéramos 
para obtener cambios territoriales, a pesar de que po- 
drían no ser tan vastos como el ““plan Kissinger”. 
(11,535) 

Yo le había presentado un difícil problema. Le decía, 
en efecto, que la clave de la paz era su aquiescencia a 

- mantener un ejército egipcio aislado en el desierto duran- 
te varias semanas, confiando en la palabra de un nortea- 
mericano que él acababa de conocer y que no tenía nin- 
guna experiencia sobre diplomacia en Medio Oriente. 
LIS 

Estaba resuelto a acabar con el legado de Nasser. 

Restablecería las relaciones con los Estados Unidos tan 
pronto como fuera posible y, una vez que esto se lograra, 
iría en busca de la amistad. Las relaciones diplomáticas 
formales requerían algún pretexto, sin embargo, antes de 
que el pueblo egipcio y sus hermanos árabes pudieran 
comprender los trámites. El esperaría un tangible éxito 
diplomático. Pero la demora era puramente táctica y co- 
nectada en gran parte con políticas interárabes; estaban 
pensadas como extorsión. Estaba preparado a anunciar 
sus intenciones inmediatamente, en realidad al concluir 

nuestro encuentro. 

Mientras tanto, elevaría al jefe de su Sección de In- 
tereses al status de embajador. Tenía la esperanza de que 
responderíamos de acuerdo con ese anuncio. Hacía años 
que estábamos tratando de restaurar las relaciones y yo 
había traído conmigo una propuesta para hacerlo. Queda- 
mos de acuerdo en que los embajadores asumirían sus 
funciones de inmediato, operando desde Secciones de In- 

teres que, en sus funciones, no se distinguían de las em- 
bajadas. 

Sadat no mostró ninguna nerviosidad acerca de los 
cursos en que se había comprometido. Como un cirujano 
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que tomaba en consideración el mejor curso de trabajo, 
me invitó a sugerir una propuesta específica; reconocía 
que yo sabía mejor que él qué era lo que Israel aceptaría. 
Constituía otra exhibición de audacia, perspicacia psico- 
lógica y astucia. Es verdad que yo sabía qué era lo que 
Golda aceptaría y qué era lo que el gabinete había rehu- 
sado. Lo que es más importante, desde que los puntos en 
que nos habíamos puesto de acuerdo dependían de nues- 
tras diligencias, el con toda seguridad nos comprometía 
más demostrándonos que confiaba en nosotros, que afe- 
rrándose a tecnicismos. (11,536) 

Mientras esperábamos, Sadat se volvió hacia mí y me 
recordó cuánta distancia deberíamos recorrer aún: *“No 
olvide nunca, doctor Kissinger, que yo estoy llegando a 
este acuerdo con los Estados Unidos y no con Israel””. 
(11,538) 

En los años que siguieron a mi primer encuentro con 
Anwar El-Sadat en 1973, él se convirtió en una figura 

mundial. En ese entonces resultaba poco conocido en los 
Estados Unidos, en el mejor de los casos era considerado 
como uno de los volátiles líderes del mundo árabe, cuyas 
posturas, mutuamente destructoras peleas y florida elo- 
cuencia aparecían tan fascinantes para contemplar como 
difíciles de anticipar, pero desde ese encuentro en ade- 

lante, yo sabía que estaba tratando con un gran hombre. 
Tuve el honor de trabajar junto a Anwar El-Sadat en los 
primeros pasos de su viaje hacia la paz. Entonces dejé mi 
cargo y él prosiguió durante un año, con nuevos, audaces 
y largos pasos que yo creía que podrían llevar décadas. 
Cuando estaba a la vista de su sueño, fue asesinado. 

(11,540) 

Levantó la mirada de su gente hacia horizontes hasta 
entonces no imaginados. En el proceso logró más para la 
causa árabe que aquellos de sus hermanos árabes cuya es- 
pecialidad era la retórica beligerante. Recuperó más te- 
rritorio, obtuvo más ayuda de Occidente e hizo más por 
la reputación internacional de la causa árabe, que cual- 

183 



quiera de los líderes que regularmente lo injuriaban en 
las reuniones del llamado frente de rechazo. Llevó a su 
gente a una sociedad con Occidente, sabiendo que un 
sentido de valores compartidos era un acicate más seguro 
para el apoyo que un desafío basado en posturas violen- 
tas. Y cuando de este modo había transformado la para- 
doja y resuelto el acertijo, fue matado por los apóstoles 
de lo común, de lo temeroso, los mercaderes de lo ritual 

a quienes avergonzó al ser al mismo tiempo un hombre 
fuera de la escala e impermeable a su pobreza de espíritu. 
(11,542) 

Como muchos hombres con poder, tenía una relación 
casi carnal con la autoridad. Podía ponerse a la par de 
cualquiera con conversaciones sin importancia, pero al 
conocérselo mejor, resultaba claro que eso lo aburría. 
Prefería mucho más pasar su tiempo libre reflexionando. 
(11,542) 

Como todos los grandes hombres, Sadat sufría los de- 

fectos de sus virtudes. Las mismas cualidades que le ha- 
cían trascender obstáculos lo volvían impaciente con las 
sensibilidades de aquellos que no eran capaces de com- 
partir sus excelsas visiones. Encontraba difícil creer en la 
buena fe de sus críticos aun reconcciendo que gran parte 
de las críticas no podían recibir este atributo aun con la 
más amplia extensión de la palabra caridad. Cuando se lo 
desafiaba, se movía más lejos en la dirección que había 
escogido a fin de enfatizar la impotencia de sus oponen- 
tes para detenerlo: de este modo su intrépido valor lo 
convertía en una provocación de aquellos de que se resis- 
tían a su marcha hacia la paz. Se volvió tan comprome- 
tido en el proceso de la paz que parecía a veces subordi- 
nar a ello hasta los anhelos diarios de los egipcios comu- 
nes, especialmente después que se han visto obligados a 
tomar la paz como tan segura que ya no la ponían más en 
la lista de sus aspiraciones no logradas. Los grandes 
hombres son necesarios para romper un molde: después 
a menudo es su destino colocarse tan fuera de la escala 
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como para evocar una nostalgia por un liderazgo menos 
exigente. 

Pero Sadat era más que la suma de sus partes. Por 

uno de los milagros de la creación, el originalmente sub- 
estimado político tenía la sabiduría y el valor del estadis- 
ta y algunas veces la visión de un profeta. Sin embargo, 
albergando todas estas cualidades, había una penetrante 

personalidad. ¿Quién puede olvidar su ofrecimiento de 
amparo al derrocado Sha de Irán, abandonado por sus 
amigos que le debían más, pero socorrido por Sadat con 
una gracia y una nobleza que redimía el honor de todos 
aquellos que habían fracasado en la prueba? (11,543) 

Los soviéticos sólo habían querido utilizar a Egipto 
para sus propios planes egoístas. Habían destrozado el 
corazón de Nasser en el sentido literal de la palabra: el 
regreso de su última visita a Moscú pocas semanas antes 
de su muerte, decidido a liberarse de un abrazo que ame- 
nazaba con sofocarlo. (11,642) 

No recuerdo que Sadat haya mencionado jamás la 
existencia de obstáculos internos para la concreción de su 
política. Aunque hubiera existido, lo cierto es que los ab- 
sorbió dentro de su propia decisión; actuó en nombre 
propio, que es otra forma de decir que asumió toda la 
responsabilidad de Egipto sobre sus hombros (y, a la 
postre, pagó ese acto de arrojo con su vida). (11, 653) 

Sadat por lo general no regateaba; al contrario de 
Chou En—lai, con el cual por otra parte tenía poco en co- 
mún, comenzaba con su verdadera posición y raramente 
se movía de ella. (11,692) 

Nuestra flota en el Océano Indico se aprovisionó de 

combustible en Irán. Cuando después de la guerra Sadat 
lanzó su audaz y sin embar3o precario programa de paz, 
el sha le proporcionó ayuda moral, política y material. 

(1,438) 

Sadat había logrado lo más espectacular dejando 
triunfar lo esencial por encima de lo táctico. (11,689) 
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2.6 

GOLDA 

Se consideraba a sí misma como la madre de su pue- 

blo. (11,187) 

Golda tenía razón, y Sadat fue el único árabe que 
comprendió que ella no estaba equivocada. (11,660) 

Golda Meir llegó a Washingtonel25 de-setiembre en 
su primer viaje a los Estados Unidos como primera mi- 
nistra israelí. Ella era única. Su niñez en la Rusia de los 
pogroms y su juventud como pionera en la agreste Pales- 
tina le habían enseñado que sólo los astutos tienen la 
oportunidad de sobrevivir y sólo aquellos que pelean 
triunfan en el esfuerzo. Su áspero rostro era testigo del 
destino de un pueblo que había llegado a conocer dema- 
siado bien las potencialidades de la inhumanidad del 
hombre. (1,264) 

Era fundadora de su nación. Cada centímetro de tie- 
rra por la que Israel había luchado era para ella prueba de 
la supervivencia de su pueblo; sería tenazmente defen- 
dida de sus enemigos; sólo se abandonaría por una garan- 
tía tangible de seguridad. Tenía una mente penetrante, 
imbuida de un sentido del humor agreste y malicioso. No 
era afecta a la retórica elevada, ni particularmente intere- 
sada en los puntos más sutiles de las tácticas negociado- 
ras. Iba directamente al meollo de la cuestión. Contes- 
taba con ironía y sagaz psicología. Conmigo, actuaba co- 
mo una tía benevolente hacia un sobrino especialmente 
favorecido, de modo que aun admitir la posibilidad de un 
desacuerdo era un desafío a la jerarquía familiar que pro- 
ducía un ultraje emocional. (1,264). 

Dice mi mujer que algunas de las representaciones te- 
atrales más dramáticas que ha presenciado tuvieron lugar 
entre Golda Meir y yo cuando no estabamos de acuerdo. 
(1,264) 

Golda se había radicado en Israel como una joven 
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pionera. La idea de devolver territorio era casi física- 
mente dolorosa para ella. (11,187) 

Al acercarse el fin de la entrevista, Dinitz solicitó 

verme a solas durante cinco minutos. Me comunicó que 
la primera ministra, Golda Meir, estaba dispuesta a reali- 
zar un viaje personal a los Estados Unidos, donde perma- 
necería una hora, para suplicarle al presidente Nixon que 

. le concediera una urgente ayuda en material bélico. Po- 
día llegar a ser una visita secreta. Rechacé de plano la 
propuesta sin consultar con Nixon. Dicha visita sólo con- 
seguiría reflejar una sensación de histeria o de chantaje. 
El viaje alejaría a Golda de Israel durante un mínimo de 
treinta y seis horas. El hecho de que ella abandonara el 
país mientras se realizaba una batalla de singular impor- 
tancia, sería una señal de pánico tal, que podía llegar a 
hacer entrar en la contienda a todos los Estados árabes 
que aún no intervenían. Dejaría al Estado de Israel sin lí- 
der en el momento en que la intrépida valentía de Golda 
resultaba más necesaria y cuando cabía la posibilidad de 
que debieran tomarse decisiones fundamentales (después 
de la guerra me enteré de que en ese mismo momento, 
Dayan recomendaba una retirada profunda hacia el Si- 
naí). Y dado que la visita de la primera ministra no po- 
dría ser mentenida en secreto, nos veríamos forzados a 

anunciar una masiva protección policial, destruyendo así 
cualquier posibilidad de mediación. El mundo árabe se 
inflamaría en nuestra contra. La Unión Soviética tendría 
el campo libre. (11,412) 

La Golda Meir que arribó a Washington el 31 de oc- 
tubre era una persona muy distinta de la líder que con 
tanta seguridad, y aun arrogancia, había dicho a Nixon 

sólo unos pocos meses antes: ““Nunca estuvimos tan 
bien””. La guerra la había Cevastado. Mantenía su líde- 
razgo, pero sufría con cada familia israelí que había per- 
dido a uno de sus miembros. (11,519) 

Golda no quería saber nada de eso. No quería expo- 
nerse a que la supervivencia de su gente se apoyara en lo 
que le aseguran vecinos que acababan de consumar un 
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ataque sorpresivo. No tenía la categoría de ideas que in- 
cluyeran apovisionar a un ejército enemigo atrapado, no 
importa cuándo hubieran sido rodeados. (11,522) 

(Que Israel también necesitaba el acuerdo) ...se puso 

bien en claro cuando fui a visitar a Golda en su pequeña 
casa ubicada en una angosta calle de Jerusalén, alrededor 
de las 20, muy poco después de mi llegada. En los Esta- 
dos Unidos una casa con un living de tamaño tan modes- 
to, un escritorio tan pequeño, un comedor tan chico, hu- 

biera sido la vivienda de alguien de la clase media; aquí 
cobijaba a un primer ministro. (11,681) 

Le pregunté si pensaba que Sadat podría sobrevivir a 

los retrocesos militares de la última fase de la guerra. 
Golda replicó con realismo: **Sí. Porque es el héroe. El 
se atrevió. Tenía razón””. (01,474) 

Golda manifestó que el gobierno israelí podía guar- 
dar un secreto cuando quería. (11,795) 

27 

BREZNEV 

Brezhnev era inculto pero no estúpido. (11,228) 

La paciencia no era la mayor virtud de Brezhnev. 
(11,233) 

Una noche con el dirigente soviético no podía resul- 
tar completa sin un poco de fanfarronería. (11,462) 

El repertorio de chistes de Brezhnev era inagotable. 
(11,195) 

Permanecimos en el bosque algunas horas más y al- 
guien nos trajo del jeep carne fría, pan negro y cerveza. 
En este escenario al aire libre fue donde mejor pude apre- 
ciar el desdoblamiento de su personalidad: alternativa- 
mente inseguro y charlatán, O beligerante y sumiso. 
(11,198) 

Los líderes chinos a quienes conocimos primero ha- 
bían hecho su propia revolución. Mao y Chou habían ini- 
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ciado un período que ellos consideraban una nueva era de 
la historia, Brezhnev era ya el cuarto en la línea revolu- 
cionaria de sucesión, cifra muy reducida si se la compara 
con los países occidentales pero suficientemente signifi- 
cativa como para ubicarlo en la prolongada tradición. 
Los chinos se inspiraban en sus heroóicas experiencias 
personales, especialmente en la legendaria Larga Mar- 
cha. Las largas marchas de Brezhnev y sus colegas se ha- 
bían realizado en medio de salvajes luchas intestinas y 
maniobras burocráticas dentro del sistema comunista. Se 
habían pasado la vida entera trepando hasta la cima, ha- 

ciendo a un lado —o eliminando— a formidables compa- 
ñeros marxistas. En las diversas sucesiones puede haber- 
se menoscabado su visión estratégica, pero había agu- 
zado su habilidad táctica. 

Brezhnev conducía una nación que, luego de casi se- 
senta años de un tremendo empeño, seguía a la zaga de 
Europa occidental en tecnología y **standard”” de vida. 
Admiraba profundamente la tecnología norteamericana; 
se echaba atrás cada vez que lo hacíamos confrontar ine- 
quívocamente con el poderío norteamericano. (1,783) 

Una de las características más salientes de Brezhnev 
—como de casi todos los negociadores soviéticos— era 
su ansiedad por zanjar una cuestión una vez que se deci- 
día a abrir una brecha. Podía discutir y dilatar un asunto 
durante meses, años incluso. Una vez que su engorrosa 
maquinaria producía un esquema, su reputación en el 
ámbito de su país dependía de su habilidad para hacerla 
ejecutar rápidamente. (1,787) 

La dramática confrontación comenzó cuando el se- 
cretario general del Comité Central del Partido Comunis- 
ta Soviético secuestró al presidente de los Estados Uni- 
dos. Brezhnev había invitado a Nixon a cenar el 24 de 
mayo para considerar ““asuntos de importancia””, indi- 
cando que estarían presentes solamente los dirigentes so- 
viéticos. La exclusión de Gromyko fue una señal para 
que nuestra parte confiara la asistencia a los miembros 

189 



del equipo del CNS. Se nos dijo primero que Brezhnev se 
proponía hablar del Medio Oriente, pero durante la tar- 
de, Dobrynín me dijo que casi con seguridad el tema en 
la mente del dirigente era Vietnam, tema que hasta ese 
momento no se había tratado excepto por la letanía de lo 
“*difícil”” que había sido para los dirigentes soviéticos re- 
cibir a Nixon. Designé por lo tanto a Winston Lord, mi 
ayudante para todas las negociaciones más sensibles, y 
John Negroponte, que era ahora el experto en Vietnam 
de mi equipo, para que me acompañaran a la dacha. El 
plan había sido salir alrededor de una hora después de la 
ceremonia diaria de firma (esta vez por la colaboración 
en el espacio) en la caravana que estaba siendo preparada * 
en ese momento por el Servicio Secreto. 

Brezhnev traicionó a todos. Al salir él y Nixon de la 
ceremonia de firma, sugirió repentinamente que se fue- 
ran juntos inmediatamente a la dacha. Nixon aceptó —no 
podía hacer otra cosa, ya que Brezhnev lo empujaba lite- 
ralemente hacia su coche— y allí partieron los dos líde- 
res, en el enorme coche ZIL de Brezhnev. Los asistentes 

presidenciales aprenden con bastante rapidez a mantener- 
se cerca de sus jefes, especialemente en los viajes al exte- 
rior. Salté al coche soviético siguiente gritándole a un 
asistente que Lord y Negroponte debían ir a la dacha por 
su cuenta. 

Fue una orden absurda. Ningún norteamericano sabía 
dónde estaba la dacha. Ningún funcionario soviético que- 
ría decírselo. No había coches norteamericanos disponi- 
bles en el momento. Lord y Negroponte se dirigieron fre- 
néticamente a una serie de burócratas soviéticos para que 
los ayudaran, quienes estoicamente pretendían ignoran- 
cia, no comprender inglés o no querer tomar la responsa- 
bilidad de ordenar a un auto que fuera a la dacha fuerte- 
mente custodiada. Casi desesperados, ya que no existe 
consejero presidencial que se pierda voluntariamente una 
reunión de alto nivel —y ellos tenían todos mis documen- 
tos informativos— Lord y Negroponte se las arreglaron 
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(con ayuda de Bill Hyland) para llegar al general Anto- 
nov, jefe de la sección de la KGB responsable por la se- 
“guridad de los líderes extranjeros. Autorizó su partida 
hacia la dacha y les proporcionó un coche, que no estuvo 
listo hasta que Brezhnev y Nixon (y yo) llegamos a la da- 
cha, ya que Brezhnev y Nixon en un coche y yo en otro 
habíamos salido velozmente de Moscú. Nos seguía el co- 
che personal de Nixon lleno de agentes del Servicio Se- 
creto que estaban fuera de sí mismos porque el presidente 
de los Estados Unidos había sido secuestrado en sus mis- 
mas narices por el comunista número uno de la Unión 
Soviética. 

Después de viajar en aviones extranjeros, lo que los 
del Servicio Secreto odian más son los conductores y los 
coches extranjeros. En este caso tenían sus buenas razo- 
nes. Resultó ser un viaje desolador. Las principales ave- 
nidas de Moscú tienen por lo menos seis carriles, de los 

cuales el interior está reservado para el más alto nivel de 
los VIP. Todos los autos que van por el carril interior tie- 
nen prioridad automática en cada intersección. Si el pú- 
blico soviético fuera menos disciplinado o menos cons- 
ciente de las reglamentaciones, no habría miembro del 
Politburó que sobreviviera largo tiempo, porque sus con- 
ductores manejan por Moscú a ciento diez kilómetros por 
hora sin prestarle la mínima atención a las luces de tráns- 
ito, confiando en que cada intersección estará libre para 
su paso. Y lo que es peor, los autos de la caravana siguen 

uno atrás del otro a velocidad de coches de carrera y los 
coches de custodia van de un lado al otro en un movi- 
miento de tijera. Si el coche de adelante tuviera que dete- 
nerse repentinamente, la matanza sería inevitable. Es una 
experiencia vigorizante; después de un tiempo se instala 
el fatalismo. El único lugar donde no pude nunca evitar 
un sentimiento de náusea fue en la entrada al Kremlin, 
donde uno pasa volando primero por un ancho bulevard a 
través de tránsito pesado que viene de ambas direcciones 
y una vez que se ha sobrevivido al cruce, se sale dispa- 

rado a cruzar la entrada del siglo XV Borovitsky, que 
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apenas tiene el ancho para dejar pasar tránsito en una sola 
dirección. Si alguien dejara de atender una señal, las cir- 
cunstancias a favor de sobrevivir a la velocidad en que 
viajan los coches VIP soviéticos no merecen mencionar- 

se. E : 
La dacha estaba a más o menos cuarenta y cinco mi- 

nutos, aun a la velocidad indecente, del Kremlin. Estaba 

en una pequeña elevación de un área densamente arbo- 
lada del río Moscú. No había otra casa a la vista. Estaba 
fuertemente custodiada por personal uniformado de la 
KGB. La dacha estaba construida en el estilo clásico so- 
viético, que no era demasiado diferente de las casas de 

huéspedes de Lenin Hills. Era de dos pisos, cómoda sin 
llegar a ser espléndida o muy elegante. La planta baja te- 
nía en un lado una pequeña oficina y un salón conforta- 
blemente equipado que miraba a un parque que llevaba a 
un muelle para botes en el río Moscú. Del otro lado del 
vestíbulo había sala de proyecciones. Al lado, una peque- 

ña sala de conferencias amueblada muy frugalmente con 
una mesa ovalada y un reloj de pie contra la pared. La sa- 
la de conferencias, como el salón, miraba hacia el río. 

La tarde iba a estar marcada por cambios repentinos e 
impredecibles. Habiendo podido “secuestrar” al presi- 
dente con éxito una vez, Brezhnev, de muy buen humor 

cuando llegamos a la dacha, se lo llevó a la disparada al 
muelle de botes para dar un paseo en un aerodeslizador. 
Yo fui detrás en otro aerodeslizador con Aleksandrov. 

Bastante más atrás, meciéndose con bastante incomo- 
didad en nuestra estela, venía una embarcación conven- 

cional llena de los mismos agentes del Servicio Secreto 
que habían presenciado ahora por segunda vez cómo su 
responsabilidad les era birlada por los ladinos dirigentes 
SOviéticos, esta vez por agua. 

Era evidente que el aerodeslizador trataba de romper 
el récord de velocidad de los coches oficiales y por lo que 
sé, con todo éxito. Sin embargo, a pesar de la conmoción 

y el evidente frenesí de aquellos cuyas maneras de proce- 
der habían sido totalmente violadas, la excursión me pro- 
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dujo una sensación de extraordinaria serenidad. A ambas 
márgenes del río se veían bosquecillos de abedules que 
puntualizaban un paisaje suavemente ondulado que se ex- 
tendía en olas verdes hasta el lejano horizonte. La vista 
era tranquilizadora más que espectacular. Era una mi- 
rada a ese océano de tierra que es Rusia. A través de su 
extensión habían pasado las hordas invasoras tanto del 
Este como del Oeste a lo largo de los siglos y al final, ca- 
da una de ellas fue abatida por la paciencia sufrida de un 
pueblo que se aferraba con tozudez a su tierra natal in- 
flingida por sus propios líderes. 

Cuando volvimos a la dacha alrededor de una hora 
más tarde, Kosygin y Podgorny habían llegado, lo mis- 
mo que los muy vapuleados Lord y Negroponte. Antes 
que pudiera comenzar nuestra reunión, sin embargo, yo 
tenía que arreglar primero una disputa entre la KGB y el 
Servicio Secreto. Decididos a no permitir que su pupilo 
fuera nuevamente arrancado para otro alocado paseo y 
sin duda hirviendo de indignación con sus contrapartes 
soviéticos, el Servicio Secreto había llevado el coche del 

presidente junto al portal de la dacha, bloqueando la en- 
trada y constituyéndose en un peligro potencial para to- 
dos en caso de incendio. Innecesario decir que la KGB 
estaba ahora tan indignada como había estado el Servicio 
Secreto media hora antes. En una operación tan cargada 
diplomáticamente como ninguna de mi carrera, persuadí 
finalmente al Servicio Secreto para que moviera el coche 
del presidente del frente de la puerta de Brezhnev, a cam- 
bio de una promesa de que Nixon no usaría ningún coche 
de fabricación extranjera ni ningún conductor pagano pa- 
ra volver a Moscú. Para hacerle justicia al Servicio Se- 
creto, se debe destacar que el suyo es uno de los trabajos 
más angustiantes del mundo. Solamente un grupo de per- 
sonas con una rara consagración al deber puede asumir la 
responsabilidad de proteger al presidente, ya que es un 
trabajo en el que no se tizne margen para el más pequeño 
error. Deben seguir sus propios procedimientos y no 
pueden tolerar las excepcicnes. Todas las anécdotas hu- 
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morísticas de este libro no deben ocultar mi admiración y 

real afecto por los agentes que conocí y que también me 

protegieron. Forman un cuerpo de primera clase, talen- 

toso y profesional. (1,839—40) 

2.8 

LE DUC THO 

La profesión de Le Duc Tho era la revolución, pero 
su vocación era la guerra de guerrillas. Podía hablar elo- 
cuentemente de la paz, pero eso era una abstracción ajena 
a cualquier experiencia personal. (1,312) 

El leninismo de Le Duc Tho lo hacía convencido de 
que él comprendía mis motivaciones mejor que yo mis- 
mo. Su herencia vietnamita se expresaba en una obsesiva 
sospecha de que de algún modo se lo estaba engañando; 
en Ocasiones yo sospechaba que la apariencia de ser atra- 
pado le molestaría más que la realidad misma. Cuando la 
negociación finalmente se volvió seria después de cuatro 
años, él buscaba trampas en las más inocentes de nues- 
tras propuestas. Al principio esto lo llevaba a dar confe- 
rencias, que a veces se volvían agotadoras, sobre su into- 
lerancia a los trucos capitalistas. Llegué a darme cuenta 
de que Le Duc Tho consideraba las negociaciones como 
si fueran otra batalla. (1,313) 

Le Duc Tho estaba hecho indudablemente con la mis- 
ma madera con que se hacen los héroes. Lo que com- 
prendimos sólo con renuencia —y muchos en nuestro 
país jamás lo comprendieron— es que los héroes son así a 
causa de una determinación monomaníaca. Rara vez son 
hombres agradables; su rigidez se acerca al fanatismo; 
no se especializan en las cualidades necesarias para una 
paz negociada. (1,313) 

Le Duc Tho recibió un libro dudo con fotos de 
Harvard, para prepararse por si alguna vez aceptaba mi 
sugerencia de enseñar allí un seminario sobre marxis- 
mo—leninismo. (1,972) 
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yO 

VAN THIEU 

Y luego, claro está, teníamos a Nguyen Van Thieu. 
No había llegado a la presidencia por accidente. Era, in- 
cuestionablemente el líder militar más formidable de 
Vietnam del Sur y probablemente la más capaz de todas 
las personalidades políticas. Como la mayoría de las per- 
sonas que llegan a altos cargos, representaba una amal- 
gama de ambición personal y grandeza de espíritu. Aque- 
llos que no encuentran en el ejercicio del poder un incen- 

tivo, rara vez aspiran a ejercerlo y casi nunca lo logran. 
De la misma manera, aquellos que no posean fuertes va- 

lores personales no podrán soportar las ambigúedades, 

presiones y la angustia que son inseparables de las gran- 

des responsabilidades. (1,708) 

A pesar de que debe haber tenido sus serios senti- 
mientos encontrados se condujo con nosotros —ese alia- 
do entrañable— sin quejarse, con. lejana dignidad no 

exenta de cierto desprecio (rindo este homenaje a Thieu 

que se lo merece, no obstante el odio reconcentrado que 
debe guardarme por la manera en que conduje la nego- 

ciación final). (1,709) 

2.10 

NELSON ROCKEFELLER 

““No los he traído aquí, caballeros, para que me di- 
gan cómo maniobrar en Washington. Ese es mi trabajo. 
El trabajo de ustedes es decirme lo que está bien. Si pue- 
den convencerme, yo lo llevaré hasta el presidente. Y si 
no puedo vendérselo a él, renunciare.”” (1,18) 
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Nelson Rockefeller, estoy seguro, hubiera sido un 

gran presidente. Poseía en abundancia las cualidades de 

coraje y visión que constituyen el criterio de prueba del 

liderazgo. Pero, en los momentos en que su meta hubiera 

podido realizarse, en 1960 y nuevamente en 1968, ines- 

peradamente vaciló. Al servicio de sus ideas podía ser 

implacable y actuar con sangre fría; era increíblemente 

persistente. Empero, había en él una ambivalencia pro- 

funda. 

Una especie de escrúpulo aristocrático le impedía 
lanzarse a la búsqueda del premio con la necesaria con- 
centración y lo llevaba a agotarse en esfuerzos para ha- 
cerse merecedor del cargo. Toda su educación le hacía 
retroceder automáticamente ante la posibilidad de apare- 
cer ante el pueblo, al que deseaba servir, como persi- 
guiendo una meta personal; siendo ya tan privilegiado, 
sentía que no tenía derecho a pedir nada más para el mis- 
mo como individuo. De modo que buscaba llegar al car- 
go tratando de presentar a la nación la visión más amplia 
de sus posibilidades y el mejor plan sobre cómo alcanzar- 
las. (1,18) 

Nelson Rockefeller me había introducido a la vida 
pública y me había apoyado en todo momento. De una 
manera extraña era a la vez indefinido y un poco tímido y 
sin embargo poseía una calidez envolvente. Había que 
conocerlo bien para comprender la forma táctil que tenía 
de comunicarse: el significado de los pequeños guiños, 
codazos y barboteros por medio de los cuales comuni- 
caba su afecto y proporcionaba consuelo y seguridad in- 
terior. Y era la quintaesencia del norteamericano por su 
optimismo inextinguible. No podía imaginar que un en- 
tuerto no pudiera enderezarse o que el esfuerzo no consi- 
guiera vencer los obstáculos que surgen en el camino ha- 
cia metas honorables. Simpre estaba listo para alentar y 
defender. Había estado en todas las crisis que se habían 
presentado en esos años, en forma natural, sin que se lo 
pidieran. (1,1013) 
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Z2ebl 

DE GAULLE 

De Gaulle irradiaba autoridad. Cuatro semanas más 
tarde, visitaría Washington para asistir a los funerales del 
presidente Eisenhower. Su presencia en la recepción 
ofrecida por Nixon fue tan imponente, que se convirtió 
en centro de atención en cualquier lugar que estuviera. 
Otros jefes de gobierno y muchos senadores que habi- 
tualmente proclamaban su antipatía por los generales au- 
toritarios, se amontonaron a su alrededor y lo trataron 

como si fuera algún extraño espécimen. Se tenía la sensa- 
ción de que si se acercaba a una ventana, el centro de gra- 

vedad podía desplazarse y toda la habitación se inclinaría 
arrojando a todos al jardín. (1,86) 

Para De Gaulle, la grandeur no era simplemente 
fuerza física, sino poderío reforzado por propósito mo- 
ral. (1,86) 

De Gaulle, que a pesar de sus cuatro años de residen- 
cia en Londres nunca hablaba en inglés, mostró su reco- 
nocimiento contestando en inglés: ““Diga a su presidente 
que es un hombre muy cortés””. (1,273) 

En esta ocasión (la visita a Estados Unidos en marzo 

de 1969, para el funeral de Eisenhower) De Gaulle apa- 
reció envuelto en un aire de abandono, de ser ya especta- 
dor de sus propias acciones, de hablar en abstracto acer- 

ca de un futuro en el que ya no influiría. Parecía preanun- 
ciar su retiro de unas semanas más tarde. Me hizo recor- 
dar una aguda historia que me había contado el canciller 
Kiesinger, hacía pocas semanas en Bonn, en base a la 
cual él predecía que De Gaulle no sería jefe de Estado 
por mucho tiempo más. Según Kissinger, durante una de 
sus consultas regulares, De Gaulle había descripto las re- 
laciones franco—germanas de la siguiente manera: *“No- 
sotros y los alemanes hemos pasado mucho juntos. He- 
mos atravesado selvas rodeadas de 'animales salvajes. 

Hemos cruzado desiertos resecados por el sol. Hemos 
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subido - montañas cubiertas de nieve, siempre buscando 

un tesoro escondido —competitivamente casi siempre, en 

época reciente cooperativamente—. Y ahora hemos 

aprendido que no hay ningún tesoro escondido y sólo la 
amistad nos queda””. (1,274) 

La alta consideración que Nixon sentía por De Gaulle 
era retribuida. De Gaulle ciertamente no cambió sus 

principios básicos, pero ya no los forzó tan violentamen- 
te. La recepción dada a Nixon en Francia, la concurren- 
cia de De Gaulle a la cena de reciprocidad en la embajada 
norteamericana, su gesto cordial de venir al funeral del 

general Eisenhower, todo ayudó a aliviar las tensiones 
previas. El mejoramiento de las relaciones franco—ame- 
ricanas, a su vez, hizo que las relaciones especiales an- 

glo—americanas parecieran ser un obstáculo cada vez 

menor para que Gran Bretaña fuera miembro del Mer- 
cado Común. Estas tendencias se aceleraron cuando el 

presidente De Gaulle renunció abruptamente el 27 de 
abril de 1969. Había sido derrotado en dos referendums 
sobre asuntos esencialemente secundarios, uno en refe- 

rencia a la estructura del gobierno local de Francia y el 
otro a la reforma del Senado. Renunciar por tales asuntos 
despertó la sospecha de que los referendums habían sido 
organizados, al menos en parte, para dar a De Gaulle un 
pretexto para abandonar el poder. Había llevado a cabo 
las dramáticas hazañas requeridas por las crisis que.lo 
habían llevado al poder. Había consolidado nuevas insti- 
tuciones políticas. Había logrado la descolonización del 
Africa francesa, mientras mantenía la autoconfianza in- 

terna y el prestigio de Francia en las ex colonias. Apenas 
superando una incipiente guerra civil, había recuperado 
el orgullo francés dándole un papel central en la política 
de Europa y la Alianza Occidental. Su desafío a los Esta- 
dos Unidos tuvo en gran parte el propósito de inspirar a 
Francia seguridad en sí misma. 

Los levantamientos estudiantiles de 1968 habían sa- 
cudido a De Gaulle. Y los desafíos que tuvo que enfren- 
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tar de ahí en adelante no eran de la magnitud que él con- 
siderara proporcionada a la imagen que tenía de sí mis- 
mo. Asegurar una economía creciente, arbitrar deman- 
das en pugna acerca de recursos limitados, organizar y 
administrar un Estado burocrático. Estas eran tareas para 
lo que él llamaba, casi desdeñosamente, *“comisarios””, 

no para figuras heroicas. Los referendums del 17 de abril 
brindaron la ocasión para una partida dramática, en vez 
del lento desgaste de autoridad que él tanto temía. Des- 
pués, todo fue soledad al retirarse De Gaulle a Colom- 
bey. No vio a ninguna personalidad política, no hizo nin- 
gún pronunciamiento, trabajó en sus memorias, y esperó 
su muerte. (1,276) 

Charles De Gaulle fue el primero en identificar la 
contradicción potencial de la posición de EE.UU., con 
nuestra promoción de la integración europea y nuestra si- 
multánea nostalgia de una continuada confusión nortea- 
mericana. Sin duda, De Gaulle expresó este hecho de la 
forma más hiriente posible para nosotros. Señaló así que 
Europa no sólo debía ser libre para perseguir sus propios 

intereses, sino también que esos intereses habían con to- . 
da probabilidad de divergir de los nuestros,. y, ciertamen- 
te, que la identidad de Europa se aerivaba en proporción 
importante de esa medida. Resultó, por lo tanto, escasa- 

mente soprendente que los debates de los gobiernos de 
Kennedy y Johnson con De Gaulle, acerca de la natura- 
leza de la unidad europea y de la cooperación para la de- . 
fensa, culminasen en una amarga confrontación. En 

1963, De Gaulle vetó la entrada de Gran Bretaña en el 
Mercado Común, argumentando que dicha nación no era 
otra cosa que un Caballo de Troya de EE.UU.. En 1966 
retiró a Francia del comando integrado de defensa de la 
OTAN y obligó al cuartel general de dicha organización 
a abandonar París. Ese acto lastimó a Lindon Johnson a 
tal punto que inquirió indignado sí no debíamos retirar 
también nuestros cementerios. (11,115) 

(Charles De Gaulle) Como él, Monnet creía que Eu- 
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ropa necesitaba ser fuerte para tener influencia; que la 
cooperación solo tenía sentido cuando existía la capaci- 
dad para la acción independiente. Pero a diferencia de él, 
Monnet subrayaba que una Europa unida podía colaborar 
con nosotros en lugar de desafiarnos. Pero ésta era una 
distinción insustancial, ya que ni Monnet ni De Gaulle 

podían realmente estar seguros de la forma en que Eu- 
ropa utilizaría el poder que obtendría de la unidad. 
(11,120) 

A menudo imaginé cómo habría sido una conversa- 
ción entre Monnet y De Gaulle. Necio —decía mi imagi- 
nario Monnet. ¿No ve que alarma a EE.UU. sin ningún 

beneficio? Usted trata de arrancarles lo que yo puedo ob- 
tener que me concedan voluntariamente. Sólo la historia 
decidirá lo que realmente haremos con nuestra fuerza y 
unidad. 

Usted es un soñador —replicaba mi hipotético De 
Gaulle—. ¿No comprende que algunas posesiones care- 

cen de todo significado, si se reciben como un regalo? 
Sólo podremos usarlas si nos apoderamos de ellas. 

Es muy posible que ambos hayan tenido razón. No 
habría existido unidad europea sin Monnet, ni tampoco 
identidad europea sin De Gaulle. Y aquí se plantea la má- 
xima paradoja: correspondió al país más nacionalista de 
Europa realizar la principal contribución individual al 
surgimiento de la Comunidad Europea. 

En enero de 1973 vi a Monnet, que entonces era un 

anciano de 84 años, en otra de mis visitas a París para 

concretar el acuerdo de Vietnam. A Monnet siempre le 
gustaba verificar si sus amigos y discípulos eran fieles a 
sus niveles de vida increíblemente elevados. Si no lo 
eran, el eterno destello de sus ojos azules cedía lugar a 
una mirada acerada. Si detectaba algún debilitamiento en 
los esfuerzos, movilizaba su ejército de poderosos ami- 
gos, especialemente en los Estados Unidos, contingencia 
que ningún funcionario podía enfrentar con tranquilidad. 
(1, 120—1) 
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2.519 

POMPIDOU 

Pompidou casi seguramente se hubiera deslizado ha- 
cia la periferia de la política francesa. Raramente se refe- 
ría a De Gaulle, pero cuando lo hacía se veía la profunda 
herida. No recuerdo ocasión en que mencionara las cuali- 
dades positivas de su predecesor, pero sí varias cuando 
habló de su retraimiento y su destructiva suspicacia. Y 
sin embargo, Pompidou era claramente un presidente al 
estilo de De Gaulle: él practicaba su propio retraimiento. 
Tenía un porte real, de acuerdo con el aspecto de monar- 
quía electiva con que la Quinta República francesa había 
investido a su presidente, elegido por un término de siete 
años (reelegible). Era terriblemente consciente de las 

prerrogativas de su cargo, viendo en ellas, con algo de 
justicia, el símbolo de la recobrada unidad, confianza y 

la influencia francesas. 
Pompidou era un hombre de extraordinaria inteligen- 

cia, dignidad y carácter. Sus ojos cautelosos, por debajo 
de pobladas cejas, traicionaban el escepticismo de un hijo 
de Auvergne, esa dura región donde los campesinos fran- 
ceses han sobrevivido a su tormentosa historia sin confiar 
excesivamente en la generosidad de sus vecinos. Era 
enormemente educado, uno de los pocos hombres de Es- 
tado con los que era un placer discutir temas fuera de la 
política. Tenía la habilidad del incrédulo para llegár al 
corazón del asunto y la tendencia intelectual francesa de 
dotar los temas de una tortuosidad que reflejaba más su 
propia sofisticación que el criterio crudo utilizado por 
personalidades menos complejas. Pompidou tenía la in- 
nata sospecha, igual que muchos franceses, de que al fi- 
nal, nada bueno saldría de los Estados Unidos. (1,297) 

Las relaciones (franco-norteamericanas) mejoraron 

sin duda porque Pompidou fue el primer presidente 
“*normal”” de la Quinta República, en el sentido que ha- 
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bía llegado al cargo por elección y no a través de una in- 

cipiente guerra civil. (1,298) 
Constituye un notable logro de Pompidou el haber re- 

tornado del olvido casi total en un momento en que De 
Gaulle todavía vivía, y el haber conservado su dominio 
sobre la mayoría gaullista aun después de haber cambia- 
do el estilo, pero no la sustancia, de la política exterior de 
Francia. (11,112) 

Pompidou apreció el hidalgo gesto de Nixon de anun- 
ciar inmediatamente su participación en el funeral de De 
Gaulle, sentando así un nivel de protocolo que todos los 
demás países debían emular; y estimó también la inespe- 
rada aparición del presidente noteamericano en la cena 
de honor de Pompidou en Nueva York en marzo de 1970 
para mostrar su desaprobación por las manifestaciones 
contra el estadista francés. (11,113) 

El cambio de Pompidou, aun después de las dos se- 

manas transcurridas desde que lo había visto por última 
vez, no era menos chocante, o quizás el clima monárqui- 
co del Palacio del Eliseo lo había oscurecido. Estaba in- 
flado por la cortisona. Aun cuando su cortesía nunca fla- 
queó, pareció que le costaba un esfuerzo masivo mante- 

nerla. Tenía ese aspecto retraído de los enfermos de cán- 
cer, como si la batalla privada en la que estaba empeñado 
tornase irrelevante todas las otras cuestiones. (11,151) 

Nixon nunca comprendió plenamente que sus panegí- 
ricos de De Gaulle tendían a irritar, más que a satisfacer 
a Pompidou. Los jefes de gobierno generalemente prefie- 
ren distinguirse de sus predecesores, en lugar de ser con- 
siderados como su sombra. Después de todo, De Gaulle 
había destituido a Pompidou como primer ministro y sólo 
la inesperada renuncia del general había salvado a Pom- 
pidou del olvido. (11,154) 

Pompidou concretó en enero un acuerdo armamentis- 
ta con el nuevo gobierno revolucionario del coronel 
Muar Kaddafy para vender a Libia más de un centenar de 
aviones Mirage en cuatro años. No existía una necesidad 
racional libia de tal número de aviones; en realidad, en 
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ese momento había sólo unos pocos pilotos en toda Libia 
capaces de volar aviones de alto rendimiento. Claramen- 
te, esos aviones iban a ser utilizados por otros países ára- 
bes, probablemente Egipto. Como era de prever, los 
simpatizantes de Israel en el Congreso estadounidense 
protestaron enérgicamente. Hubo manifestaciones en ca- 
da ciudad que vistaron Pompidou y su esposa. Un inci- 
dente particularmente escandaloso ocurrió en Chicago, 
donde algunos manifestantes fueron particularmente 
agresivos con la señora Pompidou cuando junto con su 
esposo abandonaban un hotel. Pompidou cortó abrupta- 
mente su visita a Chicago y regresó a Nueva York. Du- 
rante algunas horas pareció que podría cancelar tambiér 
su estancia en Nueva York y regresar a Francia. Pompi- 
dou nunca olvidó este inexcusable incidente; marcó su 

actitud hacia los Estados Unidos para siempre. (1,395-6) 

PAS le 

MONNET 

Había un hombre a quien no arredraban los obstácu- 
los, impaciente con los cálculos mezquinos, invulnerable 
a las tensiones latentes: era Jean Monnet, el padre de la 
Comunidad Europea. En medio del caos de la posguerra, 
había vislumbrado que la Europa tradicional de las nacio- 
nes-Estados estaba terminada, y que el continente, para 
recuperarse de los estragos de la guerra, necesitaba la luz 
orientadora de una gran idea: la unidad europea. Monnet 
era un notable “estadista, aun cuando irónicamente no te- 

nía ningún Estado al cual representar. Los grandes logros 
históricos a menudo surgen de simples conceptos, porque 
una empresa que requiere el apoyo de multitudes rara- 
mente florece en la complejidad. La contribución de 
Monnet a la unidad de Europa fueron dos proposiciones 
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de una aparente gran simplicidad: primero, los distintos 
Estados europeos, encapsulados en sus celosas sobera- 

nías, no se arriesgarían, sin ser empujados, a realizar el 
salto hacia el futuro implícito en la noción de la unidad 
europea; segundo, los Estados Unidos podrían muy bien 
ser los encargados de proporcionar ese impulso, si es que 
no temían que una Europa unida se volviese contra ellos. 

Lo más extraordinario fue la idea de Monnet de em- 

pujar a los gobiernos por medio de un grupo no guberna- 

mental. (11,119 —-20) 

Monnet había elegido a EE.UU. como el deus ex ma- 
china que habría de impulsar a Europa hacia la unidad. 
La elección reflejó una astuta evaluación de la psicología 
norteamericana, porque su programa respondía a todos 

los preconceptos norteamericanos: la obsolencia de la na- 
ción-Estado tradicional, el enfoque pragmático de los 
problemas, la importancia del bienestar económico en la 
promoción de la estabilidad política, y la necesidad de 
que una Europa unida compartiera las cargas que sopor- 
taban los EE.UU.. El hombre que conquistó esta influen- 
cia no parecía el candidato adecuado para tal eminencia. 
Era un francés típico, de baja estatura, algo pedante en 
sus modales —sólo sus ojos brillantes revelaban el fuego 

interior— y podía pasar inadvertido en un grupo nume- 
roso. Era la corporización de una de sus máximas: *“To- 
dos son ambiciosos. La cuestión es si uno ambiciona ser 
o ambiciona hacer””. Monnet, sin duda, tenía la ambición 

de hacer. No tenía tolerancia alguna con la retórica pre- 
tenciosa. No buscaba gloria para él. Su impacto era re- 
sultado de la dedicación anónima. Monnet fue uno de 
esos rarísimos profetas que llevan tranquilidad a los pue- 
blos; un insólito revolucionario que alteró el orden exis- 
tente sin ganarse la oposición de quienes dirigían sus ins- 
tituciones. (11,120) 

(Charles De Gaulle) Como él, Monnet creía que Eu- 

ropa necesitaba ser fuerte para tener influencia; que la. 
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cooperación sólo tenía sentido cuando existía la capaci- 
dad para la acción independiente. Pero a diferencia de él, 
Monnet subrayaba que una Europa unida podía colaborar 

con nosotros en lugar de desafiarnos. Pero ésta era una 
distinción insustancial, ya que ni Monnet ni De Gaulle 
podían realmente estar seguros de la forma en que Eu- 
ropa utilizaría el poder que obtendría de la unidad. 
(11,120) 

A menudo imaginé cómo habría sido una conversa- 
ción entre Monnet y De Gaulle. Necio —decía mi imagi- 
nario Monnet—. ¿No ve que alarma a EE.UU. sin nin- 
gún beneficio? Usted trata de arrancarles lo que yo puedo 

obtener que me concedan voluntariamente. Sólo la histo- 
ria decidirá lo que realmente haremos con nuestra fuerza 
y unidad. 

Usted es un soñador —replicaba mi hipotético De 
Gaulle—. ¿No comprende que algunas posesiones care- 
cen de todo significado, si se reciben como un regalo? 

Sólo podremos usarlas si nos apoderamos de ellas. 

Es muy posible que ambos hayan tenido razón. No 
habría existido unidad europea sin Monnet, ni tampoco 
identidad europea sin De Gaulle. Y aquí se plantea la má- 
xima paradoja: correspondió al país más nacionalista de 
Europa realizar la principal contribución individual al 
surgimiento de la Comunidad Europea. 

En enero de 1973 vi a Monnet, que entonces era un 

anciano de 84 años, en otra de mis visitas a París para 

concretar el acuerdo de Vietnam. A Monnet siempre le 
gustaba verificar si sus amigos y discípulos eran fieles a 
sus niveles de vida increíblemente elevados. Si no lo 
eran, el eterno destello de sus ojos azules cedía lugar a 
una mirada acerada. Si detectaba algún debilitamiento en 
los esfuerzos, movilizaba su ejército de poderosos ami- 
gos, especialmente en los Estados Unidos, contingencia 

que ningún funcionario podía enfrentar con tranquilidad. 
(11, 120—1) 
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2.14 

EL SHA DE IRAN 

La pesadilla constante que ha sobrevenido en el Golfo 
Pérsico desde el derrocamiento del sha constituye la más 
elocuente demostración de lo mucho que contribuyó a la 
seguridad del mundo libre. (11,438) 

Nuestra flota en el Océano Indico se aprovisionó de 
combustible en Irán. Cuando después de la guerra Sadat 
lanzó su audaz y sin embargo precario programa de paz, 
el sha le proporcionó ayuda moral, política y material. 
(11,438) ió) 

Estaba de pie en el aeropuerto, con su figura delgada 
y erguida, imperial por títulos, imperial por su porte: 
shahanshah Aryanmehs Mohammed Reza Pahlevi. Nor- 
teamérica tiene poco de que estar orgullosa por su reac- 
ción cuando fue derrocado muchos años después. La his- 
toria está escrita por los victoriosos y el sha no está muy 
de moda en estos días. Y sin embargo, poco intensifica 
nuestra reputación de constancia el oír los coros que se 
alzan hoy en contra de un dirigente proclamado por ocho 
presidentes de ambos partidos —y con justicia— como 
amigo de nuestro país y como pilar de estabilidad en una 
turbulenta y vital región. (1,863) 

No podía decirse que tanto el sha como sus amigos 
poseyeran esta sabiduría, aunque debe notarse que tam- 
poco la tenían sus enemigos. La oposición más implaca- 
ble vino, no de los que querían mayor participación polí- 
tica en el gobierno, sino de grupos tradicionalistas, que 
eran obligados a ceder ante el empuje del modernismo: 
los terratenientes, los mullahs privados de privilegios, 
los partidarios del viejo orden. O también de los radica- 
les que encontraban que el autoritarismo hereditario era 
molesto, principalmente porque querían reemplazarlo 
por una estructura más eficiente de poder basada en la 
ideología. Apretujados entre ambas fuerzas estaban los 

206 



genuinos seguidores de la democracia y la tolerancia, pe- 

queño grupo de intelectuales de educación occidental, 
cuyo destino fue el de verse perseguido por cualquier ré- 
gimen que gobernara en Irán. De este modo, el sha se vio 
gradualmente socavado por sus propios éxitos ya que, 
cuanto más progresaba, más enemigos se creaba, no 
siendo lo suficientemente visionario como para fundar 
nuevas instituciones políticas, o alistar nuevas lealtades 

que sostuvieran la estabilidad política. (1,864) 

Nixon en 1972 no se enfrentaba con la teoría sino con 
la realidad. El retiro de Gran Bretaña del Golfo en 1971 
fue seguido en abril de 1972 por un Tratado de Amistad 
entre Irak y la Unión Soviética que llevó a la fuerte pro- 
visión de modernos equipos militares al entonces más ra- 
dical de los Estados árabes. Para impedir que Irak tuviera 
hegemonía en el Golfo Pérsico teníamos que aumentar el 
poderío norteamericano o reforzar a las fuerzas locales. 
La ansiedad de los Estados Unidos de olvidar a Vietnam 
y el posterior resurgimiento conservador habían borrado 
el estado de ánimo de ese período. (11,558) 

El único factor más importante en el colapso del sha 
fue la política que aprendió de Occidente: la moderniza- 

ción de una sociedad feudal islámica, el rápido desarrollo 
económico que absorbió mucho más de los ingresos de 
Irán que las compras de armas. El sha tomó literalmente 
las doctrinas académicas occidentales de acuerdo con las 
cuales la fuente de inestabilidad política era la brecha en- 
tre las expectativas económicas y sus logros. Y mientras 
se hacía frente a la revolución de crecientes expectativas, 

decían las argumentaciones, la estabilidad económica se 
produciría casi automáticamente. Las máximas liberales 
de Occidente indujeron al sha a edificar un Estado secu- 
lar, moderno, según el molde reformista de Kemal. Ata- 

turk, y a forzar ala industrialización a una población que 
apenas había sido sacada de la era feudal. Durante casi 
dos décadas pareció tener éxito. El producto bruto nacio- 
nal crecía a una tasa de casi el 10 por ciento anual. La re- 
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forma agraria fue instituida, la educación pública y los 
derechos de la mujer fueron alentados, la participación 
en las ganancias de los obreros y la salud pública tam- 

bién. 

Pero los resultados no constituyeron precisamente la 
estabilidad política prevista por la teoría académica. La 
industrialización desarraigó poblaciones rurales y las lle- 
vó a las congestionadas ciudades en las que se encontra- 
ron moral y psicológicamente a la deriva. El aumento del 
producto bruto nacional produjo la abundancia de una 
nueva clase social que, como en comparable período de 
la historia europea, buscó un papel mayor en el gobierno. 
La educación produjo un fermento intelectual y las tenta- 
ciones del radicalismo; eran con toda seguridad hostiles a 
la monarquía absoluta al estilo del sha. Las modernizan- 
tes influencias culturales de Occidente, inundando por 
encima del dique roto de la aislación cultural de Irán, 
arrasaron con las tradiciones religiosas y sociales de 
Irán. Los desarraigados, los nuevos poderosos, los orto- 

doxos y los espiritualmente desposeídos se unieron con 
dispares y a menudo conflictivos motivos y barrieron con 
el gobierno del sha en una orgía de penalidades y vengan- 
zas. (11,560) 

El sha fue menos despreciado por lo que hizo mal que 
por lo que hizo bien. Fue derrocado por aquellos que 
odiaban la reforma y a Occidente, que estaban en contra 
del dominio absoluto sólo si se hallaba basado en princi- 
pios seculares. Los vencedores inmediatos no eran di- 
sidentes iluminados de liberales ideas democráticas, sino 

el grupo más regresivo de la sociedad iraní: los ayato- 
llahs que identificaban la dignidad humana no con la li- 
bertad y el progreso, sino con una antigua moral y un có- 
digo religioso. (11,560) 

(Irán, en la época del sha) La crítica válida a nuestra 
política en los años 70, es nuestro fracaso para percibir 
esta casi metafísica rebelión contra la modernización. 
(11,560) 
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Irán no participó del embargo árabe de petróleo ni re- 
dujo su producción. Estas fueron las medidas que susci- 
taron pánico y luego escasez de petróleo y que finalmente 
hicieron posible el masivo incremento de los precios (el 
hecho no impidió que los historiadores revisionistas cul- 
paran al sha por el aumento del precio del petróleo, por 
el cual otros compartían igual, si no mayor, responsabili- 
dad). El continuó proporcionando petróleo a Israel. 
(11,562) 

Is 
EBAN 

Las oraciones surgían en construcciones fluidas lo 
suficientemente complicadas como para poner a prueba 
la inteligencia del oyente y, simultáneamente, dejarlo 
transportando por el virtuosismo del que hablaba. La 
prosa fluía uniformemente, sin altisonancias, susurrando 
inexorablemente como un claro arroyo de montaña. In- 
terrumpir era casi imposible, porque uno sabía que ten- 
dría que hacerlo en un idiona que era casi bárbaro en 
comparación. Ninguna personalidad norteamericana o 
inglesa me recordaba tan intensamente que el inglés era 

para mí, en realidad, un idioma adquirido. 

La elocuencia de Eban —para desventura de los que 
tenían que negociar con él— estaba aliada a una inteli- 
gencia de primera clase y un dominio completamente 
profesiona! de la diplomacia. Siempre estaba bien prepa- 
rado; sabía lo que quería. Practicaba plenamente su má- 
xima de que lo que no fuera un acuerdo ciento por ciento 
igual al punto de vista de Israel evidenciaba falta de obje- 
tividad. Aún la posición mas comprensiva, digamos no- 
venta por ciento, era lamentada como una *“erosión””, un 

““debilitamiento”” o **pérdida de valor””. (1,256) 
Le pedí a Eban que, de ser posible, sacrificara la elo- 

cuencia en beneficio de la longitud: un penoso renuncia- 
miento para el ministro de Relaciones Exteriores de Is- 

rael. (11,407) 
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2.16 
ALLENDE 

El posterior martirio de Allende ha oscurecido su po- 

lítica. (1,456) 

Cuando Allende fue finalmente derrocado, fue por su 
propia incompetencia e intransigencia; los líderes milita- 
res sin consultarnos fueron contra él por su propia inicia- 
tiva, porque estaban convencidos de que intentaba apode- 
rarse de todo el poder y estaba a punto de organizar su 
.propio golpe con ese fin. Tenían buenas razones para 

pensar así. (1,471) 

El mito de que Allende era un demócrata ha sido fo- 

mentado por aquellos. que condenan la violación de los 

derechos humanos sólo por la derecha. El hecho es que 

varias de las medidas de Allende fueron declaradas in- 
constitucionales y fuera de la ley por la Suprema Corte 

Chilena el 26 de mayo de 1973, por el Contralor General” 
el 2 de julio de 1973 y por la Cámara de Diputados el 22 

de agosto de 1973. Fue la oposición que él provocó den- 
tro de Chile, lo que dio lugar al golpe militar de 1973. En 
su concepción, planificación y ejecución, nosotros no de- 
sempeñamos el más mínimo papel. (1,474) 

dd 
OTRAS 

Aunque un extraordinario secretario de Defensa, Mc 
Namara demostró ser una elección lamentable para el 
manejo de una guerra. (...) Por sobre todas las cosas Mc 

Namara no tenía su corazón en su cargo. (1,215) 
Joseph Sisco no era un funcionario convencional del 

servicio exterior. Nunca había servido en ultramar; sólo 

la insistencia de Dean Rusk le había ganado un ascenso al 
más alto rango en el servicio, que la junta de selección, 
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usando criterios más convencionales, constantemente le 

negó. Una vez allí, resultó ser la prueba viviente de lo 
que una conducción imaginativa puede lograr en el De- 
partamento de Estado, aun con un presidente determi- 
nado a conducir su propia política exterior. Enormemen- 
te ingenioso, con talento para las estratagemas que son la 
savia vital de la diplomacia de Medio Oriente, ofreciendo 

a veces más soluciones que los problemas que había, Joe 
Sisco se apoderó de la iniciativa burocrática y nunca la 
entregó. (1,250) 

Cuando el ex presidente Eisenhower falleció el 28 de 
marzo, Nasser designó a Mahmud Fawzi, su consejero 
en asuntos extranjeros, para concurrir al funeral como 
representante egipcio. La presencia de Fawzi para honrar 
a un líder de un país con el cual Egipto no tenía relacio- 
nes diplomáticas fue una señal de especial respeto y cor- 
tesía. Fawzi era un caballero, un profesional con los 

atractivos modales de un egipcio educado y el aire can- 
sado de alguien que ha visto demasiado de las debilidades 
humanas. Debido a que yo consideraba a Egipto un Es- 
tado cliente de los soviéticos, no aproveché para entablar 

el contacto más humano que la ocasión brindada. A la luz 
de mi experiencia posterior lo he lamentado. (1,257) 

Josip Broz Tito era en ese momento el último su- 
perviviente en funciones de las legendarias figuras de la 
Segunda Guerra Mundial; un legendario jefe de guerri- 
llas, el primer líder comunista que se atrevió a desafiar a 
Stalin, inventor del comunismo nacionalista, y ahora uno 

de los campeones del no alineamiento. Para septiembre 
de 1970 haría veinticinco años que estaba en el poder. 
Transmitía la autoridad de un hombre que ha eliminado a 
todos sus posibles rivales. Sus modales eran los de la cla- 
se media centroeuropea; cortés, evidentemente disfrutan- 

do de la vida, con un bastante autosatisfecho sentido del 
humor. Pero era también alerta y cauteloso. Sus ojos no 
siempre sonreían con su cara. Había aprendido a tratar 
con los capitalistas, pero no necesariamente a aceptarlos. 
En la era inmediata de posguerra había sido uno de los 
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más intransigentes líderes comunistas. Hasta había exis- 
tido un breve enfrentamiento con los Estados Unidos en 
1946, cuando Yugoslavia derribó un avión de transporte 
norteamericano y detuvo a su tripulación. (1,640) 

Al mismo tiempo, Kosygin no podría haber nunca 
llegado tan cerca de la cima ni haberse mantenido allí por 
tanto tiempo, si estuviera totalmente desentrenado sobre 
la política del Kremlin. Debe haber desempeñado un pa- 
pel clave en la revuelta que destituyó a Khrushchev por 
ejemplo. Sin embargo, su longevidad se debía al hecho 
de que sus actos mo estaban al servicio de la ambición 

personal. Su adhesión al deber se ilustró vívidamente 
cuando su esposa estuvo fatalmente enferma; continuó 
con sus tareas diarias, hasta mantenerse de pie ante la 
tumba de Lenin para revistar un desfile en la Plaza Roja 
cuando llegó el mensaje de su muerte. (1,834) 

Ellsworth Bunker tenía siempre un efecto sedante en 
medio de las crisis. Cuando aparecía al pie de la escaleri- 
lla, con su figura alta, delgada y erguida, vestido inma- 
culadamente aun en el calor tropical de Saigón, como si 

los trajes que vestía no se animaran a arrugarse, su:pre- 
sencia parecía indicar que no se producirían errores ni fa- 
llas ya sea por un exceso de impetuosidad o por falta de 
dedicación. (1,937) 

Cuando llegué a París me enteré de que Lyndon 
Johnson había muerto ese día. El mismo había sido víc- 
tima de la guerra de Vietnam, que había heredado y lue- 
go extendido tratando de cumplir con su concepción del 
deber de nuestra nación y de su obligación con su prede- 
cesor caído. Nada hubiera querido menos que ser presi- 
dente en tiempo de guerra, y esto sin duda contribuyó a 

su conducta indecisa durante el conflicto. En su retiro se 
había comportado dignamente con un dejo de melanco- 
lía, agobiado por la terrible verdad de que la única ocu- 
pación que realmente le importaba, el servicio público, 
ahora estaba terminada para él, como un cirujano a 
quien, en la cúspide de su carrera, le impidieran para 
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siempre entrar a un hospital. Haldeman lo había llamado 
por teléfono el 15 de enero para informarle que se sus- 
penderían los bombardeos (anteriormente yo le había pa- 
sado información muchas veces en nombre de Nixon, pe- 

ro ahora que estaba reducido a un **papel secundario””, 
Haldeman me había pedido no hacerlo). Pero yo le había 
enviado con una cálida nota, una copia del acuerdo de 

paz. Era simbólico que este hombre hosco, imperioso, 
vulnerable, expansivo, con aspiraciones y tan lleno de vi- 
da, muriera con la guerra que le había destrozado el cora- 
zón. (1,1010—-1) 

Era fácil subestimar a Arthur Burns. Cuando chu- 
paba su pipa al considerar una propuesta, su rostro refle- 

jaba una expresión de académico abstraído con cierto ai- 
re de confusión. En realidad, había sido profesor de la 
Universidad de Columbia durante tres décadas. El des- 
prevenido podía tomar ocasionalmente su deliberado mo- 
do de hablar como una reflexión de su mente, pero Burns 
tenía una habilidad poco usual para llegar a la raíz de 
cualquier problema. Era a la vez brillante e increíble- 
mente persistente, y demostró ser uno de los más astutos 
luchadores burocráticos internos de Washington. No ha- 
bía llenado reflexivamente su pipa durante las adminis- 
traciones de Nixon y Eisenhower, sin estudiar y aprender 
qué es lo que conduce a un gobierno a una situación tal en 
que se encuentre a punto de estallar. Trabajó pacienteme- 
nete, buscando apoyo a su posición. Mientras lo obser- 

vaba, se me hizo evidente que había perdido algunas ba- 
tallas, lo cual no disminuyó mi admiración por su integri- 
dad, dedicación, y la sutil inteligencia que nos demos- 
trara al superarnos en las tácticas empleadas. (11,76) 

El logro histórico de Brandt fue encontrar una forma 
de vivir con la partición de Alemania, que durante todo el 
período de la posguerra sus predecesores en Bonn se ha- 
bían negado a aceptar. Porque Brandt realmente no pre- 
sentó su política como una aceptación de la división de 
Alemania. Más bien, la planteó como un medio para al- 
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canzar la unidad de Alemania, construyendo buenas rela- 

ciones con el Este y convirtiendo a la República Federal 

en un imán para la Europa Oriental. En una primera 

etapa, se conseguiría una vida mejor para 17 millones de 

alemanes orientales. Los viajes e intercambios se multi- 
plicarían. El comercio con Europa Oriental y la Unión 
Soviética también crecería. Gradualmente, así se argu- 
mentaba, los lazos se tornarían estrechos; y la línea divi- 

soria entre el Este y el Oeste de Europa comenzaría a 
desvanecerse. (11,125—-6) 

Lo que le faltaba a Michel Jobert no era inteligencia 
ni habilidad analítica, sino sentido de la proporció- 
n.(11,141) 

El arzobispo Makarios a todas luces disfrutaba in- 
mensamente de la situación (crisis): por primera vez se 

trataban en su isla temas de un alcance similar al que él 
atribuía a su propio talento. Nos recibió a Gromyko y a 
mí por separado y luego reunió a ambas delegaciones pa- 
ra una bienvenida formal; su aplomo y su expresión pers- 
picaz sugerían que el destino le había jugado una mala 
pasada al poner en sus manos los problemas provincianos 
de una isla sin importancia. Nuestras complejidades pa- 
recían fascinarlo; tuve la cabal sensación de que no ha- 

bría costado nada persuadirlo de que participara de la gi- 
ra de nogociaciones en Medio Oriente. Cuando Gromyko 
y yo nos retiramos para mantener una reunión privada en 
el palacio presidencial, Su Eminencia se apartó casi con 
dolor de la contemplación de problemas a los que habría 
aportado una astucia y sinuosidad inaccesibles para quie- 
nes carecen de las tradiciones de un milenio del arte bi- 
zantino de la política. (11,889) : 

Hussein podía muy bien aceptar lo que él jamás po- 
dría pedir. Pero para el inmediato manejo de las crisis 
eso no tenía importancia. (1,436) 

Dayan era un hombre egocéntrico, poético, remoto, 
con un increíble talento para el manejo de la gente pero 
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con una enorme dependencia emocional con respecto a 
ella. En sus mejores momentos, Dayan poseía la mente 
más creativa y fértil de todos los dirigentes israelíes, pe- 
ro cuando se sentía rechazado se retraía y se llenaba de 
rencor. (11,868) 
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CHINA 

Nosotros necesitábamos de China para acrecentar la 
flexibilidad de nuestra diplomacia. (1,721) 

Los chinos, que han manejado extranjeros durante 
tres mil años —y no sin éxito— tienden a considerar la 
reiteración insistente como un eco sobre su sutileza. 
(1,478) 

Aunque los chinos son menos formales que los japo- 
neses, poséen un sútil y bien desarrollado sentido de la 
urbanidad. (11,48) 

Chou asintió con la cabeza, pero sacó a colación un 

argumento irrefutable: es posible, pero el pueblo no lo- 
graría percartarse de ello. Ese era en verdad «nuestro di- 
lema. (11,573) 

Huang Hua continuaba siendo el portavoz chino y se- 
guía mostrándome por primera vez el estilo chino para 
negociar. Como ya he dicho anteriormente, otros nego- 
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ciadores, ansiosos por impresionar a sus superiores o al 
público, a veces usan el método del “*salame””; tratan de 

hacer que sus concesiones sean tan delgadas como sea 
posible durante el más largo tiempo posible. Este método 
transmite una ilusoria impresión de dureza. Ya que nin- 
guna de las dos partes sabe cuál es la última rodaja del sa- 
lame, ambas se sienten tentadas a esperar hasta el final, 

alargando aun más el proceso. Inevitablemente, la pres- 
ión crece por lo que ha absorbido tanto tiempo, energía y 
compromiso para triunfar; por sobre todas las cosas el 
estilo que los chinos empleaban con nosotros, y que 
Huang Hua me hizo conocer esa mañana, consiste en de- 
terminar lo mejor posible la naturaleza de una solución 
razonable, llegar a ella de un salto y luego atenerse a esa 
posición. Siempre que me ha sido posible, he tratado de 
adaptarlo a otras negociaciones que he conducido más 
tarde (este método ha sido criticado y calificado como la 
táctica de las ““concesiones preventivas””). En realidad si 
bien las concesiones iniciales parecen más grandes que 
las del método del salame, lo que finalmente se concede 
en general es casi con toda seguridad menor. La estrate- 
gla de llegar de un salto a una posicion defendible, define 

la posición irreductible sin ambigúedades; es más fácil de 

defender que el impacto acumulativo durante un largo 
período de una serie de jugadas marginales en las que el 
procedimiento amenaza con dominar la sustancia. * 
(1,522) 4 

A pesar de que tenían poco interés en América La- 
tina, su desprecio por Cuba como agente soviético era 
evidente. Los chinos han demostrado una preocupación y 
comprensión mayor sobre el peligro que representa la ex- 
pansión del radicalismo apoyado por los soviéticos en el 
Africa, que ningún otro país occidental, con excepción 
de Francia. (1,748) 

Justo cuando estábamos listos para hacer el anuncio, 

ocurrió una de esas cosas triviales e inesperadas que pue- 
den echar por tierra los planes más prolijamente traza- 
dos. El 17 de julio, un yate tripulado por dos norteameri- 
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canos naufragó en Hong Kong; su bote salvavidas fue lle- 
vado a aguas territoriales chinas y ellos fueron captura- 
dos por los chinos. Richardson y yo decidimos posponer 
el anuncio unos cuantos días para ver si los chinos hacían 
jugar el incidente dentro de una campaña antinorteameri- 
cana. Pero Pekín guardó silencio. El 21 de julio de 1969, 
precisamente antes de la partida del presidente para su 
viaje alrededor del mundo, el Departamento de Estado 
hizo un verdadero y discreto anuncio que aliviaba (pero 

no eliminaba) las restricciones comerciales y turísticas 
respecto de la República Popular. El anuncio no esperaba 
ninguna reciprocidad; los chinos podían considerarlo sin 
reaccionar formalmente. El 26 de julio los chinos libera- 
ron a los dos navegantes norteamericanos. Chou En—-lai, 
también, sabía como hacer cosas que no requirieran reci- 
procidad. Pekín había comprendido. (1,136) 

Con esto comenzo un minuet entre nosotros y los chi- 

nos tan delicadamente organizado que ambas partes po- 
dían siempre asegurar que no estaban en contacto, tan es- 
tilizado que ninguna de las partes necesitaba llevar el pe- 
so de la iniciativa, tan elíptico que las relaciones existen- 

tes de ambas partes no eran amenazadas. (1,141) 

Además también estaba el drama de James Reston. 
Scotty Reston, cuya presencia en Pekín había causado 
tanta preocupación en la Casa Blanca, no fue, natural- 

mente, ningún problema para los chinos. El y su mujer 
llegaron a China del Sur el 8 de julio, el día antes de mi 
arribo a Pekín. En Canton, su guía oficial les informó de 
un “cambio de planes””; debían permanecer en el área de 

Canton durante dos días y luego seguir por tren a Pekín 
“la noche del diez para llegar a la capital en la mañana del 
doce. Reston protestó y pidió volar a Pekín inmediata- 
mente. Pero el New York "¡mes no inspiraba el mismo 
terror en China que en Washington. (1,523) 

Ni Pekín ni Moscú luchaban el uno contra el otro pa- 
ra obtener nuestros favores; trataban de conseguir nues- 

tros favores porque estaban peleando entre ellos. Noso- 
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tros no podíamos ““explotar”” la rivalidad; ésta se explo- 

taba a sí misma. (1,529) 
Sirvieron té, y Chou inició una burlona conversación 

en la que, según su costumbre, prestó atención a todos y 
cada uno de los miembros de la comitiva. De esta ma- 
nera, Nixon tuvo su primer contacto con el estilo diplo- 
mático de los chinos. Los soviéticos tratan de ser direc- 
tos; los chinos insinuantes. Los soviéticos insisten en las 

prerrogativas que les corresponden como gran potencia. 

Los chinos establecen su petición en base a principios 
universales y una demostración de confianza en sí mis- 
mos que trata de hacer aparecer irrelevante el tema del 
poder. Los soviéticos ofrecen su buena voluntad como 
premio por el éxito en las negociaciones. Los chinos uti- 
lizan la amistad como una ayuda para lograrlas. Al per- 
mitirle al interlocutor por lo menos un asomo de intimi- 
dad, opone sutiles restriccciones a las demandas que pue- 
dan hacerle. Los soviéticos, que habitan un país invadido 
con frecuencia y que recientemente ha expandido su in- 
fluencia por la fuerza de las armas, están demasiado inse- 

guros de sus derechos morales para admitir la posibilidad 
de un error. Se mueven entre dogmas infalibles y posi- 
ciones invariables (independientemente de cuantas veces 
puedan modificarlos). Los chinos, por haber sido cultu- 
ralmente preeminentes en su región del mundo desde ha- 
ce milenios, pueden utilizar la autocrítica como una he- 
rramienta. Le piden consejo al visitante como un gesto de 
humildad, que despierte compasión y apoyo. Mediante 
esta táctica logran también sacar a la luz los valores del 
visitante y sus exigencias. Desde entonces está compro- 
metido, pues los chinos podrán luego (y con frecuencia 
lo hacen) referirse a sus propias recomendaciones. Los 
soviéticos, con todo su comportamiento tormentoso y 
con frecuencia poco sincero, dejan una impresión de ex- 
traordinaria inseguridad psicológica. Los chinos hacen 

hincapié, porque creen en ello, sobre lo exclusivo de los 
valores de su raza. Por lo tanto irradian un aura de im- 
permeabilidad a las presiones; más aun, descartan las po- 
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sibles presiones dando a entender que las cuestiones de 
principios están fuera de toda discusión. 

Al crear esta relación, los diplomáticos chinos, por lo 
menos en sus encuentros con nosotros, demostraron ser 
totalmente confiables. Nunca se rebajaron a maniobras 
de poca altura; no regateaban. Llegaban al tema principal 
rápidamente, lo explicaban razonablemente y lo defen- 
dían con tenacidad. Se mantenían tanto en el significado 
como en el espíritu de lo que trataban. Según le gustaba 
decir a Chou: ““Nuestras palabras tienen valor”?. 
(1,725—6) 

Mi conferencia de prensa en el Salón Comedor del 
Centro de Exhibición Industrial en Shangai, fue con cer- 

teza uno de los hechos más paradójicos que sucedieran en 
tierra china desde la revolución. Un funcionario extran- 
jero explicó que su país continuaría reconociendo un go- 
bierno que era rival del que estaba negociando con ellos y 
lo defendería militarmente en contra sus anfitriones. Rei- 
teré la validez del tratado de defensa, reafirmando las 

secciones adecuadas en el Informe Presidencial sobre Po- 
lítica Exterior publicado pocas semanas antes. El que no 
hubiera reacción de parte de los chinos, da una medida de 
su sabiduría. Nuestros anfitriones comprendieron sus 
prioridades. (1,744) 

Debido a la presión del tiempo, no tuvimos oportuni- 
dad de controlar la traducción china —lo que hubiera si- 
do una omisión suicida en caso de tratarse de los rusos, 

según aprendimos al anunciar nuestra primera fisura en 

el Tratado SALT—. Chou En—lai no perdía el tiempo en 
minucias; comprendía que la confianza mutua era más 
importante que sacar puntos extra en un debate. (1,745) 

A pesar de todo su encanto y fervor ideológico, los lí- 
deres chinos eran los practicantes menos sentimentales 
de la política del equilibrio de poderes que he conocido. 
Desde la antigúedad, los gobernantes chinos debieron en- 
frentarse a poderosos vecinos no chinos y potenciales 
conquistadores. Han triunfado, con frecuencia a pesar de 

22 



su debilidad, al comprender profundamente —y explo- 
tándola para sus propios fines— la psicología y precon- 
ceptos de los extranjeros. En el siglo XIX China era la 
única presa que escapaba a la captura y sojuzgamiento 
por las naciones europeas. A pesar de ser humillada y 
maltratada, logró mantener un gobierno propio mediante 
el uso inteligente de los conceptos legales de Occidente 
sobre soberanía (que no tienen un exacto equivalente chi- 

no), y la idea de que los asuntos domésticos están fuera 
del desafío de los extranjeros. A través de toda su histo- 
ria, cada vez que fue amenazada, China trató de enfren- 

tar a sus atacantes entre sí hasta el-extremo de que (en el 
siglo XIX, por ejemplo) los enredó en la división de los 
despojos chinos. Explicando de qué manera China evitó 
el destino de Africa y la India en la época colonial, Chou 
me dijo en una ocasión: **Por una parte, era por nuestro 
fuerte deseo de unidad. Por la otra, había tantos países 

tratando de sacar algo de China, que los otros países no 
podían controlarlo””. (1,747) 

Sería en extremo peligroso suponer que los objetivos 
chinos y los nuestros son idénticos en todo o 
(1,748) 

Para comprender la contribución de China a la inicia- 
tiva en pro de la estabilidad internacional, simplemente 
debemos preguntarnos qué hubiera sucedido en el mundo 
si las presiones chinas en Asia se hubieran sumado al 
aventurerismo soviético en el mundo durante la guerra de 
Vietnam y después de ella. (1,749) 

La mayor expansión en el comercio y el intercambio, 
que algunos vieron como objetivos que sentíamos no ha- 
ber logrado, eran de importancia secundaria para ambas 
partes. Del lado chino, la negativa provenía especialmen- 
te de la ideología y fe en sí mismo de Mao y del propio 
país, no de la ausencia de relaciones diplomáticas; nin- 
gún otro país estuvo más acertado en este aspecto que lo 
que estuvimos nosotros, mientras Mao vivió. (1,750) 

Chou En—lai tenía en alta estima al primer ministro 
británico Edward Heath. El tema de Heath proporcionó a 
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Chou la oportunidad de brindar una homilía sobre la pre- 
ferencia china en general por los líderes conservadores 
sobre los líderes socialistas. Los primeros tenían menos 
probabilidades de engañarse con las lisonjas soviéticas y 
enfrentaban menos presiones internas al presentar una 
defensa decidida. De hecho, Chou sospechaba que Eu- 
ropa, especialmente, podría verse tentada a canalizar las 
aguas turbias de Moscú hacia el Este. Los chinos tenían 
puestas sus esperanzas en que los EE.UU. evitaran este 
peligro, aunque nunca explicaron cómo lo podríamos ha- 
cer si ellos sospechaban la misma tendencia en nosotros. 
(ST) 

Inmediatamente Mao le dio impotancia a este lugar 
común haciendo hincapié en uno de los principios de la 
política china: el maniobrar para ganar una ventaja mi- 
núscula es poco inteligente y no haríamos nada que pu- 
diese minar nuestra mutua confianza. No pronunciemos 
palabras falsas ni hagamos jugarretas, insistió. No roba- 
remos vuestros documentos. Pueden dejarlos deliberada- 
mente en algún lugar para probarnos, bromeó, aunque no 
dio pista alguna de cómo podríamos consumar esta prue- 
ba ni cómo podríamos saber que los chinos no habían sa- 
cado ventaja de ella. A lo que Mao estaba aludiendo era a 
que carecía de sentido arriesgarnos en cosas pequeñas. Y 
ya que estaba en tema, cuestionó también la utilidad de 
grandes operativos de inteligencia. A decir verdad, él 
consideraba que en general se le daba una importancia 

exagerada a los servicios de inteligencia. Sus informes 
caían como copos de nieve cuando ya estaban al tanto de 
lo que los líderes políticos querían. Pero normalmente fa- 
llaban en asuntos cruciales. Afirmó que los servicios chi- 
nos de inteligencia no habían podido anticipar la conspi- 
ración de Lin Piao ni mi intención de venir, y sospechaba 
que nuestras agencias de inteligencia nos daban el mismo 
problema. (11,64) 

Chou representaba a un país capaz de llevar a cabo un 
formidable análisis intelectual, pero que carecía de me- 

dios para implementarlo. Yo era canciller de un país que 
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poseía los medios materiales y compartía su análisis geo- 

político, pero en ese momento preciso, posterior a Viet- 

nam y a Watergate, carecía del consenso interno para lle- 

var a la práctica sus proyectos. (11,574) 

391 

RUSIA 

(Referido a un ejemplo) Nadie alcanzaba la cúspide 
de la jerarquía comunista si no era despiadado. (1,781) 

El hecho de que en sesenta años haya habido sólo 
cuatro líderes dice mucho acerca del sistema soviético o 
quizás de cualquier sistema comunista, si bien los sovié- 
ticos son los que han vivido más tiempo con el problema. 
Ningún Estado comunista ha resuelto el problema de la 
sucesión regular. Todos los dirigentes mueren en su car- 
go, o. se los reemplaza con golpes de Estado. (1,781) 

La inseguridad soviética es tan grande que no pueden 
tolerar ni siquiera que se vislumbre una disminución de 
su influencia. (11,811) 

El Kremlin tiene tendencia a mirar a una administra- 
ción norteamericana nueva con agudos recelos. Las bu- 
rocracias detestan lo imprevisible, y los líderes soviéti- 
cos operan en un entorno burocrático bizantino de nor- 
mas intransigentes. (1,100) 

Nixon, siempre escéptico para las buenas noticias, 
expresó sus dudas; siempre que los soviéticos ofrecían 
seguridades, dijo, algo siniestro estaba por ocurrir. Te- 
nía razón. (1,430) 

Dobrynin era un consumado profesional. Habitual- 
mente se mostraba cordial, pero también sabía cuándo la 
seducción no servía de nada y cuándo su recurso habitual 

de enumerar nuestros pecados estaba fuera de lugar. 
(1,450) 

En una crisis, Dobrynin no era nada simpático; era 
todo negocios. (11,489) 
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(A propósito de la retirada de los rusos de Cuba) Con 
los soviéticos nada funciona tan simplemente. (1,453) 

La sutileza no es un fuerte soviético. (11,178) 

El sistema económico de la Unión Soviética es mani- 
fiestamente débil, su atractivo ideológico está desapare- 
ciendo; su base y su imperio político son precarios. 
(11,206) 

La diplomacia soviética no descansa jamás. Una pro- 
puesta es presentada como la mejor contribución al rela- 
jamiento de tensiones; si solamente nosotros la aceptára- 
mos, el resultado sería un mejoramiento en la atmósfera. 

Pero casi siempre, no bien se llegaba a un acuerdo sobre 

un punto, el Kremlin inmediatamente avanzaba con otro, 

y todos tenían en común su unilateralidad y estaban res- 
paldados por el mismo argumento que, de no cumplirse, 
enrarecería el ambiente. (11,230) 

La psicología soviética no armoniza bien con el pen- 
samiento árabe, y los soviéticos poseen la extraña habili- 
dad de granjerarse la enemistad de sus mejores clientes 
gracias a su política de mano pesada. (11,656) 

Ningún Estado comunista ha resuelto el problema de 
la sucesión regular. Todos los dirigentes mueren en su 
cargo, o se los reemplaza con golpes de Estado. El retiro 
honorable es muy raro, e imposible para el conductor su- 
premo. Ningún líder soviético salvo Lenin ha conservado 
su reputación después de la muerte. En todos los Estados 
comunistas un grupo dirigente se adueña del poder, enve- 
jecen juntos y eventualmente son reemplazados por suce- 
sores cuya habilidad para subir al pináculo depende de su 
capacidad para disfrazar sus ambiciones. Viven en medio 
de la inseguridad mientras ascienden a la cima y son 
conscientes de su inestabilidad cuando obtienen el poder 
supremo porque saben que sus sucesores probablemente 
les negarán el reconocimiento de la historia, que es el in- 

centivo para la mayoría de los hombres de Estado. Como 
última paradoja, el sistema político que se basa en la ver- 
dad histórica niega importancia a sus partidarios. Obtie- 
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nen un largo mandato en su cargo pagando el precio del 

olvido final. (1,781) 

La razón de existir del Partido Comunista es un mo- 
nopolio del poder; pero esto también produce otra ano- 
malía. El pequeño grupo de votantes, que se otorga a sí 
mismo una sabiduría superior de los procesos históricos, 
saca como conclusión el intenso convencimiento mono- 
maníaco requerido para hacer una revolución. Pero una 

vez firmemente establecidos en el poder, ¿cuáles son sus 
funciones? No se los necesita para manejar el gobierno, 
la economía o los militares. Son los guardianes de una le- 
gitimidad política que hace tiempo perdió su apoyo moral 

así como también su empuje revolucionario. Se especiali- 
zan en resolver crisis internas creadas por su sistema cen- 
tralizado y crisis externas a las que los lleva su propia ri- 
gidez. El sistema del Partido duplica cada jerarquía exis- 
tente sin realizar ninguna función. Sus miembros son pe- 
rros de guardia sin criterio, establecidos para mantener el 
orden, un fortín de privilegios que invita a la corrupción 
y al cinismo. 

En cada Estado comunista —y esto ya es un chiste 
histórico— la última crisis latente, pero no evidente, es 
cuál es el rol del Partido Comunista. (11,207) 

Por lo general, los soviéticos se atienen a sus posicio- 
nes formales durante períodos prolongados y luego ven- 
den su abandono de una propuesta desaforada como una 
concesión. (11,465) 

Nuestra experiencia histórica nos preparó muy poco 
para tratar con un adversario de poderío comparable, so- 
bre una base permanente. (1,92) 

La política soviética es también, por supuesto, heren- 
cia de una antigua tradición de nacionalismo ruso. A lo 
largo de los siglos, el extraño imperio ruso ha ido dila- 
tándose a partir del ducado de Moscovia, extendiéndose 
hacia el Este y el Oeste a través de planicies intermina- 
bles donde ningún obstáculo geográfico, excepto la dis- 
tancia, pone límites a la ambición humana, inundando lo 
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que se resistía, absorbiendo lo que se tendía. Este mar de 
tierra, es claro, ha sido una tentación también para los 

conquistadores, ayudado no poco por un clima duro, ha 
impelido al pueblo ruso que lo ha soportado a identificar 
seguridad con aumentar la distancia que lo separaba de 
los países circundantes. Quizá por esta historia insegura, 

quizá por una sensación de inferioridad, los gobernantes 
de Rusia, comunistas o zares, han respondido identifi- 
cando seguridad no solamente con distancia sino también 
con dominación. Nunca creyeron que podrían ganarse un 
consenso moral entre otros pueblos. Absoluta seguridad 
para Rusia ha significado infinita inseguridad para todos 
sus vecinos. La diferencia del comunismo leninista fue 
que, por primera vez en la historia rusa, dio al instinto 
expansionista una formulación teórica que se aplicaba 
universalmente a todo el globo. Salvó las conciencias ru- 
sas; complicó el problema para todos los otros pueblos. 
(1,95) 

Tampoco su sistema económico es impresionante. 
Irónicamente, en un país que exalta el determinismo eco- 
nómico, el nivel de vida de la Unión Soviética, tierra rica 

en recursos, todavía se arrastra detrás de sus satélites eu- 
ropeos orientales, más de sesenta años después del adve- 

nimiento de los comunistas. Con el tiempo, esta inefi- 
ciencia está destinada a producir tensiones y reclamacio- 
nes sobre los recursos que ahora se destinan predominan- 
temente a preparativos militares. (1,96) 

También juzgaríamos los propósitos de la Unión So- 
viética por su disposición a avanzar en un amplio frente, 
especialmente por su actitud en Medio Oriente y Vietnam 
(ésta era la famosa doctrina del ““encadenamiento””). Yo 

esperaba que él (Boris Sedov, agente de la KGB) trans- 
mitiría estas consideraciones a Moscú. (1,101) 

En nuestras deliberaciones en el Hotel Pierre, el 
presidente electo y yo destilamos una serie de principios 
básicos que caracterizarían nuestro enfoque de las rela- 
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ciones soviético—norteamericanas mientras estuviéra- 
mos en funciones. 

El principio de concreción. Insistiríamos en que to- 
da negociación entre Estados Unidos y la Unión Sovié- 
tica trataría causas específicas de tensiones en vez de te- 
mas vagos y generales. Las reuniones en la cumbre, si es 
que iban a ser significativas, tendrían que ser bien prepa- 
radas y reflejar negociaciones que ya hubieran registrado 
progresos considerables por canales diplomáticos. To- 
maríamos en serio la posición ideológica de los líderes 
soviéticos; no nos engañaríamos acerca de los intereses 

incompatibles de nuestros dos países en muchas áreas. 
No pretenderíamos que las buenas relaciones personales 
o la retórica sentimental terminaran con las tensiones del 
período de posguerra. Pero estábamos dispuestos a ex- 
plorar áreas de interés común y a concertar acuerdos pre- 
cisos basados en una estricta reciprocidad. 

El principio de contención. Las relaciones razona- 
bles entre las superpotencias no podrían sobrevivir al in- 
tento constante de buscar ventajas unilaterales y explotar 
áreas de crisis. Estábamos dicididos a resistir las aventu- 
ras soviéticas; al mismo tiempo, estábamos dispuestos a 
negociar un auténtico aflojamiento de tensiones. No 
aceptaríamos una detente pensada para adormecer a víc- 
timas potenciales; estábamos dispuestos a aceptar una de- 
tente basada en mutua contención. Adoptaríamos un en- 
foque de zanahoria y garrote, listos a imponer penalida- 
des al aventurerismo y dispuestos a expandir relaciones 
en el contexto de una conducta responsable. 

El principio de encadenamiento. Insistiríamos en 
que para que el progreso de las relaciones entre las su- 
perpotencias fuera real, tenía que realizarse en un amplio 
frente. En nuestra opinión, los acontecimientos en dife- 
rentes partes del mundo se relacionaban entre sí; todavía 
más la conducta soviética en diferentes partes del mundo. 
Partíamos de la premisa de que separar los asuntos en 
compartimentos distintos alentaría a los líderes soviéticos 
a creer que podían usar la cooperación en un área como 
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válvula de seguridad, mientras buscaban en otra parte 
ventajas unilaterales. Esto era inaceptable. Nixon ex- 
presó esta opinión en su primera conferencia de prensa, 
el 27 de enero de 1969. Las conversaciones sobre limita- 
ción de armas estratégicas con la Unión Soviética serían 
más productivas, dijo Nixon, si se las llevara a cabo ““en 

una forma y en un momento que al mismo tiempo pro- 
muevan, de ser posible, el progreso en problemas políti- 

cos importantes””. En declaraciones a los reporteros, el 6 
de febrero, usé explícitamente el término ““encadena- 

miento””. *“Para tomar la cuestión del encadenamiento 
entre los entornos político y estratégico, (al presidente) le 
gustaría tratar el tema de la paz en todo el frente en que la 
paz está amenazada y no solamente en el militar”. 
(1,102) 

La Unión Soviética no podía presionar con su ventaja 
local por temor a verse confrontada con la superioridad 
nuclear de Estados Unidos. Esta era la razón primaria 
por la cual la Unión Soviética, pese a bravatas ocasiona- 
les, nunca usó sus vastas fuerzas convencionales contra 
países aliados de Estados Unidos. Una de las ironías de 
nuestra época es que desde 1945 el Ejército Rojo ha sido 
usado, en fuerza, solamente contra aliados de la Unión 

Soviética (en Berlín Oriental en 1953, en Hungría en 
1956, en Checoslovaquia en 1968, y en la frontera con 

China en 1969). (1,148) 

Las relaciones entre el mundo comunista y Occidente 
no pueden tener nunca una textura uniforme. (1,288) 

La experiencia indica que los movimientos militares 
soviéticos, que por lo general comienzan tentativamente, 

deben ser resistidos al principio, inequívocamente, y de 
tal forma que los líderes soviéticos tengan una justifica- 
ción para retirarse. Si ese momento pasa, el compromiso 
crece tanto que es difícil dar marcha atrás antes de una 
crisis importante. Pero una respuesta enérgica cuando el 
desafío aún es ambiguo, es particularmente difícil de lle- 

var a cabo. La evidencia, por definición, es que lo mejor 
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Y 

es no ser terminante. Las primeras etapas de una cons- 

trucción están generalmente limitadas por la necesidad de 

establecer una infraestructura logística. Las agencias de 
inteligencia —contrariamente al mitológico concepto de 
descuidadas aventureras que se tiene de ellas— atienden 
su seguridad; generalmente se aglutinan tras una hipóte- 
sis cauta. Sagún mi experiencia, en casi todas las crisis se 
ha presentado una discusión inicial sobre hasta qué punto 
nos enfrentamos a un real desafío —un debate que rápi- 
damente se expande desde la rama ejecutiva al Congreso. 
Aquellos opuestos a una respuesta firme argumentan que 
la Administración está **“sobreactuando””. Y si la Admi- 
nistración actúa a tiempo y conjura el peligro, sentirán 
que estaban probadamente en lo cierto. En lo que se equi- 
vocan es en que la decisión real está entre sobreactuar si- 
muladamente (y aceptar el desafío) o dejar que los acon- 
tecimientos se precipiten. Para el momento en que la ver- 
daderas dimensiones de la amenaza se hagan evidentes — 
cuando todos están de acuerdo en su aplastante natura- 
leza— es a menudo demasiado tarde para hacer algo. En 
algún momento, la pregunta sobre qué provoca un movi- 
miento soviético se hace irrelevante; la política ameri- 

cana debe luchar con las consecuencias, no con las cau- 

sas. (1,398) 
Estas reacciones reflejaban la dificultad que tienen 

los norteamericanos para manejarse con la estrategia so- 
viética de ambigúedad. Evidentemente, nos encontrába- 

mos ante una nueva instalación naval. Había sido cons- 
truida clandestinamente en menos de tres semanas. (...) 

Nuestro gobierno no podía estar muy seguro de lo que se 
traían entre manos los soviéticos, y así vacilábamos acer- 
ca de nuestra respuesta. Como tanto el presidente como 

el secretario de Estado deseaban evitar una atmósfera de 
crisis hasta tanto no hubiésemos fijado nuestro curso de 
acción, pedí a cada agencia que presentara sus evaluacio- 
nes y recomendaciones. El Departamento de Estado, en 
particular, tendría que solicitar las opiniones del embaja- 
dor Llewellyn Thompson, entonces nuestro principal ex- 
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perto en cuestiones soviéticas. Thompson respondió que 
la jugada soviética era en alto grado simbólica; era un 
síntoma del complejo de inferioridad de ellos. (1,445) 

La originariamente planeada orientación para la 
prensa que contenía una versión de los hechos, era tan re- 
ticente que seguramente a Moscú le habría parecido com- 
placiente; el viaje al exterior del presidente habría dado 
una oportunidad para completar la construcción de la ba- 
se; y la inevitable confrontación final habría sido más en- 

conada y más peligrosa. Sin embargo, ahora nos veíamos 
obligados a seguir mi curso de acción preferido. Dije al 
presidente que no teníamos otra opción excepto enfrentar 
perentoriamente a los soviéticos, pero que debíamos ha- 
cerlo de tal manera que a ellos les quedara una salida. 
Propuse usar una conferencia de prensa sobre el viaje de 
Nixon al Mediterráneo, ya programada para esa tarde, 
para formular una enérgica advertencia a los soviéticos 
contra la construcción de una base de submarinos en Cu- 
ba; dejaría sin aclarar si la base ya existía, a fin de que 

quedara abierta una clara línea de retirada. Después lla- 
maría a Dobrynin con el pretexto de darle una respuesta 
sobre la propuesta de reunión cumbre y lo enfrentaría di- 

rectamente, diciéndole que considerábamos Cienfuegos 
una base. ofensiva y que la trataríamos en consecuencia. 
A continuación insistiríamos en su desmantelamiento. El 
viaje del presidente proveería un interludio para que así 
fuera.(1,449) 

Ni Pekín ni Moscú luchaban el uno contra el otro pa- 
ra obtener nuestros favores; trataban de conseguir nues- 
tros favores porque estaban peleando entre ellos. Noso- 
tros no podíamos ““explotar”” la rivalidad; ésta se explo- 
taba a sí misma. (1,529) 

De esta manera, Nixon tuvo su primer contacto con 

el estilo diplomático de los chinos. Los soviéticos tratan 
de ser directos; los chinos insinuantes. Los soviéticos in- 

sisten en las prerrogativas que les corresponden como 
gran potencia. Los chinos establecen su petición en base 

a principios unilaterales y una demostración de confianza 

234 



en sí mismos que trata de hacer aparecer irrelevante el te- 
ma del poder. Los soviéticos ofrecen su buena voluntad 
como premio por el éxito de las negociaciones. Los chi- 
nos utilizan la amistad como una ayuda para lograrlas. Al 
permitirle al interlocutor por lo menos un asomo de inti- 
midad, opone sutiles restricciones a las demandas que 
puedan hacerlo. Los soviéticos que habitan un país inva- 
dido con frecuencia y que recientemente ha expandido su 
influencia por la fuerza de las armas, están demasiado in- 
seguros de sus derechos morales para admitir la posibili- 
dad de un error. Se mueven entre dogmas infalibles y po- 
siciones invariables (independientemente de cuantas ve- 

ces puedan modificarlos). Los chinos, por haber sido 
culturalmente preeminentes en su región del mundo des- 
de hace milenios, pueden utilizar la autocríticá como una 
herramienta. Le piden consejo al visitante como un gesto 
de humildad, que despierte compasión y apoyo. Median- 
te esta táctica logran también sacar a la luz los valores del 
visitante y sus exigencias. Desde entonces esta compro- 

metido, pues los chinos podrán luego (y con frecuencia 

lo hacen) referirse a sus propias recomendaciones. Los 
soviéticos, con todo su comportamiento tormentoso y 
con frecuencia poco sincero, dejan una impresión de ex- 
traordinaria inseguridad psicológica. Los chinos hacen 
hincapié, porque creen en ello, sobre lo exclusivo de los 
valores de su raza. Por lo tanto irradian un aura de im- 
permeabilidad a las presiones; más aun, descartan las po- 
sibles presiones dando a entender que las cuestiones de 
principios están fuera de toda discusión. 

Al crear esta relación, los diplomáticos chinos, por lo 
menos en sus encuentros con nosotros, demostraron ser 
totalmente confiables. Nunca se rebajaron a maniobras 
de poca altura; no regateaban. Llegaban al tema principal 
rápidamente, lo explicaban razonablemente y lo defen- 
dían con tenaciadad. Se mantenían tanto en el significado 
como en el espíritu de lo que trataban. Según le gustaba 
decir a Chou: **Nuestras palabras tienen valor””. (1,726) 

(La inclusión de **conversaciones francas y construc- 
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tivas””, para Estados Unidos, y su exclusión para Hanoi, 
en un comunicado ruso—norteamericano) El episodio es 
significativo precisamente por ser tan trivial. Cualquier 
cosa que comprensiblemente se pudiese obtener con una 
maniobra tan burda era un poderoso incentivo para no ol- 
vidar que al negociar con los dirigentes soviéticos hay 
que estar siempre a la defensiva. Es un ejemplo ilustra- 
tivo de la tendencia soviética a derrochar buena voluntad 
para conseguir ganancias marginales, y de la propensión 
casi compulsiva a anotarse puntos que sólo tienen sentido 

—si es que lo tienen— en términos de rivalidades internas 
de Politburó. (1,790) 

El 29 de noviembre, Egipto solucionó el problema: 
suspendió las conversaciones del Kilómetro 101, alegan- 
do que Yarib de repente había comenzado a dar marcha 
atrás, negándose a explicar en detalle los niveles de fuer- 
zas y la amplitud de las zonas que tenía en mente. El te- 
ma de la separación de fuerzas tendría que tratarse ahora 
después de la convocatoria a la Conferencia de Ginebra, 

tal como nosotros lo habíamos planteado. 

En todo momento la conducta soviética desmintió la 
teoría de que Moscú siempre operaba sobre la base de un 
plan maestro ideado por estrategas de diabólica perspica- 

cia. (11,629) 
La reunión iba tomando el carácter de una aparición 

de despedida, más que el de un acontecimiento político. 
Nuestros anfitriones soviéticos demostraron una sensibi-. 
lidad rara en ellos ante el problema humano de Nixon. 

(11,973) 

3 

VIETNAM 

Aún hoy (primer volumen, publicado en 1979) no 
puedo escribir sobre Vietnam sin sentir dolor y tristeza. 

(1,169) 
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Un principio cardinal de la guerra de guerrillas es 
que la guerrilla gana si no pierde; los ejércitos regulares 
pierden si no ganan. (1,173) 

La estrategia del enemigo era crear una máxima sen- 
sación de inseguridad sin tratar de retener ningún territo- 
rio que pudiera convertirse en blanco de los ataques nor- 
teamericanos y provocar una batalla campal. (1,176) 

Todos los vietnamitas tienen una dignidad innata, 

producida quizá por la historia cruel y sangrienta de esa 
tierra hermosa. (1,200) 

Más que pasión, los vietnamitas poseían una autocon- 
fianza invencible y desprecio por las cosas extranjeras. 
(11,20) 

En Vietnam nada funciona según se espera. (1,948) 

Thieu respondió con dignidad que para nosotros el 
problema era cómo terminar la guerra, mientras que para 
él era una cuestión de vida o muerte para su país. (1,948) 

La Administración Nixon inició sus funciones deci- 
dida a poner fin a nuestra intervención en Vietnam. Pero 
pronto chocó con la realidad que también había acosado a 
su predecesor. Durante casi una generación, la seguridad 
y el progreso de los pueblos libres había dependido de la 
confianza en Norteamérica. Simplemente, no podíamos 
retirarnos de una empresa que involucraba a dos admi- 
nistraciones, cinco países aliados y treinta y un mil muer- 
tos, como si estuviéramos cambiando de canal de televi- 

sión. Muchos nos exhortaban a *““emular a De Gaulle””, 

pero pasaban por alto que hasta De Gaulle necesitó cua- 
tro años para desembarazar a su país de Argelia, porque 
él también pensaba que era importante para Francia 
emerger de sus problemas con su cohesión interna y su 
estatura internacional intactas. Desligó a Francia de Ar- 
gelia como un acto de política, no como un colapso, en 
una forma que reflejaba una decisión nacional y no una 
derrota. (1,170) 

En cuanto a mis opiniones, compartía la idea conven- 
cional de que la guerra era un esfuerzo de Vietnam del 
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Norte para apoderarse de Vietnam del Sur por la fuerza 
Militar. Sigo creyendo esto. (1,172) 

Los revisionistas se han concentrado a veces en el su- 
puesto ataque de la administración Nixon al **status neu- 
tral”? de un país ““pacífico””. Estas acusaciones pasan por 
alto el hecho de que el territorio involucrado ya no era 
camboyano en ningún sentido práctico. (1,178) 

Antes de que terminara el día, Laird cablegrafió des- 
de Washington expresando sus reservas. Creía que sería 
imposible mantener en secreto los bombardeos, que sería 
difícil manejar la prensa e imposible garantizar el apoyo 
del público. Exhortaba a demorar las acciones hasta un 
momento en que la provocación fuera más clara. Era sin- 
tomático del prevaleciente estado de ánimo vacilante, y 
del temor a despertar a la bestia dormida de la protesta 
pública. En retrospectiva, es sorprendente el grado hasta 
el cual todos nosotros nos concentramos en la cuestión 
legal de si el entendimiento había sido violado, y no en 

los cuatro centenares de norteamericanos muertos por se- 
mana con lo que Hanoi procuraba quebrantar nuestra vo- 
luntad antes de que pudiéramos desarrollar ningún curso 
de acción. Ahora resulta todavía más sorprendente que 
durante rodo el período no se consideró seriamente la re- 
anudación de los bombardeos a Vietnam del Norte; la in- 
terrupción de los bombardeos, decidida para acelerar un 
arreglo, estaba convirtiéndose en un fin en sí mismo. 
(1,181) 

Os norvietnamitas no estaban interesados en símbo- 
los sino en la realidad. Analizaron fríamente los retiros, 

midiendo sus beneficios psicológicos para nosotros en 
términos de posición interna fortalecida contra la decli- 
nación de efectividad militar representada por una reduc- 
ción del número de soldados norteamericanos. Hanoi si- 
guió ejerciendo constante presión para obtener la mayor 
retirada posible en el menor tiempo posible. Mientras 
más automáticos se hacían nuestros retiros, menos útiles 
resultaban como arma para negociar; la exigencia de una 
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retirada mutua fue perdiendo contenido a medida que se 
aceleraba nuestra retirada unilateral. (1,201) 

Xuan Thuy no era un responsable de la política, sino 
un funcionario. Representaba al Ministerio del Exterior y 
no al Partido Comunista, había sido enviado por Hanoi 

para leer la posición oficial en las sesiones públicas. Pe- 
queño, con cara de Buda y una aguda mente, sonriendo 

perpetuamente, aun cuando decía las más ultrajantes co- 
sas, no tenía ninguna autoridad para negociar. Su trabajo 
era la guerra psicológica. Cuando Hanoi quería conducir 
conversaciones serias, su ““consejero especial”” de la de- 

legación en París, Le Duc Tho, llegaba de Vietnam del 
Norte. El también podría ser descripto como flexible só- 
lo con el más alto vuelo de la imaginación. Pero él, por lo 
menos, tenía autoridad, y al final fue él quien concluyó 
las negociaciones. (1,203) 

(Reunión con Xuan Thuy) Esta sería la primera nego- 
ciación en la que yo participaría como principal. Sería mi 
primera reunión con los exclusivos norvietnamitas, a 

quienes había perseguido sin éxito durante un verano en- 
tero en nombre del presidente Johnson. Yo todavía creía 
a medias que podría hacerse un rápido progreso si podía- 
mos convencerlos de nuestra sinceridad. Mis colegas y 
yo llegamos al departamento de Sainteny media hora an- 
tes de lo previsto. Sainteny nos condujo hasta la sala y 
nos mostró dónde estaban las bebidas. Su departamento 
contenía varias cosas valiosas de sus días en Vietnam. 
““Espero que si no se ponen de acuerdo no se arrojen la 

porcelana unos a otros””, dijo Sainteny secamente. Luego 
se retiró. 

Xuan Thuy y Mai Van Bo llegaron a la media hora 
exacta. Estábamos sentados en sillones enfrentados, el 

grupo norteamericano de espaldas a la Rue de Rivoli, de- 
jando la vista de los jardines de las tullerías para los viet- 
namitas. Como en todas mis reuniones posteriores, que- 
dé impresionado por su dignidad y silenciosa seguridad 
en sí mismos. Allí estaba ese grupo de hombres que ha- 
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bían hecho de la violencia y de la guerra de guerrillas su 
profesión; su contacto con el mundo exterior había sido 

“esporádico y moldeado por las necesidades de sus mu- 
chas luchas. Pero al reunirse con la potencia más fuerte 
de la Tierra, eran sutiles, disciplinados e infinitamente 

pacientes. Salvo en una ocasión —cuando envalentona- 
dos por los primeros éxitos de la ofensiva de primavera 
de 1972, se pusieron insolentes— siempre fueron corte- 
ses; jamás mostraron alguna inapropiada ansiedad; jamás 
se permitieron mostrarse nerviosos. Eran especialistas en 
guerra política, decididos a moverse sólo a su ritmo, a no 
dejarse seducir por los encantos o dominar por la impa- 
ciencia. Recibían las concesiones norteamericanas como 
si fuera algo que se les debiera sin admitir ninguna obli- 
gación de moderación recíproca. Consideraban que el 
compromiso era una confesión de debilidad. Sólo los im- 
presionaban sus propias evaluaciones de los intereses de 
Hanoi. No admitían tener duda alguna; jamas podían 
conceder —ni siquiera a ellos mismos— que se sentían 
empujados o afectados por nuestros argumentos. Su ob- 
jetivo era el poder total en Vietnam del Sur, o por lo me- 
nos una solución en la que sus oponentes quedaran tan 

desmoralizados que sería fácil destruirlos en la siguiente 
etapa. (1,204) 

No tendríamos ni la paz ni a nuestros prisioneros has- 
ta que lográramos lo que Hanoi, aparentemente, no tenía 
confianza en lograr: derrocar a nuestro aliado. Nosotros 
no estábamos dispuestos a hacer por los comunistas lo 
que ellos no podían hacer por sí mismos. Esto nos pare- 
cía un acto no honorable que pondría en tela de juicio la 
posición internacional norteamericana por mucho tiem- 
po. Nuestra negativa para derrocar un gobierno aliado 
continuó siendo el único y crucial motivo del punto 
muerto de nuestras negociaciones hasta el 8 de octubre de 
1972, cuando Hanoi retiró la exigencia. (1,205) 

El ambiente público general difícilmente podía perci- 
bir los matices. Pues la guerra había puesto en acción 
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fuerzas que iban más alla de los asuntos mismos y emo- 

ciones que trascendían la sustancia del debate. (1,210) 

Las palomas demostraron ser una malvada especie de 
pájaros. (1,215) 

La crisis no estaba ni en el campo de batalla ni en 
nuestra diplomacia, sino en el frente doméstico. Desa- 
gradables como me parecían la brutalidad y arbitrariedad 
de algunos de los que protestaban, tenía un sentimiento 
especial por los estudiantes. Habían sido educados por 
escépticos, relativistas y psiquiatras; ahora estaban sin ti- 
món en un mundo del que exigían certeza sin sacrificios. 
Mi generación los había decepcionado al alentar la au- 
toindulgencia sin darles raíces. Pasé una desproporcio- 
nada cantidad de tiempo durante los meses siguientes con 
grupos de estudiantes —diez en mayo solamente—. Me 
reuní con disconformes en sus casas privadas, escuché, 

expliqué, discutí. Pero mi simpatía por su angustia no 
podía oscurecer mis obligaciones hacia mi país, tal como 
yo las veía. En mi opinión estaban tan equivocados como 
enardecidos. Sus presiones dilataron el final de la guerra, 
no lo aceleraron; sus simplificaciones no acercaron la 
paz, la ansiedad por la cual no era su exclusivo monopo- 
lio. La emoción no era una política. (1,357) 

La ola de críticas de los estudiantes y de los medios 
de comunicación masiva afectó poderosamente al Con- 
greso. (1,359) 

(Nixon) Habría dado mucho para obtener un poco de 
afecto que los estudiantes profesaban por envidiados y 
admirados Kennedy. En su ambivalencia, Nixon llegó a 
un punto de agotamiento que causó gran preocupación a 
sus consejeros. Su extraña visita al Lincoln Memorial pa- 
ra reunirse con estudiantes a las cinco de la mañana del 9 
de mayo era solamente la punta visible del iceberg psico- 
lógico. El agotamiento era el sello de todos nosotros. Yo 
tuve que dejar mi departamento, siempre asediado por 
manifestantes, e instalarme en el subsuelo de la Casa 

Blanca para poder dormir un poco. A pesar de la necesi- 
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dad de coordinar el control de la crisis, gran parte de mi 
propio tiempo lo pasaba con colegas nada alegres, casi 
cominados por el pánico; y aun más con estudiantes y co- 
legas disidentes. Hablé largamente con Brian McDonnell 
y Thomas Mahoney, quienes me anunciaron que ayuna- 
rían en el Parque Lafayette hasta que todas las tropas 
norteamericanas fueran retiradas. Hablé en la Sala de Si- 
tuación con un grupo de estudiantes de diferentes univer- 
sidades y escuelas de graduados acerca de las causas y 
raíces, como yo las entendía, de su desesperanza, cosa 

que yo consideraba más profunda que la ansiedad por la 
guerra. (1,360) 

La última víctima de nuestras angustias domésticas 
fue el gentil pueblo de Camboya. (1,362) 

Inevitablemente el tema político se transformaba en 
la piedra del escándalo. Le Duc Tho repetía: ““Le digo 
seriamente que deben reemplazar a Thieu... tienen mu- 
chos modos de hacerlo””. Uno de ellos, las próximas 
elecciones presidenciales, repetía, nos brindarían una 

oportunidad perfecta. A pesar de que aparentemente se 
trataba de un solo individuo, pronto dejó traslucirse que 
la demanda incluía a todos los funcionarios que no se 
consideraran **pacíficos”? en Hanoi. Y puesto que Hanoi 
proponía luchar hasta conseguir lo que quería, cualquiera 
que se opusiera a sus deseos era culpable de la guerra; 
por lo tanto no era *“pacífico”” y debía ser reemplazado. 
Librándose de esta manera de toda figura política no— 
comunista de cierta importancia. Le Duc Tho y Xuan 
Thuy se turnaban en adularme para que aceptara su pro- 
posición. Si lo hubiéramos hecho, se habría dado un 
““gran paso adelante”? y *“se crearían condiciones favora- 
bles para un arreglo”” (Hanoi llevaba la prudencia al ex- 
tremo de la paranoia. No creía en hacer promesas incon- 
dicionales. Aún cuando aceptamos su demanda de derro- 
car a Thieu, esto sólo crearía ““condiciones favorables””. 

Siempre dejaban abiertas las posibilidades para hacer de- 
mandas adicionales). (1,705) 

Con la seguridad de expertos que saben de qué ha- 
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blan, Xuan Thuy y Le Duc Tho jamás cejaban en su em- 
peño por explicarme que el concepto de una elección li- 
bre no tenía sentido. Siempre ganaría el que controlara el 
gobierno. En términos de la historia de Vietnam, estaban 
totalmente acertados. (1,707) 

Los norvietnamitas sólo podían llegar a la conclusión 
de que con sólo otro golpe militar, nos impulsarían a una 
capitulación esencialmente incondicional. (1,713) 

Estaba convencido de que, cualquiera fuera el resul- 
tado de la ofensiva, sería el final de la guerra. Esta era la 
última jugada de dados de Hanoi. De una manera u otra, 
ahora habría serias negociaciones, su sustancia depende- 
ría del bando que se impusiera en el campo de batalla. Si 
fracasaran los survietnamitas, la guerra terminaría en un 
desastre. Si Saigón, con nuestra ayuda, podía contener el 

ejército entero de Vietnam del Norte, Hanoi no tendría 

más remedio que llegar a un acuerdo. (1,754) 

- Tanto Nixon como yo tratamos de terminar con la 
guerra lo más pronto posible. Pero había diferencias en- 
tre nosotros acerca de la estrategia a seguir para conse- 
guir esta finalidad. (1,756-7) 

(Acciones militares) En síntesis, había esquizofrenia 
institucionalizada. (1,762) 

Los opositores tenían derecho a afligirse con respecto 
a la guerra. El presidente y su gabinete compartían este 
sentimiento. Pero aquellos debían reconocer que no po- 
seían el monopolio de la angustia o de la virtud, y que:su 
gobierno estaba tratando de solucionar decentemente un 
complicado problema, que afectaría nuestro futuro y las 
decenas de millones de vidas humanas. (1,800) 

No fue sino gradualmente que nos dimos cuenta de 
que nos enfrentábamos no con una dificultad de redac- 
ción, sino con una división filosófica fundamental. El he- 

cho básico era que Thieu y su gobierno no estaban listos 
sencillamente para una paz negociada. Tenían algunas 
vagas ideas de qué significaba la rendición incondicio- 
nada de Hanoi. No se satisfacían con sobrevivir; querían 
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la garantía de que prevalecerían. Preferían continuar la 
contienda armada antes que enfrentarse a la lucha polí- 
tica. Como dijo Bunker el 31 de agosto cuando se encon- 
tró con el presidente y conmigo en Honolulu para repasar 
la oferta: “Temen no estar todavía lo suficientemente or- 
ganizados para competir políticamente con una organiza- 
ción dura y tan disciplinada””. (1,908) 

El corazón del problema que ningún sistema de análi- 
sis O proclamaciones acerca de la vietnamización podrían 
borrar era que los vietnamitas del Sur, después de ocho 
años de participación norteamericana, simplemente no se 
sentían capaces de enfrentar a Vietnam del Norte sin 
nuestra ayuda directa. Su pesadilla no la constituía esta 
cláusula o la otra, sino el temor de que los dejáramos so- 
los. Para los líderes de Saigón, el cese del fuego repre- 
sentaría la partida del resto de nuestras tropas. No podían 
creer que Hanoi abandonaría su implacable intento de 
dominar Indochina. De esta manera muy real, quedaban 

en manos de su propio destino. En lo más profundo de su 
ser, se sentían presas del pánico, pero eran demasiado 
orgullosos como para reconocerlo. No estaban equivoca- 
dos. Hemos considerado que la presencia de tropas nor- 
teamericanas en Corea era esencial para el equilibrio psi- 
cológico y militar de la península. (1,943) 

La paz que implicaba el retiro de las tropas norteame- 
ricanas, era una experiencia traumática para los surviet- 
namitas. (1,1007) 

Todo lo que ocurrió desde 1973 ha reforzado mi con- 
vicción de que Estados Unidos no tiene nada de qué aver- 
gonzarse por su resistencia contra los opresores de los 
débiles, aun si al final colocamos nuestras metas más alla 

de nuestra capacidad para sostenerlas. (11,29) 

(Hanoi) La gente parecía solemne, seria, distante, in- 

diferente. ¡Con qué incongruencia suele presentarse el 
heroísmo! Cualquier cosa que hubiera impulsado a esos 
hombres y mujeres poco altivos, a luchar y soportar con 
tal tenacidad, no podía leerse en sus rostros. Echaban mi- 
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radas a nuestra caravana sin interés visible. Aunque su 
extensión debió mostrarles que algo importante sucedía. 

(11,31) 

Nunca comprenderán lo que fue Watergate aquellos 
historiadores que no reflexionen en torno del impacto 
destructivo que provocó en la política de EE.UU., en su 
espíritu, y en la unidad, la guerra de Vietnam. (11,76) 

A medida que progresaba la campaña (electoral), 
pensé que Thieu no actuaba inteligentemente utilizando 
su poder para desanimar a los candidatos rivales. (...) 
Pero ni Nixon ni yo, estábamos listos para arrojar a 
Thieu a los leones. En realidad, aparte de cortar toda 
ayuda militar y económica, ayudando de esa manera a 
Hanoi, no había otra manera práctica de hacerlo. Consi- 
deramos que el apoyo a la estructura política de Saigón 
no era un favor que le hacíamos a Thieu sino un impera- 
tivo en pro de nuestro interés nacional. Capeamos el tem- 
poral. Sería inconcebible sostener que Hanoi lamentaba 
la realización de una elección libre en Saigón. Lo que les 
molestaba era nuestra negativa a utilizar la elección como - 
pretexto para decapitar el liderazgo de la política no—co- 
munista en Vietnam del Sur. Volví a reunirme con los 
norvietnamitas el 16: de agosto. Le Duc Tho estaba en 
Hanoi, lo que garantizaba que no habría filtraciones. 
Abrí la sesión dándole a Xuan Thuy algún material téc- 
nico no—secreto, acerca del lanzamiento hacia la Luna 
de la Apolo 15 puesto que Le Duc Tho me había pregun- 
tado acerca de ello en la sesión anterior. Xuan Thuy no 
pudo resistir hacerme un broma diciendo que a pesar de 
haber mandado unos hombres a la Luna, había llegado 

media hora tarde a la reunión. (Esto se debió a una reu- 
nión secreta que tuve con el embajador chino en París, 
Huang Chen). Pero cuando comenzamos las negociacio- 
nes, quedó claro que esta serie de conversaciones queda- 
ría estancada. (1,709) 



3.4 

MEDIO ORIENTE 

La apariencia y la realidad raramente se unen en Me- 
dio Oriente. (11,175) 

Medio Oriente nunca deja de enseñar los límites de la 
previsión humana. (11,477) 

La mayoría de las guerras de la historia fueron libra- 
das entre países que hasta entonces estaban en paz; fue 
locura particular de Medio Oriente que sus guerras se 
iniciaran entre países que técnicamente ya estaban en 
guerra. (1,248) 

Medio Oriente marchaba hacia la guerra. Nosotros 
no lo sabíamos. Pero él sí. (11,193) 

En esa desolada región de desiertos y áridas monta- 
ñas de donde habían surgido tres de las mayores religio- 
nes del mundo, hay una profunda tentación hacia la exal- 
tación, magnificada por el hecho de que la geografía no 
ha puesto límites a la imaginación humana. Sólo los con- 
sagrados pueden sobrevivir en tan adversos topografía y 
clima; el principal solaz del hombre no es la naturaleza 
sino la fe y las relaciones humanas. En ningún otro lugar 
puede encontrarse tal colección de líderes de personali- 
dad tan agudamente marcada; en ningún otro lugar las 
convicciones de los estadistas individuales juegan un pa- 
pel tan esencial. El hombre está unido a sus semejantes 
por la fe, y la palabra tiene acá un papel frecuentemente 
decisivo. Ya sea en la exégesis talmúdica de los israelíes 
o en la tendencia de los árabes hacia la poesía épica, se 
cruza con mucha facilidad la línea más allá de lo que el 
Oeste pragmático consideraría realidad empírica, hacia 
la esfera de la retórica apasionada. Pobre del extranjero 
desprevenido que interpreta literalmente esta exuberan- 
cia literaria y trata de hallar una solución preguntando a 
los adversarios lo que realmente desean. (1,245—-6) 

Esta confrontación sorprendente es en mucho pro- 
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ducto del siglo XX. El conflicto no ha durado miles de 

años, como frecuentemente se dice. Los movimientos del 
sionismo y del nacionalismo árabe, con seguridad fueron 
generados en las últimas décadas del siglo XIX pero no 
estaban dirigidos uno contra el otro. Sólo cuando los si- 
glos de dominio otomano dejaron lugar al mandato in- 
glés, y surgió la perspectiva de autodeterminación para 
Palestina, comenzaron árabes y judíos, después de haber 
coexistido pacíficamente durante generaciones, su lucha 
moral por el futuro político de esta tierra. La era moder- 
na, que dio nacimiento a este conflicto comunero, lanzo 
después sobre el mismo todas sus posibilidades malévo- 

las. El holocausto nazi añadió urgencia moral a la bús- 
queda de un Estado judío. Pero ni bien estuvo establecido 
y aprobado por la comunidad internacional en 1947, se 
vio forzado a defender su independencia de sus vecinos 

árabes, quienes no veían por qué debían hacer sacrificios 
para reparar iniquidades europeas en las que no tomaron 

parte. (1,246) 

Sólo en Medio Oriente resulta concebible que un país 
beligerante solicite la aprobación de su adversario para 
efectuar un acto de guerra en su contra. (11,422) 

Habíamos apoyado a Israel durante toda la guerra por 
numerosas razones históricas, morales y estratégicas. Y 
acabábamos de correr el riesgo de guerra con la Unión 
Soviética, en medio de la crisis interna de Watergate. Pe- 

ro nuestros intereses compartidos no admitían la destruc- 
ción del Tercer Ejército. 

El problema del Tercer Ejército era, muy sencilla- 
mente, que Israel había completado su sitio después de 
que el cese del fuego (que habíamos a od había en- 
trado en vigencia. (11,505) 

Parece estar en la naturaleza árabe creer que un acon- 
tecimiento épico o una personalidad trascenderá milagro- 
samente el pesado desorden que es la usual condición hu- 
mana; un hacedor de milagros constituye un mecanismo 

para evitar elecciones difíciles. (11,517) 
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Fahmi fue mi primer contacto extenso con esa extra- 
ordinaria colección de primeros ministros árabes que ha- 
blaban de sí mismos como **hermanos”” pero parecían no 
encontrar nunca nada bueno que decir los unos de los 
otros. Mórbidamente sospechosos de los proyectos de los 

demás, intercambiaban información con extraordinaria 

rapidez, oscureciendo sus verdaderas finalidades con la 

reticencia disfrazada de volubilidad. Eran divertidos para 
estar con ellos, aunque un poco perjudicial para los ner- 
vios. Los *“*hermanos”” de Fahmi solían rezongar que él 
estaba mejor en una reunión ministerial de la OTAN que 
en la Liga Arabe; él los consideraba aficionados ignoran- 
tes, más interesados en un fracaso heroico que en un 

éxito práctico. Ambos tenían razón. Fahmi tenía más 
simpatías por Occidente y mucho mayor comprensión 
que la mayoría de sus colegas. También sabía algo que 
parecía eludir a sus cófrades: cómo pasar de una exaltada 
declaración a un éxito práctico. Sin embargo, uno olvi- 
daba la vocación árabe de Fahmi para su propio peligro. 
Su nacionalismo incluía finalidades árabes más amplias. 
Nos hemos convertido en buenos, aunque cautos, ami- 

gos. (11,517) 

El asunto, por supuesto, no era ni remotamente el de 

imponer preferencias egipcias sobre Israel. Como noso- 
tros lo veíamos, impedir que el Tercer Ejército fuera des- 
truido era el mínimo requisito previo para cualquier pro- 
ceso de paz (...) que ningún país necesitaba más que Is- 
rael. Pero Golda no tenía la menor confianza de que no- 
sotros o cualquier otro supiera cómo ir de aquí a allá, y 
hasta que viera un mapa de los caminos, prefería quedar- 
se donde estaba. Surgía en verdad un problema real. Las 
crecientes demandas a Israel tenían menos que ver con un 
análisis abstracto de sus méritos que con las presiones 
que sentían los países más importantes. Supongamos que 
iniciamos las negociaciones de paz —dijo dos días más 
tarde, ¿qué pasa con nosotros entonces? Los soviéticos 
no cambiarán, los europeos y los japoneses tampoco. El 
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petróleo sigue en manos árabes. ¿Cómo se sabe que no 
será sólo una presión para hacer más? Y si era ése el des- 
tino de Israel, ¿por qué no enfrentarlo en el Canal de 
Suez, en lugar de hacerlo en un punto más cercano a las 
fronteras de Israel? (11,520) 

Era irritativo e incluso humillante, para países como 
Gran Bretaña y Francia, ser excluidos de una conferencia 

de paz en el Medio Oriente. (11,603) 

Cada viaje a Oriente requería su propia coreografía. 
Operábamos simultáneamente en tres dimensiones; las 
relaciones norteamericano—soviéticas, la lucha por la in- 
fluencia entre árabes moderados y radicalizados, y la cri- 
sis árabe—israelí. En parte se superponían, en parte eran 
autónomas. Cada incursión en Medio Oriente tenía de es- 
te modo los atributos de un circo de tres arenas, cuya 
principal diferencia era que cuando uno ingresaba a una, 
los actores de las otras dos suspendían lo que estuvieran 
haciendo, y adaptaban su actuación a la luz de lo que 
veían, o —lo que era más desconcertante aun— de lo que 
creían haber visto. (11,635) 

(Líderes libaneses) Pienso con tristeza en esos hom- 

bres educados que en una turbulenta parte del mundo ha- 
bían creado una sociedad democrática basada en un ge- 
nuino y mutuo respeto de las religiones. (11,659) 

La escasa y baja costa del Mar Rojo es compartida 
por dos ciudades costeras, la israelí Eliat y la jordana 
Akaba, muy juntas y casi unidas como si fueran parte de 
la misma comunidad. Sin embargo no comparten ningún 
servicio; sus ciudadanos jamás se encuentran. (11,706) 

Los negociadores sirios, con sus ejércitos replegados 
hasta casi los límites de su capital, transmitían la sensa- 
ción de que la historia estaba de su parte; Israel, con su 

predominio militar, actuaba como si un paso en falso pu- 
diera bastar para destruirlo. Y así había en la negociación 
una curiosa inversión de papeles entre triunfadores y 
vencidos, en la que el más fuerte pedía garantías y el más 
débil exigía ganancias territoriales. Siria despertaba res- 
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peto por su autodisciplina; Israel, compasión por sus ne- 
gros presentimientos. (11,897)  ' 

Mientras aguardábamos a los generales, le dije en 
son de broma: *“Usted se propone intimidarme””. Assad 
me dio una respuesta reveladora: dijo que, en todo caso, 
debía sentirme intimidado por el ministro de Relaciones 
Exteriores; los generales constituían el sector que más 

propendía a la paz, y le tenían tanta simpatía a los rusos 
como yo. Por lo visto, en Siria los políticos eran los ideó- 
logos, y los militares, los que comprendían los riesgos y 
el costo de una prolongación de la guerra con Israel. 
(11,906) 

35 

ISRAEL 

En Israel, toda vida de un ser humano es infinitamen- 

te preciosa. (11,802) 

Yo estaba descubriendo ahora directamente, por pri- 
mera vez, las tácticas de negociación israelíes. Con su 
combinación de persistencia y maniobras envolventes, 

los israelíes mantienen en su interlocutor sólo los últimos 
vestigios de cordura y coherencia que necesita para fir- 
mar el acuerdo final. (1,398) 

Israel depende de los Estados Unidos como ninguna 
otra potencia amiga. Con creces, Washington es la única 
capital que puede apoyarlo en foros internacionales. So- 
mos su exclusivo abastecedor bélico, su único aliado mi- 
litar (aunque ninguna obligación formal exista). Las na- 
ciones árabes nos echan la culpa por la persistencia tenaz 
de Israel. Israel practica su intransigencia como una 
única esperanza para preservar la dignidad en una rela- 
ción parcial. (11,404) 

Todo gobierno en la historia de Israel ha sido una co- 
alición. (11,404) 

En la historia de Israel ningún partido había obtenido 
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una victoria por mayoría; cada gobierno había sido for- 
mado por una coalición de partidos competidores a su 
vez divididos en facciones aun más cohesivas que la pro- 
pia organización partidaria. A pesar de su volatilidad, los 
gabinetes israelíes son paradójicamente más estables du- 
rante el transcurso de unas elecciones o mientras nego- 
cian coaliciones. Por un principio de la Constitución no 
les está permitido a los ministros renunciar durante este 
período; la formación de un gobierno se congela. 
(11,669) 

Los entendidos privados son inútiles para el gabinete 
israelí, especialmente en tiempos de elecciones: dejan al 
gobierno abierto a los cargos de haber fracasado en obte- 
ner todo lo que pudo. (11,546) 

Así como es difícil de obtener una posición negocia- 
dora del gobierno israelí, es prácticamente imposible de 
mantenerla en secreto una vez conseguida. Cada ministro - 
sufre la tentación de demostrar su perspicacia apropián- 
dosela; cada negociador quiere ser visto como el autor 
del lanzamiento. Ni siquiera existe un castigo por un im- 
portante acto de ineficiencia. (11,671) 

Golda manifestó que el gobierno israelí podía guar- 
dar un secreto cuando quería. (11,795) : 

De todas las pesadillas de Israel, ninguna ha sido más 
elemental que la Organización para la Liberación de Pa- 
lestina (la OLP), fundada en 1964. (11,523) 

Con adversarios implacables en todas sus fronteras, 
la política exterior de Israel volviose indistinguible de su 
política de defensa. (1,246) 

Israel insistía en una **paz valedera””. Sólo un país 
que nunca había conocido la paz podía darle tanta impor- 
tancia a esa frase. (1,248) 

Las causas de inquietud económica y social persis- 
tían. Israel seguiría allí para los árabes radicalizados. Y 
los israelíes así lo comprendieron. Era precisamente por- 
que su problema era la existencia de Israel, y no sus fron- 
teras particulares, que se mostraban tan esquivos a re- 
nunciar a sus conquistas. (1,391) 
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Yitzhak Rabin tenía varias cualidades extraordina- 
rias, pero el don de las relaciones humanas no era una de 
ellas. (1,398) 

Dos mil años de sufrimiento habían grabado profun- 
damente la premonición de tragedia en el espíritu del 
pueblo judío. Y la posición de Israel como una débil na- 
ción de tres millones de habitantes rodeada por cien mi- 
llones de enemigos potenciales, en una región que ha vis- 
to cómo imperios y Estados se levantaban y caían, es una 
advertencia constante para cada israelí de lo transitorio 
de la existencia histórica. El margen de supervivencia de 
Israel es tan estrecho que sus líderes desconfían del gran 
gesto o de la magnificencia de la posición diplomática; 
identifican supervivencia con cálculo preciso, que para 
los extraños puede parecer (y a veces lo es) enmarañada 
obstinación. Aún cuando los líderes israelíes aceptan una 
propuesta de paz, primero se resisten firmemente, lo que 
sirve a sus propósitos de mostrar que no son ellos los ini- 
ciadores y, por lo tanto, desalientan nuevas demandas 

para concesiones israelíes. Y su aceptación generalmente 
está acompañada de interminables pedidos de segurida- 
des, memorandums aclaratorios y explicaciones secretas 
—todo destinado a limitar la libertad de acción de un más 
que volátil aliado a ocho mil kilómetros de distancia que 
le provee armas, sostiene su economía, protege su diplo- 
macia y tiene una compulsión casi sin límites para ofre- 
cer planes de paz. (1,408) 

Esta tendencia es apoyada por un sistema político en 
el que los gobiernos son generalmente turbulentas coali- 
ciones de varios partidos y facciones autónomas. Un sis- 
tema así no ayuda a tomar rápidas decisiones o a flexibi- 
lizar la diplomacia. Cualquier líder que apoye una conce- 
sión puede ser blanco de la ira de sus colegas y denuncia- 
do chillonamente en el Parlamento si no de traidor, por lo 
menos de idiota útil de los astutos (o tontos) americanos. 

Una reunión del gabinete israelí está más dispuesta a des- 
menuzar propuestas de paz hasta destrozarlas que a desa- 
rrollar una política de largo alcance. Israel a veces en- 
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cuentra más fácil desviar la responsabilidad de las deci- 
sones difíciles a su gran aliado que adoptar una propia; la 
“presión americana”? puede ser una excusa para lo que 
muchos líderes israelíes saben íntimamente que de cual- 
quier manera es necesario para Israel. (1,408) 

Israel, al no haber vivido nunca dentro de fronteras 

aceptadas, no percibió ninguna diferencia esencial en 
ubicar sus límites en un lugar no aceptado y otro; conde- 
nado a la beligerancia árabe, buscó el cinturón de seguri- 
dad más amplio imaginable. (11,168) 

Esta también claro, mirando hacia atrás, que ningún 
esfuerzo nuestro habría sido académico. El asalto árabe 
fue deliberado, no sólo incitado por el temor de un ataque 
israelí. Cualquier mensaje de último momento a Egipto y 
Siria, tranquilizándolos que Israel no buscaría un golpe 
de ataque preventivo, sólo hubiera sido saludado con jú- 
bilo en las oficinas de guerra de El Cairo y Damasco. 
(11,390) 

Le expliqué a Haig poco después que si los soviéticos 
mordían el anzuelo de acción conjunta, la guerra termi- 
naría rápidamente. Si se rehusaban, le permitiríamos a 
los israelíes golpearlos por un día o dos y eso los aquieta- 
ría (...) Debíamos ser duros en sustancia pero no realizar 

ningún movimiento dramático. Lo único erróneo de esa 
petulante aserción fue el pronóstico: le llevó a los israe- 
líes mucho más de un día o dos restaurar su posición mi- 
litar y antes de eso estuvieron al borde de la catástrofe. 
(11,395) 

El hecho fundamental era que todas las agencias, in- 
cluido el Departamento de Estado, esperaban una repeti- 
ción de la Guerra de los Seis Días de 1967. Ni un solo 
funcionario mayor de ningún Departamento creía, en ese 
momento, que cualquier insignificante reabastecimiento 
pudiera llegar a Israel antes de que la guerra hubiese ter- 
minado —exceptuando pequeñas cantidades de equipos 
especializados—. (11,399) 

(Líderes israelíes, como Golda, Dayan, David Ela- 
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zar) Su tono era pensativo más que recriminatorio; más 
una nostalgia por las glorias de 1967 que una reflexión 
sobre la realidad de la hora. (11,471) 

(Conflicto de 1973) En el fondo, los israelíes sabían 
que, si bien habían ganado la última batalla, habían per- 
dido el aura de invencibilidad. (11,471—-2) 

Cada uno de los dirigentes israelíes con los que nos 
reunimos manejaba el trauma de diferentes maneras de 
acuerdo con el período de su carrera en que se encon- 
traba. Se daban cuenta vagamente de que la guerra había 
agotado sus futuros personales; indudablemente, en el 

espacio de un año habían perdido todo poder. Para Gol- 
da, que ya había detentado todos los cargos dignos de te- 
nerse, esto era algo cercano a un bienvenido alivio. Es- 

taba angustiada, no acerca de su futuro político, sino por 
las contingencias que ella creía que una mayor perspica- 
cia pudo haber evitado. Había sacrificado su vida privada 
al adoptar a todo Israel como su familia. Cada desastre 
israelí era para ella una pérdida personal. Y tenía el cora- 
zÓn destrozado, no sólo por el sufrimiento sino por su vi- 
sión de lo que les aguardaba, que ella comprendía mejor 
que sus colaboradores. (11,472) 

Israel quería lo que nosotros no podíamos conceder- 
le: un veto sobre todas nuestras decisiones haciendo caso 
omiso de los méritos de la cuestión, y mano libre para 
destruir al Tercer Ejército egipcio. (11,481) 

Israel parecía decidido a terminar la guerra humillan- 
do a Egipto. Nosotros no teníamos interés en ver a Sadat 
destruido, y mucho menos a través del derrumbe de un 
cese del fuego que nosotros también habíamos promo- 
vido. (11,481) 

Los ministros del viejo gabinete, eran obligados a 
permanecer en sus tareas par el capricho de la ley israelí 
que establecía que a ningún miembro de un gobierno in- 
terino le estaba permitido renunciar. (11,784) 

(1974) Israel era nuestro amigo y nuestro aiiado, y 
habíamos estado juntos en muchas crisis graves: sin em- 
bargo, ésta era la primera visita de un presidente nortea- 
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mericano a ese país tan angustiado por su ostracismo y 
tan poco dispuesto a admitirlo. (11,952) 

Empezaba a demostrarse que Israel no estaba en con- 
diciones de tomar una decisión. Parecía que prefería que 
lo obligaran a soltar su presa y no a dejarla ir voluntaria- 
mente. Mi responsabilidad última era la de secretario de 
Estado de los Estados Unidos, no la de psiquiatra del go- 
bierno de Israel. Con la mayor renuencia decidí que mi 
deber consistía en forzar una acción definitiva. El único 
acto de amistad que podía mostrarle a Israel era mante- 
nerlo en privado, si Israel me dejaba. (11,510) 

El 11 de abril (de 1974) comandos palestinos infiltra- 
dos desde el Líbano atacaron Kiryat Shemona, al norte 
de Israel, y mataron a 18 de sus habitantes, todos ellos ci- 

viles. Israel replicó con ataques aéreos contra aldeas al 
sur del Líbano, que se sospechaba habían dado asilo a te- 
rroristas. Los hechos posteriores son típicos de las actitu- 
des de las Naciones Unidas. Un número cada vez mayor 

* de miembros de la organización mundial parece conside- 
rar como un hecho normal que guerrilleros extremistas 
ataquen un Estado soberano desde santuarios ubicados en 
un país vecino; y el corolario es que la nación atacada 
queda en cierto sentido al margen del derecho internacio- 
nal, pues se condena toda represalia por parte de la víc- 
tima de la agresión. Esta doble norma de valores hace ne- 
cesario apelar a enormes reservas de hipocresía cuando 
la víctima es, como en el caso de Israel, un país miembro 

de las Naciones Unidas. (11,874) 

3.6 
EGIPTO 

Los egipcios, sin duda, habían sido testigos de mu- 
chas peculiaridades culturales de los extranjeros a lo lar- 
go de los miles de años de su historia, y es muy poco lo 
que los sorprende. De hecho, cuando algo es altamente 
complicado y tortuoso, conquista inmediatamente vali- 
dez ante los ojos egipcios. (11,178) 
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Cuando Hafiz Ismail arribó a Washington para su vi- 
sita el 23 de febrero de 1973, sabíamos asombrosamente 

poco acerca del pensamiento real de Egipto. (11,179) 

Durante cuatro milenios los pueblos de Egipto habían 
presenciado las debilidades de los ambiciosos extranje- 
ros, y alcanzado una margen de maniobra siendo conci- 
liatorios, impermeables, dóciles e infinitamente elásti- 

cos. A través de todos los cambios de la composición ra- 
cial provocados por las oleadas sucesivas de conquista- 
dores, había sobrevivido un egipcio arquetípico, cuyo 
rostro está dibujado en las estatuas y los templos que re- 
presentan la más cercana aproximación a la eternidad lo- 
grada por ningún otro pueblo; una expresión a la vez 
gentil y trascendente; una postura al mismo tiempo hu- 
milde y firme; una mirada humana que también otea un 

infinito situado más allá de los límites de la escala hu- 
mana. (11,181) 

(La Torre de El Cairo) Como muchos monumentos 

egipcios, su principal atributo es su permanencia y no su 
función. Y por todo lo que nosotros podemos saber, pue- 
de durar, porque en ese país eterno el aire seco y sol bri- 
llante conservan las locuras de los hombres junto con sus 
triunfos. (11,530) 

Un enfrentamiento directo entre Israel y la Unión So- 
viética era un peligro que no podíamos ignorar por más 
tiempo. Inicié una planificación urgente con agencias po- 
co entusiastas que aún murmuraban acerca de la posibili- 
dad de forzar a Israel a ser más flexible en las negocia- 
ciones, una posición irrelevante para el problema con 
que nos enfrentábamos. 

Luego, el 21 de julio —cuando el choque armado pa- 
recía inevitable— Nasser aceptó súbitamente nuestras 
propuestas para un cese del fuego y negociaciones. 

Por qué Nasser aceptó nuestras propuestas a esta al- 
tura de los acontecimientos, no se sabrá hasta que se ha- 
gan públicos los archivos egipcios y soviéticos. Puede 
haber temido un ataque preventivo israelí. (1,407) 
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Jordania sería el segundo Estado árabe que firmaría 
la paz. Así fue como Egipto se convirtió en la clave de la 
diplomacia de Medio Oriente. La necesidad táctica refor- 
zaba lo que Egipto había conquistado por su tamaño, tra- 
dición, influencia cultural y sacrificio en la serie de gue- 
rras árabe— israelíes. Egipto era el país árabe más popu- 
loso, el centro cultural de la región. Sus maestros consti- 

tuían la columna vertebral del sistema educativo del 
mundo árabe; sus universidades atraían estudiantes de to- 

do Medio Oriente. Poseía la historia más larga de organi- 
zación política de todas las naciones, con la posible ex- 
cepción de China. (11,169) 

- Las multitudes en las calles de El Cairo lucían tan en- 

tusiastas como ninguna palabra hubiera podido describir- 
lo. (11,531) 

5 

ARABIA SAUDITA 

Lo que es hoy Arabia Saudita emergió del mundo tur- 
co después de la Primera Guerra Mundial. El reino lleva 
el nombre de la familia de Ibn Saud, el primer soberano 

de la dinastía, que unió a varios principados feudales des- 
parramados por la península y los mantuvo ligados por 
alianza patriarcal y devoción religiosa a una exigente y 
puritana ética. El saudita es desconfiado del infiel y sos- 
pecha del extranjero. En esto no se diferencia de muchos 
pueblos en esta dramática región. Pero donde el egipcio 
confía en su flexibilidad para manejar al extraño y el sirio 
cree a medias que puede vencerlo en la batalla, el saudita 
busca protegerse manteniéndose remoto: ésta es la razón 
por la cual los sauditas parecen apartados, impermea- 
bles, distintos. Sus gobernantes viven con la pesadilla de 
que la codicia de sus vecinos pueda traducirse en un in- 
tento de conquista. Conscientes del destino de las nacio- 
nes vecinas, no pueden ser ambivalentes acerca de la mo- 
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dernización económica y social, que podría minar su go- 
bierno tradicional. La política contemporánea saudita se 
ha caracterizado por una precaución que ha conducido lo 
indirecto a una especial forma de arte. (11,550) 

(Mundo árabe) Allí, las relaciones personales jamás 
son triviales: constituyen el solvente para las pasiones de 
los pueblos. (11,919) 

Había otro país del cual esperábamos moderación, y 
al que necesitábamos para informarle acerca de nuestra 
decisión: Arabia Saudita. (11,437) 

(Arabia Saudita) no ama el desenfreno en ninguna de 

sus manifestaciones, y no cree en hacer política en acce- 

- Sos de entusiasmo. (11,947) 

Para otoño de 1973, el reino de Arabia Saudita había 

sido inducido de mala gana a la vorágine de los asuntos 
mundiales. Tenía que hacer frente a la turbulencia de to- 
do lo que los rodeaba, desde los antecedentes históricos y 

psicológicos, distintos de los de cualquier otro país 
árabe. (11,550) 

Siempre había tratado de ganar la protección y el 
consenso por los cuales algún otro asumiría la culpa, en 
varias oportunidades el sha de Irán, la mayoría radical en 
la OPEP, el intransigente Israel. Siempre algo tiene que 
ser hecho por algún otro antes de que los sauditas puedan 
actuar. Es un modo maravilloso de evitar presiones y uno 
absolutamente consistente con las necesidades del Reino. 
(1,551) 

Riyadh, como Brasilia, testificaba una consciente 

elección de llevar el centro de gravedad del país al in- 
terior. (11,551) 

La ciudad de Riyadh, enclavada en una estéril meseta 

como por accidente, reflejaba una decisión deliberada de 
trasladar la capital trabajadora del Reino (de Arabia Sau- 
dita) desde la calurosa, húmeda Yidda, a una elevación 

de mayor altitud, aire más seco y temperaturas relativa- 
mente más benignas que las del desierto (aunque es nece- 
sario subrayar el término relativamente). (11,647) 

El rey siempre hablaba en una voz suave cuando se 
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refería a puntos fuertes. Le gustaban los comentarios 
elípticos que podían prestarse a muchas interpretaciones, 
protegiéndose de este modo de ser citado en contextos 
que no podía controlar y que podían en algún momento 
resultar embarazosos. Concluía las audiencias sentán- 
dose en el medio del salón con su interlocutor a la dere- 
cha y el intérprete enfrentándolos, mientras que los con- 
sejeros de ambas partes estaban alineados a lo largo de 
las paredes, apenas a una distancia desde la cual podían 
gritar, y de este modo, efectivamente, exclusivos de la 

conversación. Al hablar conmigo podía mirar directa- 
mente hacia adelante, observando a veces por debajo de 
su capa de la cabeza para asegurarse de que yo había 
comprendido la dirección de algún particular acertijo. 

Todo esto era tan sin precedentes en mi experiencia 
que al principio no podía encontrar criterios para juzgar- 
los. Resulta fácil para un occidental burlarse de la habi- 
tual retórica de Faisal, pero cuando aprendí a conocerlo 
comprendí que era un hombre de rara calidad, excepcio- 
nalmente inteligente, formidable y sin embargo lo sufi- 
cientemente sabio para no desplegar nunca su fuerza. 
(11,553) 

Todas estas tendencias surgieron cuando, después de 
la cena, me senté a conversar con Faisal. A diferencia de 

Sadat, él no era un hombre para la iniciativa dramática: 
su grandeza estaba vestida de anonimato. (11,554) 

Faisal apreciaba mis explicaciones, pero desgracia- 
damente Arabia Saudita no tenía mano libre, ya que la 
decisión era hecha juntamente con todos los árabes. Lo 
que me hace falta es algo con qué ir a mis colegas a ur- 
gir esto. (11,555) 

El embargo árabe era un gesto simbólico que en la 
práctica tenía un impacto limitado. Es evidente que el pe- 
tróleo saudita y de otros países árabes no fue embarcado 
hacia los Estados Unidos. Pero dado que las compañías 
petroleras operaban un fondo común, simplemente susti- 
tuyeron el petróleo embargado por petróleo árabe no em- 
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bargado y de acuerdo a eso trasladaron la distribución. El 
verdadero impacto del embargo fue psicológico. El te- 
mor de que pudiera extenderse —de que la producción 
árabe pudiera cerrarse más aun— produjo una oleada de 
pánico que se tradujo en compras por parte de Europa y 
Japón, que redujeron los abastecimientos y elevaron aún 

más los precios. En realidad, fueron los cortes de pro- 
ducción los que realmente transformaron el mercado, 

acelerando agudamente el desequilibrio entre la oferta y 
la demanda y demostrando el extraordinario poder de los 
países productores. (11,730) 

Yamani personifica las perplejidades que los especia- 
listas como él endosaron a su país. (11,733) 

Yamani jamás hizo la menor alusión a ninguno de 

esos dilemas (el conflicto entre los valores tradicionales 

árabes y la modernización que posibilitaban los petrodó- 
lares); los encarnaba y al mismo tiempo probablemente 
los rechazaba. Yamani cumplió brillantemente su mi- 
sión. Pero es posible que la historia llegue a consignar 
que, al ayudar a revolucionar la economía mundial, con- 

juró un monumental desafío de evolución política dentro 
de su propia sociedad. (11,733) 

3.8 

JAPON 

Japón florece como un triunfo de la disciplina, la fe y 

la dedicación. (1,232) 

Lo sorprendente es que el respeto japonés hacia el pa- 
sado y el sentido de singularidad cultural no ha provo- 
cado estancamiento. (1,232) 

Cuando los líderes japoneses comparecen en una con- 
ferencia internacional, por lo general han realizado mu- 
cho más trabajo de elaboración previa que sus contrin- 

cantes. (11,618) 

Cuando un diplomático japonés de alto rango —e in- 
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cluso más, un ministro— formula una pregunta, rara vez 
busca información. (11,619) 

Los líderes japoneses no desperdiciaban esfuerzos en 
asuntos en los que no podían ejercer influencia. (11,620) 

Cuando un primer ministro japonés presenta una pro- 
puesta, no está pidiendo consejos. Anuncia una decisión. 

(1,621) 
La exquisita forma japonesa de comunicación depen- 

de de no adelantar jamás una proposición que pueda ser 
negada; consiste en transmitir los más delicados matices 
de significado simbólico, desde la reverencia como sa- 
ludo, cuyas finas graduaciones indican una jerarquía, 
hasta los arreglos florales sobre la mesa. (1,232) 

Difícilmente podría haber dos pueblos más diferentes 
que los pragmáticos, realistas, legalmente orientados, 
positivistas norteamericanos y los complejos, sutiles ja- 
poneses que operan por medio de alusiones y transmiten 
su significado a través de una sensibilidad indirecta, casi 
estética, en vez de palabras. (1,232) 

Japón es un país de cohesión y homoageneidad desu- 
sadas. Para los norteamericanos, los contratos y las leyes 
son las principales garantías de la paz social. Los japone- 
ses dependen menos de las reglas legales y formales para 
preservar la armonía social y más en la calidad de la rela- 
ción humana y en pautas no formuladas de consenso y 
obligación. (1,232) 

Japon se convirtió más en una familia que en una na- 
ción. (1,232) 

Ni yo ni mis colegas poseíamos una percepción muy 
sutil de la cultura y psicología japonesas. Por lo tanto, 
cometimos muchas equivocaciones; me agrada pensar 
que aprendimos mucho y finalmente construimos una re- 
lación extraordinariamente estrecha después de infligir, 
al principio, algunos golpes innecesarios a la sensibilidad 
japonesa. Lo más difícil de comprender para nosotros era 
que las extraordinarias decisiones japonesas eran produ- 
cidas por hombres que se enorgullecían de su estilo anó- 
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nimo. Es cierto que hubo grandes primeros ministros. 
Pero ellos trabajaron recatadamente, transmitiendo la 
sensación de que sus políticas reflejaban el consenso de 

una sociedad, no la idiosincrasia de un individuo. Podían 

desempeñar sus funciones con mayor o menor habilidad. 
Sin embargo, en el análisis final eran el producto de una 

tradición continuada, que determinaría sus necesidades 
no por medio de personalidades dominantes sino infun- 
diendo sus propósitos en toda la sociedad. 

Todos nosotros, formados en el estilo occidental de 

toma de decisiones, donde el acento se pone sobre el acto 

de decidir, pasamos momentos exaperadamente difíciles 
tratando de captar este punto. Nuestro estilo de negocia- 
ción es conversacional; consiste en persuadir al interlo- 

cutor a que adopte nuestro curso de acción preferido. Pe- 
ro un dirigente japonés no toma una decisión imponiendo 
su voluntad a sus subordinados; su arte consiste en con- 

formar las preferencias de ellos para que tomen el rumbo 
deseado. Un dirigente japonés no anuncia una decisión; 
la evoca. Los occidentales deciden rápidamente pero 
nuestras decisiones requieren largo tiempo para ser eje- 
cutadas, especialmente cuando son motivo de controver- 

sia. En nuestra burocracia, cada centro de poder tiene 
que ser persuadido o presionado; así se diluyen la espon- 
taneidad o la disciplina de ejecución. En Japón, este pro- 
ceso precede al establecimiento de una política. Por en- 
de, la toma de decisiones es lenta, pero la ejecución es 

rápida y unánime, y recibe un impulso adicional debido a 
que todos los encargados de llevar a cabo una política 
han participado en el proceso de darle forma. 

A los japoneses no les gusta la confrontación, la cual 

produce un catálogo de ganadores y perdedores identifi- 
cables; se sienten incómodos con empresas cuyo resul- 

tado sea impredecible. Con ellos, las reuniones son pre- 
cedidas de las visitas de innumerables emisarios, quienes 
sondean sutilmente las derivaciones de la posición de 
uno. Después de esa etapa exploratoria viene un interva- 
lo para que se forme el esencial consenso nacional antes 
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de la etapa formal del acuerdo. Es por esto que los minis- 
tros japoneses hablan raramente en las reuniones interna- 
cionales; están allí para recoger materia prima para su 
propio proceso de toma de decisiones. Los intentos de 
eludir este proceso y de presionar al interlocutor japonés 
para llegar a un acuerdo producen ocasionalmente una 
apariencia de éxito, debido a que la legendaria cortesía 
japonesa puede impedir el discernimiento de lo que es 
posible. Pero casi nunca resultan en acción. Esto explica 
el éxito de las negociaciones de Okinawa y el fracaso de 
las negociaciones textiles en 1969—1970. (1, 233-234) 

El verdadero problema, desde luego, era más profun- 
do, y era de importancia fundamental para el futuro de 
todas las democracias industriales. Mientras Japón, Esta- 
dos Unidos y las naciones de Europa occidental somos 
aliados políticos y militares, también somos inevitables 
competidores económicos. Como democracias, por cier- 

to, nuestros sistemas dispersan el poder económico como 
lo hacen con la autoridad política por medio de la que se 
toman decisiones económicas. (1,244) 

Nuestros desacuerdos nunca llegaban a la aspereza. 
Porque el estilo nacional japonés era totalmente diferen- 
te. 

Cuando fui nombrado en el cargo no existía país im- 
portante que comprendiera menos que Japón. Igual que 
.la mayoría de los norteamericanos, admiraba su extraor- 

dinario resurgimiento después de la devastación de la Se- 
gunda Guerra Mundial. Pero no comprendía el carácter 
único del Japón. En Occidente el feudalismo había sido 
gradualmente destruido por la industrialización en un 
proceso cuya duración fue de más de un siglo y medio. 
Japón, en cambio, se modernizó en menos de una gene- 
ración a través de una fusión, de una unión de los valores 

feudales de obligación recíproca con las nuevas formas 
de eficiencia industrial. Occidente desarrolló un sistema 
de gobierno basado en un concepto de autoridad: el dere- 
cho de promulgar leyes que son aceptadas porque refle- 
jan normas legales o constitucionales. Japón se apoya en 
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el consenso. La eminencia de un líder no implica el dere- 
eho a imponer su voluntad sobre sus pares sino la oportu- 
nidad de obtener un acuerdo con ellos; o por lo menos, 
de aparentar que lo hace. En el Japón, un alto cargo ofi- 
cial no autoriza a su titular para dar órdenes; le confiere 
el privilegio de tomar iniciativas por medio de la persua- 
sión. (11,615) 

Japón fue abierto a Occidente por la fuerza de las ar- 
mas. Pero ello no lo convirtió en un pueblo sumiso. Por 
el contrario, los grupos dirigentes japoneses optaron por 
hacer todo lo necesario para mantener el control sobre su 
destino nacional; en definitiva, sobre las ciencias y la in- 

dustria contemporáneas. (11,616) 

El consenso no surgió de un compromiso entre prefe- 
rencias individuales; se basó en una meticulosa investiga- 
ción de las principales tendencias internas y externas. 
(11,616) 

Una de las características del sistema japonés es lo 
poco claro que les resulta a los extranjeros. No se trata de 
que los líderes japoneses son excepcionalmente discre- 
tos. Más bien se trata de que tienen menos secretos, en 
un sentido occidental, que los que existen en el proceso 
de toma de decisiones de las burocracias convencionales. 
(11,617) 

En Japón, por contraste, todo se maneja para evitar 
una confrontación. No existe el claro recurso de una po- 
sición formal. Se da un largo proceso de consultas diri- 
gido no a obtener un compromiso, sino un sentido de di- 
rección. En Japón, el arte de la toma de decisiones con- 

siste en evitar compromisos en las primeras etapas del 
proceso, a fin de permitir, de allí en adelante, una seria 
deliberación en la cual los participantes tienen la opción 
de cambiar de idea, y la necesidad de una decisión se 
evita hasta que existe un acuerdo genuino. Así, incluso si 
los extranjeros pudiesen obtener una información correc- 
ta acerca del estado interno del manejo —cosa nada fá- 
cil— no les serviría para mucho, porque los primeros pa- 
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sos del proceso son amorfos y su subsecuente evolución 
depende de la psicología grupal. 

En Japón, en consecuencia, adquiere una enorme 
ventaja. Literalmente no existe nadie capaz de tomar una 
decisión individual. Sólo los aficionados intentarían pres- 
ionar individualmente a un ministro japonés; aun cuando 

éste cediera por amabilidad, no podría llevar a cabo su 
promesa. Pero cuando por cualquier motivo se ha for- 
mado el consenso, se implementa con una rapidez, deci- 
sión y tolerancia a que no tienen parangón en ningún país 
occidental. En el proceso de toma de decisión han estado 
involucradas tantas personas clave, y éstas conocen tan 

bien las implicaciones de la decisión tomada, que el asun- 
to adquiere un ímpetu tremendo. ¿Existe algo más eficaz 
que una sociedad voraz en su deseo de adquirir informa- 
ciones y que a la vez es impenetrable a las presiones e 
implacable en la ejecución? 

Los extranjeros subestiman por su cuenta y riesgo a 
los líderes japoneses. Es cierto que ellos no son concep- 
tualmente tan versados como, por ejemplo, los chinos, ni 
tan claros como la mayoría de los europeos, ni tan bulli- 

ciosamente abiertos y afables como los norteamericanos. 
No se destacan por ninguna de esas cualidades. Reúnen 
información acerca de los extranjeros, no intentan per- 
suadirlos con palabras. Trazan planes futuros para su so- 
ciedad; no necesitan exponer sus propósitos mediante la 
retórica. 

En el Japón el liderazago consiste en la capacidad de 
formar un consenso, no convenciendo a la gente de lo 

que ellos desean hacer sino logrando que la gente desee 
hacer lo que es beneficioso para el bien común. Los di- 
plomáticos japoneses casi nunca se comunican por el 
procedimiento habitual de presentar una propuesta que 
luego se convierte en tema de negociaciones. Esto impli- 
caría que poseen un poder individual de decisión. Los co- 
locaría en la incómoda posición de implicar que están en 
condiciones de modificar lo que ellos no han decidido o 
de rechazar un compromiso o de imponer su voluntad co- 
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mo último recurso: actitudes todas que ofenderían la le- 
gendaria cortesía de un país cuyos conflictos sociales se 
resuelven sin necesidad de una lista de ganadores y per- 
dedores. El típico líder japonés es impulsado por su cul- 
tura a evitar explicitaciones en su trato con las contrapar- 
tes extranjeras prácticamente a cualquier costo. Esto crea 
una casi impenetrable barrera cultural en la diplomacia 
que, en su versión occidental, se dirige a una búsqueda 
sistemática de puntos en comuú; una práctica que la ética 
japonesa desalienta activamente. En las conferencias in- 
ternacionales el principal delegado japonés raramente ha- 
bla, por momentos parece dormitar, mientras que sus 
ayudantes anotan escrupulosamente todo lo que se dice 
para su posterior estudio en Tokio. Generalmente la posi- 
ción japonesa se presenta una sola vez y en una declara- 
ción cuidadosamente elaborada. (11,617 —-7) 

La reacción inicial japonesa ante el embargo petro- 
lero y las reducciones en la producción fue una respuesta 
maquinal de confianza en los Estados Unidos. Así, el Ja- 

pón no se unió a la Comunidad Europea cuando, el 6 de 

noviembre, los europeos afirmaron públicamente sus ob- 

jetivos en Medio Oriente, contrarios a nuestra ya decla- 
rada política. Pero cuando yo llegué a Tokio el 14 de no- 
viembre, lo habían pensado mejor. (11,620) 

Los japoneses también pusieron en evidencia su am- 
bivalencia: por un lado, reconociendo la necesidad de 
una cooperación efectiva de los consumidores; por otro 
lado, temiendo una confrontación con los productores de 
petróleo. (11,754) 

3.9 

GRAN BRETAÑA 

El corazón de la mayoría de los británicos estaba con 
los EE.UU. y la Comunidad de Naciones Británicas, Eu- 
ropa para ellos no comenzaba en su territorio, sino al 
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otro lado del canal. Esto era el reflejo de una historia en 
que el peligro siempre había surgido en Europa, y la 
ayuda —por lo menos recientemente— del otro lado del 
mara 1Z9) 

Durante generaciones, sucesivos gobiernos habían 
sincronizado sus movimientos con Londres, especial- 

mente en lo que respecta a la Alianza Atlántica. Los bri- 
tánicos habían luchado empeñosamente para preservar 
esta situación. Su forma de retener el status de gran po- 
tencia era ser una parte tan integral de la toma de decisio- 
nes norteamericanas, que la idea de no consultarlos pare- 
cía una violación del orden natural de las cosas. Tan ca- 
paces y seguros de sí mismos resultaban nuestros colegas 
británicos que se las arreglaban para causarnos la im- 
presión de que eran ellos quienes nos concedían un privi- 
legio al compartir con nosotros su experiencia de siglos. 
Y no estaban muy errados en su cálculo. (11,121—-2) 

El rol desempeñado por Brimelow era un ejemplo de 
las especiales relaciones anglonorteamericanas, aun en el 
momento en que el primer ministro no era uno de sus de- 
fensores. No había ningún otro gobierno con el cual hu- 
biéramos tenido relaciones tan estrechas, cambiando 
ideas tan libremente, y que hubiésemos permitido que 
participara de nuestras deliberaciones. Todos nuestros 
documentos estaban a mano para los británicos, algunas 
veces con un poco de atraso, pero cualquier maniobra 
significativa era siempre conjunta. Ocasionalmente, Bri- 
melow nos mostraba los análisis británicos. El hacía la 
mayor parte de los borradores. La última versión se de- 
bía más, finalmente, a los expertos británicos que a los 
norteamericanos. (11,236) 

Era un clásico ejemplo de la relación especial de 
Gran Bretaña con nosotros, así como de los límites de 
nuestra consulta aliada. Compartíamos nuestra informa- 
ción con ellos como una cosa natural, pese al hecho de 
que el gobierno de Heath estaba haciendo todo lo posible 
para distanciarse de EE.UU. en Europa y había subra- 
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yado de manera bastante conspicua su perspectiva dife- 
rente en Medio Oriente. (11,495) 

Wilson era un amigo sincero de Estados Unidos. Sus 
lazos emocionales, como los de la mayoría de los británi- 

cos, estaban tendidos a través del océano, y no del canal, 

hacia esa región que, en Gran Bretaña, es significativa- 
mente denominada **Europa””. El había pasado mucho 
tiempo en Estados Unidos y creía sinceramente en la aso- 
ciación anglo—norteamericana. No fue un gesto teatral 
invitar a Nixon, como lo hizo, a asistir a una reunión de 

gabinete, honor sin precedentes para un extranjero. En 
cuanto a la confiabilidad de Wilson, no estoy en posición 
de juzgar su conducta en la escena británica. Con Estados 
Unidos, siempre me resultó un hombre de palabra. El re- 
presentaba un fenómeno curioso en la política británica: 
su generación de líderes del Partido Laborista estaba 
emocionalmente más cerca de Estados Unidos que mu- 
chos líderes del Partido Conservador. Los tories parecían 
resentidos por la pérdida de la preminencia física a favor 
de Estados Unidos, especialmente después de lo que ellos 
consideraban traición sobre Suez. (1,77) 

Wilson, como ocurría siempre con Nixon, adoptó su 

modo más paternal, como si fuera un banquero de un 
pueblo pequeño que ha decidido que la mejor manera de 
tratar con su cliente tan poco previsor, era darle ocasión 

de mantener su reputación de parsimonia. (1,295) 

(La asistencia de Nixon a una reunión de gabinete in- 
glés, así como la presencia de Wilson en una del Consejo 
Nacional de Seguridad de los Estados Unidos). Ambos 
sucesos eran en parte una charada, ya que era sabido que 
no podría ocurrir un debate serio delante de un líder ex- 
tranjero, especialmente porque Nixon se sentía general- 
mente incómodo con cualquier discusión cuyo resultado 
no pudiera predecir. El tema elegido fue, con toda pro- 
piedad, la política americana hacia Europa. La maniobra 
burocrática que precedió a la reunión resultó ser mucho 
más interesante que la sesión en sí misma. (1,296) 
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(Heath) No estaba libre de los complejos impuestos 

por la historia de clases de Gran Bretaña. (1,643) 

De todos los líderes británicos, Heath era probable- 
mente también el menos comprometido emocionalmente 
con los Estados Unidos. No es que fuera anti norteameri- 
cano. Era más bien inmune a los elementos sentimentales 
del lazo forjado durante dos guerras. Para la mayoría de 
los líderes británicos, a pesar de los hechos de la geogra- 
fía, Norteamérica está más cerca que *““Europa””. Esto es 
un vestigio de la época en que Gran Bretaña buscaba su 
satisfacción más allá de los océanos y el continente era 
una fuente de peligros, jamás terreno para la autorreali-* 
zación. Heath, sin embargo, estaba persuadido de que el 
futuro de Gran Bretaña estaba en Europa y de que Gran 
Bretaña debía unirse a Europa no con renuencias y ha- 
ciendo cálculos sino con auténtica convicción. El fue el 
principal negociador durante los esfuerzos de Macmillan 
para entrar al Mercado Común, frustrados por el veto de 
De Gaulle en 1963. Más que semiconvencido por el ar- 
gumento gaullista de que el principal obstáculo fue “*la 
relación especial”? de Gran Bretaña con los Estados Uni- 
dos, Heath, como primer ministro, estaba decidido a no 

repetir el error de Macmillan. Su compromiso con Eu- 
ropa era profundo: Estados Unidos era un país extranjero 
amigo, con derechos a la consideración que reflejaban su 
poderío e importancia, pero la ““relación especial”” era 
un obstáculo para la vocación británica por Europa. He- 
ath se contentaba con disfrutar de un status no mayor que 
el de cualquier otro líder europeo en Washington. Y 
efectivamente estuvo muy cerca de insistir en no recibir 
un trato personal. 

Comenzaba a nacer una paradoja. Wilson, en quien 
Nixon no confiaba, había logrado una más fácil y perso- 
nal relación que Heath, a quien Nixon admiraba. (1,643) 

Aparentemente, la reunión en Chequers no podría ha- 
ber salido mejor. Nixon todavía atribuía la relativa indi- 
ferencia del nuevo gobierno británico a la necesidad de 
afirmarse, confundiendo así la práctica norteamericana 
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con la británica. (Las administraciones británicas, al he- 
redar un servicio administrativo permanente y al consis- 
tir en un puñado de líderes partidarios con larga expe- 
riencia parlamentaria en los distintos temas, generalmen- 
te no necesitan un extenso período de adaptación.) 

(1,644) 
Heath era el primer ministro conservador que había 

alcanzado la conducción del partido por el voto de los 
miembros tory del Parlamento, y no por el método tradi- 
cional de un consenso informal de los principales líderes 
conservadores, concertado en conversaciones privadas 

en sus clubes y otros lugares. Y sus antecedentes resulta- 
ban tan inéditos como el proceso que lo había generado. 
Producto de la clase media baja, se había elevado a la je- 

fatura del partido que todavía observaba una orientación 
esencialmente de clase alta, aun cuando ya no la deten- 

tase en su composición. Mostraba la inseguridad que el 
sistema de clases británico inflige a aquellos que no na- 
cen en los estratos elevados. Algunos compensan esa fa- 
lencia a través de la simulación, imitando el lenguaje, los 
modales y la bonhomía de los aristócratas. (11,122) 

Una tradición de fe en el derecho internacional y una 
histórica renuencia a pensar en términos de equilibrio de 
poder inclinan a los norteamericanos al enfoque de resis- 
tir tan sólo el método y no el hecho del cambio. Y por su- 
puesto nosotros no podemos, ni debemos, estar casados a 
la ciega defensa de todo statu quo. La justicia, al igual 
que la estabilidad, debe ser el objetivo de la política exte- 
rior en el equilibrio internacional que pueden amenazar 
la seguridad de nuestra nación y deben ser resistidos a to- 
do trance. Durante un siglo Inglaterra marchó a la guerra 
antes de permitir que el puerto de Amberes fuese ocu- 
pado por una gran potencia por cualquier método. El do- 
minio de los mares, el prerrequisito de la supervivencia 
de Gran Bretaña, se consideró incompatible con la exis- 

tencia de una segura base naval tan cercana a territorio 
inglés. (11, 144-5) 
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3510 
FRANCIA 

Los líderes franceses se beneficiaban por la tradición 
de que no había necesidad de disculparse por considera- 
ciones de interés nacional. (1,298) 

Pompidou concretó en enero un acuerdo armamentis- 
ta con el nuevo gobierno revolucionario del coronel 
Muamar Kaddafy para vender a Libia más de un centenar 
de aviones Mirage en cuatro años. No existía una necesi- 
dad racional libia de tal número de aviones; en realidad, 

en ese momento había sólo unos pocos pilotos en toda Li- 
bia capaces de volar aviones de alto rendimiento. Clara- 
mente, esos aviones iban a ser utilizados por otros países 

árabes, probablemente Egipto. Como era de prever, los 

simpatizantes de Israel en el Congreso estadounidense 

protestaron enérgicamente. Hubo manifestaciones en ca- 

da ciudad que visitaron Pompidou y su esposa. Un inci- 

dente particularmente escandaloso ocurrió en Chicago, 

donde algunos manifestantes fueron particularmente 

agresivos con la señora Pompidou cuando junto con su 

esposo abandonaban un hotel. Pompidou cortó abrupta- 

mente su visita a Chicago y regresó a Nueva York. Du- 

rante algunas horas pareció que podría cancelar también 

su estancia en Nueva York y regresar a Francia. Pompi- 

dou nunca olvidó este inexcusable incidente; marcó su 

actitud hacia los Estados Unidos para siempre. (1,395-6) 

Lal 

ESTADOS UNIDOS 

Como propósito general, nosotros reconocemos a los 
países, no a los gobiernos. (11,340) 

La percepción norteamericana de los asuntos interna- 
cionales ha sido tradicionalmente maniquea: las relacio- 

268 



nes entre los estados, o son pacíficas o son belicosas. No 
existe una cómoda posición intermedia. (11,817) 

Estas presiones ilustran lo que considero la máxima 
básica en la elaboración de la política exterior norteame- 
ricana. Una vez que existe una posición de retroceso 
—por muy justificada que esté — será presentada de una 
manera u otra, primero con comentarios privados y tras- 
cendidos periodísticos y finalmente como una posición 
formal. Un presidente que autorice una posición seme- 
jante en la esperanza de que nunca tendrá que enfrentar 
sus consecuencias está condenado a verse decepcionado. 
La existencia misma de un retroceso desgasta la tenaci- 

dad con la cual se mantiene la posición que ha sido apro- 
bada. Y el proceso es acelerado si las prerrogativas buro- 
cráticas y los egos individuales son aplicados a tal posi- 
ción y sus expectativas de éxito. (1,263) 

Si los Estados Unidos protestan por algo, deben ha- 
cerlo enérgicamente y con una descripción de la solución 
que esperan. (1,411) 

Enfrentábamos un dilema. Norteamérica no podía to- 
lerar una brutal represión militar en la cual miles de civi- 

les hallaban la muerte y millones huían hacia la India en 
busca de salvación. No existían dudas sobre las duras 
tácticas armadas de los militares pakistaníes. Pero por 
otra parte, Pakistán constituía nuestra única vía de acceso 
a China, y si la cerrábamos podrían pasar meses antes de 
hallar otra solución alternativa. El problema golpeó a 
Washington, para colmo de males, en medio de uno de 
los brotes cíclicos de las manifestaciones por Vietnam. 
(1,589) 

Debido a la complejidad de la determinación de qué 
era lo que estaba vendido y qué era lo que estaba en ca- 
mino, el corte de la ayuda nunca es similar al quirúrgico. 
India calcularía —y lo hizo correctamente— que podía 
confiar en que el flujo de suministros había de continuar 
hasta tanto surgiera una nueva ola favorable en la opinión 
que permitiera reanudar la ayuda. (1,605) 

Jamás dudé de que una derrota de Israel, infligida con 
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armas soviéticas, significaría un desastre geopolítico pa- 
ra los Estados Unidos. (11,411) 

(Largamente establecida política nacional) Por lo ge- 
neral, el gobierno de los Estados Unidos no intervenía en 

disputas comerciales. (11,721) 

Nuestra misión fundamental era fortalecer la paz en 
el mundo. El pueblo norteamericano lo esperaba de sus 
dirigentes; la era nuclear lo imponía como una necesidad 

práctica y moral. El trauma de Vietnam había enseñado 
una lección funesta: la fe del pueblo norteamericano en la 
dedicación a la paz de sus dirigentes constituía algo pre- 
cioso, sin lo cual ninguna política exterior podía susten- 
tarse. (11,816) 

Tradicionalmente, los norteamericanos han conside- 

rado la política extranjera menos como una trama sin 
costura que como una serie de hechos episódicos o de 
discretos problemas autónomos, a los que se podía mane- 
jar mediante la aplicación de sentido común y el compro- 
miso de los recursos. La imagen ha sido la de un mundo 
esencialmente benigno cuya armonía se interrumpió en 
ocasiones por crisis que eran aberraciones de la norma. 
(11,817) 

20d diz 

INDIA 

El subcontinente indio ha existido a través de los mi- 
lenios como un mundo aparte. (1,582) 

A diferencia de China, que imponía sus propios mol- 
des de leyes y cultura a los invasores con tal éxito que és- 
tos llegaban a confundirse totalmente con el pueblo chi- 
no, la India superaba a los extranjeros segregándolos y 
no apropiándose de ellos. Los invasores podían erigir 
monumentos increíbles para su propia importancia, co- 
mo para reafirmar su grandeza ante tan abrumadora indi- 
ferencia, pero el pueblo indio resistía creando relaciones 
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impermeables a la influencia externa. Al igual que el Me- 
dio Oriente, India es cuna de grandes religiones. Pero a 
diferencia de lo sucedido en Medio Oriente, sus religio- 
nes no se basan en la exaltación sino en la resistencia, no 

han inspirado al hombre mediante visiones proféticas de 
promesas mesiánicas sino por dar testimonio de la fragi- 
lidad de la existencia humana. No ofrecen ninguna salva- 
ción personal sino el consuelo de un destino inevitable. 
Dado que el hombre se halla clasificado desde el naci- 
miento, su fracaso no es nunca personal. Sus cualidades 
se prueban por la capacidad para enfrentar su destino, no 
para conformarlo. El sistema de castas no atrae a las civi- 
lizaciones decididas a buscar la satisfacción en un sólo 
lapso vital, pero suministra una extraordinaria elastici- 

dad y consuelo en un encuadre a largo plazo. La religión 
hindú es orgullosa e independiente y no acepta conver- 
sos. O se nace en su seno o el consuelo y la seguridad que 
confiere es negada de por vida. A la luz de tal impermea- 
bilidad, el conquistador extranjero es una última irrele- 
vancia; el no indio no adquiere status en la sociedad de la 

India, permitiendo así la supervivencia de la civilización, 
y aun su prosperidad, a través de siglos de dominación 
extranjera. (1,582) 

Los conquistadores musulmanes, representantes de 
una religión proselitista, ofrecieron la conversión masiva 
a los representantes de las castas más bajas como medio 
para aliviar su condición. Lo lograron sólo en forma par- 
cial, porque una vez convertidos los nuevos musulmanes 
perdieron el respeto al que tienen derecho aun los que 

pertenecen a las castas más bajas. Ahí fué donde se 
arrojó la semilla del odio popular que desgarrara el sub- 
continente durante las generaciones pasadas. (1,583) 

Fue Gran Bretaña quien dio al subcontinente —expre- 

sado hasta entonces en forma religiosa, cultural y geo- 

gráfica— también una identidad política. Los británicos 
por primera vez suministraron una estructura de gobier- 
no, una legislación y una administración homogéneas. 
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Luego introdujeron los valores occidentales de naciona- 
lismo y liberalismo. Resulta paradójico que fueran sus 
propias implantaciones de los valores de nacionalismo y 
democracia las que convirtieran a los británicos en *“ex- 
tranjeros””, las que transformaran uña expresión cultural 
en un movimiento político. (1,583) 

Casi un tercio de la población total era musulmana, 

concentrada en Punjab Occidental y en Bengala Oriental, 
pero con importantes reductos diseminados por toda la 
India. Muchas de estas personas, entonces destacadas de 

la sociedad india, no podrían tolerar la idea de vivir en un 
Estado secular dominado por aquellos que los habían 

despreciado durante centurias. La solución tomada por 
los británicos en 1947 fue la partición conforme a divi- 
siones religiosas. 

Así nacieron, en medio de horrores inenarrables y de 

desórdenes nacionales, los Estados de India y Pakistán. 

Pakistán estaba formado por dos unidades: la Occidental, 

dominada por el Punjab, y la Oriental, Bengala, separa- 
das por mil seiscientos kilómetros de territorio indio, ca- 
rentes de un idioma común, sin lazos económicos o histó- 

ricos y unidas tan sólo por el islamismo y el miedo en co- 
mún a la dominación hindú. (1,583) 

Existen pocos vecinos que tengan menos en común, a 
pesar de siglos de vivir uno al lado del otro, que los in- 

trincados y complejos hindúes y los musulmanes, más 
simples y directos. (1,583) 

La reacción inicial de nuestro gobierno fue asombro- 
samente optimista. Es posible que la evaluación del ser- 
vicio de información estuviera teñida inconscientemente 
por el concepto de larga data según el cual la India era un 
país pacifista, por encima de la política de poder. Tam- 
poco resultaba fácil aceptar la tesis de que la hija de Neh- 
ru condujera deliberadamente a la India no alineada hacia 
una alianza de hecho con la Unión Soviética. El resultado 
fue la información recibida el 11 de agosto, según la cual 
la Sra. Gandhi se encontraba resistiendo una ola de opi- 
nión popular que favorecía el enfrentamiento. Supuesta- 
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mente, los soviéticos temían que ella se viera obligada en 
contra de sus convicciones a reconocer a Bangladesh, 

provocando así la declaración de guerra pakistaní. Me- 
diante la firma del tratado, proseguía el análisis, la URSS 
confirió a la Sra. Gandhi un éxito diplomático que habría 
de ayudarla a mantener su política de moderación y re- 
serva, y a su vez la Unión Soviética podría descansar, se- 
gura de que la India no sería utilizada para emplazamien- 
to de bases hostiles. (1,598) 

Es un error total: una política seria debe basarse en el 
análisis, no en los sentimientos. Era cierto, como había 
sugerido, que no halle en la historia de la India, o en la 

conducta de los indios hacia su propio pueblo o hacia sus 
vecinos, una sensibilidad moral especial. Desde mi punto 
de vista, la India había sobrevivido a lo largo de su turbu- 
lenta historia debido a su especialísima y sutil capacidad 
de apropiarse y luego manipular la psicología de los ex- 
tranjeros. Las pretensiones morales de los dirigentes in- 
dios me parecían perfectamente armonizadas para explo- 
tar los complejos de culpa de un Occidente de tendencia 
liberal y ligeramente socialista. (1,607) 

La Sra. Gandhi escuchaba con reservada indiferencia 
lo que fué en realidad una de las mejores presentaciones 
de Nixon. No tocó ningunos de los puntos expuestos por 
el presidente aunque alguno de ellos, como la oferta de 
Pakistán dé retirada unilateral y el deseo de Yahya de ha- 
blar con dirigentes de Bangladesh, los escuchaba perso- 
nalmente por vez primera. Las concesiones efectuadas 
por Pakistán no tenían un interés especial para ella. Su 
real obsesión era la naturaleza de Pakistán, no las injusti- 
cias cometidas en una parte de ese país atormentado. Ha- 
ciendo caso omiso de los hechos que habían provocado la 
crisis, dio una breve conferencia sobre la historia de Pa- 

kistán. Negó que se opusiera a su existencia, pero el aná- 
lisis efectuado hizo muy poco en favor de sustentar sus 
palabras. Culpaban a su padre, afirmó, por haber acep- 
tado la partición. (1,608) 

Al día siguiente, la Sra. Gandhi ofreció el cese del 

243 



fuego incondicional en el Oeste. No guardo la menor du- 

da de que era una decisión tomada a disgusto y como re- 

sultado de la presión soviética, la cual a su vez surgió por 

la insistencia norteamericana en la que incluyó el movi- 

miento de la flota y la disposición de arriesgar la reunión 
cumbre. Este convencimiento nos fué muy útil cuando 
estalló Vietnam, cuatro meses después. Esta era también 
la opinión de Chou En-lai, como le dijera posteriormente 

a Bhutto, al comentarle que habíamos salvado a Pakistán 

Occidental. (1,629) 

eso: 

PAKISTAN 

Yo estaba convencido de que Pakistán Oriental se 
convertiría relativamente pronto en Bangladesh Indepen- 
diente. (1,597) 

Pakistán era uno de los países que habían recibido 
con respeto a Nixon cuando no estaba en el ejercicio del 
mando y él no lo olvidó nunca. (1,586) 

El inevitable surgimiento de Bangladesh —que noso- 
tros postulábamos— enfrentaba a la India con violentos 
problemas a largo plazo. Porque Bangladesh era en reali- 
dad Bengala del Este, separada solamente por la religión 
del Estado indio más rebelde y separatista: Bengala Occi- 
dental. Ambos compartían el idioma, la tradición, la cul- 
tura y, sobre todo, el explosivo carácter nacional. Ya sea 

que tomara la tendencia nacionalista y radical, con el 
tiempo Bangladesh acentuaría las tendencias centrífugas 
de la India. Podía sentar el precedente para la creación de 
otros países musulmanes, separado esta vez de la India. 
Una vez independiente, era posible que la herencia mu- 
sulmana lo llevara a un acercamiento con Pakistán. To- 
das estas circunstancias obligaban a los planificadores de 
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Nueva Delhi, poco inclinados al sentimentalismo, a 

acompañar su nacimiento con una demostración dramá- 
tica de la supremacía india en el subcontinente. (1,607) 

No se trataba de *“salvar”” a Pakistán Oriental. Tanto 
Nixon como yo habíamos reconocido hacía meses que su 
independencia resultaba inevitable; no era necesario una 

guerra para lograrla. Luchábamos por preservar a Pakis- 
tán Occidental como un Estado independiente, ya que 
creíamos que el verdadero objeto de la India era lograr su 
desintegración. (1,611) 

(Bhutto) ... en los días de la tragedia que asolaba a su 
país supo mantener unidos los restos de su nación e in- 
fundió confianza en sus habitantes. En su hora de mayor 
necesidad salvó a su país de la total destrucción. Más tar- 
de sucumbió por su exceso de orgullo. Pero la valentía y 
visión que demostró en 1971 debió valerle un destino 
mejor que el final trágico al que lo sometieron sus con- 
ciudadanos y que ensombreció la fama de clemencia que 
se les adjudicaba. 

Cuando nos encontramos el 11 de diciembre, dije a 

Bhutto que Pakistán no se salvaría a través de la retórica 

de reciedumbre y burla, y que era necesario establecer 
una línea de acción que pudiésemos sustentar. Habímos 
llegado al límite de las posibilidades: **No se trata de que 
no querramos ayudarlos, queremos protegerlos. Suena 
espléndidamente la proclama de principios, pero final- 
mente somos nosotros los que debemos asegurar su su- 
pervivencia””. Lo insté para que elaboraran una postura 
común con los chinos. No aceptaríamos que nos golpea- 
ran los mismos a quienes habíamos tratado de ayudar. Si 
se mantenían firmes les ayudaríamos a que la ONU acep- 
tara resoluciones de forma pero perderíamos la capaci- 
dad de ser efectivos. Las próximas cuarenta y ocho horas 
habrían de ser decisivas. No las perderíamos posando pa- 

ra los libros de historia, le dije. 

Bhutto actuó formal y comprensivamente. (1,625) 
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3.14 

ESPAÑA 

En la década de 1970, muchos de aquellos que reac- 
cionaban por rutina tenían dificultades en admitir que Es- 
paña era mucho menos represiva que cualquier Estado 
comunista y que la mayoría de las naciones nuevas. 

Ahora en su senectud, Franco había presidido sobre 
los destinos de su país por más de una generación. Es- 
paña estaba como suspendida, a la espera de que termi- 
nara una vida para poder así reunirse con la historia de 
Europa. Su ubicación hace que la importancia estratégica 
de España para Occidente sea obvia. Sólo por esta razón 
nos preocupaba que su política después de la partida de 
Franco se desarrollara con moderación —a despecho de 
la historia de España. Nuestras opciones eran aislar y 
oponernos a un régimen existente o, mientras trabajába- 
mos con él, ampliar nuestros contactos y por ende nues- 
tra influencia en el período posterior a Franco. Elegimos 
este último camino. 

El tema inmediato fue nuestra relación militar con 
España. Desde la década de 1950, sucesivas administra- 
ciones de ambos partidos habían concluido acuerdos con 
el gobierno de Franco para establecer bases para nuestros 
bombarderos estratégicos y submarinos Polaris. Al acer- 
carse su fin, el tema de los acuerdos surgía nuevamente, 
y como la mayoría de las medidas militares en esa era de 
la guerra de Vietnam, éstas fueron denunciadas por los 
oponentes como un innecesario y moralmente indefendi- 
ble acuerdo con un país fascista. La administración no 
creía que, con el Medio Oriente hecho un torbellino y 
nuestras otras bases en el Mediterráneo en peligro, de- 
bíamos abandonar nuestras bases en España y dar así la 
impresión de una retirada global norteamericana. Ade- 
más no veíamos sentido a un enfrentamiento con un an- 
ciano autocrata cuyo término de poder estaba obviamente 
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terminando, enfrentamiento que estimularía los prover- 

biales nacionalismo y orgullo españoles. 

Alentar una España democrática después de Franco 
sería un desafío complejo en el mejor de los casos. La 
historia de España estaba marcada por una obsesión con 
lo final, con la muerte y el sacrificio, con lo trágico y lo 
heroico. Esto había producido grandiosas alternancias 
entre la anarquía y la autoridad, entre el caos y la disci- 
plina total. Los españoles parecían sólo poder someterse 
a la exaltación, no unos a otros. No había precedentes en 
la historia de España de un cambio que fuera moderado y 
evolucionista, no digamos democrático, en lugar de radi- 
.calizado y violento. El ostracismo internacional corría el 
riesgo de convertir a España en prisionera de sus propias 
pasiones. Durante este período crucial de transición man- 

tuvimos nuestra amistad con el futuro rey Juan Carlos y 
con los elementos moderados de la sociedad y el gobier- 
no español. Efectivamente, la contribución norteameri- 

cana a la evolución de España durante la década de 1970 

ha sido uno de los mayores logros de nuestra política ex- 
terior. (1,641-2) 

A 

ITALIA 

Cualquiera que fuera la razón, cada visita me dejó 
con la sensación de que su propósito primordial quedaba 
cumplido con nuestro arribo al aeropuerto. Esto simbo- 
liza que Estados Unidos tomaba en serio a Italia, y pro- 
porcionaba pruebas fotográficas de que los dirigentes ita- 
lianos eran consultados. Logrado esto, los ministros ita- 
lianos actuaban como si fueran demasiado conocedores 
del mundo como para fingir que sus puntos de vista sobre 
asuntos internacionales pudieran afectar a los aconteci- 
mientos. (1,83) 

Los líderes italianos deseaban ser tratados al mismo 

231 



nivel que los de los países europeos de tamaño compara- 
ble. Pero no estaban dispuestos a arriesgar una crisis do- 
méstica por implementar los designios norteamericanos 
y, aun menos, a poner en peligro sus relaciones con otros 
miembros de la Comunidad Europea. Buscaban la parti- 
cipación sin controversias; y nosotros aceptamos consul- 
tarlos sin compromisos. (11,129) 

El primer ministro italiano era el director de un co- 
mité, no un jefe ejecutivo, y sus poderes para dar órdenes 
a su ministro de Relaciones Exteriores eran limitados. 
Dependían mucho más de su posición relativa dentro de 
la estructura partidaria de la Democracia Cristiana, que. 
de su rango jerárquico en el gobierno. (11,129) 

(Oriana Fallaci). Escribió su artículo a la manera ro- 
mana: buscaba una verdad psicológica; no los hechos 

ciertos. (1,968) 

3ri6 
CHILE 

Fue la primera vez en la historia moderna, y hasta 
ahora la única, en que un proceso democrático ha estado 
tan cerca de producir una toma de poder del comunismo. 
(11,314) 

Es irónico que algunos de aquellos que vociferaban 
condenando lo que llamaban “intervención en Chile”” 
han sido sumamente insistentes en pedir presión por par- 
te del gobierno contra los sucesores de Allende. Las res- 
tricciones a la ayuda norteamericana para Chile han sido 
mucho más severas contra el gobierno posterior a Allen- 
de que durante el período de éste. (1,458) 

Este era un síntoma, no de las simpatías de Wald- 

heim, sino del doble criterio del grupo dominante en las 
Naciones Unidas; no se realizó ninguna súplica similar 
en beneficio de las víctimas de la posterior revolución de 
Irán, mucho más numerosas y mucho peor tratadas. lró- 
nicamente, fueron los Estados Unidos los que obtuvieron 
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la libertad de Corvalán tres años más tarde, a cambio del 

disidente soviético Bukovsky. (11,345) 

He descripto la caída de Allénde en detalle como un 
caso histórico de mitología política. En algunos ambien- 
tes, nuestra presunta desestabilización de Chile se ha 
convertido en la palabra clave para todo lo que ellos con- 
sideran pernicioso en la política norteamericana. (11,339) 

El Departamento de Estado circunscribió el gasto de 
estos fondos aun más con una severa advertencia a efec- 
tos de que, si cualquiera de las actividades secretas ten- 
dían a respaldar a Alessandri, el apoyo del Departamento 

de Estado sería retirado inmediatamente. El concepto de 
derrotar a un candidato sin ayuda a su principal oponente 
era algo original; no era evidente cómo podría vencerse a 
Allende sin beneficiar a Alessandri. La consignación y la 
advertencia se anulaban mutuamente. (1,463) 

Mi propia actitud era de que cualquier acción secreta 
en Chile debería ser llevada a cabo sólo por nuestro go- 
bierno; éste no era campo para la empresa privada. En 
consecuencia, rechacé la oferta de la ITT de un millón de 
dólares para ayudar a influir en la elección. Podía estar 
de acuerdo con el objetivo, pero no con el medio. (1,464) 

Lo hago para demostrar el poder de la mitología polí- 
tica, porque a pesar de lo que afirman la propaganda anti- 

norteamericana de todo el mundo y la historia revisionis- 
ta interna de Estados Unidos, nuestro gobierno nada tuvo 

que ver con los planes de su derrocamiento ni relación al- 
guna con quienes lo consumaron. (11,311) 

Chile había caído en las clásicas pautas revoluciona- 
rias. Cuando se llega a un punto de la desintegración de 
la autoridad, ya no quedan fuerzas suficientes para la re- 
presión ni suficiente legitimidad para obtener beneficios 
mediante concesiones. En realidad, al alcanzar ese es- 
tado, tanto la represión como la conciliación tienden a 
acelerar el colapso: el uso de la fuerza porque deja de ser 
convincente y las concesiones porque se atribuyen no a 
una política de generosidad sino a la pujanza de la oposi- 

ción. (11,330) 
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Nada simbolizaba mejor el colapso del orden consti- 
tucional chileno, que el hecho de que la oposición exigie- 
ra que los militares fueran incluidos en el gobierno como 
garantía de las prácticas democráticas. (11,336) 

A lo largo de todo este alboroto, Chile constituía una 
preocupación absolutamente periférica para los respon- 

sables de la política de Washington. Los acontecimientos 
chilenos fueron eclipsados por el Año de Europa, por la 
reunión cumbre de la URSS y por Medio Oriente. 

(ES 
Ninguna revolución radical. por sangrienta que haya 

sido —y uno piensa en Cuba, Irak, Argelia, muchos paí- 
ses africanos, la ocupación que Vietnam hizo en Indo- 
china, el Irán de Khomeini—, ha concitado la campaña 
mundial de prensa y la indignación global provocadas 
por los torpes autoritarismos de Santiago. (11,345) 

La Junta heredó una situación revolucionaria en la 
cual la violencia alentada por el gobierno jugaba un papel 
importante. Un análisis serio debe considerar estos as- 
pectos. (11,346) 

ás 

CUBA 

Cuba era para Nixon un problema neurálgico (resul- 
tado de la posición que mantuvo, contra la de Kennedy, 
sobre la invasión de Bahía de los Cochinos). (1,441) 

Castro consideró la conducta de Khruschev en la cri- 
sis de los misiles como una rendición abyecta. Las rela- 
ciones entre Moscú y La Habana deterioráronse dramáti- 
camente. En 1967, Castro fue tan lejos que atacó públi- 

camente a los soviéticos por no haber prestado ayuda 

efectiva a sus amigos árabes durante la Guerra de los Seis 
Días. (1,442) 

Rápidamente se construyeron instalaciones de recreo 
incluidas una cancha de baloncesto y otra de fútbol. Eso 
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dejó en mis ojos la indeleble impresión de que se trataba 
de una base rusa, puesto que, como viejo aficionado al 

fútbol, yo sabía que los cubanos no practicaban este jue- 
go. (1,444) 

3.18 

OTRAS 

Las relaciones del Canadá con la OTAN siempre 
han tenido un carácter especial. A diferencia de los paí- 
ses europeos, Canadá no estaba directamente amena- 
zado; a diferencia de los Estados Unidos, no podía ser 

decisivo para la defensa común. (1,273) 

Todo lo que nuestra propia negativa logró fue dejar a 
la pobre Camboya librada a sus escasos recursos contra 
su implacable enemigo Hanoi y darle tiempo a los asesi- 
nos lugareños del Khmer Rojo para que juntaran fuerzas 
para su conquista final. Esto no tendría por qué haber su- 
cedido. Dejamos pasar la oportunidad de armar a aque- 
llos que estaban deseosos de defenderse y que, de haber- 
los armado, podrían haber llegado a detener a los nor- 

vietnamitas —no a nosotros— en una guerra por desgas- 
te. Cualquiera que fuera el punto de vista sobre la incur- 

sión original, no resulta fácil seguir la lógica de los que 
basaron su indignación ante la independencia de Cam- 
boya y, luego, una vez que Vietnam del Norte y el 
Khmer Rojo decidieron conquistarla, hicieron imposible 
una efectiva resistencia para preservar su independencia. 

En aquella circunstancia, Lon Nol generosamente dio 
su apoyo al acuerdo, declaró un cese el fuego unilateral y 
llamó a negociaciones. Sus acérrimos enemigos, genoci- 
das, ignoraron tal llamada. El Congreso norteamericano, 

en el término de un año, legisló una prohibición de utili- 

zar nuestro poder aéreo para ayudarlos. El pueblo de 
Camboya merecía algo mejor. Era característico de los 
vietnamitas que una simple derrota jamás satisfaciera a 
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los vengativos dioses que determinaban su destino. Tam- 
bién debían destrozar el corazón de sus enemigos. 

(1,950) 

Ninguna nación ha resistido una sucesión tal de acon- 

tecimientos como Camboya en la última década. Inva- 
dida y parcialmente ocupada por su enemigo Vietnam del 
Norte en 1965, bombardeada por los Estados Unidos más 

tarde en 1969, desvastada por una guerra civil cuyos ven- 

cedores practicaron el genocidio entre sus mismos com- 
patriotas, reinvadida por Vietnam del Norte en 1978 y 
atormentada nuevamente por la guerra de guerrillas, no 
ha disfrutado de la paz ni del orden por casi dos décadas. 
Mucho menos que la mitad de su población sobrevivió a 
las exacciones de sus gobernantes comunistas y a la ina- 
nición como consecuencia de la incierta conquista por 
parte de Hanoi. (11,279) 

Camboya ha llegado a ocupar también un lugar espe- 
cial en la historia de la hipocresía. Una cosa es haberse 
opuesto, en su momento, a las medidas que la adminis- 
tración Nixon consideraba necesarias para ayudar a 
Camboya, y por lo tanto para preservar a Vietnam del 
Sur. Puedo comprender los miedos, que aparecían enton- 

ces en las pasiones del momento, acerca de que los Esta- 
dos Unidos podían quedarse empantanados en Camboya 
tal como había sucedido en Vietnam. Eso representa una 
honorable diferencia de juicios y no busco agitar los res- 
coldos de aquellos debates. Todos nosotros hemos apren- 
dido de ellos. Pero es otra cuestión cuando la trágica se- 
cuencia de acontecimientos produce entre los críticos no 
segundos pensamientos serios, no una reacción en contra 
de los asesinatos en masa por los comunistas en Cam- 

boya, no una cólera por la interminable agresividad de 
Vietnam del Norte, sino una campaña para cambiar la 
acusación de todos aquellos comunistas malhechores ha- 
cia los que trataron de salvar a Camboya y esparcieron 
los horrores que acontecieron allí. (11,280) 

Un sacerdote francés que trabajó en Camboya hasta 
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el final, y que ha escrito quizás el mejor relato de la tra- 
gedia de Camboya, la llamaba el ejemplo perfecto de la 
aplicación de una ideología llevada al límite extremo de 
su lógica interna. Y él la señalaba terminantemente como 
una práctica revolucionaria tradicional que databa por lo 
menos de 1972. Otro analista experto, que realizó cientos 
de entrevistas a refugiados de Camboya en Vietnam del 
Sur desde 1972 a 1974, bosquejó metódicamente el tra- 
zado del programa brutal de una transformación social — 
todo lo anterior era un anatema y debía ser destruido— y 
señalaba que el proceso comienza ahora en algunas par- 

tes del país como en 1971. No fue el bombardeo nortea- 
mericano el que produjo el torrente de refugiados y el ho- 
rror en Camboya. Se trataba de una ideología endemo- 
niada, rudamente aplicada. (11,290) 

La OTAN no reconoce una jerarquía basada en ta- 
maño o influencia. (11,605) 

Mientras Norteamérica se decidía por la pasividad, 
Europa occidental elegía activamente una política servil 
para ganar el favor del dirigente radical de Libia. Eu- 
ropa, por supuesto, dependía mucho más del petróleo im- 
portado, gran parte del cual era libio. En 1950, el 75% 
de las necesidades energéticas europeas se resolvían por 
medio del carbón. Pero para 1970 la confianza en un 
abastecimiento petrolero abundante, permanente y ba- 
rato, respaldado por incentivos gubernamentales, había 
producido una dependencia del 60% en el petróleo: casi 
todo fruto de la importación. Y el 25% de los requeri- 
mientos energéticos de Europa era abastecido por Libia. 
El resultado fue que dentro de los cuatro meses de la as- 
censión al poder de Kaddafy, Francia había negociado la 
venta de cien modernos aviones jet a Libia. Francia ali- 
vió su conciencia con una promesa libia inherentemente 
absurda, y cuyo cumplimiento era imposible exigir, de 
que los aviones no serían transferidos a los Estados limí- 
trofes de Israel. Dado que Libia tenía escasos pilotos en- 
trenados para manejar este tipo de aviones, el único pro- 
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pósito posible era hacer llegar esos aviones, de una u otra 
manera, a sus Estados árabes hermanos. Otros países eu- 
ropeos siguieron idéntica política conciliatoria; se desa- 
rrolló una relación especialmente amistosa entre Libia y 
la República Federal de Alemania. (11,718—-9) 

Nuestros aliados habían llegado a depender a tal pun- 
to de un crecimiento económico ininterrumpido, que no 
estaban dispuestos a correr riesgos, y calculaban esos 
riesgos por la retórica beligerante de los árabes radicali- 
zados. Sin embargo, a pesar de las desilusiones que nos 
provocaban nuestros aliados, continuábamos creyendo 

que la clave de una estrategia a largo plazo consistía en la 
solidaridad entre las naciones consumidoras de petróleo. 
(11,738) 
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4 

LA SAL DE LA VIDA 

Cuando yo era asesor del presidente, cargo que pese 
a su gran poder figura bastante bajo en rango protocolar, 
me sentaba bastante lejos de la cabecera principal. Em- 
pleaba mucho tiempo calculando la distancia que me se- 
paraba de la persona presidencial y las probabilidades 
que tenía de llegar a mi automóvil antes de que arrancara 
la limosina presidencial. En una espléndida cena formal 
en el enorme salón comedor del Palacio Real de Madrid, 
una elegante dama española sentada a mi lado dijo: **Da- 
ría cualquier cosa por saber lo que está pensando un 
hombre tan brillante como usted””. Debió quedar intri- 
gada sobre la estabilidad mental de los altos funcionarios 
norteamericanos cuando respondí: *“*Francamente, estoy 
al borde del pánico pensando que no podré llegar a tiem- 
po para tomar mi automóvil en la caravana oficial””. 
(1,66—67) 

Mi libro ““La Asociación Problemática”” (The Trou- 

bled Partnership) alcanzó modestas cifras de venta, co- 
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mo era de esperar en un volumen sobre asuntos de la 
OTAN, excepto en una localidad donde se vendió extra- 
ordinariamente bien. Luego de una investigación, com- 
probose que el librero más importante del lugar lo había 
colocado en un estante junto a los manuales de matrimo- 

nio. (1, 68) 

Italia era nuestra próxima escala. El cambio de la dis- 
ciplinada formalidad de Berlín al caos exuberante del ae- 
ropuerto de Roma resultó dramático. En la alegre confu- 
sión, el secretario de Estado Rogers fue llevado a pasar 
revista a la guardia de honor hasta que un petrificado 
hombre de avanzada se recuperó de su shock y lo reem- 
plazó por el presidente Nixon. Después de eso, todo se 
desarrolló fluidamente, aunque siempre al borde de un 
precipicio. (1,83) 

De Gaulle irradiaba autoridad. Cuatro semanas más 
tarde, visitaría Washington para asistir a los funerales del 
presidente Eisenhower. Su presencia en la recepción 
ofrecida por Nixon fue tan imponente, que se convirtía 
en centro de atención en cualquier lugar que estuviera. 
Otros jefes de gobierno y muchos senadores que habi- 
tualmente proclamaban su antipatía por los generales au- 
toritarios, se amontonaron a su alrededor y lo trataron 
como si fuera algún extraño espécimen. Se sentía la sen- 
sación de que si se acercaba a una ventana, el centro de 

gravedad podía desplazarse y toda la habitación se incli- 
naría arrojando a todos al jardín. (1,86) 

Habíamos viajado varias horas cruzando varios husos 
horarios, vía isla Johnson, para presenciar el descenso de 

los primeros hombres que pisaron la Luna. Esto impulsó 
a Nixon a comentar que habíamos sido testigos de ““la se- 
mana más grande de la historia del mundo desde la Crea- 
ción””, declaración que dejó algo estupefacto al clérigo 
del grupo. (1,167) 

El avión que usaba Nixon había sido construido se- 
gún las especificaciones de Johnson. Directamente detrás 
de un salón de audiencias del presidente había un recinto 
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para reuniones con un enorme sillón que encajaba en una 
mesa en forma de riñón; tanto el sillón como la mesa es- 

taban equipados con botones que permitían moverlos co- 
mo si tuvieran vida propia. El sillón podía adoptar varias 
posiciones; la mesa podía subir y bajar hidráulicamente. 
Si se apretaba el botón equivocado la mesa se hundía len- 
tamente quedando uno indefenso y encaramado en el si- 
llón. La situación podía volverse crítica si al mismo tiem- 
po se subía la silla. (1,181) 

(Hussein). Era tan valiente como cortés. Una vez me 

llevaba junto con Nancy, mi mujer, en su helicóptero, en 
un espeluznante paseo a nivel de la copa de los árboles. 
Para hacer que volara más alto, Nancy dijo inocentemen- 
te que ella no sabía que los helicópteros podían volar tan 
bajo. El rey le aseguró que podían hacerlo más bajo aun, 
haciendo el resto del viaje casi a ras del suelo. De haber 
explotado la oportunidad, podría haber obtenido mi apro- 
bación a cualquier demanda política con sólo prometer 
volar más alto. (1,258) 

Dice mi mujer que algunas de las representaciones te- 
atrales más dramáticas que ha presenciado tuvieron lugar 
entre Golda Meir y yo cuando no estábamos de acuerdo. 

(1,264) 
Un camello es un caballo dibujado por un comité. 

(1,269) 

Rápidamente se construyeron instalaciones de recreo 
incluidas una cancha de baloncesto y otra de fútbol. Eso 
dejó en mis ojos la indeleble impresión de que se trataba 
de una base rusa, puesto que, como viejo aficionado al 
fútbol, yo sabía que los cubanos no practicaban este jue- 
go. (1,444) : 

Los dioses decidieron castigarme por presunción hu- 
mana; en Nueva Delhi me apareció un auténtico dolor de 
estómago que debí sufrir en secreto para no arruinar mi 
credibilidad cuando llegamos a Pakistán. (1,513) 

Tal vez basado en la teoría de que todos los occiden- 
tales se parecen, el Foreign Office chino había agrupado 
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a Europa Occidental, las tres Américas, Australia y Nue- 
va Zelandia en un solo departamento. (1,514) 

Jamás me había encontrado con chinos comunistas. Y 
debo agregar que tampoco lo habían hecho los miembros 
de mi grupo del Servicio Secreto, quienes no habían sido 
informados de mi destino y que casi sufrieron un ataque 
al corazón por lo que estaban presenciando. Sus funcio- 
nes no eran solamente las de volar en un avión extranjero 
—cosa contraria a todos los principios de su entrena- 
miento— sino además hacerlo conducidos por un grupo 
de chinos comunistas a lugares donde no había habido 
““avanzada”” y en los que no tenían medios de distinguir 
quiénes constituían riesgos de seguridad. Jack Ready y 
Gary McLeod cumplieron con su deber pegándose a mí 
con fiera determinación en cualquier lugar en que estu- 
viéramos; insistieron en sentarse junto a mí hasta en mis 

reuniones con Chou En—-lai (más tarde los chinos exclu- 
yeron al personal de seguridad). Cuidaron nuestras dos 
pesadas valijas llenas de material secreto llevándolas 
consigo a todas partes, aun a las horas de las comidas y 
en el paseo por la Ciudad Prohibida. Se comportaban co- 
mo si fueran capaces de enfrentar cualquier cosa que 800 
millones de chinos pudieran arrojarles. (1,514—-5) 

En una ocasión (junio de 1972), le dije (a Chou En— 
lai) que los soldados que se adelantaban en los puentes 
que conectaban las diferentes residencias me hacían sen- 
tir como el plomero en la novela de Kafka, El Castillo, 
quien, después de ser llamado para luego negársele la en- 
trada, pasó toda su vida tratando de entrar, olvidando to- 
talmente para qué se lo había llamado en primer lugar. 
No sabía por qué quería yo cruzar ese puente; pero sabía 
que quería hacerlo. Chou se rió, pero no hizo nada du- 
rante ese viaje. Mi próxima visita ocurrió en febrero de 
1973; la última noche, mientras preparaba mi equipaje, 
una mujer de protocolo golpeó a mi puerta y me dijo que 

, el premier me invitaba a una charla privada. Fuimos con- 
ducidos a otra residencia para visitantes al otro lado del 
lago donde Chou En—lai y yo conversamos hasta las tres 
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de la mañana. Cuando me estaba yo despidiendo, súbita- 
mente me dijo en inglés: “*Demos un paseo””. Mientras 
continuábamos nuestra charla, cruzamos dos puentes; 

luego subió a su automóvil, que nos había estado siguien- 
do, y se marchó. Fue un gesto extraordinario. (1,517) 

Haldeman no veía el sentido de hacer historia, si la 

televisión no estaba allí para transmitirlo. (1,525) 

Los chinos, con una larga experiencia respecto de las 
extrañas costumbres de los bárbaros, tomaron todo esto 
con notable aplomo (la actividad de los encargados de 
preparar la visita de Nixon). Nos ayudaron a resolver 
nuestras complicaciones burocráticas como si fuera el 
servicio más natural que se pudiera ofrecer a un país al 
que seis meses antes se consideraba como el superene- 

migo capitalista. En efecto, los chinos organizaron las 
reuniones de un modo tan aparentemente espontáneo que 
daba la impresión de que todo había sido idea de ellos. 
Primero, por supuesto, fueron necesarias muchas reunio- 

nes entre el intrépido general Walters y la embajada chi- 
na en París. Informó en su estilo característico acerca de 
una reunión con el embajador Huang Chem rociada por 
el poderoso licor maotai, con el que yo estaba penosa- 
mente familiarizado. 

Luego trajeron la comida. Primero, pasteles rellenos, 
pastelillos redondos también rellenos, camarones fritos, 

y finalmente sopa. Grandes cantidades de todas estas co- 
sas eran depositadas regularmente en mi plato. Todo esto 
estaba acompañado por un vino tinto perfumado y un lí- 
quido incoloro que debe ser pariente de la gasolina de 
110 octavos. Dado que el solo olor de los camarones me 

produce nauseas, tuve que empaparlos en salsa de soja. 
El advirtió con aprobación que yo podía comer con pali- 
llos. Cada trago del líquido incoloro me daba la im- 
presión de que las mucosas de mi garganta habían desa- 
parecido, pero luego, lamentablemente, el olor de los ca- 
marones demostraba que no había sido así. Fui cauteloso 
con el fuerte brebaje, tanto para evitar emborracharme 
como para salvaguardar mi conducto alimenticio. Hubo 
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largas conversaciones sobre la cocina china en aquellos 
momentos en yo podía hablar. (1,537) 

El resto de los problemas técnicos se resolvieron tan 
fácilmente como era compatible con la obsesiva tosudez 
de los hombres del grupo de avanzada. El experto en co- 
municaciones apareció con un ambicioso plan por el que 
se había apoderado de todas las líneas telefónicas de Pe- 

- kín. Le dije a Chou que cuando termináramos, él segura- 
mente podría comunicarse con Washington; si también 
podría hacerlo con Shanghai, esó ya era otro asunto. El 
jefe de nuestro destacamento de seguridad se hizo notar 
al pedir una lista de subversivos en cada localidad que el 
presidente pudiera visitar. Esto provocó un problema in- 
teresante, porque en China los conservadores republica- 
nos serían indudablemente considerados subversivos, y 

si preguntábamos cuántos simpatizantes comunistas ha- 
bía, obtendríamos la alarmante respuesta de 800 millo- 
nes. Nuestro experto en seguridad también se resistió fie- 
ramente a la propuesta de que el presidente pudiera viajar 
en un avión chino o en una limosina china —en su manual 
no había ningún extranjero digno de confianza así como 
tampoco lo eran sus máquinas. Eventualmente, Nixon 

debió desautorizarlo. (1,540—-1) : 

La visita al Vaticano produjo una de esas escenas que 
son cómicas en retrospectiva, pero mortificantes cuando 

se experimentan. Nuestros hombres de avanzada habían 
concebido la extraordinaria idea de que el presidente de- 
bía partir hacia la Sexta Flota directamente desde la Plaza 
de San Pedro en un helicóptero militar de los EE.UU.. 
La Curia, sintiendo que eso representaba un despliegue 
militar suficiente para un día, sugirió con mucho tacto 
que el secretario de Defensa no fuera incluido en la au- 
diencia general que el Santo Padre ofrecería a los miem- 
bros de la comitiva oficial de Nixon después de la audien- 
cia privada con el presidente. Los planes se hicieron de 
acuerdo a eso, y Mel Laird no estaba con el grupo que 
mantenía diversas conversaciones mientras el Papa y Ni- 

290 



xon conversaban en privado. Sin embargo, excluir a un 
experimentado político del ingenio de Laird de una au- 
díiencia papal requería algo más que la distribución de un 
organigrama impreso. En el momento en que la comitiva 
oficial se dirigía a la cámara papal para la audiencia ge- 
neral, Laird apareció súbitamente, masticando su eterno 

cigarro. Cuando se le preguntó qué estaba haciendo allí, 
murmuró algo acerca de estar buscando los helicópteros, 
aunque no estaba claro que pensaba el qué pudieran estar 
haciendo los aparatos dentro del Vaticano cuando esta- 
ban tan conspicuamente estacionados a cada lado del obe- 
lisco de la Plaza de San Pedro a la entrada del Vaticano. 
Urgí a Laird para que por lo menos eliminara el cigarro 
en presencia del Papa. 

El grupo norteamericano fue situado en dos hileras en 

ángulos rectos respecto de Nixon y del Santo Padre, 
quienes estaban sentados uno junto al otro. El Papa es- 
taba pronunciando un elegante y breve discurso cuando 
de pronto comenzó a salir humo del bolsillo de la chaque- 
ta de Laird. Este trató de apagar el fuego ocasionado por 
su cigarro, primero discretamente para luego, ostentosa- 
mente, comenzar a dar palmadas para lograrlo. Algunos 
de los presentes cuyo ángulo de visión les impedía darse 
totalmente cuenta del secretario de Defensa inmolándose 
delante del Papa, interpretaron los esfuerzos por apagar 
el fuego de Laird como un aplauso, al que se unieron. 
Sólo la sabiduría acumulada durante dos milenios permi- 
tió a los funcionarios del Vaticano simular que nada ha- 
bía ocurrido y hacer de este modo que las cosas sé desa- 
rrollaran tal como estaba previsto. 

Un hecho absurdo sucedió a otro. Como con todos 
los viajes de Nixon al exterior, había que crear y organi- 
zar lo que los hombres de avanzada llaman **oportunidad 
de fotografía”” para alimentar con imágenes la televisión 
vespertina. Y había una implacable demanda por escenas 

en colores y escenas de multitudes. Dirigidos por Halde- 
man, cuya comprensión del concepto de soberanía no era 
su atributo más desarrollado, los hombres de avanzada 
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caían sobre gobiernos sorprendidos por las modernas re- 
laciones públicas tal como se practican en los EE.UU. 
pero sin deseos de ofender a la comitiva presidencial. Así 
pues, el Vaticano, que tenía sus dudas acerca de que la 

imagen del equipo militar frente a San Pedro no desdecía 
de su misión espiritual, había finalmente cedido ante el 
argumento de que el apretado calendario del presidente 
no dejaba otra opción. 

Lamentablemente, en el preciso momento de partir, 

los hombres de avanzada se dieron cuenta de que no ha- 
bía escenas de multitudes con Nixon en Roma. Esto no 
era algo extraño. Dignatarios extranjeros han estado vi- 
sitando Roma desde que se tiene memoria. Los romanos, 

que viven donde los héroes han desfilado durante cientos 
de años, no se sienten muy emocionados por los líderes 
políticos. Básicamente, Roma es la ciudad de los papas; 

sólo sus movimientos atraen la atención. Ni siquiera John 
Kennedy atrajo una multitud en Roma. Pero a Haldeman 
no le interesaban las comparaciones históricas. Aplicó la 
experiencia de muchos años de tomas por asalto en los 
EE.UU.: nada produce una multitud emocionada como 
un atascamiento de tránsito. Dado que la señora Nixon, 

según normas entonces vigentes de la Marina, no podía 
visitar la flota, se decidió en ese momento que el presi- 
dente la llevaría a su hotel en automóvil. Se improvisó 
una caravana de automóviles que partió hacia el centro de 
Roma en la hora más congestionada, mientras el resto de 
nosotros esperaba en los helicópteros frente al Vaticano. 
La operación no pudo haber tenido más éxito. Quienes 
no formábamos parte de la caravana no vimos a nuestro 
líder durante dos horas. Cuando los helicópteros final- 
mente alzaron vuelo, un exultante Haldeman nos dijo que 
el atascamiento del tránsito había sido monumental; la 

multitud era enorme; sus pasiones casi incontenibles. To- 
do esto había producido una extraordinaria película de te- 
levisión. Lo que pensó la Curia de los helicópteros espe- 
rando en la Plaza San Pedro durante dos horas jamás se 
sabrá. Y probablemente eso sea lo mejor. 
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Llegamos al portaviones Saratoga por la noche para 
comenzar nuestra visita a la Sexta Flota. Hay algo abs- 
tracto y esotérico, por lo menos para los no iniciados, 
acerca de una flota en el mar. Sigue órdenes no oídas en 
reacción a peligros que rara vez se ven. Afecta a gente 
que casi nunca puede ver aquello que los amenaza o los 
protege. (1,637—-8) 

El viaje de avanzada de Haig a principios de enero 
sirvió para resolver la mayoría de los conflictos entre las 
obsesiones de nuestros hombres y la inconveniente reali- 
dad de que China era un Estado soberano. El Servicio 
Secreto no quería que el presidente viajara en coches de 

fabricación china, pero los líderes chinos pensaron que si 
no lo hacía así y comenzaba a moverse en las enorme li- 
mosinas americanas, desconcertarían a “las masas””. 
Llegaron al acuerdo de que Nixon podría utilizar su pro- 
pio coche blindado cuando anduviera por sí solo, pero 

que viajaría en el coche del premier, cuando lo hiciera 
con Chou En— lai. Se presentó un problema similar ante 
el ofrecimiento chino de que el presidente volara dentro 
de China en un avión de construcción nacional. Luego de 
ciertas discusiones internas, se llegó a la conclusión de 

que no sería adecuado decirle a un país anfitrión que sus 
aviones no eran seguros. El hecho de que se convencie- 
ran de que si persistían en su idea tal vez no viajáramos 
dentro de China, fue de gran utilidad. En general, los 
chinos atendieron a nuestra avanzada con extraordinaria 
habilidad. Los requerimientos en los que nuestros anfi- 
triones estaban de acuerdo, se realizaban con mágica efi- 
ciencia. Otros pedidos simplemente se perdían en una 
blanda nube de cortesía, que jamás daba lugar a una con- 
frontación. (1,722) 

La primera etapa de Nixon fue en Hawai, donde se 
alojó en una base del Ejército para evitar críticas por vi- 
vir ostentosamente; se arrepintió en cuanto comprobó lo 

espartano del ambiente. Haber soportado el alojamiento 
del comandante en las Azores y ahora en Hawai, parecía 
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un sacrificio patriótico demasiado grande. Durante el 

viaje aproveché los consejos de Haldeman con respecto a 

conseguir los mejores planos de Nixon para la televisión. 
Ziegler estaba en un Estado de tremenda agitación por- 
que le habían dicho que no podría dar informaciones so- 
bre temas importantes en Pekín y temía la perspectiva de 
tener que enfrentarse con sus torturadores periodísticos, 

que estarían movidos por el acicate de conseguir titulares 
diariamente. Durante todo el viaje, Nixon se mostró pre- 
ocupado de que su comitiva, competente en otros aspec- 
tos, no hubiera prestado suficiente atención a los puntos 
más delicados de las relaciones públicas, como asimismo 
los serios y delicados preparativos de su viaje por China. 
Luego de leer cuanto le habíamos preparado en el libro 
de informaciones, constantemente me formuló preguntas 
durante las largas horas que duró el vuelo. (1,724) 

De acuerdo con la tradición china de que los invita- 
dos bárbaros deben suponerse que están pasados de ham- 
bre, nos sirvieron un elaborado desayuno en tiempo ré- 
cord, lo que provocó la incomodidad del equipo de la Ca- 
sa Blanca porque imaginaban que este hecho haría que 
Nixon ejerciera su presión para acelerar el servicio de 
comidas en la Avenida Pennsylvania. Arribamos a Pekín 
a las 11:30, que muy convenientemente eran las 22:30, 

hora del Este, un horario por demás adecuado para nues- 
tra televisión. 

Este histórico momento de llegada, no se produjo sin 
planeamiento previo. Nixon y Haldeman habían decidido 
que el presidente debería estar a solas con Chou En—-lai 
cuando las cámaras de televisión hicieran las primeras to- 
mas. Nixon había leído en mi informe de la visita de ju- 
lio, sobre la sensibilidad de Chou porque Dulles lo había 
desairado al no estrecharle la mano en 1954. El presiden- 
te estaba decidido a que ningún otro norteamericano dis- 
trajera la atención del espectador mientras rectificaba es- 
ta falla. Rogers y yo debíamos permanecer en el avión 
hasta que el apretón de manos se hubiera producido. Nos 
habían instruido sobre este punto por lo menos una do- 
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cena de veces antes de nuestro arribo a Pekín. De nin- 
guna manera podríamos no haber comprendido la inten- 
ción. Pero aun así, Haldeman no dejó nada librado al 
azar. Cuando llegó el momento, un corpulento ayudante 
bloqueó el pasillo del Air Force One. Nuestros extraña- 
dos anfitriones deben haberse preguntado qué habría pa- 
sado con el resto de la comitiva oficial, que generalmente 
desciende por la escalerilla detrás del presidente. Todos 
aparecimos de pronto, como por arte de magia, después 
de que el histórico apretón de manos entre Nixon y Chou 
En—-lai se había producido en una espléndida perspec- 
tiva. (1,724—5) 

Los diferentes recorridos turísticos resultaron magní- 
ficos espectáculos. Ante cada uno de los lugares prefija- 
dos, convergían hordas de camarógrafos, comentadores 
televisivos y reconocidos periodistas, ansiosos de regis- 
trar las profundas reflexiones de los actores principales. 
““Esta es una gran pared””, dijo Nixon ante el grupo de 
hombres de prensa reunido frente a la Gran Muralla, 
dando su aprobación a una de las creaciones más impor- 
tantes de la humanidad. (1,733) 

Luego llegó el momento interminable de los brindis. 
Tomamos mao—tai, ese endemoniado brebaje que según 
mi parecer no se utiliza como combustible para aviones 
sólo porque es demasiado explosivo. Recibí una confir- 
mación de mis sospechas cuando, de regreso a Washing- 
ton, Nixon quiso demostrarle a su hija Tricia la potencia 
de la bebida. Volcó una botella de mao—tai en un bol y le 

prendió fuego. Ante su espanto, el fuego no se apagaba: 
el bol explotó y regó con mao—tai encendido la mesa. 
Los esfuerzos desesperados de la Primera Familia logra- 
ron extinguir el fuego justo antes de que ocurriera una 
tragedia nacional. De no haber sido así, la administra- 
ción Nixon hubiera llegado a un fin prematuro provocado 
por su propia responsabilidad, mucho antes de lo que lue- 
go sucedió. 

Los chinos sólo bebían al brindar con un norteameri- 
cano. Esto se hacía mediante un alegre *“gam bie”” —que 
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significa ““hasta el fondo””— y se hacía literalmente. Ca- 
da vez debe vaciarse la copa; el individuo que ofrece el 
brindis se asegura de que no haya trucos, mostrando su 
copa vacía para desafiar a su vecino a que lo haga tam- 
bién. Puesto que había dos chinos por cada uno de noso- 
tros y estaban más acostumbrados a su bebida nacional, a 
medida que avanzaba la velada se notaba una marcada 
exuberancia. Afortunadamente, los discursos habían sido 

preparados de antemano. Sólo en Shangai nos dejamos 
desbordar por la euforia, cuando Nixon propuso lo que 
parecía una alianza defensiva militar en el único brindis 
improvisado del viaje. Por fortuna, a esa hora, la gente 
de la prensa también estaba envuelta en vahos de mao— 
tai. Los corresponsales tampoco buscaban un titular para 
la gran historia del Comunicado de Shangai. Mi pro- 
blema con estos banquetes era que generalmente debía 
reunirme con Ch'iao Kuanhua después de cada uno de 
ellos, durante varias horas, para trabajar en el borrador. 

Le dije una vez que dado el buen ambiente reinante, po- 
dríamos negociar en chino. (1,734) 

En este viaje conocí por primera vez el uso del **con- 
versador””. Este dispositivo consistía en un cassette que 
portaba una estrafalaria grabación de varias decenas de 
voces que parloteaban simultáneamente. Si quería hablar 
con mis colegas sin temor a que me estuvieran escuchan- 
do con aparatos electrónicos, nos reuníamos alrededor 

del ““conversador”” y hablábamos en voz baja. Así podía- 
mos entendernos, pero teóricamente a cualquiera que es- 
tuviese escuchando le resultaría imposible distinguir la 
conversación real de la cacofonía de voces grabadas. 
Nunca podremos estar seguros de si dio resultado o no. 
Lo único cierto era que cualquiera que intentara comuni- 
carse con alguien por encima de la cháchara de ese apa- 
rato infernal durante un período relativamente prolon- 
gado, pronto iba a perder el juicio. (1,772) 

+? La residencia de Salzburgo en la que parábamos fue 
un preludio espectacularmente apropiado para nuestra 
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entrada en Moscú. Era el castillo de Klessheim, a alrede- 

dor de 16 kilómetros de la ciudad, con enormes salones 

barrocos y un jardín formal elegante. Una cerca mante- 
nía a la prensa a distancia. Se permitió a los fotógrafos 
solamente una oportunidad para sus fotos, en las que apa- 
recíamos Nixon y yo con apariencia muy reflexiva, ca- 
minando por los senderos de grava bordeados por cercos 
señoriales. No recuerdo de qué hablábamos, pero casi se- 

guro sería de *““baseball”” en lugar de algún profundo te- 
ma de alta política, como ocurría con frecuencia en esas 
ocasiones. (1,826) 

Aterrizamos en Moscú a las 4 de la tarde del lunes 22 
de mayo. El sol había estado todo el día indeciso sobre si 
unirse a la ceremonia de llegada o no; su juicio final so- 
bre la cumbre resultó ser tan ambiguo como las relacio- 
nes de EE.UU.—Unión Soviética. Justo antes de nuestra 
llegada se escondió detrás de las nubes, de modo que la 
ceremonia se desarrolló bajo una ligera llovizna, en 
cuanto terminó la ceremonia cesó la lluvia. Para nuestra 
llegada al Kremlin, la pálida luz del norte, de la prima- 
vera de Moscú, brilló sobre la bandera norteamericana 

que hacía pocos minutos había sido izada sobre las torres 
para demostrar el hecho extraordinario de que un presi- 
dente norteamericano se encontraba en residencia. 
(1,827) 

El Bolshoi interpretó **El Lago de los Cisnes”” con su 
tradicional estilo acrobático, levemente florido. Entre un 

acto y otro se sirvió la cena a la comitiva presidencial en 
un salón VIP. Kosygin y Podgorny hicieron los honores. 
Como secretario del Partido, Brezhnev no participó del 
ceremonial. Probablemente se hubiera quedado a revisar 
las tratativas sobre el tema SALT con Smirnov. Justo an- 
tes de comenzar el tercer acto, cuando se iban apagando 
las luces, la mujer de un periodista italiano que estaba en- 
tre el público le gritó a Nixon una consigna en contra de 
Vietnam. Semejante acto era inusitado en Moscú. De in- 
mediato Podgorny hizo encender nuevamente las luces, y 
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Nixon y él se pusieron de pie en el palco oficial para reci- 
bir el aplauso de los asistentes. Fue un gesto elegante. 

(1,849) 
El obstáculo más serio para mi táctica dilatoria pro- 

vino de mis propios colaboradores. Para perder el mayor 
tiempo posible en mi reunión con Gromyko, le hice repe- 
tir sus formulaciones una y otra vez *“para entenderlas 
mejor””. Peter Rodman, que tomaba notas para nuestra 
delegación, evidentemente lo consideró un insulto a su 
idoneidad, y no hizo más que interrumpirme para entre- 
garme el texto completo de la propuesta de Gromyko, 
que él había apuntado textualmente la primera vez que 
fuera expuesta. Los repetidos codazos que le di no lo de- 
tuvieron cada vez que llegábamos a un nuevo **princi- 
pio”” de la lista de Gromyko. Con posterioridad, le armé 

tanto escándalo por su exceso de celo que jamás él ni 
Winston Lord volvieron a entregarme un documento en 
presencia de otra delegación durante algún tratado... ni 
aun cuando se lo pidiera en serio. Aducían que nunca po- 
dían estar seguros de si realmente yo lo necesitaba o si se 
trataba de un pretexto para producir una dilación. Un 
mes más tarde, en China, me volví hacia Lord para soli- 

citarle un documento; él lo tenía pero fingió lo contrario 
antes que arriesgarse a cometer otro error. Me las arreglé 
sin el documento. Peter y Winston en vano me suplicaron 
que elaboráramos algún sistema de señales con la mano, 
palabras en código o incluso tarjetas para que pudieran 
darse cuenta de si verdaderamente deseaba que me entre- 
garan lo que estaba pidiendo. En años posteriores, un 

ocasional pedido de un documento a Lord o Rodman los 
hacía desternillar de risa, lo cual debe haber dejado azo- 
rado al ministro o jefe de Estado con quien estuviera ne- 
gociando respecto de la aparente falta de disciplina impe- 
rante en mi plantel de colaboradores. (1,856) 

Todas las veces hubo que cancelar el programa de- 

bido al exceso de trabajo en Moscú. Finalmente le co- 
menté a Gromyko que dudaba que Leningrado realmente 
existiera, que debía ser un engaño para inducirme a un 
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espíritu de colaboración. Gromyko me refutó con una 
pregunta: ““¿Pero, dónde tuvo lugar nuestra revolu- 

ción?””. ““En San Petesburgo””, no pude resistir respon- 
derle. (1,857) 

Llegamos al aeropuerto en una horrenda confusión. 
Como parte de la ceremonia de bienvenida, una llamativa 
banda militar polaca había comenzado su ejecución en el 
lejano extremo de la pista de aterrizaje y se acercaba al 
palco de revista en una intrincada y pulida maniobra. La 
ceremonia debe haberse ensayado varias veces, pero apa- 
rentemente no con un avión en el medio. Al acercarse la 
banda se hizo desagradablemente evidente que se enca- 
minaba directamente al emplazamiento de los motores 
bajo las alas del Fuerza Aérea Uno; en verdad, que si el 
piloto hubiera echado a andar los motores, la banda en- 

tera hubiera sido lanzada por el aire o incinerada. Pero la 
banda demostró que sabía comportarse. Sin perder el pa- 
so O interrumpir la música, ejecutó un giro de noventa 
grados, marchó bajo las alas paralelamente al fuselaje, 
separándose sus filas bajo los emplazamientos de los mo- 
tores, con la música y su personal incólumes. Cómo 
prueba de que la rutina es difícil de romper, la banda no 
cambió de procedimiento al partir, siguió la misma preci- 
sa ruta, marchando dentro del avión y bajo sus motores. 

Nuestros hombres de avanzada no podían permitir 
que tanto ingenio no fuera igualado. El problema era-el 
eterno: como provocar oportunidad para una fotografía, 
que involucrara multitudes *““espontáneas””. Era compli- 
cado en Polonia, porque nuestros anfitriones insistieron 
en que usáramos sus coches, privando así a nuestro equi- 
po avanzado del control sobre la creación de un embote- 
llamiento de tránsito, que tán bien había servido en Roma 
y en Belgrado en 1970. Pero los hombres de avanzada 
respondieron al desafío. En camino hacia la residencia 
desde el aeropuerto, Nixon se detuvo a poner una corona 
en la tumba del Soldado Desconocido. Afortunadamente, 

para la compostura de nuestros hombres de relaciones 
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públicas, aquélla está ubicada en el centro de Varsovia, 

de modo que se había reunido una multitud considerable. 
Al terminar Nixon de depositar su ofrenda floral, el auto- 
móvil norteamericano del presidente apareció de pronto 
a la vista, con su conductor acostumbrado del Servicio 

Secreto. Nixon entró a él antes que nuestros anfitriones 
pudieran reponerse de su sorpresa. El conductor movió 
el coche lentamente saliéndose de la calle hacia la ve- 
reda, o sea directamente hacia el público. Ni el fotógrafo 
más hostil pudo evitar la foto del coche de Nixon inun- 
dado por multitudes polacas. Me habían dado otra lec- 
ción en la creación de oportunidades para la fotografía. 
(1,869) 

No hubo disculpas por el cambio ni explicación por la 
demora. Nha se limitó a transmitir su mensaje y colgó el 
receptor. Debió haber visto a Humphrey Bogart hacer lo 
mismo en alguna película. (1,946) 

Las instrucciones no me explicaban cómo lograr todo 
esto (me recordaban al hombre que, durante la Segunda 
Guerra Mundial, dijo que la manera de resolver la guerra 
de submarinos era calentar el agua del océano y hacer 
que subieran a la superficie al hervir. Cuando le pregun- 
tamos cómo hacer esto, contestó: **Yo les di la idea; la 

realización técnica es asunto de ustedes””). (1,948) 

Los acontecimientos dramáticos con frecuencia se 
producen en escenarios incongruentes. Nuestro cuartel 
general era mi pequeño dormitorio, en la residencia de 
Bunker. No teníamos medios rápidos de comunicación 
con Washington. El teléfono de seguridad no funcionaba. 
El teléfono común no era seguro. El sistema de doble ci- 
frado retardaba tanto las comunicaciones que, con fre- 
cuencia, Washington solia contestar a un mensaje que ya 
había sido superado por otro posterior. Era medianoche 

en Saigón. Lord tomaba nota de mis instrucciones, sen- 

tado sobre mi cama, mientras yo recorría la habitación. 
Luego pasaba a la otra habitación y hacía un borrador a 

mano. En el patio, un conductor y un experto en Comu- 
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,, hicaciones esperaban para llevar el mensaje manuscrito 

de Lord al centro de comunicaciones de la embajada, 

después de asegurarse de que no serían molestados de- 

bido al toque de queda. (1,951 —-2) 

(Hanoi) El servicio, allí, se basaba en la premisa de 
que todos los extranjeros eran espías potenciales cuya es- 
tadía podría abreviarse si no se mostraba clemencia ante 
ninguna aspiración del más elemental confort. (11,32) 

Paseando, regresamos a mi residencia. Y allí, la ad- 
hesión norvietnamita a las formalidades se tomó la revan- 
cha por nuestro coqueteo con lo inesperado. A la en- 
trada, todos debían mostrar un pase con el fin de registrar 
la admisión. Esto era bastante fácil para mis colaborado- 
res, a quienes les habían otorgado tarjetas de identidad en 
el aeropuerto. Desgraciadamente, a mí no me habían en- 
tregado un documento semejante. Las reglas burocráticas 
en todo Estado totalitario comunista no están libradas a la 
casualidad; en Hanoi eran una obsesión. No me admitie- 
ron. El guardia norvietnamita nunca había oído hablar de 
mí. Esto puede ser un mal reflejo de la calidad de las co- 
lumnas chismográficas en los periódicos de Hanoi, pero 
no me significaba ningún consuelo, demostré disgusto 
con mi legendaria humildad y moderación. Se presentó 
un oficial pero dudaba demasiado para modificar las re- 
glas. Siguió una discusión de veinte minutos. Finalmen- 
te, fue la intervención de Le Duc Tho lo que me salvó de 

dormir en la calle. Alguien de mi equipo, más tarde, tocó 
el tema con un oficial del protocolo norvietnamita. El, 
nervioso y en tono apologético, explicó que al jefe de una 
delegación jamás se le da un pase; era la señal de un es- 
pecial status. Obviamente, nunca habían tenido un jefe de 
delegación que diera un paseo. Eventualmente, me pro- 
veyeron de una credencial sobre la cual descansé por el 
resto de mi vida. (11,32) 

(Hanoi) Mi manera de vivir era dispendiosa pero 

también algo errática. Las dimensiones del dormitorio 
eran majestuosas; la luz provenía de una selva de lámpa- 
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ras que colgaban del cielo raso. Desgraciadamente, cada 
luz se controlaba por medio de una llave diferente, colo- 
cadas en una parte diferente del cuarto. Antes de acostar- 
me, tenía que cazar las llaves apropiadas y en esto el 
éxito era variable. En todo caso, ninguna se podía alcan- 
zar desde mi cama, entonces, tenía que volver a descu- 
brirla en medio de una boca de lobo. Meterse en la cama 
no era en sí mismo una tarea simple. Cada noche la en- 
contraba inmaculadamente hecha, mi pijama extendido, 
el libro que estaba leyendo (sobre la presidencia de Ken- 
nedy, por Henry Fairlie) se hallaba esmeradamente colo- 
cado sobre mi almohada. La única barrera era un mos- 
quitero que envolvía la cama entera, tan absolutamente 

enfundada que resultaba imposible entrar sin levantar el 
colchón y desarmar todo el arreglo, lo cual, en cambio, 
me garantizaba que sería perseguido hasta la cama por un 
enjambre de mosquitos. 

En el baño, sólo tenía agua caliente en la bañera y no 
había tapón, y nada más que agua helada en el lavabo. 
Hoy en día, mis huéspedes están haciendo todos los es- 

fuerzos por ser hospitalarios. Vietnam del Norte era un 
pequeño país de recursos limitados, agobiado por un vas- 
to establishment militar, para no mencionar el concer- 
tado esfuerzo norteamericano destinado a resquebrajar su 
economía. Sin embargo, yo era suficientemente paranoi- 
co como para sospechar en mis huespédes, más allá de 
todo, una diabólica intención de guerra psicolóógica, es- 
pecialmente desde que se me despertaba cada mañana a 
las 5.30, con el ruido que hacían los ciudadanos al reali- 
zar sus ejercicios calisténicos obligatorios, en la plaza, 
frente a la ventana de mi dormitorio. (11,33) 

Conocemos la historia del profesor de leyes que ense- 
ñaba a sus alumnos la manera de tomar ventaja en toda 
posible defensa. Si al cliente de uno se lo acusa de robar 
una olla negra, la táctica sería contestar: mi cliente no ro- 
bó nada; en todo caso no ha sido una olla lo que robó, y 
la olla no era negra. (11,37) 
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Doctor KISSINGER: —Creo que el primer ministro 
nota que estoy especialmente inhibido ante su presencia 
en este momento. 

: CHOU EN—LAI: — ¿Por qué? 

Dr. KISSINGER:— Porque leí su comentario a la 
prensa en el que expresa que soy el único hombre que 
puede hablarle durante media hora sin decir nada. 

CHOU EN—LAI: — Creo que dije hora y me- 
dia.(11,48) 

El remate de la visita de Jobert fue una cena desas- 
trosa que organicé en su honor en Los Angeles. Había in- 
vitado a representantes distinguidos de la política, las 
empresas y la industria del espectáculo. Las cosas andu- 
vieron bastante bien hasta que Jobert se puso de pie para 
responder a mi brindis, utilizando el idioma francés. Mi 

amigo, el artista e impredecible genio Danny Kaye, no 
suficientemente familiarizado con el protocolo diplomá- 
tico, lo interrumpió para inquirir acerca de la elección 
del idioma; había advertido que Jobert hablaba excelente 

inglés. ¿No podría el ministro de Relaciones Exteriores 
francés hablar en la lengua que comprendían la mayoría 
de los invitados? Jobert replicó fríamente que él hablaba 
francés para beneficio del equipo que viajaba con él. 
Danny Kaye ofreció solucionar este problema oficiando 

de intérprete. 

Para mi asombro, Jobert, quizás porque nunca se ha- 

bía encontrado con alguien como Danny Kaye en una 
reunión diplomática, consintió. Formuló un brindis sufi- 
cientemente elegante en inglés, que Danny procedió a re- 
petir con voz estentórea en su cómica versión del fran- 
cés, un lenguaje inexistente que tenía la engañosa cuali- 
dad de reproducir la precisa entonación del francés y pá- 
rrafos completos de frases francesas, de tal modo que el 
no iniciado necesitaba varios minutos de esfuerzo para 
comprender que estaba siendo objeto de una broma. Jo- 
bert no pareció muy divertido. A su vez, en este caso el 
arte no sólo estaba imitando sino reproduciendo fielmen- 
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te la realidad: nuestro diálogo había comenzado a pare- 
cerse al chapurreo elegante de Danny Kaye. (11,158) 

A nuestra llegada, mis colegas y yo fuimos conduci- 
dos desde el aeropuerto de Moscú, Vnukovo Il, no a las 
pretensiosas casas de huéspedes sobre las colinas de Le- 
nín, en la parte oeste de la ciudad, sino a Zavidovo, el 

coto de caza del Polítburo —el equivalente soviético de 
Camp David—, a unas 90 millas al noroeste de Moscú. 

Partimos en una caravana de autos que marchaban a una 
velocidad cercana a las 100 millas por hora, casi tocán- 
dose los paragolpes, y con vehículos de seguridad que se 
entrecruzaban con la columna. Esto era o una deliberada 
guerra psicológica o la inclinación al suicidio descripta 
en las novelas rusas del siglo XIX. El grupo norteameri- 
cano y sus escoltas soviéticos no hubieran podido sobre- 
vivir si el primer auto hubiera frenado bruscamente. 
(11,194) 

Un día por la tarde regresé a la villa y encontré un 
equipo de caza; había sido ordenado por mi anfitrión des- 
de el día de mi llegada. Consistía en un elegante conjunto 
verde militar, con botas altas, y no creo que me haya sido 
de mayor utilidad en el futuro. Brezhnev, vistiendo un 

conjunto similar, pasó a recogerme en un jeep, que esta 
vez, para mi alivio, era manejado por un guardabosques. 
Puesto que odio matar animales por deporte, le dije a 
Brezhnev que lo acompañaba sólo como consejero. Me 
manifestó que ya me habían separado varios jabalíes para 
que fueran mis presas. A lo cual contesté que debido a mi 
mala puntería la causa de sus muertes sería un paro car- 
díaco. (11,197) 

Brezhnev erró dos tiros de largo alcance, lo que me 
puso muy contento por los jabalíes, de cuyo lado yo es- 
taba. (IL, 197) 

Brezhnev interrumpió su monólogo varias veces para 

preguntarle al presidente, a Rogers y a mí, si nos estaba 
cansando. Nosotros valientemente lo negamos como un 
punto a favor del prestigio nacional, aunque teníamos el 
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depresivo sentimiento de que lo decíamos cada vez con 
menos convicción a medida que avanzaba la tarde. 
(11,244) 

Después de una efusiva cena en la embajada soviética 
el 21 de junio, la delegación voló a San Clemente en el 
avión presidencial el día 22. Habiendo sido un huésped 
del mucho más lujoso avión de Brezhnev en 1972, me 

pregunté si la relativa simplicidad de Camp David y del 
Air Force Uno presidencial no convencería a nuestros 
huéspedes soviéticos de que el status daba mayores bene- 
ficios en una sociedad sin clases que en una capitalista. 
(11,246) 

Mi reacción fue descripta por Larry Ia en 
unas reminiscencias que me envió: **... A diferencia de 
ciertos secretarios de Estado, jamás creí que una voz 
fuerte tuviera demasiado impacto sobre objetos inanima- 
dos, independientemente de lo mal que éstos funciona- 
ran. Había entre veinte y treinta personas en la habita- 
ción, y todas hablaban, con Joe Sisco (nunca fue un indi- 

viduo callado) a la cabeza. En suma, la habitación estaba 

atestada y plena de alboroto, pero yo estaba más o menos 
apartado de la vista (y el oído) de la muchedumbre. 

”...Sorpresivamente para mí, entraste en ese mo- 
mento y, obviamente, escuchaste lo que yo estaba dicien- 
do (todavía no pude averiguar cómo). Hubo un rugido 
acompañando las palabras: ¿Qué, todavía no despacha- 
ron los cables? Miré hacia arriba, para encontrarte en 
medio del cuarto, emitiendo humo por la nariz, ojos y 
orejas, sin nadie más (con una excepción que mencionaré 
enseguida) a la vista. Las veinte o treinta personas —in- 
dudablemente lideradas por Sisco— se habían esfumado 
con una rapidez y facilidad que harían avergonzar a Hou- 
dini. La única excepción era Winston Lord, que estaba 
como acurrucado en un rincón, pero —Dios lo bendiga— 
preparado para prestar ayuda ante la pirotecnia y para 
limpiar la sangre (la mía) cuando todo hubiera concluido. 
Desde entonces, Winston ha tenido un lugar especial en 
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mi corazón, así como mi máximo respeto por su sobresa- 
liente coraje”. (11,468) 

No resultaba lo más fácil del mundo encontrar a un 
oficial soviético responsable que estuviera despierto a las 
6 de la mañana, y mucho menos moverlo a aprobar inme- 
diatamente un plan de vuelo que podría hacernos sobre- 
volar una gran parte de la Unión Soviética por lo general 
no abierta a extranjeros, especialmente cuando están es- 
perando que vayamos hacia el Oeste y no hacia el Sur. 
(11,470) 

Siguió una caprichosa discusión sobre los fundamen- 
tos del poder, que pronto fue sumergida por una de esas 
confusiones que tienen lugar tan a menudo en los mo- 
mentos históricos. Hubo cierta incertidumbre en el sen- 
tido de si El Cairo y Tel Aviv se hallaban situadas en la 
misma zona horaria; la brecha entre ambas sociedades 

era tan grande, que parecía que nadie podría llegar a ave- 
riguarlo. Envié a Eagleburger a telefonear a Washington 
para informarnos. Mientras esperábamos la palabra ofi- 
cial, sugerí que Israel resolviera el asunto estableciendo 
la hora de las 18:52, hora israelí, y dejara que El Cairo lo 
tradujera a la hora egipcia (que resultó ser la misma). 
(11,475) 

Cuando salí del avión, fui recibido por la asombrosa 
visión de una compañía de rifles de altos soldados bere- 
beres en trajes de un rojo brillante y blanco, con turban- 
tes blancos. Al día siguiente, en el palacio del rey me en- 
contré con un cuerpo aun más impresionante de guardias 
reales que llevaban bombachudos uniformes escarlata y 
verde y espadas. Un oficial con la espada desenvainada 
me invitó a revistarlo. Yo no tenía la menor noción del 
procedimiento correcto. impelido por un imperioso de- 
seo de terminar con elio io más rápidamente posible, ca- 

miné frente a la primera fila de soldados a un paso obvia- 
mente más rápido que el esperado. Debí haber batido el 
record mundial, porque cuando me volví mi oficial de es- 
colta estaba caminando con paso de ganso, aún a mitad 
de camino en la línea. Esperé y cuando me alcanzó exten- 
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dí la mano: un gesto frustrado por la espada desenvai- 
nada en un ángulo de 453 grados en el puño del perplejo 
Oficial. Probó que podía hacer frente a la ocasión. Lan- 
zándome una mirada mezclada de compasión y condes- 
cendencia, envainó su espada, se quitó su inmaculado 
guante y me ofreció la mano... pero entonces yo ya había 
retirado la mía y le estaba haciendo la venia. Finalmente 
estreché su mano y me alejé apresuradamente. El mismo 
día en el palacio real, Joe Sisco estaba sentado en una de 
las sillas ornametadas en oro y terciopelo rojo en la habi- 

tación del rey Hassan, inclinándola un poco hacia atrás 
mientras reflexionaba sobre algún asunto profundo. La 
silla cayó, dejando a Joe postrado justo en el momento en 
que el rey entraba en la habitación. Las relaciones marro- 
quíes—norteamericanas lograron sobrevivir a estos in- 
convenientes. (11,527—-8) 

La reunión cumbre de Argel creó nuevas tensiones en 
una diplomacia en la que, de pronto, todas las partes cri- 
ticaban el borrador de la carta de invitación. (11,634) 

Ataviado con una pesada capa negra, con un cigarro 
en la mano, parecía ser el uniforme argelino. Más tarde 
supe que Boumedienne solía medir el tiempo de sus reu- 
niones de acuerdo al número de cigarros que consumía: 
había reuniones de uno o dos, rara vez de tres cigarros. 

Como no conocía este detalle, no conté el número de ci- 
garros que me concedió. (11,637) 

Le aseguré que el mundo árabe era demasiado com- 
plicado como para que yo inventara una historia distinta 
en cada escala. (11,640) 

Lo que los sirios, con su jactancia típica, llamaban su 
Palacio Presidencia era en realidad un edificio pequeño y 
moderno utilizado anteriormente como vivienda privada, 

que se alzaba en una angosta calle arbolada entre otras 
residencias comunes de mediano tamaño. Debió pertene- 
cer alguna vez a algún comerciante de escasos recursos. 

(11,651) 

Los [pesados cortinados de terciopelo permanecían 
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siempre corridos, probablemente por razones de seguri- 
dad; de lo contrario, los vecinos de la casa al otro lado de 
la calle podrían llevar un diario de de cuanto acontecía 
en el recinto. (11,651) 

(En el avión presidencial) El cuarto lado se hallaba 
ocupado por un enorme sillón contruido especialmente 
para Lyndon Johnson. Un interrupor eléctrico controlaba 
sus giros en cualquier dirección concebible y hacia algu- 
nas que hasta hoy en día considero inconcebible. La mesa 
tenía un movimiento hidráulico propio; era menos versá- 
til que la silla debido a su forma; algunas veces un neó- 
fito se encontraba atrapado entre una silla que se levan- 
taba y una mesa que descendía. (11,684) 

Algunas veces sobrevolábamos algún aeropuesto ante 
la sorpresa de los que allí nos esperaban, mientras com- 
pletábamos nuestros papeles. Los hombres marcaban el 
paso menor que las máquinas, la fotocopiadora se rebe- 
laba de tanto en tanto. Algunas veces se limitaba a co- 
merse una página, rehusándose a devolver tanto la copia 
como el original; ocasionalmente quemaba la página y 
echando humo ponía en peligro de incendio al avión, una 
vez se soltó de sus amarras y casi lo devora a Joe Sisco. 
Sisco se salvó y según la opinión de Winston Lord fue 
una suerte que se hubiera detenido a tiempo la máquina, 
de lo contrario innumerables copias de Joe hubieran sido 
distribuidas por todo el Medio Oriente: un asunto aterra- 
dor que ni nosotros ni el Medio Oriente estábamos prepa- 
rados para enfrentar. (11,685) 

(Golda a Kissinger) Y quiero expresar mi agradeci- 
miento por su paciencia. La sabiduría es algo que se tiene 
O no se tiene; se nace con ella o no y por esto usted no se 
merece un crédito especial. Pero por su tolerancia, por 
su trabajo, por su perseverancia con ambos lados, sí. No- 
sotros éramos fáciles (risas), pero quizás usted tuvo pro- 
blemas con la otra parte. (11,702) 

Yo no sabía que existía un ferrocarril entre Tel Aviv 
y Jerusalén; pero resultó ser algo que hubiera sido prefe- 
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rible ignorar. Los vagones eran del tiempo de los turcos; 
0 así me lo contó Eban. De haber sido más modernos se 
los habría usado extensivamente. Pero mientras saltába- 
mos sobre las nevadas colinas de Judea, parecía un final 
apropiado y surrealista para tres meses de frenética di- 
plomacia. (11,703) 

El contingente norteamenricano era, como de cos- 
tumbre, especialmente numeroso; cada organismo fede- 
ral interesado insistía en ser representado de alguna ma- 
nera y era difícil pensar en un organismo fuera del Co- 
rreo de los Estados Unidos, que no pretendiera tener un 
interés en la Conferencia. (11,762) 

La cena no tenía ningún sentido sin algún comentario 
de Nixon. Las reuniones sociales de los participantes de 
una conferencia internacional tienden a ser asuntos mo- 
nótonos. La misma gente que había estado fastidiándose 
entre sí o riñendo indecorosamente durante el día se en- 
contraba nuevamente por la noche, toda sentada en el 
mismo orden protocolar. Sería sorprendente que tuvieran 
algo nuevo que decir. El significado principal de la asam- 
blea constituía un gesto de respeto por parte del anfitrión, 
reforzado por el mensaje que él quisiera comunicarles. 
(11,765) 

Alec Home salvó el día. Con el clásico descaro que 
solamente puede ser adquirido a través de muchas centu- 
rias de antepasados aristocráticos, tomó la palabra tan 
pronto como Ohira finalizó. (11,770) 

Adenauer eligió Bonn porque estaba a unos 15 kiló- 
metros, cerca de su residencia en la ciudad de Rhoen- 

dorf. La historia cuenta que había respondido a una queja 
acerca de la selección con la pregunta: ¿Que es lo que 
pretende que haga? ¿Qué elija a Rhoendorf? Su sucesor, 
Ludwig Erhard, no teniendo el beneficio de una casa an- 
cestral cercana, se había sentido obligado a construir una 

residencia oficial. (11,776) 

Yo debo haber visitado Damasco por lo menos treinta 
veces, pero nunca pude ver algo más que la carretera que 
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va desde el aeropuerto hasta la casa donde se recibe a los 
visitantes del Estado y el trayecto desde allí hasta la ofi- 
cina del presidente, que es muy cerca. (11,797) 

Me fui a la cama a las 4 a fin de dormir unas pocas 
horas, sólo para caer víctima de lo que yo consideraba un 
ejemplo de la guerra psicológica siria. La casa de invita- 
dos del Estado estaba al lado de la mezquita. Más o me- 
nos a las 4.30 el muecín comenzó a hablar a los feligre- 
ses, ayudado por amplificadores electrónicos; a mí me 
parecía que ellos estaban orando al lado mismo de mi ca- 
ma. (11,799) 

Esa noche a las 22, Fahmi llevó a mi comitiva al She- 
raton Hotel a cenar, pero principalmente para que vieran 
a Nagwa Fuad, la famosa bailarina árabe. Con su aspecto 
de una Rita Hayworth de otros tiempos, algo madura, 
presentaba un imponente espectáculo que justificaba la 
reputación que tenia como la mejor bailarina de Medio 
Oriente. A pesar de la hora y sus interminables quejas de 
cansancio, mi equipo demostró vigor y hasta inexorable 
dedicación al abrirse paso hasta la pista de baile. Los pe- 
riodistas que me acompañaban encontraron esta vez un 
tema acorde con sus intereses intelectuales y culturales. 
Richard Valeriani de la NBC escribió un informe deta- 
llado en el que describía profusa y detalladamente tanto 
los movimientos de la senorita como las reacciones ner- 
viosas de mis colaboradores. 

Nuestros anfitriones estaban logrando varios propósi- 
tos además del simple objetivo de hacer que sus huéspe- 
des lo pasaran bien. La visita del ministro de Relaciones 
Exteriores egipcio a un club nocturno significaba que no 
había crisis, que el proceso de paz estaba encauzado. Lo 
mejor era que le daba un puntapié a Gromyko. Había te- 
nido la imprudencia de pedir antes de llegar que se lo tra- 
tara igual que a mí. Pronto se lo invitaría al último piso 
del Sheraton Hotel a orillas del Nilo, como a mí, para ver 
a la ondulante señorita Fuad. Le quedaba el problema de 
explicar esta excursión en su puritana capital o a algunos 
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de sus igualmente puritanos amigos radicales del mundo 
“árabe. No sé si fue. (11,808) 

Estábamos convencidos de que Jackson estaba ac- 
tuando como un hombre que, habiendo ganado una vez a 
la ruleta, organiza su presupuesto anual anticipando una 
recuperación. Inevitablemente, su enfoque hubiera fraca- 
sado, tarde o temprano. (11,822) 

El 30 de marzo (de 1974), en una ceremonía cuya 
trascendencia sobre mi vida superó la de cualquier otro 
acontecimiento, contraje matrimonio con Nancy Magin- 
nes. (11,859) 

La vanidad de Schlesinger se equiparaba a la mía. 
(11,837) 

El nuevo torbellino se inició de manera más que pla- 
centera: fué el primer viaje diplomático al extranjero en 
el que me acompañaba Nancy, quien representó un ver- 
dadero bálsamo para todos por su serenidad y buena vo- 
luntad y por el efecto sedante que ejerció sobre mí. Pero, 
a pesar de las cortesías de nuestros anfitriones, le trans- 
mití tal grado de tensión que regresó del viaje con dos ul- 
ceras que la obligaron a permanecer internada en un hos- 
pital varias semanas. (11,875) 

Un ejemplo palpable de la esquizofrenia israelí lo dio 
el masajista del Hotel King David (donde me alojaba con 
mi comitiva), quien me estrujó el cuerpo con una violen- 
cia tal que denotaba bien a las claras su mala disposición 
hacia mí. (11,879) 

Assad poseía un talento especial para dar la im- 

presión de que podía seguir hablando eternamente sobre 
cuestiones irrelevantes. (11,885) 

Makarios interrumpió nuestra reunión para ofrecer 
un almuerzo compuesto por Wiener Shnitzel (en mi ho- 
nor, según supuse) y luego Gromyko y yo nos despedi- 
mos. De hecho, la reunión fue más breve de lo que había- 

mos anticipado porque Gromyko debía regresar a Moscú 
para recibir a un dignatario extranjero. Una de las bajas 
causadas por nuestra prematura partida fue ur.a distingui- 
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da periodista que nos acompañaba, Marilyn Berger, del 
Washington Post, quien, al no imaginar nunca que la vi- 
sita sería tan breve, quedó atrás tomando sol en una pla- 
ya. Mi avión estaba a punto de despegar —ya habían reti- 
rado la escalerilla— cuando alguien recordó que tenía el 
pasaporte de la periodista en cuestión y se lo arrojó por la 
portezuela del avión a un empleado de la embajada a fin 
de que Marilyn pudiera viajar por su cuenta para reunirse 
con nosotros. Por suerte, Chipre era por aquella época 
una escala o lugar de trasbordo muy conveniente entre Is- 
rael y el mundo árabe, con frecuentes vuelos en ambas 
direcciones, por lo cual Marilyn se reunió con nosotros 
en Jerusalén al día siguiente. (11,890) 

No había nada capaz de impedir que Assad iniciara 
las entrevistas con comentarios triviales. (11,891) 

Ismail Fahmi tuvo la peregrina idea de que el conoci- 
miento que Nancy tenía sobre el Medio Oriente no sería 
completo si no veía a Nagwa Fuad, la conocida bailarina 

especializada en danza del vientre y a la que yo había vis- 
to actuar en mi gira diplomática previa. Por lo tanto, vol- 
vimos todos al Hotel Sheraton, pero lamentablemente 

Nagwa Fuad se encontraba en ese momento en Alejan- 
dría, a tres horas de viaje de allí, eso no logró amilanar a 
Fahmi: se hicieron algunos llamados telefónicos y Nag- 
wa Fuad regresó en su propio automóvil, se puso el traje 
más adecuado y nos dedicó una función a las dos de la 
mañana. La señorita Fuad hizo gala de un auténtico pro- 
fesionalismo sublimando su resentimiento a través de gi- 
ros espectaculares. Fahmi se veía radiante y orgulloso, 
siempre con su habano en la mano. Debe haber temido 
que el hecho de acostarnos una noche antes de las tres ha- 
bría implicado el mismo riesgo que una descompresión 
para un hombre rana en aguas profundas. Pero si consi- 
deró imprudente romper la rutina nocturna que la diplo- 
macia había impuesto, por lo menos logró hacerla más 
tolerable. Debemos a Fahmi (y a la talentosa Nagwa 
Fuad) la noche más placentera de nuestra odisea de trein- 
ta y cuatro días. (11,894) 
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Mis colaboradores tuvieron la gentileza de procurar 
que mi cumpleaños incluyera algo menos sombrío que 
esa situación. Tom Scotes organizó una reunión sorpresa 
por la mañana, con una torta de proporciones gigantes- 
cas. Los representantes de prensa me regalaron un póster 
que simulaba ser la propaganda de una línea aérea: Me 
llamo Henry. Vuele conmigo a Damasco. (11,918) 

Exigirle a un sirio que no regatee es como ordenarle a 
un pez que no nade. (11,920) 

Dean Rusk se presentó y describió los métodos buro- : 
cráticos y el estilo imperioso de J. Edgar Hoover: darle 
órdenes a Hoover, observó, hubiera sido como dárselas 

al general De Gaulle. (11,941) 

Era obvio que las demostraciones habían sido cuida- 
dosamente organizadas; era poco probable que decenas 
de miles de egipcios hubieran guardado retratos de Nixon 
en sus cajones durante todos los años en que Egipto y los 
Estados Unidos no mantuvieron relaciones diplomáticas. 
(11,943) 

El hecho de que las multitudes casi seguramente no 
pudieran leer los cartelones que portaban no disminuía en 
nada su frenesí. Sabían bien que querían la paz: ninguna 
directiva gubernamental podía producir ese loco y uni- 
versal entusiasmo sin que hubiera un profundo deseo de 
paz y un gran afecto por Sadat. (11,945) 

Cada recepción en Egipto parecía sobrepasar la pre- 
cedente. Alejandría estaba enloquecida de júbilo. Desde 
la estación de ferrocarril hasta Ras el-Tin, un verdadero 

palacio de cuentos de hadas, más de un millón de egip- 
cios se amasaban clamorosos a ambos lados de la ruta 
que seguiría la comitiva. El palacio era una obra monu- 
mental que el engreimiento del padre de Farouk había le- 
vantado, en imitación al de Versalles, en una península 

que se adentraba en el puerto de Alejandría. Calculé que 
desde el portal de entrada hasta la habitación que se me 
había asignado había diez minutos de marcha, y eso si ca- 

minaba rápido y no me perdía en el camino. (11,946) 
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Desgraciada norma de protocolo que le obliga a uno a 
sentarse junto a las mismas personas en cada comida. Es 
inevitable que al final del segundo día se hayan agotado 
todos los temas razonables de conversación y uno se vea 
reducido a lo suprarrealístico o a lo trivial. (11,947) 

Para entonces la camaradería entre los dos líderes ha- 
bía llegado a tal punto que cuando Sadat manifestó admi- 
ración por el helicóptero presidencial, Nixon se lo regaló 
de inmediato. (11,947) 

Lo normal en Arabia Saudita es que las mujeres estén 
estrictamanete segregadas. Durante mis visitas Nancy 
desaparecía usualmente en el aeropuerto para no volver a 
ser vista hasta la partida, cuando se me unía en el avión 
con historias maravillosas sobre la extraordinaria hospi- 
talidad de las damas del reino, con las cuales yo tampoco 
me encontré nunca. O tal vez el rey, que era muy sutil, lo 
había arreglado todo para presentar sus respetos a las 
costumbres de nuestro país y a la personalidad de la pri- 
mera dama. (11,947) 

A pesar de sus buenas intenciones, los sirios parecie- 
ron estar a punto de hacer exactamente eso cuando nos 
aproximamos a Damasco el 15 de junio. El protocolo si- 
rio prescribe que los jefes de Estado sean escoltados so- 
bre el espacio aéreo de su país por una especie de guardia 
de honor de aviones militares sirios. El protocolo nortea- 
mericano no acepta esas disposiciones; nuestro servicio 
de seguridad teme demasiado que se produzca una coli- 
sión entre pilotos que hablan idiomas diferentes. Así se 
lo había comunicado a los sirios, pero nuestras preferen- 
cias fueron desestimadas o no habían sido puestas en co- 
nocimiento de los niveles inferiores. 

El magnífico piloto presidencial, coronel Ralph Al- 
bertazzie, acababa de hacer descender el Air Force One a 

unos cinco mil metros cuando vio que se aproximaban 
cuatro Migs, de fabricación soviética, dos a cada lado de 
la aeronave. No se llega a ser piloto del Air Force One 
sin una buena dosis de confianza en la propia capacidad 
como aviador. Albertazzie decidió no averiguar si se tra- 

314 



taba de una guardia de honor o de alguna perversa unidad 
aérea extremista. Poniendo su pesado aparato en una pro- 
funda inclinación lateral en curva, maniobró para librar- 
se de la escolta, lo que era muy improbable para un Bo- 
eing 707 enfrentado a aviones modernos de combate. La- 
mentablemente, también nos zarandeó un poco a los pa- 
sajeros del Air Force One. Pero los civiles que viajába- 
mos en el avión estábamos tan imbuidos de la idea de que 
el Air Force One era invulnerable, que hicimos poco ca- 
so del sacudón. Una mirada a Brent Scowcroft, general 
de división de las Fuerzas Aéreas norteamericanas, me 

hizo cambiar de idea. Se hallaba evidentemente asustado; 

por consiguiente, estábamos en peligro. Larry Eaglebur- 
ger demostró la impenetrable sangre fría del servicio di- 
plomático. Me había estado escribiendo una nota sobre 
detalles de protocolo cuando la palidez de Scowcroft le 
hizo agregar algo para prevenirme. Había llegado a pon- 
er: usted descenderá del avión inmediatamente después 
de la señora de Nixon: y luego agregó simplemente... es- 
peró y en silencio me entregó la nota. 

Los pilotos sirios deben haber pensado que el mala- 
barismo aéreo del Air Force One era alguna demencial 
forma norteamericana de devolver el honor, y tenazmen- 

te se mantuvieron a nuestro lado. Nunca como en aquella 
ocasión se ha sentido tan feliz una delegación norteame- 
ricana de llegar a Damasco. (11,949) 

(Schlesinger) Y si en cuanto a inteligencia era por lo 
menos mi igual, le concedo el primer lugar en cuanto a la 
arrogancia. En cualquier gobierno normal, esto hubiera 
bastado para que se prescindiera inmediatamente de sus 
servicios, proceder que un Nixon obsesionado por Wa- 
tergate no podía ni siquiera tomar en consideración. 

(11,967) 

En esta atmósfera de tensión, angustia y resentimien- 
tos, las rencillas mezquinas entre el personal que había 
envenenado nuestro viaje por el Medio Oriente resurgie- 
ron con más virulencia y, algunas veces, en forma absur- 
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da. Hubo una indigna disputa entre Al Haig y yo acerca 
de quién ocuparía en el Kremlin las habitaciones más cer- 
canas a Nixon, un símbolo de status de valor más bien 

discutible dadas las circunstancias. Haig ganó la batalla. 
Era como pelearse por los asientos en la mesa del capitán 
del Titanic después del choque con el iceberg. (11,974) 

No fue enteramente accidental que me reuniera con 
los líderes alemanes en Munich, donde se encontraban 

para las finales del Campeonato Mundial de Fútbol que 
tiene lugar cada cuatro años. Dije a los periodistas en el 
aeropuerto, que no podía permitir que ningún aconteci- 
miento deportivo se interpusiera ante mis obligaciones 
para con nuestros aliados. Sabiendo que soy un apasio- 
nado aficionado al fútbol, el gobierno alemán se aseguró 
de que mis informes a ellos no me alejaran del Estadio 
Olímpico para el partido final. (11,988) 

(Brasil) En 1974 finalizó cuarto (en el campeonato 

mundial de fútbol), que es lo que se asemeja a la defini- 
ción brasileña de catástrofe nacional. (11,989) 

En los meses del tormento final de Nixon yo reflexio- 
naba a menudo sobre un viaje a través de su juventud que 
él y yo emprendimos en el verano de 1970. La incursión 
en Camboya estaba detrás de nosotros, pero sus cicatri- 
ces aún no habían sanado. Nixon se hallaba en San Cle- 
mente recuperándose de la prueba de defender su deci- 
sión —bajo su punto de vista esencial si es que íbamos a 
salirnos de Indochina honorablemente— contra un extra- 
ordinario estallido de violencia y de insultos internos. Un 
sábado a la tarde me detuve en el hotel de Laguna Beach 
que servía de centro de prensa cuando la omnipresente 
operadora del conmutador de la Casa Blanca me ubicó. 
¿Me gustaría ir con el presidente y Bebe Rebozo a Los 
Angeles? Podríamos cenar en el restaurante Chasen. La 
operadora no sabía de ningún antecedente de un ayudante 
rehusando una invitación presidencial como esa. Me in- 
formó que el presidente ya había salido y pasaría a bus- 
carme en un momento. Yo debía esperarlo en la vereda, 
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frente a los negocios y restaurantes que quedaban justo 
frente al hotel. 

Resultó que el presidente no quería ir directamente a 
Los Angeles. Quería mostrarnos a Rebozo y a mí su lu- 
gar de nacimiento en Yorba Linda. De modo que parti- 
mos en un Lincoln marrón sin ninguna identificación, 

conducido por un agente del Servicio Secreto, hasta la 
modesta casa en la cual había nacido Nixon. Hasta que 
llegamos a ella, fue como cualquier otro viaje sentimen- 
tal. Para los compañeros de Nixon, lo significativo del 

viaje era el honor de haber sido invitados. No podíamos 
compartir la emoción que evidentemente lo embargaba. 
Caminamos alrededor de la casa, cuando de pronto Ni- 
xon advirtió que dos autos nos habían seguido: uno lleno 
de agentes del Servicio Secreto, el otro conteniendo el 

obligatorio equipo de prensa. 

Todo esto —Servicio Secreto y prensa— era un pro- 
cedimiento normal en cualquier momento en que el presi- 
dente se movía; constituía en realidad el mínimo entorno 

presidencial, pero Nixon perdió la compostura como no 
le he visto hacerlo nunca antes ni después. Insistió en que 
todos los automóviles que lo habían seguido se fueran in- 
mediatamente. No se movería mientras los agentes del 
Servicio Secreto y los periodistas no abandonaran el lu- 
gar. No quería compañía. El era el presidente y ordenaba 
privacidad para sí mismo. Las órdenes fueron dadas a to- 
da voz, en sí mismo un suceso tan sin precedentes que el 
automóvil del Servicio Secreto rompió con todos los re- 
glamentos y partió seguido por el de la prensa. (11,993) 

(Nixon) Aprendió lo que ya sabían los griegos: que el 
peor castigo podía ser ver sus deseos cumplidos demasia- 
do completamente. (11,994) 

Lo que recuerdo es que en ese momento lo rodee con 
un brazo, cerrando la distancia que nos había separado en 

el nivel humano durante todos estos años. Nixon no lo 
menciona en sus memorias, de modo que tal vez no haya 
sucedido así y yo sólo sentí deseos de hacerlo. O tal vez 
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al escribir su libro Nixon no quiso reconocer que necesi- 
taba consuelo, una emoción que él consideraba débil, pe- 
ro que era en realidad la reacción más humana posible. 
Pero no importa. En el momento de su caída, sentí por 
Nixon una gran ternura: por la tremenda lucha que había 
llevado a cabo dentro de su compleja personalidad, por 
su angustia, su vulnerabilidad y por sus grandes aspira- 
ciones, vencidas al final por debilidades de carácter que 
se volvieron destructivas porque él nunca llegó a domi- 
narlas. Y si no lo abracé de verdad, sentí que lo había he- 
cho. 

Estaba en mi casa cenando esa noche con Nancy, mis 
hijos y mi querido amigo, el columnista Joseph Alsop, 
cuando cerca de las 21 sonó el teléfono. Era Nixon, solo 

en el salón Lincoln. ¿Podía ir en seguida? Hubo muchas 
llamadas como ésa en ocasiones más felices, por ejemplo 
esa noche de 1971 cuando supimos que el éxito con Chi- 
na se había convertido en una realidad. Esto, sin embar- 
go, constituía el fin y no el comienzo de una aventura. Y 
nada podía ser más conmovedor que al final de una ca- 
rrera política Nixon quedara sólo con el asociado acerca 
del cual era más ambivalente, quien le hacía sentirse in- 

cómodo aun cuando contaba con él para encarnar la con- 
tinuidad de sus logros. 

Encontré a Nixon sentado en una postura caracterís- 
tica, hundido en el sillón tapizado en marrón, con las 

piernas en un banco, una almohadilla amarilla en la fal- 

da: una última muleta en un momento de desesperación. 
Una lámpara para leer echaba un delgado rayo de luz so- 
bre su sillón. El resto de la habitación estaba en sombras 
interrumpidas solamente por las luces distantes que rode- 
aban la Casa Blanca. Otros recuerdos se agolparon en mi 
mente: yo había visitado al presidente allí cuando la Casa 
Blanca estaba invadida por apasionados y vocales protes- 
tadores por Vietnam por decenas de miles. A menudo ha- 
bía sentido en esa habitación el aura tangible del poder 
concentrado. Ahora todo era silencio y soledad. 

Hay varios relatos de nuestro encuentro esa noche. 
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Nixon me hace llamar a mi oficina para una reunión de 
una hora, relativamente parecida a una junta de negocios. 
También existe un relato sin sentimientos sobre un presi- 
dente fuera de control golpeando la mesa con los puños y 
protestando contra un destino cruel. 

Nada está de acuerdo con lo que yo recuerdo. No hay 
duda alguna de que la reunión duró casi tres horas. Nixon 
no estaba calmo, ni parecía hablar de negocios. Tampoco 
se encontraba fuera de control. Estaba destrozado y no 
merecía más reflexiones si hubiese sido de otro modo, 
pero también ejercía un perfecto control de sí mismo. No 
existe la menor duda de que se hallaba profundamente 
afectado, pero encontré su visible angustia mucho más 
natural que la casi inhumana contención que había cono- 
cido tan bien. Haber luchado tanto, haber moldeado un 

personaje público de una identidad tan amorfa, haber 
mantenido ese esfuerzo sobrehumano sólo para terminar 
con cada debilidad expuesta y cada error contribuyendo a 
la caída: ése era un destino de proporciones bíblicas. 
Evidentemente, la Deidad no toleraría la presunción de 
que todo puede ser manipulado; una lección objetiva de 
los límites de la presunción humana era necesaria. 

Era sólo natural, en cierto modo, que Nixon pasara 
su última noche solitaria en la Casa Blanca tratando de 
destilar algún significado positivo de todos esos años de 
agitación. ¿Qué diría la historia de él? ¿Que había lo- 
grado hacer las cosas diferentes? ¿Era el mundo un lugar 
más seguro? ¿Podíamos repasar algunas de las cosas que 
habíamos hecho juntos? Seguía haciendo preguntas, bus- 
cando algún socorro en su soledad sin poder creer lo que 
se le decía y sin atreverse a rechazarlo. 

¿Cúal era el significado de una vida política? ¿Cómo 
impone uno una tendencia en política internacional? Aun 
en los mejores tiempos, ningún juicio es más tenue que 
una evaluación del significado de las acciones de un esta- 
dista. La historia es infinita comparada con el ciclo de la 
vida humana y la perspectiva humana es aun más acor- 
tada. La sabiduría convencional a menudo va en contra 
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de las necesidades de la historia, especialmente en tiem- 
pos de gran agitación. El estadista ha edificado verdade- 
ramente sólo si percibe la tendencia de los acontecimien- 
tos y la pone al servicio de sus propósitos. Para esa tarea 
su alcance no es ilimitado. Si se reduce a ir con la co- 
rriente, pronto se convertirá en alguien que está fuera de 
lugar; si va más allá de la grandeza depende de ir hasta 
los mismos límites de lo posible. Grandes estadistas se 
proponen grandes metas y sin embargo evalúan sin emo- 
ción la calidad del material, humano y físico, con el que 

tienen que trabajar. Los líderes comunes están satisfe- 
chos con quitar las fricciones o las situaciones embarazo- 
sas. Los hombres de Estado crean; los líderes comunes 

consumen. El líder común está satisfecho con mejorar el 
ambiente, no con transformarlo. Un estadista tiene que 

ser un visionario y un educador. Benditos son los pueblos 
cuyos líderes pueden mirar al destino a los ojos sin pesta- 
ñear, pero también sin tratar de desempeñar el papel de 
Dios. (11,1012) 

Afirmaciones seleccionadas de **El príncipe”? 
de Maquiavelo”? 

Así como aquellos que dibujan un paisaje se colocan 
en el llano para apreciar mejor los montes y los lugares 
altos, y para apreciar mejor el llano escalan los montes, 
así para conocer bien la naturaleza de los pueblos hay que 
ser príncipe, y para conocer la de los príncipes hay que 
pertenecer al pueblo. 

Sucede lo que los "médicos dicen del tísico: que al 
principio su mal es difícil de conocer, pero fácil de curar, 

mientras que, con el transcurso del tiempo, al no haber 
sido conocido ni atajado, se vuelve fácil de conocer, pero 
difícil de curar. Así pasa en las cosas del Estado: los ma- 
les que nacen en él, cuando se los descubre a tiempo, lo 
que sólo es dado al hombre sagaz, se los cura pronto; pe- 
ro ya no tienen remedio cuando, por no haberlos adver- 
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tido, se los deja crecer hasta el punto de que todo el mun- 
«o los ve. 

Súbditos (y hombres) en general 

A los hombres hay que conquistarlos o eliminarlos. 

La ofensa que se haga al hombre debe ser tal, que le 
resulte imposible vengarse. 

El pueblo sólo pide no ser oprimido. 

Siempre sucede que el recién llegado se pone de parte 
de aquellos que están descontentos con el gobierno. 

Los pueblos son tornadizos; si es fácil convencerlos 

de algo, es difícil mantenerlos fieles a esa convicción, 
por lo cual conviene estar preparados de tal manera que, 
cuando ya no crean, se les pueda hacer creer por la fuer- 
za. 

Los hombres cambian con gusto de señor, creyendo 
mejorar; y ésta creencia los impulsa a tomar las armas 
contra él; en lo cual se engañan, pues luego la experien- 
cia les enseña que has empeorado. De modo que tienes 
por enemigos a todos los que han ofendido al ocupar el 
principado, y no puedes conservar como amigos a los 
que te han ayudado a conquistarlo, porque no puedes sa- 
tisfacerlos como ellos esperaban, y puesto que les estas 
obligado, tampoco puedes emplear medicinas fuertes 
contra ellos. 

Hace odiosos, sobre todo, el ser expoliador y el apo- 
derarse de los bienes y de las mujeres de los súbditos. 

Los hombres siguen casi siempre el camino abierto 
por otros y se empeñan en imitar las acciones de los de- 
más. 

Los hombres nunca fían en las cosas nuevas hasta que 

ven sus frutos. 
Los hombres ofenden por miedo o por odio. 

Se engaña quien cree que entre personas eminentes 
los beneficios nuevos hacen olvidar las ofensas antiguas. 
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Los hombres se sienten más agradecidos cuando reci- 
ben bien de quién solo esperaban mal. 

Hay tanta diferencia entre cómo se vive y cómo se 
debería vivir, que aquel que deja lo que se hace por lo 
que debería hacerse marcha a su rutina en vez de benefi- 
ciarse; pues un hombre que en todas partes quiera hacer 
profesión de bueno es inevitable que se pierda entre tan- 
tos que no lo son. Por lo cual es necesario que todo prín- 
cipe que quiera mantenerse aprenda a no ser bueno, y a 

practicarlo o no de acuerdo con la necesidad. 

El vulgo se deja engañar por las apariencias y por el 
éxito; y en el mundo sólo hay vulgo, ya que las minorías 
no cuentan sino cuando las mayorías no tienen dónde 
apoyarse. » 

El conspirador siempre cree que el pueblo quedará 
contento con la muerte del príncipe y jamás, si sospecha 

que se producirá el efecto contrario, se decide a tomar 
partido, pues son infinitos los peligros que corre el que 
conspira. 

Es más fácil conquistar la amistad de los enemigos, 
que lo son porque estaban satisfechos con el gobierno an- 
terior, que la de los que, por estar descontentos, se hicie- 
ron amigos del nuevo príncipe y le ayudaron a conquistar 
el Estado. 

Príncipe en general 

El príncipe no encontrará nunca, en los tiempos dudosos, 
gentes en quién poder confiar; por ello, un príncipe hábil 
debe hallar una manera por la cual sus ciudadanos siem- 
pre y en toda ocasión tengan necesidad del Estado y de 
él. Y así le serán siempre fieles. 

La experiencia nos demuestra que son los príncipes 
que han hecho menos caso de la fe jurada, los únicos que 
han realizado grandes empresas. Un príncipe debe saber 
entonces comportarse como bestia y como hombre. 

Regla general: el que ayuda a otro a hacerse poderoso 
causa su propia ruina. Porque es natural que el que se ha 
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vuelto poderoso recele de la misma astucia 0 de la misma 
fuerza gracias a las cuales se lo ha ayudado. 

Aquel que en un principado no descubre los males si- 
no una vez nacidos, no es verdaderamente sabio; pero és- 
ta es virtud que tienen pocos. 

Hay tres modos de conservar un Estado que estaba 
acostumbrado a regirse por sus propias leyes y a vivir en 
libertad; primero, destruirlos; después, radicarse en él; 
por último, déjarlo regir por sus leyes, obligarlo a pagar 

un tributo y establecer un gobierno compuesto por un 
corto número de personas, para que se encargue de velar 
por la conquista. 

El que menos ha confiado en el azar es siempre el que 
más tiempo se ha conservado en su conquista. Quiero re- 
ferirme a los que no se convirtieron en príncipes por el 
azar, sino por sus virtudes. Entre ellos, los más ilustres 
han sido Moisés, Ciro, Rómulo, Tesco y otros no menos 
grandes. 

No es preciso que un príncipe posea todas las virtu- 
des citadas, pero es indispensable que aparente poseer- 
las. Todos ven lo que parece ser, más pocos saben lo que 
eres; y estos pocos no se atreven a oponerse a la opinión 
de la mayoría, que se escuda detrás de la majestad del Es- 
tado. 

El príncipe dará seguridades a los ciudadanos para 
que puedan dedicarse tranquilamente a sus profesiones, 
al comercio. a la agricultura y a cualquier otra actividad; 
y que unos ño se abstengan de embellecer sus posesiones 
por temor a que se las quiten, y otros de abrir una tienda 
por miedo a los impuestos. Lejos de esto, instituirá pre- 
mios para recompensar a quienes lo hagan y a quienes 
traten, por cualquier medio, de engrandecer la ciudad o 
el Estado. Todas las ciudades están divididas en gremios 
o corporaciones a los cuales conviene que el príncipe 
conceda su atención. Reúnase de vez en vez con ellos y 
dé pruebas de sencillez y generosidad, sin olvidarse, no 
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obstante, de la dignidad que inviste, que no debe faltarle 

en ninguna ocasión. 

Es más fácil conservar un Estado hereditario que uno 

nuevo. 
El príncipe natural tiene menos razones y menor ne- 

cesidad de ofender. 

Las dificultades existen en los principados nuevos. 

Nada hace tan estimable a un príncipe como las gran- 
des empresas y el ejemplo de raras virtudes. 

El príncipe debe ingeniarse por parecer grande e ilus- 
tre en cada uno de sus actos. 

Cuando los estados que se agregan pertenecen a la 
misma provincia, si se desea conservarlos, debe tener 

dos cuidados: primero que la descendencia del anterior 
príncipe desaparezca; después, que ni sus leyes ni sus tri- 
butos sean alterados. 

Cuando los estados son de otra provincia, uno de los 
mejores y más eficaces remedios sería que la persona que 
los adquiera fuese a vivir en ellos; porque se ven nacer 
los desórdenes y se los puede reprimir con prontitud; pe- 
ro, residiendo en otra parte, se entera uno cuando ya son 

grandes y no tienen remedio. 

Además, los representantes del príncipe no pueden 
saquear la provincia, y los súbditos están más satisfechos 
porque pueden recurrir a él fácilmente y tienen más opor- 
tunidades para amarlo, si quieren ser buenos, y para te- 
merlo, si quieren proceder de otra manera. Los extranje- 
ros que desearan apoderarse del Estado tendrían más res- 
peto; de modo que, habitando en él, sólo con muchísima 
dificultad podrá perderlo. 

Los romanos hicieron en estos casos lo que todo prín- 
cipe prudente debe hacer, lo cual no consiste simplemen- 
te en preocuparse de los desórdenes presentes, sino tam- 
bién de los futuros, y de evitar los primeros a cualquier 
precio. Porque previniéndolos a tiempo se pueden reme- 
diar con facilidad; pero si se espera que progresen, la 
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medicina llega a deshora, pues la enfermedad se ha vuel- 

to incurable. 

Todos los principados de que se guarda memoria han 
sido gobernados de dos modos distintos; o por un prín- 
cipe que elige de entre sus siervos, que lo son todos, los 
ministros que lo ayudarán a gobernar, o por un príncipe 
asistido por nobles que, no a la gracia del señor, sino a la 
antigúedad de su linaje, deben la posición que ocupan. 

Nada hay mejor para conservar una ciudad acostum- 
brada a vivir libre que hacerla gobernar por sus mismos 
ciudadanos. 

Todo hombre prudente debe entrar en el camino se- 
guido por los grandes e imitar a los que han sido excel- 
sos, para que, si no los iguala en virtud, por lo menos se 
les acerque. 

No hay nada más difícil de emprender, ni más dudoso 
de hacer triunfar, ni más peligroso de manejar, que el in- 
troducir nuevas leyes. Se explica: el innovador se trans- 
forma en enemigo de todos los que se beneficiaban con 
las leyes antiguas, y no se granjea sino la amistad tíbia de 
los que se beneficiarán con las nuevas. 

Los que sólo por la suerte se convierten en príncipes 
poco esfuerzo necesitan para llegar a serlo, pero no se 
mantienen sino con muchísimo. 

No puedo, pues, censurar ninguno de los actos del 
duque; por el contrario, me parece que deben imitarlos 
todos aquellos que llegan al trono mediante la fortuna y 
las armas ajenas. Porque no es posible conducirse de otro 
modo cuando se tienen tanto valor y tanta ambición. 

Hay otros dos modos de llegar a príncipe; por perver- 
sidades y delitos o por el favor de los conciudadanos. 

El principado pueden implantarlo tanto el pueblo co- 

mo los nobles. El que llega al principado con la ayuda de 

los nobles se mantiene con más dificultad que el que ha 

llegado mediante el apoyo del pueblo, porque la finalidad 

del pueblo es más honesta que la de los grandes, querien- 

do éstos oprimir, y aquél no ser oprimido. 
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Los grandes digo que se deben considerar en dos as- 
pectos principales: o proceden de tal manera que se unen 
por completo a su suerte, o no. A aquellos que se unen y 
no son rapaces, se les debe honrar y amar; a aquellos que 
no se unen, se les tiene que considerar de dos manera; si 
hacen esto por pusilanimidad y defecto natural del 
ánimo, entonces tu debes servirte en especial de aquellos 
que son de buen criterio, porque en la prosperidad te 
honrarán y en la adversidad no son de temer: pero cuan- 
do no se unen sino por cálculo y por ambición, es señal 
de que piensan más en sí mismos que en ti, y de ellos se 
debe cuidar el príncipe y temerles como si se tratase de 
enemigos declarados, porque esperarán la adversidad pa- 
ra contribuir.a su ruina. 

Los hombres son enemigos de las empresas demasia- 
do arriesgadas, y no puede reputarse por gacil el asalto a 
alguien que tiene su ciudad bien fortificada y no es odia- 
do por el pueblo. Un príncipe, pues, que gobierne una 
plaza fuerte, y a quien el pueblo no odie, no puede ser 
atacado. 

Los cimientos indispensables a todos los estados son 
las buenas leyes y las buenas tropas. 

Al príncipe que adquiera un Estado nuevo mediante 
la ayuda de los ciudadanos examine bien el motivo que 
impulsó a éstos a favorecerlo, porque si no se trata de 
afecto natural, sino de descontento con la situación ante- 
rior del Estado, difícil y fatigosamente podrá conservar 
su amistad, pues tampoco él podrá contentarlos. 

El abrazar un partido es siempre más conveniente que 
el permanecer neutral. Porque si dos vecinos poderosos 
se declaran la guerra, el príncipe puede encontrarse en 
uno de estos casos: que, por ser los adversarios fuertes, 

tenga que temer a cualquiera de los dos que gane la gue- 
rra, O que no; en uno o en otro caso siempre le será más 
útil decidirse por una de las partes y hacer la guerra. 
Pues, en el primer caso, si no se define, será presa del 

vencedor con placer y satisfacción del vencido; y no ha- 
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llará compasión en aquel ni asilo en éste, porque el que 
vence no quiere amigos sospechosos y que no lo ayuden 
en la adversidad, y el que pierde no puede ofrecer ayuda 
a quien no quiso empuñar las armas y arriesgarse en su 
favor. 

Crueldad, temor y amor 

Es más seguro ser temido que amado. Porque de la gene- 
ralidad de los hombres se puede decir esto: que son in- 
gratos, volubles, simuladores, cobardes ante el peligro y 

ávidos de lucro. Mientras les haces bien, son completa- 
mente tuyos; te ofrecen su sangre, sus bienes, su vida y 
sus hijos, pues —como antes expliqué— ninguna necesi- 
dad tienes de ello; pero cuando la necesidad se presenta 

se rebelan. Y el príncipe que ha descansado por entero en 
su palabra va a la ruina al no haber tomado otras provi- 
dencias; porque las amistades que se adquieren con el di- 
nero y no con la altura y nobleza de alma son amistades 
merecidas, pero de las cuales no se dispone, y llegada la 
oportunidad no se las puede utilizar. 'Y los hombres tie- 
nen menos cuidado en ofender a uno que se haga amar 
que a uno que se haga temer; porque el amor es un vín- 
culo de gratitud que los hombres, perversos por natura- 
leza, rompen cada vez que pueden beneficiarse; pero el 
temor es miedo al castigo que no se pierde nunca. ' No 
obstante lo cual el príncipe debe hacerse temer de modo 
que, si no se granjea el amor, evite el odio, pues no es 
imposible ser a la vez temido y no odiado; y para ello 
bastará que se abstenga de apoderarse de los bienes y de 
las mujeres de sus ciudadanos y súbditos, y que no pro- 
ceda contra la vida de alguien sino cuando hay justifica- 
ción conveniente y motivo manifiesto; pero sobre todo 
abstenerse de los bienes ajenos, porque los hombres olvi- 
dan antes la muerte del padre que la pérdida del patrimo- 
nio. Luego, nunca faltan excusas para despojar a los de- 
más de sus bienes, y el que empieza a vivir de la rapiña 
siempre encuentra pretextos para apoderarse de lo ajeno 
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y, por lo contrario, para quitar la vida, son más raros y 
desaparecen con más rapidez. 

Depende del bueno o mal uso que se hace de la cruel- 
dad. Llamaría bien empleadas a las crueldades cuando se 
aplican de una sola vez por absoluta' necesidad de asegu- 
rarse, y cuando no se insiste en ellas, sino, por el contra- 
rio, se trata de que las primeras se vuelvan todo lo bene- 
ficiosas posible para los súbditos. Mal empleadas son las 
que, aunque poco graves al principio, con el tiempo antes 
crecen que se extinguen. 

Al apoderarse de un Estado, todo usurpador debe re- 
flexionar sobre los crímenes que le es preciso cometer, y 

ejecutarlos todos a la vez, para que no tenga que renovar- 
los día a día y, al no verse en esa necesidad, pueda con- 

quistar a los hombres a fuerza de beneficios. 

Las ofensas deben inferirse de una sola vez mientras 
que los beneficios deben proporcionarse poco a poco. ' 

Los príncipes deben desear ser temidos por clementes 
y no por crueles. Sin embargo, deben cuidarse de em- 
plear mal esta clemencia. 

Un príncipe no debe preocuparse porque lo acusen de 
cruel, siempre y cuando su crueldad tenga por objeto 
mantener unidos y fieles a los súbditos; porque con pocos 
castigos ejemplares será más clemente que aquellos que, 
por excesiva clemencia, dejan multiplicar los desórde- 
nes, causa de matanzas y saqueos que perjudican a toda 
una población, mientras que las medidas extremas adop- 
tadas por el príncipe sólo van en contra de uno. 

Cuando un príncipe está frente a sus ejércitos y tiene 
que gobernar a miles de soldados, es absolutamente ne- 
cesario que no se preocupe si merece fama de cruel, por- 
que sin esta fama jamás podrá tenerse ejército alguno 
unido y dispuesto a la lucha. 

Tacañería y prodigalidad 

Los príncipes, por ocupar posiciones más elevadas, son 
juzgados por algunas de estas cualidades que les valen o 
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censura o elogio. Uno es llamado pródigo, otro tacaño (y 
empleo un término toscano, porque ““avaro””, en nuestra 
lengua, es también el que tiende a enriquecerse por me- 
dio de la rapiña, mientras que llamamos “'tacaño”” al que 
se abstiene demasiado de gastar lo suyo); uno es conside- 
rado dadivoso, otro rapaz, uno cruel, otro clemente, uno 

traidor, otro leal, uno afeminado y pusilánime, otro deci- 
dido y animoso, uno humano, otro soberbio; uno lascivo, 
otro casto, uno sincero, otro astuto, uno duro, otro débil, 

uno grave, otro frívolo, uno religioso, otro incrédulo y 
así sucesivamente. 

Si consideramos estos con frialdad, hallaremos que, a 
veces lo que parece virtud es causa de ruina, y lo que pa- 
rece vicio sólo acaba por traer el bienestar y la seguridad. 

Como el que quiere conseguir fama de pródigo entre 
los hombres no puede pasar por alto ninguna clase de lu- 
jos, sucederá siempre que un príncipe así acostumbrado a 
proceder consumirá en tales obras todas sus riquezas y se 
verá obligado, a la postre, si desea conservar su reputa- 
ción, a imponer excesivos tributos, a ser riguroso en el 
cobro y a hacer todas las cosas que hay que hacer para 
procurarse dinero. Lo cual empezará a tornarlo odioso a 
los ojos de sus súbditos, y nadie lo estimará, ya que se 
habrá vuelto pobre. Y como con su prodigalidad ha per- 
judicado a muchos y beneficiado a pocos, se resentirá al 
primer inconveniente y peligrará al menor riesgo. Y si 
entonces advierte su falla y quiere cambiar de conducta, 
será tachado de tacaño. 

No se preocupe si es tildado de tacaño; porque, con el 
tiempo, al ver que con su avaricia le bastan las entradas 
para defenderse de quien le hace la guerra, y puede aco- 
meter nuevas empresas sin gravar al pueblo, será tenido 
siempre por más pródigo, pues practica la generosidad 
con todos aquellos a quienes no quita, que son innumera- 
bles y la avaricia con todos aquellos a quienes no da, que 
son pocos. 
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En nuestros tiempos sólo hemos visto hacer grandes 

cosas a los hombres considerados tacaños. 

Un príncipe debe reparar poco en incurrir en el vicio 
de tacaño; porque éste es uno de los vicios que hacen po- 

sible reinar. 

Con aquello que no es del príncipe ni de sus súbditos 
se puede ser extremadamente generoso, como lo fueron 

Ciro, César y Alejandro; porque el derrochar lo ajeno, 
antes concede que quita reputación; sólo él gastar lo de 
uno perjudica. 

Es más prudente contentarse con el tilde de tacaño, 

que implica una vergúenza sin odio, que, por ganar fama 
de pródigo, incurrir en el de expoliador, que implica una 
verguenza con odio. 

Estudios y asesoramiento 

La primera opinión que se tiene del juicio de un príncipe 
se funda en los hombres que lo rodean. 

En cuanto al ejercicio de la mente, el príncipe debe 
estudiar la historia, examinar las acciones de los hombres 

ilustres, ver cómo se han conducido en la guerra, anali- 
zar el porqué de sus victorias y derrotas para evitar éstas 
y tratar de lograr aquéllas; y sobre todo hacer lo que han 
hecho en el pasado algunos hombres esgregios que, to- 
mando a los otros por modelos, tenían siempre presentes 
sus hechos más celebrados. 

Hay tres clases de cerebros: el primero discierne por 
sí; el segundo entiende lo que otros disciernen, y el ter- 
cero no discierne ni entiende lo que los otros disciernen. 
El primero es excelente, el segundo bueno y el tercero 
inútil. 

Para conocer a un ministro hay un modo que no falla 
nunca. Cuando se ve que un ministro piensa más en él 
que en uno y que en todo no busca sino su provecho, es- 
tamos en presencia de un ministro que nunca será bueno 
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y en quién el príncipe nunca podrá confiar. Porque el que 
tiene en sus manos el Estado de otro jamás debe pensar 
en sí mismo, sino en el príncipe, y no recordarle sino las 
cosas que pertenezcan a él. Por su parte, el príncipe, para 

mantenerlo constante en-su fidelidad, debe pensar en el 

ministro. Debe honrarlo, enriquecerlo y colmarlo de car- 
gos, de manera que comprenda que no puede estar sin él, 
y que los muchos honores no le hagan desear más hono- 
res, las muchas riquezas no le hagan ansiar más riquezas 
y los muchos cargos le hagan temer los cambios políti- 
cos. 

No hay otra manera de evitar la adulación que el ha- 
cer comprender a los hombres que no ofenden al decir la 
verdad. 

Un príncipe prudente debe rodearse de los hombres 
de buen juicio de su Estado, únicos a los que dará liber- 
tad para decirle la verdad, aunque en las cosas sobre las 
cuales sean interrogados y sólo en ellas. 

Fuera de ellos, no escuchar a ningún otro, poner en 
seguida en práctica lo resuelto y ser obstinado en su cum- 
plimiento. 

Un príncipe debe pedir consejo siempre, pero cuando 
él lo considere conveniente y no cuando lo consideren 

conveniente los demás, por lo cual debe evitar que nadie 
emita pareceres mientras no sea interrogado. Debe pre- 
guntar a menudo, escuchar con paciencia la verdad acer- 
ca de las cosas sobre las cuales ha interrogado y ofender- 
se cuando se entera de que alguien no se la ha dicho por 
temor. 

Se pide consejo a más de uno, los consejos serán 
siempre distintos, y un príncipe que no sea sabio no po- 
drá conciliarlos. Cada uno de los consejeros pensará en 
lo suyo, y él no podrá saber'o ni corregirlo. Y es imposi- 
ble hallar otra clase de consejeros, porque los hombres se 
comportarán siempre mal mientras la necesidad no los 
obligue a lo contrario. 

Es conveniente que los buenos consejos, vengan de 
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quien vienen, nazcan de la prudencia del príncipe. y no la 
prudencia del príncipe de los buenos consejos. 

Militares y guerra 

No es razonable que quien esté armado obedezca de buen 
grado a quien no lo está. 

Es imposible que alguien permanezca con sus ejérci- 
tos un año sitiando ociosamente una ciudad. 

No será difícil a un príncipe sabio mantener firme el 
ánimo de sus ciudadanos durante el asedio, siempre y 
cuando no carezcan de víveres ni de medios de defensa. 

Las tropas son: propias, mercenarias. auxiliares O 
mixtas. Las mercenarias y auxiliares son inútiles y peli- 
grosas. 

Lo único que los mueve es la paga del príncipe lo 
cual, no es suficiente para que deseen morir por él. 

Un principado o una república debe tener sus milicias 
propias. 

Las tropas auxiliares son aquellas que se piden a un 
príncipe poderoso para que nos socorra y defienda. Todo 
el que no quiera vencer no tiene más que servirse de esas 
tropas. 

En las tropas mercenarias hay que temer sobre todo 
las derrotas; en las auxiliares, los triunfos. 

Todo príncipe pruedente ha preferido perder con las 
suyas a vencer con las otras. 

Las armas ajenas o se caen de los hombros del prín- 
cipe, o le pesan, o le oprimen. 

Un príncipe nuevo en un principado nuevo no ha de- 
jado nunca de organizar un ejército. Ahora bien: cuando 

un príncipe adquiere un Estado nuevo que añade al que 
ya poseía, entonces sí que que conviene que desarme a 
sus nuevos súbditos, excepción hecha de aquellos que se 
declararon partidarios suyos durante la conquista; y aun 
a éstos, con el transcurso del tiempo y aprovechando las 
ocasiones que se le brinden, es preciso debilitarlos y re- 
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ducirlos a la inactividad y arreglarse de modo que el ejér- 
cito del Estado se componga de los soldados que rodea- 
“ban al príncipe en el Estado antiguo. 

El príncipe que teme más al pueblo que a los extran- 
jeros debe construir fortalezas; pero el que teme más a 
los extranjeros que al pueblo debe pasarse sin ellos. 

No hay mejor fotaleza que el no ser odiado por el 
pueblo, porque si el pueblo aborrece al príncipe, no lo 
salvarán todas las fortalezas que posea, pues nunca faltan 
al pueblo, una vez que ha empuñado las armas, extranje- 
ros que lo socorran. 

Elogiaré tanto a quien construya fortalezas como a 
quién no las construya, pero censurare a todo el que, 
confiando en las fortalezas, tanga en poco el ser odiado 
por el pueblo. 

Sin milicias propias no hay principado seguro. Un 
príncipe no debe entonces tener otro objeto ni pensa- 
miento ni preocuparse de cosa alguna fuera del arte de la 
guerra y lo que a su orden y disciplina corresponde, pues 
es lo único que compete a quien manda. 

Un príncipe que, aparte de otras desgracias, no en- 
tienda de cosas militares, no puede ser estimado por sus 
soldados ni puede confiar en ellos. Debe dedicarse a la 

caza. 

Otros 

En la antigúedad y continuidad de la dinastía se borran los re- 
cuerdos y los motivos que la trajeron. 

Tuve que contestarle que los franceses entendían menos de 

las que se refieren al Estado, porque de lo contrario no hubie- 
sen dejado que la Iglesia adquiriese tanta influencia. 

Verdad es que, sin esa ocasión, sus méritos de nada hubie- 

ran valido; pero también es cierto que, sin sus méritos, era 

inútil que la ocasión se presentara. 
Los principados eclesiásticos son los únicos principados 

seguros y felices. 
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Los historiadores poco reflexivos admiran, por una parte, 
el orden, y por la otra censuran su razón principal. 

Acepto por cierto que la fortuna sea juez de la mitad de 
nuestras acciones, pero nos deja gobernar la otra mitad, o po- 
co menos. 
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