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A Mi MISMO

Leo en el Diario italiano 1840-41 de John Ruskin, con
fecha 28 de diciembre de 1840: «Es muy fastidioso lle-
var un diario, aunque también una gran delicia haber-
lo llevado»!. Durante toda mi vida siempre eludi ese
fastidio. Pero ahora que soy viejo no puedo disfrutar
de la «gran delicia» de utilizarlo. He de contentarme
con una mirfada de hojitas escritas en las mas diversas
ocastones, a menudo sin fecha, reunidas en pequenas
carpetas sin el menor orden prefijado, donde'he trans-
crito un pasaje para citarlo o el titulo de un libro, o re-
gistrado una idea que habia relampagueado en mi
mente mientras leia, paseaba o fantaseaba. A menudo
son conversactones imaginarias con interlocutores rea-
les, escritores, periodistas, visitantes ocasionales. En ellas
€Xpreso sentimientos y resentimientos, simpatias y an-
tipatias, pequenas indignaciones y grandes iras, pero
también comentarios a sucesos del dia, breves razona-
mientos para disipar una duda, argumentos en pro y
en contra de una tesis controvertida, esbozos de futu-
ros escritos. A menudo esas hojitas contienen anota-

1. ]J. Ruskin, Diario italiano 184041, trad. it., Mursia, Milan 1992, p. 55.



DE SENECTUTE

ciones autobiograficas, escritas a vuela pluma, no tanto
para transmitir a la posteridad acontecimientos memo-
rables cuanto para desahogar un estado de 4nimo in-
quieto, reflexionar sobre un error cometido con el fin
de no repetirlo, anotar un defecto para librarme de €],
reconociéndolo y confesindomelo aunque sdlo sea a
mi mismo. He escrito y sigo escribiendo, a pesar del
teléfono, muchisimas cartas, s6lo en pequena parte
conservadas, en las cuales a menudo me veo obligado
a hablar de mi para responder a preguntas de los lecto-

res. Agradezco a Guido Ceronetti unas palabras, que
anoté prestamente, escritas no hace mucho: «Cuando
tengo oportunidad... hago una apasionada apologia
del escribir cartas entre seres pensantes atin no reduci-
dos a brutos, que no se limitan a comunicarse por telé-
fono, teléfono mévil y fax. No basta con decir: homo
cogitat. E1 hombre que de veras piensa escribe cartas a
los amigos»2. Y precisamente los amigos saben que no
me gusta que me llamen por teléfono. La solicitud, por
desgracia frecuente, de una entrevista telefénica me
saca de mis casillas. Antes de pedir que me ponga, al-
gunos habituales del telefonazo le preguntan a mi mu-
jer: «¢De qué humor esta Norberto?». Otros empiezan
disculpandose: «Siento molestarte, pero habras repa-
rado en que llevo un mes sin telefonearte».

Mi retrato podria comenzar justamente por la fragi-
lidad y la vulnerabilidad de mis nervios. Podria hacer
mia, aunque en forma pardédica, la autodefinicion de
un poeta japonés que lef no hace mucho: «No poseo

2. G. Ceronetti, «La nostra liberta di sgrammaticare», en La Stam-
pa, 2 de octubre de 1995.
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una filosofia sino solamente nervios»>. Cuando era nifio
y me preparaba para la confesion, los mayores, con
objeto de facilitarme la tarea, me sugerian dar especial
relieve al pecado con que, a su juicio, mas frecuente-
mente me manchaba: la ira. Aprendi entonces a decir
una palabra que usaba s6lo en aquellas ocasiones, no
recuerdo muy bien si «irascible» o el atin mas docto
«iracundo», en vez del mas trivial «colérico», vete a sa-
ber por qué. En el colegio, cuando ya éramos mayorci-
tos, me conocian y me tomaban amistosamente el pelo
por ciertos repentinos arrebatos —llamados «iras sa-
gradas»— que me asaltaban cuando tenia que escuchar
chistes groseros, los mas débiles eran victimas de una
broma de mal tono, me hacian un reproche que consi-
deraba injusto o me sentia ofendido por un gesto ruin.
De adulto el interés por la politica, aun cuando nunca
se haya convertido en pasién exclusiva ni mucho me-
nos morbosa, ha sido fuente continua e inagotable de
enojo. Todavia lo es, pero estos Gltimos anos me he
vuelto, si no mas indulgente —hay por ahi tres o cua-
tro personajes a quienes no soporto—, menos intole-
rante, y sobre todo menos fogoso. Logro también ver el
lado cémico de alguno de ellos, me desahogo con una
frasecita y me quedo tan ancho.

También la ensenanza desempend su papel: en espe-
cial los examenes que duraban horas y horas, con estu-
diantes a menudo desastrosos que trataban de salir del
trance con astucias archisabidas. Me acuerdo de uno
que, mientras yo hablaba sin parar y él se estaba calla-

3. Citado por L. Brodskij, «La mia vita & un’astronave», en Microme-
ga, 3, 1996, p. 162.
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do, al final de cada una de mis explicaciones decia reve-
rente, para halagarme: «Exacto». Con esto no quisiera
dar a entender que me guste €l juego de los profesores
que se divierten contando las burradas de los estudian-
tes, exactamente igual al de los estudiantes que se di-
vierten contando las burradas de los profesores. Creo
haber estado en el grupo de los profesores de manga
ancha, pero llegaba un momento en que, o por cansan-
cio o por la evidente conviccion de la inutilidad de aquel
cara a cara con un examinando, perdia los estribos y le
' reganaba. Acaso alguno de ellos lea estas paginas y se
desahogue por fin escribiéndome que me detestaba.
A veces me encuentro con antiguos alumnos que evocan
con alabanzas desmesuradas, fruto de un involuntario
embellecimiento de los recuerdos del pasado o de una
inocente e inconsciente adulacidn reverencial al viejo
maestro, mis clases. Erroneamente, sin embargo, pues
nunca estuve convencido de ser un buen orador, hasta
el punto de que me consolo esta afirmacién de Croce,
nunca olvidada tras haberla leido por primera vez: <Y
ademas me resulta mas facil escribir que hablar; estoy
poco entrenado en las habilidades oratorias»*. Nunca
hasta ahora alguien me ha dicho o escrito frases desa-
gradables sobre mis quizas discutibles, y para €l insufi-
cientes, dotes de ensenante. Si eso ocurriera, no me
sorprenderia, ni me indignaria. Si acaso seria una aflic-
cion necesariay en el fondo liberadora.

De estos arrebatos mios siempre me he arrepentido,
aunque s6lo raramente haya conseguido dominarlos.

4. B. Croce, Pagine sparse, volumen I, Letteratura e cultura, Ricciardi,
Nipoles 1943, p. 262.
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Precisamente porque no siempre los domino, en cuan-
to vuelvo en mi, lo cual casi siempre ocurre en seguida,
como fulminante ha sido mi salirme de quicio, me que-
do a disgusto y lo paso mal. Me duelo de haber permitido
a uno de los dos corceles del alma irracional, el irasci-
ble (aqui la palabra culta esta en su lugar exacto) preva-
lecer sobre el noble del alma racional.

Tengo una tendencia, sobre la cual nunca he inten-
tado ahondar mas de lo que aflora a la conciencia en
momentos de repliegue sobre uno mismo y de mal hu-
mor (frecuentisimo), en esos dias en los que parece que
todo nos sale al revés, a la autoflagelacién y la autodes-
truccién, corregidas afortunadamente en horas de bo-
nanza por una saludable contratendencia a la autocon-
* miseracién. El dudar de mi mismo, y el descontento por
las metas alcanzadas, inesperadas e imprevistas muchas
de ellas, siempre han brotado, si no cabalmente de la
conviccidn, si de la sospecha de que la facilidad con que
logré recorrer mi camino, para muchos de mis coeta-
neos inaccesible, se debia mas a la buena suerte yala
indulgencia ajena que a mis virtudes, cuando no inclu-
so a algunos de mis defectos vitalmente tiles, como sa-
ber retirarme a tiempo antes de haber dado el dltimo
paso, el mas arriesgado (tema sobre el cual podria es-
cribir un tratadillo, que titularia De mi moderantismo).

Al no haber estado nunca en paz conmigo mismo,
traté desesperadamente de estar en paz con los demas.
No sé si existe una correspondencia idéntica entre paz
interior y paz externa en las relaciones entre Estados.
Aunque me sentiria tentado de asegurar que si. Unavez
mas, sin buscar doctas explicaciones que dejo de buen
grado para los expertos competentes, creo que en el

——
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fondo de mi inseguridad, que engendra angustia y fa-
vorece una irresistible vocacion por el catastrofismo, se
encuentra la dificultad que hube de superar desde la
adolescencia para aprender el arte de vivir, agravada por
la conviccién de no haberlo aprendido bien nunca, pese
a un tirocinio de excepcional duraciéon. De nino era
conocido y compadecido, y a veces también descuida-
do, por mi timidez. Los parientes que me trataron en
aquel entonces siempre me han recordado la rapidezy
la frecuencia con que me ruborizaba si un extrafno me
dirigia la palabra, e inmediatamente después me rubo-
rizaba de mi rubor. Los arrogantes, los jactanciosos, los
demasiados seguros de si me exasperan. No los envidio
porque, aparte que la envidia no entra en la cuenta de
los pecados de los que deberia confesarme, ésta consis-
te en dolerse del éxito ajeno. Yel éxito de los jactancio-
sos, los arrogantes, los demasiado seguros de si, me deja
totalmente indiferente.

En paz con los demas. En tantos afios de activa parti-
cipacién en la vida puablica y en piblico tuve, como es
natural, muchos adversarios. Mas creo que nunca los
busqué ni los cultivé. No siempre he respondido a las
criticas, en parte porque a menudo las objeciones dan
en el blanco y es mas cuerdo aprovecharlas que esfor-
zarse en frio, por una mera razén de puntillo, en hallar
argumentos para refutarlas. Uno de mis lemas preferi-
dos: «Nunca es tarde para aprender». En cambio una
demoledora critica de un libro me abate y me paraliza,
privindome de la lucidez precisa para responder. Si el
critico tiene razdn, ¢y por qué no iba a tenerla?, me
convendria cambiar de oficio. Todavia hoy me agita y
perturba la primera que me hicieron, recién acabada
la guerra, en la mas prestigiosa revista filosofica ingle-

———
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sa’. ;Cémo hubiera podido replicar? Me hundi como
fulminado por un rayo. Cuando me dejo asaltar por la
tentacién de enorgullecerme del éxito de un libro que
ha vendido muchos ejemplares y ha sido traducido -—el
mejor desquite— también al inglés, o de una conferen-
cia acogida al final con prolongados aplausos, pienso
para mis adentros: «Acuérdate de lo que escribieron so-
bre ti fulano, mengano y zutano».

Aveces he respondido con aspereza, lo admito. Hay
algunos temas sobre los que no estoy dispuesto a transi-
gir con facilidad. Alla va la lengua a do duele la muela.
Aun no habiéndome comportado nunca como ex miem-
bro del Partido de Accién, en el cual desempené entre
otras cosas un papel pequenisimo, de comparsa, siem-
pre he tolerado mal los dos contrarios reproches que a
menudo y tercamente se les hacen a los «accionistas»:
haber sido demasiado blandos como anticomunistas y
demasiado severos como antifascistas; en una palabra,
no ser equidistantes. No puedo negar que hay algo de
cierto en esa observacién. Creo, empero, que la no equi-
distancia tiene sus buenas razones. Pero he hablado de
ello muchas veces. No insisto. En estos tltimos anos de re-
visionismo histdrico he comprobado a mi vez con amar-
gura que el rechazo del antifascismo en nombre del anti-
comunismo ha acabado conduciendo con frecuencia a
otra forma de equidistancia que considero abominable:
entre fascismo y antifascismo. Esta equidistancia, que
se remonta muy atras, a quienes habian predicado, muy

5. Me refiero a la recensién de Mario M. Rossi, aparecida en la
revista filosofica inglesa Mind, 58, 1949, pp. 114-5, a mi librito The
Philosophy of Decadentism. A Study in Existentialism, translated by
D. Moore, Basil Blackwe, Oxford 1948.
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al comienzo de la reconstrucciéon democratica, la nece-
sidad de superar el fascismo y el antifascismo, impide a
las j6venes generaciones captar la diferencia entre un
Estado policial y un Estado de derecho, entre una dic-
tadura, aunque sea menos feroz que la nazi, y una de-
mocracia coja como la de la Primera Republica (que a
pesar de todo sigue cojeando), y darse cuenta de que
el fascismo, la primera dictadura impuesta en el cora-
z6n de Europa después de la primera guerra mundial,
responsable, aunque sometida a su poderoso aliado, de
haber desencadenado la segunda guerra mundial, que
terminé con una tragica derrota, fue una vergiienza en
la historia de un pais que se contaba hacia mucho tiem-
po en el nimero de las naciones civilizadas. De esta ver-
guenza s6lo nos liberaremos si logramos comprender
a fondo el precio que el pais hubo de pagar por la pre-
potencia impune de unos pocos y la obediencia, aun-
que forzosa y no siempre bien soportada, de muchos.

Normalmente no pretendo tener la Gltima palabra.
No me gusta ni me proporciona la menor satisfaccién.
Detesto las discusiones inacabables, debidas iinicamen-
te a razones de prestigio y no a necesidad dialégica.
Tras el intercambio de opiniones trato de arreglirme-
las para evitar la ruptura y.recurrir a la via de la concilia-
cion. Al final prefiero tender la mano a volverme de
espaldas. La finalidad del didlogo no es mostrar que
eres el mejor, sino llegar a un acuerdo o por lo menos
aclararse reciprocamente las ideas.

No me gusta tener enemigos, he dicho. Ando ya de-
masiado ocupado en resolver los conflictos internos,
tomar las medidas necesarias para desempenarme, con
lo inttil que soy (tendria problemas si no fuese por mi
mujer), incluso en los pequenos asuntos cotidianos, y

—r———
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evitar el riesgo de ahogarme en un vaso de agua, para
permitirme el lujo de criar enemigos vivos y activos de-
lante de mi o, peor ain, a mis espaldas. No siempre lo he
conseguido. Pero no haber logrado convertir al enemi-
go a la amistad o al menos a un leal y duradero acuer-
do entre caballeros es una derrota.

Siempre he sido, o me hago la ilusién de haber sido,
un hombre del didlogo mas que del enfrentamiento.
La capacidad de dialogar e intercambiar argumentos,
en vez de acusaciones mutuas acompafnadas por inso-
lencias, estd en la base de cualquier convivencia pacifi-
caydemocratica. He hecho no sé cuantas veces la apo-
logia del didlogo, aun sin haberlo transformado en un
fetiche. No siempre quienes hablan uno con otro ha-
blan de hecho entre si: cada cual habla parasiy para el
patio de butacas que lo escucha. Dos monélogos no
constituyen un didlogo. Uno puede servirse de la pala-
bra para ocultar sus intenciones mas que para manifes-
tarlas, para engafiar al adversario mas que para conven-
cerlo. No sdlo he hecho el elogio del didlogo, sino que
lo he practicado ampliamente. También he tenido la
experiencia del didlogo de sordos, del didlogo de mala
fe, del falso didlogo en el cual uno de los dos interlocu-
tores, si no los dos, sabe ya de antemano adénde quie-
re llegar, firmemente convencido desde el principio de
que no debera retroceder un paso de la posicion ini-
cial, del didlogo inconducente, y es el caso mas habitual,
en el que al final cada uno sigue anclado en su idea, y
se consuela concluyendo que el didlogo ha sido parti-
cularmente util porque le ha aclarado las ideas (lo cual
no siempre es cierto, a menudo es falso). También he
practicado el didlogo, aunque sélo fuera porque ceder

———

15



DE SENECTUTE

a la tentacién del enfrentamiento —y a veces, pese a
los buenos propésitos, he cedido— es un acto de debi-
lidad. No todos los didlogos han llegado al final. Con
frecuencia se perdieron por el camino, ora por culpa del
uno ora por culpa del otro. Estos ultimos tiempos, lo
reconozco, también por mi culpa. Los pensamientos de
una persona arnciana tienden a entorpecerse. A cierta
edad cuesta cambiar de opinion. Uno se encastilla cada
vez mas en sus convicciones, se vuelve mas indiferente a
las de los otros. Se mira con recelo a los innovadores. Ca-
da vez mas encarinados con las viejas ideas, y al mismo
tiempo cada vez mias desconfiados frente a las nuevas. El
excesivo apego a las propias ideas nos hace mas parcia-
les. Me doy cuenta de que debo guardarme de eso.

No ha disminuido la curiosidad de saber. Pero es cada
vez mas dificil satisfacerla, no s6lo por el debilitarse de
las energias intelectuales, sino también por los ilimita-
dos espacios que la mente humana ha conquistado y si-
gue conquistando con rapidez vertiginosa en estos ult-
mos cincuenta anos en la esfera de los conocimientosy
todavia mas en las aplicaciones pricticas derivados de
ellos. De esta nueva era una persona de mi edad, por
mucho que se ponga de puntillas con todos los esfuer-
zos posibles, sdlo logra atisbar las primeras sombras.

No es necesario, por lo demas, ni mucho menos me-
ritorio, estar siempre enla brecha. Al contrario, es un acto
de sabiduria —de esa sabiduria atribuida como peculiar
virtud a quien lleg6 al final de la carrera de la vida— mi-
rar sin demasiada indulgencia al propio pasado, no po-
ner excesivas esperanzas en el propio e incertisimo futuro
¥, en cuanto al presente, subir cada ano un poco mas por
el graderio, a donde llegan menos nitidas las imagenes
de los actores y mas amortiguadas las voces de la calle.

———
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Me ha agradado leer en un libro recibido por estos
dias que Giuliano Pontara enumera entre las diez carac-
teristicas de la personalidad no violenta, contrapuesta
a la personalidad autoritaria, la «capacidad de didlogo»
y la «templanza»®. Cierto que cuando escribi el ensayo
sobre la templanza la habia definido como una virtud
no politica —definicién discutida por Pontara—, mas
aan, habia afirmado que «en la lucha politica, incluso
en la democritica, y entiendo aqui por lucha democriati-
calalucha por el poder que no recurre a laviolencia, los
templados no desempefian el menor papel»’. Pero me
parece exacto considerar la templanza como una buena
disposicién para el didlogo. Hasta ahora no lo habia
pensado: el elogio del didlogo y el elogio de la templan-
za pueden perfectamente ir unidos y sostenerse y com-
pletarse el uno al otro.

Siempre me he considerado, y siempre me han consi-
derado, un pesimista. El pesimismo no es una filosofia
sino un estado de 4nimo. Yo soy un pesimista de humor
y no de concepto. El pesimismo como filosofia es una
respuesta, alternativa a la del optimista, a la pregunta:
«¢A dénde va el mundo?». ¢Quién lo sabe? Quizis am-
bos estén en lo cierto, el pesimista y el optimista. Qui-
zas ninguno de los dos, pues no tiene mucho sentido ha-
cerse preguntas a las que es imposible dar respuesta.

El pesimismo como estado de animo puede, en cam-
bio, tener infinitas razones. Indico algunas aunque po-

6. G. Pontara, La personalitd nonviolenta, Ed. Gruppo Abele, Turin
1996, p. 40. En particular, sobre la templanza habla en las pp. 61-63.

7.N. Bobbio, Elogio della mitexza e altri seritti morali, Linea d'©mbra,
Mildn 1994, p. 24.
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dria indicar otras con la misma fuerza persuasiva, mas
o menos. Una méaxima de la experiencia, sin pretensio-
nes teoricas. Decia Salvemini: «El arte del profeta es
peligroso y conviene mantenerse apartado de €l. De to-
dos modos, cuando se quiere profetizar, es mis pruden-
te ser pesimista que optimista, pues las cosas de este
mundo van siempre de mal en peor»®. Una reflexién
moral. Cuando recibi6 el Premio Nobel, Montale dijo
entre otras cosas: «... me han considerado pesimista,
mas qué abismo deignorancia y bajo egoismo se escon-
de en quien piensa que el hombre es el dios de si pro-
pio y que su futuro no puede ser sino triunfal»°.

Pero acaso sea también un argumento meramente
negativo: el rechazo del optimismo. Concluyo con este
pensamiento de Nicola Chiaromonte: «... yo creo que,
hoy por hoy, el peor enemigo de la humanidad es el
optimismo, sea cual sea la forma en que se manifieste.
En efecto, equivale pura y simplemente a la negativa a
pensar, por miedo a las conclusiones a las que podria-
mos llegar»10, ,

Son razones que valen lo que valen. Valen mientras
valen. En realidad son, paretianamente, «derivaciones».
Razonamientos no fundadores sino sélo justificativos. Ra-
zonamientos que no fundan nuestras convicciones sino
que se limitan a justificarlas ante nosotros mismos y
ante quienes piensan mas o menos como nosotros. Pero
un razonamiento que no nos permite satisfacer nuestra

8. G. Salvemini, Memorie di un fuoriuscito, Feloinelli, Milan 1960, p. 57.

9. Citado por D. Porzio, «Con Montale a Stoccolma», en Nuova
Antologia, n.° 2111, noviembre de 1976, pp. 372-80.

10. N. Chiaromonte, Silencio e parole, Rizzoli, Milan 1978, p. 232.

———
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curiosidad sobre el conocimiento de «cé6mo va el mun-
do» es una prueba mas de la impotencia de nuestra ra-
z6n. Para seres que se han definido orgullosamente como
«animales racionales», un argumento ulterior, si acaso,
para ser pesimista.

La idea de recoger algunos de mis escritos autobio-
grificos surgié después de que Giulio Einaudi me pro-
pusiera publicar, revisado y ampliado, el discurso De se-
nectute, pronunciado al recibir el doctorado honoris causa
en la Universidad de Sassari el 5 de mayo de 1994. Aquel
discurso, que se publica aqui con una segunda parte
compuesta para esta edicién, y por lo tanto inédita, abre
ahora el libro, aun cuando haya de considerarse como
la conclusién de mis intermitentes reflexiones autobio-
graficas. Intermitentes y ocasionales. Pero jcuantos li-
bros no son colecciones de escritos de circunstancias!
Para quien desee conocer los pretextos con los que se
compusieron los ensayos aqui reunidos, remito a las con-
cretas y detalladas informaciones que podra hallar en
la Nota a los textos de Pietro Polito (pp. 219-25), a quien
debo también la Nota biogrdfica (pp. 227-41) y sin cuyos
consejos y constante asistencia el libro ni siquiera ha-
bria nacido.

Hablar de si es un habito de la edad tardia. Ysélo en
parte cabe atribuirlo a vanidad. Puede depender tam-
bién de amistosas solicitaciones a las cuales, por lo de-
mas, se accede de buen grado.

El primero por orden cronolégico de los escritos re-
cogidos aqui se remonta a 1979, cuando contaba seten-
ta anos, y era el curso en que finalizaba mi ensefianza
universitaria, en el cual sitio el comienzo de la terceray

————
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ultima fase de mi vida, la de lareflexion, que sigue a los
anos de prueba —1940-1948— y a la larga y monétona
época de los treinta afios de rutina académica —1948-
1979. Se reeditan con algunos retoques formales, eli-
minando frases de circunstancia, suprimiendo, en la me-
dida de lo posible, repeticiones fruto de su caracter de
discursos pronunciados en anilogas situaciones, y con
el anadido de notas aclaratorias sobre personas, libros
y acontecimientos mencionados en el texto.

Han transcurrido cuarenta anos desde que publiqué
mi primer libro con Einaudi. Desde entonces han salido
otros nueve. El presente es, pues, el undécimo. Aprove-
cho la ocasién para anunciar que hay uno mas, conclu-
sivo, en el telar, cuya preparacion requiere tiempo. Es-
pero que no haya de ver la luz péstumamente.
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PrRIMERA PARTE



1. LA VEJEZ OFENDIDA

La vejez es un tema no académico. Soy un viejo profe-
sor. Permitidme hablar, esta vez, no como profesor sino
como viejo. Como profesor he hablado tantas veces que
corro el riesgo de repetirme, riesgo mucho mds grave
porque, como es sabido, los viejos profesores estan tan
enamorados de sus ideas que se sienten tentados de vol-
ver sobre ellas con insistencia. Hasta yo me estoy dando
cuenta de que muchas cosas que escribo estos ltimos
anos son a menudo variaciones sobre €l mismo tema.

De mis experiencias de viejo nunca he hablado en pt-
blico, salvo incidentalmente!, siendo asi que llevo tiem-
po observindome. ¢Desde cuando? El umbral de la vejez
se ha retrasado en estos Gltimos anos cerca de un ven-
tenario. Quienes escribieron sobre la vejez, empezan-
do por Cicerén, rondaban los sesenta. Hoy el sexage-

1. Véanse: Prologo a F. Santanera y M. G. Breda, Vecchi da morire,
Rosenberg & Sellier, Turin 1987, pp. 3-6; «I valori ed i diritti umani
degli anziani cronici non sufficienti», en VV. AA., Eutanasia da
abbandono, Rosenberg & Sellier, Turin 1988, pp. 47-59; «L’eta del
tempo libero», en VV. AA., L'anziano attivo. Proposte e riflessioni per
la terza e la quarta etd, Fundaciéon Agnelli, Turin 1991, pp. 11-13.
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nario solo es viejo en sentido burocratico, por haber
llegado ala edad en que generalmente tiene derecho a
una pensién. Al octogenario, salvo excepciones, se le
consideraba un viejo decrépito de quien no valia la
pena ocuparse. Hoy, en cambio, la vejez, no burocratica
sino fisiologica, comienza cuando uno se aproxima a los
ochenta, que es, ademas, la esperanza media de vida,
también en nuestro pais, algo menos para los varones y
algo mas para las mujeres. El desplazamiento ha sido
tan grande que el curso de la vida humana, dividido en
tres edades tradicionalmente y también ahora en las
obras sobre el tema del envejecimiento y en los docu-
mentos oficiales, se ha prolongado en la llamada «cuar-
ta edad». Nada prueba mejor, sin embargo, la novedad
del fenémeno que comprobar la falta de una palabra
para designarlo: también en los documentos oficiales a
los agés les siguen los trés agés. Quien os habla es un no
mejor definido trés agé.

Sabéis perfectamente que junto a la vejez del regis-
tro civil, o cronoloégica, y a la biolégica y la burocratica,
esta también la vejez psicologica o subjetiva. Biologica-
mente, yo sitio el comienzo de mi vejez en el umbral de
los ochenta anos. Pero psicologicamente siempre me
consideré un poco viejo, incluso cuando era joven. Fui
un viejo de joven y de viejo me consideré todavia joven
hasta hace unos anos. Ahora creo que soy un viejo-viejo.
Sobre estos estados de animo tienen también una im-
portancia decisiva las circunstancias histéricas, lo que
acaece a tu alrededor, tanto en la vida privada (por ejem-
plo, la muerte de un ser querido) como en la vida pi-
blica. No os oculto que en los anos de la contestacién,
cuando surgid una generacion rebelde a los padres,
me senti repentinamente envejecido (andaba por los
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sesenta). De las crisis de vejez psicologica uno se puede
recuperar. Es mas dificil del envejecimiento biolégico,
aun cuando hoy la medicina y la cirugia hagan mila-
gros. La segunda crisis histérica, mucho mas grave, es
la ocurrida en el mundo, con graves efectos también
en Italia, en estos ultimos anos, dando casi la razén a
quienes interpretan el curso de la historia conforme al
transito de una generacidn a otra. De esta segunda cri-
sis sali, como muchos de mis coetaneos, desfallecido,
mucho mis que de la primera, hasta el punto que a ve-
ces tengo la sensacién de sobrevivirme a mi mismo.
Cuando elegi el tema, que rumiaba en mi interior
desde hacia tiempo, nunca hubiera imaginado que re-
sultaria actual, aunque fuera con una actualidad efime-
ra. Por estos dias, tras las elecciones de marzo de 1994y
la renovacidn, en gran parte generacional, de nuestra
clase dirigente, se ha reavivado de pronto la antigua y
siempre nueva querelle de los jévenes contra los viejos.
Vivi personalmente esta peripecia, la cual tuvo también
sus aspectos grotescos, cuando parecié que los pocos
senadores vitalicios, la mayoria, como yo, con mis de
ochenta anos, daban con sus votos la victoria al candi-
dato de la oposicién, pese a ser una minoria insignifi-
cante con la que habitualmente nadie cuenta. Quienes
en tiempos habrian sido calificados de «ancianos vene-
rables», con una solemnidad, lo admito, que hoy pare-
ce un poco ridicula, fueron llamados sin grandes con-
templaciones «esos vejestorios». Hubo incluso un gran
director de cine y de teatro, muy propenso a la maledi-
cencia, que comenté: «Era precioso ver el triste desfile
de los senadores vitalicios, uno mas cadavérico que el
otro, una vieja Italia que ya no queremos y que se ha
enterrado por si sola». Como ocurre cada vez més en

————
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tiempos de inflacion de papel impreso, €l tema conocid
unos dias de gloria, hasta el punto de que un periédico,
resumiendo el debate, lo titul6é «Juventud, juventud»2.

2. Pietro Buscaroli, docto y muy conocido musicélogo, escribié en
esa misma ocasién en Il Giornale del 1 de mayo de 1994, en un arti-
culo contra Paolo Emilio Taviani, también senador vitalicio: «Son
viejas cariatides, se encogera de hombros el optimista. Viejas, pero
platridas de venenos y rencores, y la votacion para la presidencia del
Senado ha demostrado cuanto dano pueden hacer. Justamente
esas cariatides vencnosas, sobras ilicitas e indebidas del régimen de
las bombas y las comisiones ilegales, han estado a punto de colocar-
nos al romo patriarca del consociativismo, para su propio usoy con-
sumo. Ahora el 25 de abril ya ha pasado, y con él los fantasmas y las
pesadillas a los que Taviani confiaba sus esperanzasy las de sus amj-
gos. Pero la maligna herencia de su época afin no esta liquidada»
(P. Buscaroli, «Taviani nega tutto o quasi ma arranca nella confu-
sione», Il Giornale, 1 de mayo de 1994, pp. 1y 6).

———
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2. PERO ¢QUE SABIDURIA?

Entendémonos: la marginacién de los viejos en una
época en la que el curso histérico es cada vez mas acele-
rado, resulta un dato de hecho, imposible de ignorar.
En las sociedades tradicionales estaticas que evolucio-
nan lentamente, el viejo encierra en si el patrimonio
cultural de la comunidad, de forma eminente con res-
pecto a todos los demds miembros de ella. El viejo sabe
por experiencia lo que los otros no saben ain, y necesi-
tan aprender de €], sea en la esfera ética, sea en la de las
costumbres, sea en la de las técnicas de supervivencia.
No s6lo no cambian las reglas fundamentales que rigen
la vida del grupo, referentes a la familia, el trabajo, los
momentos lidicos, la curacién de las enfermedades, la
actitud ante el mas all4, la relacién con los otros grupos,
sino que tampoco cambian, y se transmiten de padres a
hijos, las habilidades. En las sociedades evolucionadas
el cambio cada vez mas rapido, tanto de las costumbres
como de las artes, ha trastrocado la relacién entre quien
sabe y quien no sabe. El viejo se convierte creciente-
mente en quien no sabe con respecto a los jovenes que
saben, y saben, entre otras cosas, porque tienen mas
facilidades para el aprendizaje.

————
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Ya Campanella, al final de La Ciudad del Sol, pone en
boca del viajero: «;Oh, si supieses lo que cuentan acerca
de este siglo nuestro, basandose en la astrologia y en los
profetas, tanto los nuestros como los hebreos y de otras
naciones! Que hay mis historia en cien anos de la que el
mundo tuvo en cuatro mil, y que mas libros se han he-
cho en esta centuria que en los cinco milenios anterio-
res». Hoy no habria que decir centuria, sino decenio.
Cuando hablaba de los libros, Campanella aludia a la in-
vencién de la imprenta, justamente un invento técnico,
como es invento técnico el ordenador, que, también él,
ha aumentado desmesuradamente el numero de libros,
hasta el punto de que hoy se imprimen probablemente
en un ano tantos como los impresos en todo el siglo al
que Campanella se refiere.

Sin embargo, no hay que tener s6lo en cuenta el he-
cho objetivo, o sea la rapidez del progreso técnico, en
especial en la produccién de instrumentos que multi-
plican el poder del hombre sobre la naturaleza y sobre
los otros hombres, y lo multiplican con tanta rapidez
que dejan rezagado a quien se para en el camino, o por-
que ya no puede mas o porque prefiere detenerse para
reflexionar sobre si mismo, para volver a si mismo, don-
de, como decia San Agustin, habita la verdad. Contri-
buye también a aumentar la marginacién del viejo un
fenémeno que es de todos los tiempos: el envejecimien-
to cultural, que acompana tanto al biolégico como al
social. El viejo, como ha observado Jean Améry en el
libro Rebelion y resignacion. Sobre el envejecimiento 3, tien-

3.]. Améry, Rivolia e rassegnazione. Sull’invecchiare, presentacion de
C. Magris, Bollati Boringhieri, Turin 1988.

———
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de a permanecer fiel al sistema de principios o valores
~ aprendidos e interiorizados en la edad que esti entre la
juventud y la madurez, o incluso sélo a los habitos que,
una vez formados, resulta penoso desarraigar. Y como
el mundo que lo rodea cambia, tiende a dar un juicio
negativo sobre lo nuevo, Ginicamente porque ya no lo
entiende ni le apetece esforzarse por comprenderlo.
Es proverbial la figura del viejo laudator temporis acti: «Flo-
rencia, del primer cerco rodeada / en donde aiin sigue
oyendo tercia y nona/ en paz vivia, sobria y recatada».
Cuando habla del pasado el viejo suspira: «En mis tiem-
pos». Cuando juzga el presente, impreca: «;Qué tiempos
éstos!»

Cuanto mas firmes mantiene los puntos de referen-
cia de su universo cultural, mas se aparta el viejo de su
propia época. Me he visto retratado en esta frase de
Améry: «Cuando el viejo se da cuenta de que el marxis-
ta, considerado ciertamente por €l, y no sin razén, como
campedn del ejército racionalista, se reconoce ahora en
ciertos aspectos de Heidegger, el espiritu de la época
debe de aparecerle extraviado, mis aiin, auténticamen-
te disociado: la matematica filoséfica de su época se
transforma en cuadrado magico»*. Los sistemas filoso-
ficos se suceden en un proceso que quien lo vive inter-
preta como una sucesion no de superaciones sino de re-
trocesos. El sistema con el que habias creido superar al
anterior es después superado por el que lo sigue. Pero
ta, al avanzar los anos, no te das cuenta de haberte con-
vertido ya en un superador superado. Estas inmovil en-
tre dos extranamientos, el primero respecto al sistema

4. Ibidem, p. 103.
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precedente, el segundo respecto al siguiente. Esta sen-
sacion de extranamiento es tanto mas grave cuanto mas
rapida sea también en este campo la sucesion de los sis-
temas culturales. Alin no te ha dado tiempo a apren-
der, me limito a decir «aprender», ni siquiera digo «asi-
milar», una corriente de pensamiento cuando ya asoma
otra. No es del todo errado hablar de «modas». Me entra
vértigo al pensar a cuantos ascensos y caidas, a cuantas
apariciones fulgurantes seguidas de vuelcos repentinos,
a cuantos improvisos pasos de la memoria al olvido ha
asistido una persona de mi edad. No puedes seguirlos
todos. En cierto punto te ves obligado a pararte jadean-
do, y te consuelas diciéndote: «No vale la pena». Hay un
mormento, observa también Améry, que marca «el final
dela posibilidad de llegar mas alla de uno mismo en sen-
tido cultural»®. Insintia también que el momento de ese
giro son los cincuenta anos.

No conviene generalizar. Pero estoy dispuesto a re-
conocer que hay gran cantidad de obras filoséficas, lite-
rarias y artisticas que ya no logro entender y que rehuiyo
porque no las entiendo. Nuestro pensamiento corre al
«espiritu del tiempo» hegeliano. Piénsese en la contra-
posicion entre clasicismo y romanticismo que divide una
larga época histérica en medio de la cual hay un acon-

‘tecimiento rompedor como la Revolucién Francesa.
Acaso hoy no se pueda hacer una divisién tan neta. No
hay nada semejante en estos Gltimos cincuenta anos, en
los que hemos asistido a un sucederse de orientaciones
y personalidades, tan rapidamente emergentes como ra-
pidamente anegadas por las olas sucesivas. Piénsese en

5. Ibidem, p. 112.
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un personaje como Sartre, pero después de Sartre, por
no salir de Francia, Lévi-Strauss, Foucault, Althusser.
Muchos maestros, ningiin maestro. La Unica division
que hemos propuesto es entre lo moderno y lo posmo-
derno, pero resulta bastante singular que no se haya
encontrado hasta ahora un nombre para esta novedad
de nuestro tiempo si no es afladiendo un debilisimo
«post» a la época anterior. «Post» significa simplemen-
te que viene después.



3. RETORICA Y ANTIRRETORICA

No ignoro que hay en nuestra historia literaria una
larga tradicién retérica de tratadillos escritos para en-
salzar las virtudes y la felicidad de la vejez, desde el De se-
nectute de Cicerdn, escrito en el 44 a.C. cuando el autor
contaba sesenta y dos anos, al Elogio de la vejez de Paolo
Mantegazza, aparecido a finales del pasado siglo y escrito
a la edad de sesenta y cuatro anos. Estas obras constitu-
yen un género literario propiamente dicho e incluyen,
junto con la apologia de la vejez, la desdramatizacién de
la muerte. Cicerdn trata el tema con arreglo al médulo
clasico del desprecio de la muerte®. Los jévenes también
mueren. Y ademas, ¢por qué preocuparse, si el alma so-
brevive al cuerpo? «Un albergue nos ha dado Natura
para detenernos, no para vivir en €l. Bellisimo sera el
dia en que parta hacia la divina tertulia y concilio de las

6. Véase asimismo P. Laslett, Una nuova mappa della vita. L’emergere
della terza etd, Il Mulino, Bolonia 1992, donde, contra la retorica
de la vejez, juzga verbosa la obra de Cicer6n. Para una lista de los
lugares comunes sobre la vejez, véase la seccién «Nudi al 2000»,
«Desnudos en el 2000», de Ugone di Certoit (G. Ceronetti), en La
Stampa del 3 de marzo de 1996.
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almas, apartindome de esta turba y confusién». Mas
prosaicamente, el positivista Mantegazza se libera de la
idea de la muerte con un expeditivo: «Basta con no pen-
sar en ella»”. ;Para qué torturarse pensando en la muer-
te? Yademas la muerte no es sino el retorno a la natura-
leza en la cual confluyen todas las cosas.

No necesito deciros que considero fastidiosas estas
obras apologéticas. Tanto mds enojosas cuanto mas la
vejez se ha convertido, como decia, en un grande e irre-
suelto, dificil de resolver, problema social, no sélo porque
haya aumentado el niimero de viejos, sino también por-
que ha aumentado el nimero de anos que se viven de
viejo. Mas viejos y més anos de duracién de la vejez: multi-
plicad un nimero por otro y obtendréis la cifra que reve-
la la excepcional gravedad del problema. Me contaba un
médico que se habia encontrado un dia entre enfermos
que hablaban de la vejez y, naturalmente, se quejaban.
Y uno de ellos tercid: «No es que la vejez sea mala. Lo
malo es que dura poco». ¢De veras dura poco? ;Para
muchos viejos enfermos, no autosuficientes, dura, en
cambio, demasiado! Quien vive entre viejos sabe que para
muchos de ellos la edad tardia se ha convertido, gracias
en parte a los avances de la medicina, que a menudo no
tanto te hace vivir cuanto te impide morir, en unalaxgaya
menudo suspirada espera de la muerte. No tanto un con-
tinuar viviendo, sino un no poder morir. Dario Bellezza
ha escrito: «Fugaz es la juventud /un soplo la madurez/
avanza tremenda /la vejez y dura /una eternidad».

Y'sin embargo también hoy existe una retérica de la
- vejez que no adopta la forma, por lo demds noble, de

7.P. Mantegazza, Elogio della vecchiaia, Treves, Milan 1895, p. 189.
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la defensa de la iltima edad contra el escarnio, cuando
no incluso el desprecio, que vienen de la primera, sino
que se presenta, sobre todo a través de los mensajes
televisivos, bajo una forma larvada, por lo demas efica-
cisima, de captatio benevolentiae hacia posibles nuevos
consumidores. En esos mensajes no el viejo, sino el an-
ciano, término neutral, aparece tan campante, risue-
no, feliz de estar en el mundo, porque por fin puede
disfrutar de un ténico especialmente fortificante o de
unas vacaciones especialmente atractivas. Y asi tam-
bién él se convierte en un cortejadisimo disfrutador de
la sociedad de consumo, portador de nuevas demandas
de mercancias, bienvenido colaborador de la amplia-
ci6én del mercado. En una sociedad donde todo se com-
pra y se vende, también la vejez puede convertirse en
una mercancia como las demas. Basta con mirar a nues-
tro alrededor, ensanchar la mirada a residencias de
ancianos y hospitales, o a los pisitos de la pobre gente
que tiene un viejo en casa al que vigilar y cuidar de con-
tinuo, pues no pueden dejarlo solo ni un momento,
para darse cuenta de cuan falsa es la representacion no
desinteresada, sino interesadamente lisonjera, del «viejo
es hermoso». Férmula trivial, adaptada a la sociedad
de mercado, que ha sustituido al elogio del viejo vir-
tuoso y sabio®.

Sobre las condiciones de los viejos pobres remito a
las numerosas encuestas en las que ellos mismos apor-

8. Sobre el enmascaramiento de la vejez, el juvenilismo de los vie-
jos impuesto por el consumismo, y otras observaciones sobre el
tema, véase A. Spagnoli, «.. e divento sempre pini vecchio». fung,
Freud, la psicologia del profondo ¢ Uinvecchiamento, Bollati Boringhie-
ri, Turin 1995, pp. 143 y ss.
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tan su doloroso testimonio y €l otro, no menos doloroso
y en ciertos casos aiin mas lamentable, de sus familiares.
Me refiero en especial, pues yo mismo participé en ellas,
a algunas colecciones de escritos y testimonios como
Morir de viejo (1987) y Eutanasia de abandono (1988),
publicados en los Quaderni di promozione sociale dirigidos
por Mario Tortello.

Recomiendo sobre todo el librito de Sandra Petrig-
nani, Vigos®, cuya lectura me fascind y trastorné al mis-
mo tiempo, tan intensa y eficaz es la representacion del
mundo de los viejos en el asilo. Me hizo reflexionar so-
bre el tema de la vida y la muerte mas que un ensayo fi-
loséfico. Los viejos que se confian a la autora carecen casi
todos de esperanza. Ni siquiera aflora casi nuncala espe-
ranza religiosa. Son, literalmente, desesperados. Escribe
una viuda de ochenta y cinco anos cuyo hijo ha muerto
en una catistrofe: «La vida es siempre un error. Por
- nada del mundo volveria a vivirla [...] En ninguna parte
existe una vida hermosa para nadie». Un arquitecto de
ochenta y un afos a quien se le ha muerto la mujer:
«UUno se cree encarinado con los objetos, los recuerdos,
" con sus cosas. Dedica una vida entera a construirse una
casa, sus rinconcitos, sus butacas. Y un buen dia eso ya
no le importa nada. Nada de nada». Una vieja de ochen-
ta y cinco anos que después de la muerte de su marido
ha «dejado de vivir»: «No debo echarme a llorar, es todo
tan terrible {..]. No puede imaginarse c6mo es esta
espera de nada. No se puede. Yo no lo sé explicar. Me
entran ganas de llorar»; «Nuestra vida es como si nunca
hubiera existido y yo, poco a poco, me estoy olvidando

9. Sandra Petrignani, Vecchi, Theoria, Roma-Napoles 1994.
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de todo, y cuando me haya olvidado de todo, moriré y
nadie sabra de mi». La vieja bordadora, que no se casé
nuncay perdi a su inica amiga, suicida: «Duermo, cuan-
do no duermo lloro. Quisiera darme cabezazos contra la
.pared. Tengo ochentay tres anos. Demasiados. Ya debe-
ria estar muerta: total, a nadie le importo, nadie en este
mundo sabe que existo». Una anciana madre recuerda a
su hijita muerta, hace muchos anos, a los seis anos, y se
muestra inconsolable: «Después de su muerte fue tre-
mendo. No volvi a vivir un solo dia alegre [...]. Elmundo
siempre me ha dado miedo, la vejez no es sino un fasti-
dio mis. ;Como puede uno ser feliz en un mundo tan
feo? Las cosas son indiferentes a nuestra suerte, la natu-
raleza es indiferente, Dios es indiferente».



4. EL MUNDO DE LA MEMORIA

Extraﬁamente, €n estos testimonios No aparecen nunca
las habituales actitudes ante la muerte: el miedo y la espe-
ranza. Contra el miedo actiia el taedium vitae, que hace de
la muerte una meta no temible sino deseable. A la espe-
ranza, que puede socorrer al sufriente en situaciones que
parecen desesperadas, y esla esperanza de sanar o de estar
en camino hacia una nueva vida, se opone el cupio dissolvi,
o sea €] deseo de desmoronamiento, de no ser. Taedium ve-
taey cupio dissolvi no tienen nada que ver, a su vez, con el
contemptus mundi de los misticos, para quienes la vida es
igual de miserable pero la miseria no es fruto de un Dios
indiferente o malvado, sino de una culpa, y el desprecio
del mundo es «el tramite natural para ascender a Dios».
Ahora bien, para quien siente hastio de la vida y ansia anu-
larse, la muerte es el suspirado descanso tras la ingente e
inatl fatiga de vivir. Alguien ha escrito: «Mi fuerza vital
esta tan exhausta que ya no logra ver mas alla del sepulcro,
no lograya temer o desear nada sino la muerte. No puedo
concebir un Dios tan despiadado que despierte a uno que
esta durmiendo a sus pies muerto de cansancio»1?.

10. Véase R. Schneider, Winter in Ween, citado por R. Egenter, Sulla
vecchiaia, Queriniana, Brescia 1976, p. 314.

———
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El viejo satisfecho de si de la tradicion retéricay el
viejo desesperado son dos actitudes extremas. He hecho
especial hincapié en ellos para inducirnos a reflexio-
nar una vez mas sobre la variedad de nuestros humores
hacia la vida en el pluriverso de valores contradictorios
donde nos movemos, y por ende sobre la dificultad de
comprender el mundoy, dentro de éste, a nosotros mis-
mos. Entre estos dos extremos hay otros infinitos mo-
dos de vivir la vejez: la aceptacion pasiva, la resignacion,
la indiferencia, el camuflaje de quien se empefia en no
ver sus arrugas y su debilidad y se impone la mascara
de la eterna juventud, la rebelién consciente a través del
continuo esfuerzo, a menudo destinado al fracaso, de
proseguir inflexiblemente el trabajo de siempre, o, por
el contrario, el despego de los afanes cotidianos y el re-
cogimiento en la reflexién o la plegaria, el vivir esta vida
como si fuese ya la otra, rotos todos los vinculos mun-
danos. La vejez no esta escindida del resto de la vida an-
terior: es la continuacién de tu adolescencia, tu juven-
tud, tu madurez. Escribe el poeta: «La juventud llama a
la vejez a través de los anos agotados: / «iqué has encon-
trado?», le grita, «¢qué has buscado?». / «<Lo que tii has
encontrado», responde la vejez, llorando: / «lo que ti
has buscado»!!. Refleja tu visién de la vida y cambia tu
actitud hacia ella, segtin hayas concebido la vida como
una montana inaccesible que escalar, o como una co-
rriente en la que estas inmerso y discurre lentamente
hacia la desembocadura, o como una selva por la que
vagas, inseguro siempre sobre el camino a seguir para
salir de ella. Hay el viejo sereno y el afligido, el satisfe-

11. Dylan Thomas, Poesie inedite, Einaudi, Turin 1980, p. 73.
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cho llegado tranquilamente al final de sus dias, el in-
quieto que recuerda sobre todo sus caidas y espera tre-
pidante la Gltima de la que ya no conseguira levantar-
se; quien saborea su victoria y quien no logra borrar de
la memoria sus derrotas. El viejo que ha perdido el jui-
cio, penoso no para si sino para los demas, victima de
una cruel penitencia cuya causa ignoramos €l y noso-
tros. Cosima, la protagonista del libro de Sandra Pe-
trignani, dice carinosamente: «Los viejos chochos son
estupendos, son como ninos locos. Persiguen cualquier
fantasia, hasta que ya no sabes qué es fantasia y qué su
realidad, la vida que han tenido y olvidado o querido
olvidar».

El mundo de los viejos, de todos los viejos, es, de
forma mas o menos intensa, el mundo de la memoria.
Se dice: al final eres lo que has pensado, amado, reali-
zado. Yo anadiria: eres lo que recuerdas. Una riqueza
tuya, amén de los afectos que has alimentado, son los
pensamientos que pensaste, las acciones que realizaste,
los recuerdos que conservaste y no has dejado borrar-
se, y cuyo unico custodio eres tii. Que te sea permitido

vivir hasta que los recuerdos te abandonen y ti puedas a
* tuvez abandonarte a ellos. La dimensién en la que vive
el viejo es el pasado. El tiempo del futuro es demasiado
breve para que se preocupe por lo que sucedera. La ve-
jez, decia el enfermo de antes, dura poco. Pero, preci-
samente porque dura poco, emplea tu tiempo no tanto
en hacer proyectos para un futuro lejano, que no te per-
tenece, cuanto en intentar comprender, si puedes, el
sentido o el sin sentido de tu vida. Concéntrate. No di-
sipes el poco tiempo que te queda. Vuelve a recorrer tu
camino. Te serviran de ayuda los recuerdos. Pero los re-
cuerdos no afloran si no vas a desanidarlos en los rin-
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cones mas remotos de l]a memoria. Rememorar es una
actividad mental que no ejercitas con frecuencia por-
que es trabajosa o perturbadora. Pero es una actividad
saludable. En la remembranza te encuentras a ti mismo,
tu identidad, pese a los muchos afnos transcurridos, las
mil peripecias vividas. Encuentras los anos perdidos tiem-
po atras, los juegos de cuando eras nino, los rostros, la
voz, los gestos de tus companeros de colegio, los lugares,
sobre todo los de la infancia, mas lejanos en el tiempo
pero mas nitidos en la memoria. Podria describir paso
a paso, piedra tras piedra, aquel camino entre los cam-
pos que recorriamos de ninos para llegar a una alque-
ria a trasmano.

Al visitar los lugares de la memoria se agolpan a tu
alrededor los muertos, cuya tropa resulta mas numero-
sa cada ano. La mayoria de los que te acompanaron te
han abandonado. Mas no puedes borrarlos como si nun-
ca hubieran existido. En el momento en que los llamas
a tu mente los revives, al menos un instante, y no estin
muertos del todo, no han desaparecido completamen-
te en la nada: el amigo muerto adolescente en un acci-
dente de montana, el companero de colegio y de jue-
gos desaparecido con su avién durante la guerra, cuyo
cuerpo nunca se encontrd y a quien su familia esperé
anosy anos. Te preguntas por qué. La muerte de Leone
Ginzburg en una carcel de Roma durante la ocupacién
alemana. El suicidio de Pavese. Yvuelves a preguntarte
por qué.

He aludido a muchos modos de vivir la vejez. Alguien
podria preguntarme: <Y tii, (cémo la vives?». Creo ha-
berlo dado a entender en esta ultima parte de mi discur-
so. Diré con una sola palabra que tengo una vejez melan-
cblica, entendiendo la melancolia como la consciencia
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de lo no alcanzado y de lo ya no alcanzable. Se le ajusta
bien la imagen de la vida como un camino, en el cual la
meta se desplaza siempre hacia adelante, y cuando
crees haberla alcanzado no era la que te habias figura-
do como definitiva. La vejez se convierte entonces en
el momento en el cual tienes plena conciencia de que
no sblo no has recorrido el camino, sino que ya no te
queda tiempo para recorrerlo, y debes renunciar a al-
canzar la Gltima etapa.

La melancolia esta atemperada, no obstante, por la
constancia de los afectos que el tiempo no consumio.
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SEGUNDA PARTE



1. AUN ESTOY AQUI

Han transcurrido dos anos desde que escribi las pagi-
nas anteriores. Me encamino ahora hacia los ochenta y
siete. Los dos maestros de mi generacion, Benedetto Cro-
ce (1866-1952) y Luigi Finaudi (1874-1961), admirados
también por su laboriosa vejez, murieron el primero a
los ochenta y seis anos, el segundo a los ochenta y siete.

Nunca hubiera imaginado que viviria tanto. No re-
cuerdo muertos mas que octogenarios, ni en mi familia
paterna ni en la materna. La inica de quien queda me-
moria es una bisabuela paterna. Mi padre, al cual me
parecia, y cuya edad siempre me habia figurado que no
iba a rebasar, murié a los sesenta y cinco anos. Entré en
mi sexagésimo ano cuando se iniciaron, también en Ita-
lia, los anos de la «contestacién» en los que los hijos se
rebelaron contra los padres. Me senti repentinamente
envejecido. Escribi: «Seria necio, amén de vano, acica-
larse para borrar las arrugas y fingir una juventud que
hemos dejado alas espaldas»’.

1. N. Bobbio, Una filosofia militante, Studi su Carlo Cattaneo, Einau-
di, Turin 1971, p. XI.
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Fui un nino gracil, un adolescente exonerado, para
mi verguenza, de las horas de gimnasia por una enfer-
medad infantil, que al menos para mi sigue envuelta
en el misterio. Me quedé de entonces la sensacién de
la fatiga de vivir, de un permanente e invencible cansan-
cio que se ha agravado con la edad. El cansancio como
estado natural es desde afios atras tema habitual de mis
lamentaciones en charlas y cartas. Los amigos lo consi-
deran un habito, casi una coqueteria, y no me toman
muy en serio. Recientemente le dije a un viejo amigo:
«Estoy decaido, cada vez mas decaido». Me contest6 con
aire ligeramente burlén: «Hace veinte anos que me lo
dices». La verdad es que —aunque sea dificil de enten-
der para quienes son mas jévenes— el descenso hacia
ninguna parte es largo, mas largo de lo que habria ima-
ginado, y lento, hasta el punto de parecer casi imper-
ceptible (mas no para mi). El descenso es continuo v,
lo cual es peor, irreversible: bajas un pequeno peldaiio
cada vez, pero una vez puesto el pie en el peldaiio mas
bajo, sabes que no volveras al peldafio mas alto. No sé
cuantos quedan aiin. Pero no me cabe duda de una cosa:
son cada vez menos.

A pesar de todo, a pesar de mis aprensiones y presa-
gios, a pesar de mis obsesiones, y de las nada alegres pre-
visiones, sigo estando aqui, al cabo de mas de dos anos
de mi discurso sobre la vejez, sentado al escritorio de
mi gran despacho, con sus cuatro paredes tapizadas por
libros cada vez mas inttiles, iluminado por dos grandes
~ventanas una de las cuales da ala colinayla otra, a través
de un trayecto larguisimo, a las montanas lejanas. En
apariencia nada ha cambiado. En realidad han cambia-
do muchas cosas en poquisimos anos, tanto en el mundo,
la caida del muro de Berlin y el final de la guerra friay

———
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del imperio soviético, como en Italia, con las eleccio-
nes del 5 de abril de 1992, el inicio de la fase de transi-
cion de la Primera a la Segunda Republica, como en mi,
a partir de 1988, en el umbral de los ochenta afios, con
los primeros achaques de la vejez de veras, no sdlo la ima-
ginada o temida. La sensacién que experimento al estar
todavia vivo es sobre todo de estupor, casi de increduli-
dad. No sé explicar por qué buena suerte, protegido,
sostenido, llevado de la mano por quién, he consegui-
do superar todos los obstaculos y peligros incluso mor-
tales, enfermedades, accidentes, calamidades naturales,
las infinitas desgracias que acechan a la vida humana
desde la hora del nacimiento. A menudo me viene a la
cabeza este pasaje de Achille Campanile, el humorista
mas querido por mi generacién, leido hace muchos
anos: «Estos viejos siempre me maravillaron. ;Cémo se
las han arreglado para pasar entre tantos peligros, lle-
gando sanos y salvos a una edad tan tardia? ;Cémo no
acabaron bajo un automévil, como pudieron superar las
enfermedades mortales, como evitaron una teja, una
agresion, un choque de trenes, un naufragio, un rayo,
una caida, un disparo de revélver?... jRealmente a estos
- viejos debe de protegerlos el diablo! Algunos todavia se
atreven a cruzar despacito la calle, ses que estdn locos?»2.

Estoy loco. Cada vez mas tambaleante, con las pier-
nas cada vez mas débiles, apoyindome en el bastén y
del brazo de mi mujer, sigo cruzando la calle. Ya no la
cruzan la mayoria de los amigos con quienes comparti
durante anos intereses de estudios, pasiones e ideales,

2. A. Campanile, Opere, edicién de O. Del Buono, Bompiani,
Milin 1989, vol. IL, pp. 1470-71.

49



DE SENECTUTE

y eso que parecian de mejor temple que yo. Pienso en
Luigi Firpo, en Massimo Mila, en Giorgio Agosti, en
Franco Venturi. La fortuna tiene los ojos vendados, pero
el infortunio, me dice uno de mis hijos, médico, nos ve
perfectamente: cuando se ensana con un enfermo créni-
co no le da tregua hasta que lo ha agotado. Hasta ahora
he estado bajo la proteccion de la invidente, cuyos prote-
gidos, precisamente por ser elegidos a ciegas, no pueden
Jjactarse de nada. Pero no estoy en condiciones de res-
ponder ala pregunta: «;Hasta cuando?». Ni siquiera sé si
mi final se debera al azar, imprevisible e imponderable, o
bien al destino, y por ende a un suceso previsto y ponde-
rado desde el inicio de mis dias, por un poder para mi.
desconocido. No lo sé ni quiero saberlo. El azar explica
demasiado poco, la necesidad explica demasiado. S6lo la
creencia en la libre voluntad, suponiendo que la libertad
del querer no sea asimismo una ilusién, nos ayuda a
creer que somos duenos de nuestra vida. Pero, aunque
nadie en general quiera morir (hay excepciones, mas no
son muchas, y en general suscitan escandalo), la muerte
llega igualmente para todos. Que sea por azar o por ne-
cesidad carece de toda importancia para quien muere.
Tanto si un suceso se produce por «caso fortuito», como
dicen los juristas, y por lo tanto también pudiera no pro-
ducirse, como por «fuerza mayor», y por lo tanto no
podia dejar de producirse;la consecuencia es una sola, y
es la de eximirnos de la responsabilidad de lo ocurrido.
En el caso de un suceso maligno como la muerte, atri-
buirlo a un acontecimiento imprevisible o a uno que es-
taba previsto desde la eternidad acaso posea s6lo una
funcién consoladora: «No podias hacer nada».

Del propio destino, que es por esencia ignoto, y por
ende esta envuelto en el misterio —uno de los muchos
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temas sobre los cuales los filésofos han discutido sin
parar— s6lo cabe hablar con conocimiento de causa
cuando se ha cumplido. Pero cuando se ha cumplido,
en el momento mismo en que se ha cumplido, el mis-
terio ya no existe. El cumplimiento del destino miste-
rioso no tiene, por el contrario, nada de misterioso. Es
un acontecimiento no distinto de otros muchos que
acaecen todos los dias ante los ojos de todos. Entre el
destino ignoto hasta que se ha cumplido y el aconteci-
miento que lo cumple no hay ninguna relacién necesa-
ria. Ello no impide que un observador externo, debido
a nuestra necesidad vital de hallar una explicacién ra-
cional de lo ocurrido, y la explicacién causal es la que
nos satisface y tranquiliza mayormente, pueda sostener
que lo que ha ocurrido debia ocurrir.

De mi muerte pueden hablar solamente los otros.
Yo puedo contar mi vida a través de mis recuerdos y de
los recuerdos de quienes estuvieron cerca de mi, me-
diante documentos, cartas y diarios. Puedo contarla
hasta los Gltimos minutos. No puedo contar mi muer-
te. Sélo los otros pueden hacerlo. Acudamos a hacer una
visita de pésame a los parientes de un amigo. Estos com-
~ piten por darnos una crénica detallada del momento
de la defuncién, por repetirnos las tltimas palabras que
quizas el propioc moribundo no oy6, por describirnos
el tltimo gesto del que quizas no tuvo conciencia. Sélo
yo no puedo contar mi muerte. Mi muerte es imprevi-
sible para todos, mas para mi es tambi€n indecible.



2. DESPUES DE LA MUERTE

Todavia mas indecible es lo que viene después. Pero
¢qué viene después? ;Estamos seguros de que ocurre
algo que contar, que un dia u otro alguien contarar
Los hombres son muy distintos entre si. Se suele dis-
tinguirlos sobre la base de mil criterios: raza, nacién, len-
gua, costumbres, inteligencia, belleza, salud, riqueza; im-
posible e inutil enumerarlos todos. Pero siempre me ha
asombrado que se dé tan poca importancia a un criterio
que deberia marcar mas profundamente su irreducti-
ble diferencia: la creencia 0 no en un mas alla después
de la muerte. Que los hombres son mortales es un he-
cho. Que la muerte real, que hemos de constatar dia
tras dia a nuestro alrededor y sobre la cual no cesamos de
reflexionar, no es el fin de la vida, sino el transito a otra
forma de vida imaginaday definida de diversas maneras
segun los distintos individuos, las distintas religiones,
las distintas filosofias, no es un hecho, es una creencia.
Hay quienes lo creen y quienes no lo creen. Hay también
quien no piensa en ello y quien, y quizas sea la mayoria,
dice: «jQuién sabe!». Desde nino, desde que empecé a
reflexionar sobre los problemas iltimos, siempre me he
sentido mas cerca de los no creyentes. ;Con qué argu-

—a——
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mentos? Podriamos discutirlo hasta la saciedad, pero
lo que no he conseguido aceptar, por mi culpa, lo reco-
nozco, es truncar la discusion bruscamente recurriendo
al argumento pascaliano de la apuesta. Para el no cre-
yente, el argumento principal es la conciencia de la pro-
pia poquedad frente a la inmensidad del cosmos, un
acto de humildad ante el misterio de los universos mun-
dos cuya desmesurada y quizas inconmensurable gran-
deza s6lo ahora, podriamos decir desde ayer, hemos em-
pezado a percibir.

La respuesta del no creyente excluye cualquier otra
pregunta. Para el creyente, en cambio, las preguntas mas
angustiosas comienzan en el momento de admitir la
existencia de otra vida después de la vida. Otra vida:
icual? Como no sabemos absolutamente nada basado
en nuestra experiencia, cada religioén, cada vidente o vi-
sionario, cada sabio que cree o finge saber, cada hombre,
incluso el mas sencillo a quien le horroriza su propia
muerte y no se resigna ante la muerte de la persona ama-
da, da su propia respuesta. Todas las respuestas son igual-
mente creibles. El mundo, del cual conozco solo unos
pequenisimos fragmentos a través de mi experiencia y
de la experiencia acumulada y transmitida a lo largo de
los siglos por miles y miles de hombres que vivieron
antes que yo, es uno solo. Los ultramundos, solamente
imaginados, son infinitos: El ultramundo de Platén no
es el de Epicuro. El ultramundo de los judios no es el de
los cristianos.

Cuando digo que no creo en la segunda vida o en
cuantas puedan imaginarse después de ésta (segiin la
creencia en la reencarnacion) no pretendo afirmar nada
muy tajante. S6lo quiero decir que siempre me han pa-
recido mas convincentes las razones de la duda que las
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de la certeza. Nadie puede estar seguro de un aconteci-
miento del cual no existen pruebas. Incluso aquellos que
creen, sdlo creen creer, por retomar el titulo de un re-
ciente libro de Gianni Vattimo. Yo creo no creer.
Opino que en quien hallegado a la edad que yo ten-
go deberia alentar un solo deseo y una sola esperanza:
descansar en paz. Me viene a menudo a la cabeza la bre-
ve oracion aprendida de nino, repetida no sé cuantas
veces al rezar el rosario: «Requiem aeternam dona eis, Do-
mine». Son las palabras que aparecen en el fronton de
los cementerios cristianos. No ignoro que la oracion
continfia: «t lux perpetua luceat eis». Pero el descanso per-
fecto, y mucho mas si es eterno, requiere no sdlo el
silencio sino también la oscuridad. La imagen del des-
canso yla de la luz estan renidas entre si. Habitualmen-
te asociadas, en cambio, estan las del suefio y la noche.
Lavida no puede ser pensada sin la muerte. No es un
azar que a los hombres se les llame «mortales»: hasta
los mas cinicos, los mas despreocupados e irreflexivos, los
mas despreciativos e indiferentes, se toman en serio en
algin momento de su vida la muerte, si no la de los otros
al menos la propia. El inico modo de tomarla en serio
es considerarla tal como se te aparece cuando ves la in-
movilidad de un cuerpo humano convertido en cada-
ver: lo opuesto de la vida, que es movimiento. La muerte
tomada en serio es el final de la vida, el final Gltimo, un
final tras el cual no hay un nuevo principio. Respeta la
vida quien respeta la muerte. Toma en serio la muerte
quien toma en serio la vida, esa vida, mi vida, la Ginica vida
que me ha sido concedida, aunque no sepa por quién
e ignore por qué. Tomar en serio la vida significa acep-
tar firme y rigurosamente, lo mas serenamente posible,
su finitud. Significa saber con certeza, con certeza abso-

—a——
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luta, que has de morir, que esta vida estd enteramente
dentro del tiempo, dentro del cual todas las cosas que
existen estan destinadas a morir, en ninguna de sus par-
tes fuera del tiempo. Ha escrito Canetti: «;Cuintas per-
sonas descubririan que vale la pena vivir una vez que ya
no hubieran de morir?»3. El argumento mas poderoso
para afirmar que la muerte es el final (ltimo, que la muer-
te es justamente la muerte, es que se muere una sola
vez. El final de la vida es a un tiempo el primer final y
el iltimo final. Incluso quien admite una segunda vida
después de la muerte no admite una segunda muerte,
pues la segunda vida, si existe, es eterna, es una vida sin
muerte.

Mi muerte es el final de mi, y s6lo ella es un final ab-
soluto. Muchas cosas del mundo de la naturaleza y de
la historia terminan para recomenzar. Después del dia
viene la noche y luego otra vez el dia. Los antiguos te-
nian una visién ciclica de la historia y la fase que cerraba
un ciclo estaba destinada a reaparecer en el ciclo siguien-
te. La alternancia de los ciclos era infinita, asi como el
eterno retorno de Nietzsche. Con la muerte como final
Gltimo, la vida se extingue. «Extincion» lamamos al fi-
nal sin recomienzo. La especie de los dinosaurios se ex-
tinguid. La civilizacién sumeria se extinguié. La dinas-
tia de los Seléucidas se extingui6é. Para Marx, el Estado
estaba destinado a extinguirse. Lo que esti extinto ha
acabado para siempre. «Comme toutes les choses humaines
ont une fin —escribe Montesquieu—, ’Etat dont nous
parlons, perdra sa liberté, il périra. Rome, Lacédémone et Car-
thage ont bien péri».

3. E. Canetti, La coscienza delle parole, Adelphi, Milan 1984, p. 98.
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De este ultramundo sabemos tan poco que cada cual
se lo representa conforme a sus esperanzas y temores,
conforme a los suerios que lo ilusionaron y las pesadillas
que lo asaltaron, conforme a las ensenanzas o los adoc-
trinamientos recibidos. Puede ser remedio de los sufri-
mientos o recompensa por las infelicidades. El mundo
del mas alla deberia ser un mundo totalmente distinto
de este mundo. Lo Ginico que no cabe dudar es que, si
existe, es distinto. Pero distinto ¢cé6mo? Los libros de cien-
cia ficcion se explayan describiendo otros mundos, pero
son mundos construidos a imagen y semejanza de éste,
aunque con caracteristicas raras, extravagantes y antoja-
dizas, pero no del todo inverosimiles. Son siempre mun-
dos, no ultramundos.

Con respecto al ultramundo donde una parte de no-
sotros, la destinada a no morir, iria a vivir después de la
muerte, después de haber dejado pudrirse bajo tierra
nuestro cuerpo o destruirse integramente si se lo incine-
ra, es posible cualquier representacién. No hay limites
anuestra imaginacién. Siento curiosidad por saber cémo
se imaginan la vida después de la muerte quienes creen
en ella. Curiosidad legitima, pues ¢cémo podria creerse,
sino, en una cosa de la que no se tiene una idea ni una
imagen? Las posibles respuestas son muchas. Una de las
respuestas mas comunes, aparte la que nos viene de nues-
tra tradicion religiosa, segiin la cual el otro mundo es
el lugar donde se cumple la justicia divina que premia
a los buenos y castiga a los malos, es la que proviene de
la tradicién popular, segin la cual el mundo del mas
alla es el lugar donde los muertos se encuentran con
otros muertos, los mas amados en vida: la madre incon-
solable encuentra a la hija muerta de jovencita, la hija en-
cuentra al padre muerto en la guerra cuando era nina,

———
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y de quien en vida s6lo tuvo un vago recuerdo, el anciano
marido muerto en soledad en un asilo abraza a su mujer
y revive los afios mas felices de su vida?. Pero cabalmente
en estas sencillas y humanisimas respuestas se trasluce lo
ilusorio de la creencia. Son todas respuestas que manifies-
tan un espasmodico apego a la vida, el deseo de supervi-
vencia, con respecto al cual ]a supervivencia en el recuer-
do de quienes nos han conocido, estimado y amado es
un consuelo demasiado tenue y efimero.

Pero ¢cuinto dura el recuerdo? Respecto del deseo
o esperanza de inmortalidad, jcuin breve en el tiempo
es el recuerdo! S6lo pocos humanos, grandes en el bien
o en el mal, dejan recuerdos indelebles y son llamados
enfaticamente, en efecto, los «inmortales». Pero ¢y los
otros, los infinitos otros cuyo recuerdo se ha perdido
para siempre?

Antes de mi hermano, el primogénito, mis padres tu-
vieron una nifna, que vivié s6lo tres dias. Papa y mama
hablaban con frecuencia de ella cuando éramos peque-
nos. Pero poco a poco fueron hablando cada vez me-
nos. De aquella breve vida quedd solamente un leve
rastro en mi memoria y en una mintscula lapida del
panteon familiar. Cuando también yo haya muerto, na-
die se acordara de ella. El dia en que uno de mis hijos,
uno de mis nietos, visiten esa tumba y lean el nombre

4. En un didlogo entre dos viejos, que se escriben didndose noticias
de sus vidas y sus pensamientos, ella le dice a él: «Si se pudiera pen-
sar como Madame Chevreuse, que al morir creia que en el otro
mundo hablaria con todos sus amigos muertos, seria un hermoso
pensamiento» (Ninon de Lenclos, Lettere sulla vecchiaia. Corrispon-
denza con Saint-Evremond, edicion de D. Galateria, Sellerio, Palermo
1994, p. 90).
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en la pequena lapida, se preguntaran: «¢Quién era».
No habra nadie que les dé una respuesta. Venida de la
nada, habia retornado a la nada tras unas cuantas horas
de vida. ¢Cabe dar un sentido, y cudl, a ese soplo de vida
del que en el universo entero sdlo yo tengo todavia un
recuerdo cada vez mas evanescente?

Con la muerte se entra en el mundo del no ser, en el
mismo mundo donde yo estaba antes de nacer. Aquella
nada que yo era no sabia nada de mi nacimiento, de mi
venir al mundo y de aquello en que me convertiria; la
nada que seré no sabra nada de lo que he sido, de lavida
y lamuerte de quienes estuvieron cerca de mi, con cuya
presencia se nutrian mis jornadas, de los acontecimien-
tos por los que me interesé cada dia leyendo los peri6-
dicos, escuchando la radio o hablando con los amigos.
Si muero antes que mi mujer, con quien he compartido
mi vida mas de medio siglo, no sabré nada de su muer-
te. Morira no sélo sin mi, sino sin que yo lo sepa. Y tam-
poco sabré nada de lo que ocurrira con mis hijos, con
los hijos de mis hijos, cuya vida se desarrollara mas alla
del 2000, nada de lo que ocurrira en esta tierra, en tor-
~ no a cuyas vicisitudes he fantaseado mil veces tratando
vanamente de deducir presagios mas o menos incier-
tos, nada de las guerras y las paces, de las transforma-
ciones de la sociedad en la que he vivido, y a cuyas peri-
pecias asisti participando intensamente en ellas.

Todo lo que ha tenido un principio tiene un final.
¢Por qué no iba a tenerlo también mi vida? ;Por qué el
final de mi vida iba a tener, a diferencia de todos los
acontecimientos, tanto los naturales como los histéricos,
un nuevo principio? Sélo lo que nunca tuvo un princi-
pio no tendra un final. Mas lo que no tiene principio ni
fin eslo eterno.



3. DESPACITO

Uno de los Adagia de Erasmo sobre la guerra, Bellum
dulce inexpertis, se traduce en el dicho popular: «Quien
alaba la guerra no le ha visto la cara». Cuando leo los
elogios de la vejez que proliferan en la literatura de to-
dos los tiempos, me asalta la tentacion de sacar del pro-
verbio erasmiano esta variante: «Quien alaba la vejez no
le ha visto la cara». Aporta una buena contribucién a
enmascarar los achaques de la edad senil, si bien invo-
luntariamente y con la mejor de las intenciones, la «gaya
ciencia» de la geriatria, de la que no discuto, ademas de
la eficacia de los métodos que brinda para mejorar las
" condiciones del anciano, de los cuales yo mismo he ob-
tenido inmensos beneficios, la nobleza de su fin, que no
estriba sélo en aliviar los sufrimientos fisicos, sino tam-
bién, lateralmente, en exhortar a quien estd a punto de
entrar en la ultima fase de la vida a no dejarse dominar
por el temor, a veces obsesivo, de la decadencia, a sentir-
se un vencedor, con respecto a los jévenes muertos que
son los vencidos, y no él.
Lavejez es la ultima fase de la vida, representada nor-
malmente como la de la decadencia, Ja degeneracién,
la parabola descendente de un individuo, pero también,
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metaféricamente, de una civilizacién, un pueblo, una
raza, una ciudad. En una vision ciclica es el momento
en el cual acaba el ciclo. El invierno se representa, en
efecto, como un viejo caduco que camina fatigosamen-
te bajo la nieve. Un pueblo viejo es un pueblo destinado
a ser sometido por un pueblo joven, barbaro, sin histo-
ria. En la diada joven-viejo, <joven» denota el lado posi-
tivo del conjunto, «viejo», el negativo. El nuevo Adan se
contrapone al hombre viejo que debe ser regenerado.
El nuevo orden que instaurar se contrapone al viejo or-
den que ha de quedar sepultado bajo sus escombros. El
Viejo y el Nuevo Testamento. El «<nuevo mundo» con-
tra la Vieja Europa. La Joven Europa de los pueblos
contra la Vieja Europa de los principes. La nueva clase
burguesa sustituira a la vieja clase aristocratica, al igual
que la nueva clase del proletariado derribard asuvezala -
vieja clase burguesa. El transito de lo viejo a lo nuevo es
signo de progreso; de lo nuevo alo viejo, de retroceso.
Una nueva constitucién —tema de actualidad— ¢corre-
gira los defectos de la vieja?

No digo que no haya en el lenguaje corriente modis-
mos en los que el significado de los dos términos se haya
invertido con respecto a su valor, y «viejo» se convierta
en término de respeto, pero son mas raros: «NUestros
viejos nos habian ensenado», el »Gran Viejo», la «Vieja
Guardia», los «Veteranos de las batallas patrias»®. Hegel
explicaba asi la diferencia entre el significado positivo

5. Cfr. M. Cesa Bianchi, Psicologia dell'invecchiamento. Caratteristiche e
problemi, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1987, Justamente al prin-
cipio, tras haber subrayado que el término «envejecimiento» tiene
siempre un significado negativo, observa que no faltan excepcio-
nes. Pone el ejemplo de ciertos vinos y de la sazén de un queso.
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delavejezy el negativo: «La vejez natural es debilidad, la
vejez del espiritu, en cambio, es su perfecta madurez, en
la cual retorna a la unidad como espiritu».

Segiin mi experiencia, que no pretendo generalizar,
lo que distingue a la vejez de la edad juvenil, y también
de la madura, es la despaciosidad de los movimientos del
cuerpo y de la mente. La vida del viejo se desarrolla des-
pacito. Cada vez mas lentos los movimientos de las ma-
nos y los dedos, lo cual dificulta el manejo de instrumen-
tos, como el ordenador, en los que la agilidad digital es
indispensable para utilizar todas sus posibilidades. Cada
vez mas lento el paso: en mis breves paseos me doy cuenta
(hasta hace poco no me la daba) de la cantidad de viejos
que como Yo se€ arrastran por la calle, a menudo acompa-
nados por una persona mds joven, a pasitos circunspec-
tos, cual si se encontrasen en un camino intransitable, eri-
zado de obstaculos, y no en una llana y bien empedrada
calle urbana.

Hay una lentitud impuesta por las circunstancias: hie- -
ratica, del sacerdote en procesion; mayestatica, del re-
presentante estatal en una ceremonia publica; funeraria,
de los portadores de un féretro y de quienes lo siguen.
- Todas las solemnidades requieren ritmos lentos: gesto
mesurado, paso cadencioso, proceder majestuoso y gra-
ve, habla no impetuosa y agitada, sopesando cada pala-
bra, para que la una no corra precipitadamente tras la
otra. La lentitud del viejo, en cambio, es penosa para €l
y para la mirada ajena. Suscita més indulgencia que com-
pasion. El viejo esta destinado naturalmente a rezagar-
se mientras los demds avanzan. Se para. Se sienta en un
banco. Necesita de vez en cuando un poco de descanso.
Los que iban detras le dan alcance, lo adelantan. Qui-
siera apretar el paso pero no puede. Cuando habla bus-
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cando las palabras se le escucha acaso con respeto mas
con ciertas muestras de impaciencia.

También las ideas salen mas lentas de la cabeza. Ylas
que salen siempre son las mismas. ;Qué aburrimiento!
No es que el viejo esté especialmente encarinado con sus
ideas. No tiene otras. Y ademas, ¢no esta ya dicho todo?
¢Queda algo nuevo por decir? Se repite sin darse cuenta,
porque también el mecanismo de la memoria se ha atas-
cado. No recuerda haber dicho o escrito la misma cosa
con casi las mismas palabras, €l atio antes, el mes antes, y,
cuando el movimiento de la decadencia se acelera, inclu-
so el dia antes. Gira en torno a si mismo y cree que conti-
nia como antano, vagando con inagotable curiosidad
por el vasto mundo que lo rodea. Las ideas salen a duras
penasy las palabras también. A menudo, cuando escribe,
y peor ain cuando habla, tiene la impresién de que su
lenguaje se ha empobrecido, que el aljibe del cual en
tiempos sacaba las palabras se ha vaciado en parte o se ha
vuelto, por una desconocida razon, inaccesible. El pozo
de la memoria a una edad como la mia es tan hondo que
ya no logro llegar hasta el fondo, en parte porque la luz
para iluminarlo resulta cada vez mas débil. Para recons-
truir un solo fragmento de la vida pasada, de un caso que
me gustaria contar, de una conversacién que en tiempos
me apasiond, de una lectura que me instruyd, necesito un
paciente trabajo de reconstruccién de pequenos tramos
de memoria que aparecen y desaparecen, como relim-
pagos en la oscuridad. Es una operacién lentisima, de la
que al final salimos insatisfechos, pues ya no encontramos
alguna tesela del mosaico. No conseguimos recordar ya
un nombre que antano nos era familiar. No conseguimos
ni siquiera repetir aproximadamente aquel discurso.
¢Quién estaba presente aquel dia? ;:Qué dia era?
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El espacio de mis exploraciones en los diversos cam-
pos del saber se va restringiendo sin que yo sea del todo
consciente de ello, como si en el trastero donde he ido
acumulando los conocimientos adquiridos en las lectu-
ras mas dispares, en los estudios de anos sobre cierto
tema, para los cuales visité bibliotecas en distintos pai-
ses, compulsé cientos de libros y documentos, estuviera
ya atiborrado y no cupiera nada mas. Cuando leo un li-
bro nuevo me detengo mucho mds sobre lo que ya sé
que sobre lo que hasta ahora no habia sabido. Me fasci-
na mas la noticia repetida, la idea archisabida, feliz con-
firmacién de lo que aprendi anos atrds. La idea nueva
aparece casi COmo una intrusa que intenta penetrar en
un lugar ya atestadisimo donde no hay mas sitio.

Las lecturas se vuelven cada vez mas selectivas, mas
que leer se relee. El mecanismo de la seleccion opera,
seglin mi experiencia, de esta manera: el sistema de con-
ceptos, construido poco a poco, que te ha permitido or-
denar el material de hechos e ideas que tus lecturas te
brindaron en afios de estudio, al envejecer tiende a ce-
rrarse cual si hubiese llegado a la perfeccién. Resulta,
pues, cada vez mas dificil introducir hechos e ideas nue-
~ vas, que no encuentran casillas ya preparadas, dispues-
tas a acogerlos. El exceso se simplifica para que quepa.
Lo superfluo se rechaza porque ya no cabe. Y a veces,
para meter al uno y al otro los fuerzas y los deformas.
Oyes como te dicen que no has entendido y que estas
~ superado.

La situacién se ve agravada por la rapidez de los cam-
bios fruto del progreso cientifico y tecnolégico: lo nue-
vo envejece enseguida. Estar al dia en cualquier campo
requeriria una agilidad mental superior ala de antano,
y la tuya, en cambio, va disminuyendo poco a poco.
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Mientras que el ritmo de la vida del viejo es cada vez
mas lento, el tiempo que tiene ante si se acorta dia a dia.
Quien ha entrado en la edad tardia vive, mas o menos
angustiosamente, el contraste entre la lentitud con que
se ve obligado a proceder en su trabajo, que requeriria
disponer de mas tiempo para realizarlo, y el inevitable
acercarse del fin. El joven va mas ligero y tiene mads tiem-
po ante si. El viejo no s6lo camina mas lentamente, sino
que el tiempo que ain tiene reservado para levar a tér-
mino el trabajo que esta emprendiendo es cada vez mas
breve.

El tiempo apremia. Deberia acelerar el movimiento
para llegar a tiempo y en cambio me doy cuenta dia tras
dia de que me veo forzado a moverme cada vez mis len-
tamente. Empleo mas tiempo y tengo menos. Me pre-
gunto, preocupado: «¢Lo lograré?». Me siento urgido
por la necesidad de acabar, pues sé que el poco tiempo
de vida que me resta no me permite pararme de cuando
en cuando a descansar. Y sin embargo estoy obligado a
marcar el paso, con movimientos desmanados, desme-
moriado, y por ende forzado a detenerme para escribir
todas las anotaciones que necesito en papelitos que lle-
gado el momento no encontraré. Se han inventado ins-
trumentos maravillosos para ayudar a la memoriay abre-
viar los tiempos de la escritura, pero no los sé utilizar o
los utilizo demasiado torpemente para sacarles todo el
partido posible. Mi padre iba en bicicleta cuando ya se
habia inventado el automévil. Yo he vuelto a escribir con
estilografica (de forma ilegible, hasta el punto de deses-
perar a mis lectores). Ysin embargo en la mesita de al lado
luce un ordenador estupendo. Me cohibe. Atn no he
conseguido tener con élla confianza necesaria para usar-
lo con la desenvoltura con que usé en tiempos la maqui-
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na de escribir. Como el chiquillo que aprende a tocar el
piano, necesitaria una severa profesora que me impu-
siese: «Y, ahora, jhagamos media hora de ejercicios!».
Dicen que la sabiduria consiste, para un viejo, en
aceptar resignadamente sus limites. Mas para aceptar-
los es preciso conocerlos. Para conocerlos, es preciso
tratar de explicarselos. No me he vuelto sabio. Los limi-
tes los conozco bien, pero no los acepto. Los admito
Unicamente porque no tengo otro remedio.



4. EL TIEMPO PERDIDO

Soy hijo del siglo. Nacido pocos afios antes de la pri-
mera guerra mundial, poseo todavia algunos recuerdos
nitidisimos de ella: 1a manana en que mi madre, mi her-
mano y yo acompanamos a la estacién a mi padre, lla-
mado a un regimiento como capitin médico, orgullo-
sos del uniforme de oficial que vestia por primera vez
en su vida; la fiesta de ]a toma de Gorizia el 10 de agosto
de 1915; la afluencia de fugitivos vénetos a los campos
del Piamonte después de la derrota de Caporetto; y a
primeros de noviembre de 1918 el anuncio de la victo-
ria que nos llegd, no inesperada pero si repentina, a tra-
vés de un telefonazo de un tio mio, militar.

En el momento en que escribo no pasa dia sin que los
periddicos den noticias de la inminente celebracién
del Jubileo que tendra lugar a finales de siglo, al inicio del
tercer milenio. Ha transcurrido el siglo «corto», como
se le hallamado, aunque marcado por acontecimientos
terribles: dos guerras mundiales, 1a revolucién rusa, co-
munismo, fascismo, nazismo, aparicién por primera vez
en la historia de los regimenes totalitarios, Auschwitz e
Hiroshima, decenios de equilibrio del terror, y luego,
tras el derrumbamiento del imperio soviético y el final
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de la guerra fria, un ininterrumpido estallido en las mas
diversas partes del mundo de guerras nacionales, étnicas
y tribales, limitadas territorialmente aunque no menos
atroces. Para terminar, el fenémeno en parte nuevo del
terrorismo internacional, inasible, indescifrable y al me-
nos por ahora irresistible.

He llegado al final no s6lo horrorizado sino sin ser
capaz de dar una respuesta sensata a todas las pregun-
tas que las vicisitudes de las que fui testigo me plantea-
ron de continuo. Lo tnico que creo haber entendido,
aunque no era preciso ser un lince, es que la historia,
por muchas razones que los historiadores conocen per-
fectamente pero que no siempre tienen en cuenta, es
imprevisible. No hay nada mas instructivo que compa-
rar las previsiones, grandes y pequenas, que se leen en
las obras de famosos historiadores cuando se alejan del
simple relato de los hechos desnudos, con lo que real-
mente ha ocurrido. Una de las pocas profecias aducidas
innumerables veces como ejemplo es la de Tocqueville
sobre la suerte del mundo, confiada en el futuro a los
Estados Unidos y Rusia. Pero ¢sigue valiendo? ¢Quién
hubiera previsto el final en unos cuantos decenios del
imperio comunista, que se habia extendido en unos po-
cos anos desde el centro de Europa a los Gltimos confi-
nes de Asia? Por limitarme a la historia de mi pais, cuyas
peripecias he comentado durante anos, ;quién hubiera
previsto, y ciertamente yo no lo previ, tan inminente,
tan rapido, tan definitivo, el final de la Primera Republi-
ca? Hablo, por supuesto, por mi, mas creo estar en buena
compania. Por un lado, nunca habia podido convencer-
me de que la guerra fria terminara sin derramamiento
de sangre, y siempre me asalté la pesadilla del terror ato-
mico. Una previsién errénea. Nunca pensé, ni siquiera
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remotamente, que la Primera Republica, que a mi juicio
se estaba asentando por fin sobre un bipartidismo que
parecia ya casi perfecto con el progresivo crecimiento
del Partido Comunista y su mayor autonomia de la Unién
Soviética, se hundiria miserable y vergonzosamente. Otra
prevision errénea.

Cuantos de la historia hacen una profesién, y con ma-
yor motivo los politicos, que son asimismo actores de la
historia de un pais, harian bien en comparar de vez en
cuando sus previsiones, en las cuales entre otras cosas
se inspira su conducta, con los hechos realmente acae-
cidos, y en medir la magnitud y la frecuencia con que
se corresponden unas con otros. A menudo realizo ese
control sobre mi mismo: es muy instructivo y, conside-
rados los resultados del cotejo, mortificante. Huelga
decir que el resultado es casi siempre desastroso. No des-
carto que ello dependa también de mi natural inclina-
cidn a esperar siempre lo peor. E incluso cuando a veces,
excepcionalmente, y pese a persistir hasta el final en mi
incredulidad, las cosas se desarrollan de la manera justa,
justa para mi, claro, no me rindo con facilidad y digo:
«Pero, jcuanto ha habido que esperar!».

Ahora ya es demasiado tarde para entender todo lo
que hubiera querido entender, y me he esforzado por
entender. Consagré gran parte de mi largavida aleery
estudiar una infinidad de libros y papeles, utilizando
hasta los mas breves momentos de una jornada, desde
joven, para «no perder el tiempo» (una auténtica ma-
nia, como con frecuencia me reprocharon burlonamen-
te los amigos que me conocen bien). Ahora he alcanza-
do la tranquila consciencia, tranquila pero infeliz, de
haber llegado solamente a los pies del arbol del saber.
Las satisfacciones mais duraderas de mi vida no provi-
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nieron de los frutos de mi trabajo, pese a los honores,
premios y distinciones piblicas recibidos, agradecidos
aunque no ambicionados ni solicitados. Provinieron
de mi vida de relacién, de los maestros que me educa-
ron, de las personas que amé y me amaron, de cuantos
siempre han estado a mi lado y ahora me acompanan
en la iltima vuelta del camino. :

El tiempo del viejo, lo repito una vez mas, es el pasa-
do. El pasado revive en la memoria. El gran patrimonio
del viejo estd en el maravilloso mundo de la memoria,
fuente inagotable de reflexiones sobre nosotros mismos,
sobre el universo donde hemos vivido, sobre las perso-
nasy acontecimientos que a lo largo del camino nos lla-
maron la atencién. Maravilloso, este mundo, por la
cantidad y variedad insospechable e incalculable de las
cosas que encierra: imagenes de rostros desaparecidos
tiempo atras, de lugares visitados en anos remotos y que
nunca volvimos a ver, personajes de novelas leidas cuan-
do éramos adolescentes, fragmentos de poesias apren-
didas de memoria en el colegio y jamias olvidados; y
cuantas secuencias de filmes o escenas de teatro y cuan-
tos rostros de actores y actrices olvidados desde hace
mucho tiempo pero siempre dispuestos a reaparecer en
el momento en que te entran ganas de volverlos a ver, y
cuando los ves sientes 1a misma emocién de la primera
vez; y cuantos motivos de cancioncillas, arias de éperas,
trozos de sonatas y conciertos, que cantas para tus aden-
tros, acompanando las notas susurradas y el ritmo mar-
cado con imperceptibles movimientos del cuerpo, con
la imagen de aquel tenor o aquella soprano, de aquel
violinista o de aquel pianista, de aquel director de or-
questa cuyos gestos, ora solemnes, ora agitados, ora im-
periosos, has rememorado hace unos dias, hablando con
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un amigo de tu primer concierto, escuchado hace mu-
chos anos en un gran teatro de la ciudad (era Victor de
Sabata en la Sinfonia del Nuevo Mundo). Ese inmenso te-
soro sumergido yace a la espera de que una conversa-
cién o una lectura lo saquen a retazos a la superficie, o
a que ti mismo hurgues en él en una hora de insomnio;
a veces aparece de improviso por una asociacion invo-
" luntaria, por un movimiento espontineo y secreto de
la mente. |
Mientras que el mundo del futuro esta abierto a la
imaginacién, y ya no te pertenece, el mundo del pasa-
do es aquél donde a través de la remembranza te refu-
gias en ti mismo, retornas a ti mismo, reconstruyes tu
identidad, que se ha ido formando y revelando en la in-
interrumpida serie de todos los actos de la vida, conca-
tenados entre si, te juzgas, te absuelves, te condenas, y
también puedes intentar, cuando el curso de la vida esta
a punto de consumarse, trazar el balance final. Hay que
apresurarse. El viejo vive de recuerdos y para los re-
cuerdos, pero su memoria se debilita dia tras dia. El tiem-
po de la memoria avanza al contrario que el real: los re-
cuerdos que afloran en la reminiscencia son tanto mas
vivos cuanto mas alejados en el tiempo estén aquellos
sucesos. Pero sabes también que lo que ha quedado, o
1o que has logrado sacar de aquel pozo sin fondo, no es
sino una parte infinitesimal de la historia de tu vida.
No te detengas. No dejes de seguir sacando. Cada rostro,
cada gesto, cada palabra, cada canto por lejano que sea,
recobrados cuando parecian perdidos para siempre, te
ayudan a sobrevivir.



EscriTos AUTOBIOGRAFICOS



1. ELOGIO DEL PIAMONTE

Comienzo por el nombre: nomem omen, como se decia
antaio. O bien, parodiando un célebre titulo: «La im-
portancia de llamarse Norberto». Heredé de mi abue-
lo paterno, nacido en 1847 en un pueblito de la orilla
derecha del Bormida, entre Acquiy Alessandria, este ex-
trafio nombre de un obispo aleman que vivié entre los
siglos X1y x11. Las crénicas familiares narran que a mi
abuelo, Gltimo retono de una familia numerosa, sus pa-
dres, al no disponer ya de los habituales siete u ocho nom-
bres familiares, decidieron ponerle el de un poeta pia-
montés entonces muy de moda: Norberto Rosa. Siempre
fue un misterio para mi cémo pudo este nada excelso
poeta del valle de Susa ser tan célebre en el valle del
Bormida, sobre todo después de que, en homenaje al
nombre, intenté varias veces leer sus poemas, recogi-
dos en los dos volimenes publicados en Turin en 1849
por la tipografia de Alessandro Fontana, sin conseguir
nunca pasar de la pagina cincuenta. Las mismas croni-
cas familiares han transmitido la noticia (falsa) de que
la fama de Norberto Rosa en la campifia alejandrina se
debia al hecho (auténtico) de que habia promovido la
suscripcién para comprar los Cien Canones con que
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fortificar los llamados «fuertes externos» de la ciudad.
Pero la cosa sucedi6 en 1857 y mi abuelo habia nacido
diez anos antes. No, Norberto Rosa era célebre, pues,
justamente por sus poesias. Cémo llegd a serlo y por
qué, hasta el punto de obligar a un incauto nino nacido
en 1847y a su todavia mas incauto nieto, nacido mas de
setenta anos después, a llevar un nombre tan ajeno a la
onomastica del Monferrato, es una pregunta que trasla-
do alos cultivadores de la historia literaria piamontesa.

Pero el horéscopo no termina aqui: el pueblo antes
mencionado se llama Rivalta Bormida, y es nada menos
(noticia auténtica) que la patria de origen de la familia
de Giuseppe Baretti. Uno de mis primos, funcionario
del Archivo de Estado, hizo en tiempos averiguaciones
sobre la familia de los «Barett» en Rivalta!, y descubri6
e indic6 con exactitud el lugar de la «Ca d’ Barett», de
la «Cort d’ Barett» (atin hoy, en la carretera de Rivalta
a Montaldo hay una gran alqueria que se llama la «Ba-
retta»). De la veracidad de la noticia da testimonio el
propio Baretti en algunas cartas muy conocidas, como
por ejemplo una de abril de 1766 donde se lee: «De
Acqui marché a Rivalta a ver a otros parientes, unos
ricos y otros pobres, unos nobles y otros plebeyos. ;Oh,
cuantos encontré por aquellos pagos, de todas las ge-
neraciones!». Para los viciosos de la historia local, en la
misma carta se lee también: «Mas todos los bienes y
todas las alegrias de la vida deben tener un fin: y lo
tuvieron todas las que disfruté en aquel alto Monferra-

1. L. Caviglia, Rivalia Bormida. Brevi cenni storici y Giuseppe Baretti.
Saggio storico critico e biografico sulle origini dello scrittore, edicién no
venal, tip. Ferraris, Alessandria 1978.
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to, de donde parti hace diez dias, llevando conmigo
nueve mulas cargadas de vinos preciadisimos, princi-
pal género de esa provincia, regalados a porfia por los
NUIMErosos parientes y amigos que tengo €n esa re-
gion, para que me los beba en Inglaterra...». No sé
cuantos sabridn ain que en la vieja casa de los Baretti
de Rivalta colocaron una lapida, cuya inscripcién fue
dictada, creo recordar, por €l «barettdélogo» Luigi Pic-
cioni, entonces director del Liceo Alfieri, en la cual se
lee: «De familia patricia de este municipio / nacié Giu-
seppe Baretti / escritor de rara eficacia / critico batalla-
dor e innovador / valiente defensor de la italianidad /
en la Francia y la Inglaterra del siglo xvinr / Por ello el
Duce de la nueva Italia quiso conmemorar solemne-
mente el 21 de septiembre de 1935».

Todo encaja: Giuseppe Baretti fue uno de los niime-
nes tutelares de Piero Gobetti, quien le dedicd su alti-
ma revista, y fue la primera revista a la que me suscribi
en mi vida, en mi primer afno de universidad (1927-
28), por orden de Augusto Monti, quien se habia con-
vertido en su director secreto. Gobetti habia desplega-
do durante dos anos una actividad de critico teatral en
L’Ordine Nuovoblandiendo el latigo y firmando «Baret-
ti Giuseppe» asi como, en algunos articulos Gltimos,
«Mastigaforo», esto es, portador de latigo. En la Gltima
pagina de mi librito Treinta arios de historia de la cultura
en Turin (1920-1950)2, que esta dedicado idealmente a
Gobetti, me definia como un piamontés que en cierto
momento de su vida sinti6 la necesidad de «despiamon-

2. N. Bobbio, Trent’anni di storia della cultura a Torino (1920-1950),
Caja de Ahorros de Turin, 1977.
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tizarse». Pensaba en Alfieri. Inmediatamente después
de haber leido aquellas paginas mias, mi amigo Dioni-
sotti me mandé un articulo de unos afios antes, titula-
do Piamonteses y despiamontizados, donde senalaba que
el primero de los nacidos en el Piamonte que «quisie-
ron cambiar de aires, y no tuvieron que arrepentirse
de haber cambiado», habia sido Baretti, expatriado mas
o menos por los mismos afos en que nacié Alfieri3. Asi
pues, Gobetti, mas piamontesista que nadie (sobre Go-
betti piamontés ha escrito recientemente unas paginas,
como de costumbre bien documentadas, Giancarlo Bexr-
gami)?*, habia elevado a modelos ideales a dos despia-
montizados. Aunque ¢hay en el fondo una contradic-
cién entre el piamontesismo y la despiamontizacion?

Concluido el preambulo, cabalmente con esta pre-
gunta podria comenzar un discurso menos ocasional y
menos personal sobre la cultura en el Piamonte. Creo
que cabe decir, aun cuando con el esquematismo pro-
pio de las tesis demasiado generales, que toda reflexién
sobre la cultura piamontesa esta destinada a toparse de
continuo con dos actitudes opuestas, la de quien se re-
bela contra la patria madrastra y la de quien esti orgu-
lloso de ser su hijo, dos actitudes en apariencia opues-

3. C. Dionisotti, «Piemontesi e spiemontizzati», en Letteratura e
eritica, Estudios en honor de N. Sapegno, Bulzoni, Roma 1975,
PP 32948. -

4, G. Bergami, «Piero Gobetti piemontese», en Studi piemontesi,
VIII, 1979, pp. 26-36. Recientemente se ha hablado de un Gobetti
meridionalista: VV. AA., Piero Gobetti e gli intellettuali del Sud, edicion
de P. Polito, Bibliopolis, Napoles 1995 {que recoge las actas del
seminario, celebrado en Roma en los dias 28 y 29 de abril de 1993,
por iniciativa de la Asociacién Nacional para los Intereses del Sur
de Italia, Roma, y del Centro de Estudios Piero Gobetti, Turin).

———
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tas pero que luego entran la una en la otra, se confun-
den la una con la otra, cual si se tratara de dos caras de
la misma moneda.

Tomemos un caso tipico, Massimo d’Azeglio. Tam-
bién Massimo se habia marchado a Milan para respirar
un aire mas libre, porque «Turin era como para morir-
se de tisis» y «alli se toleraba a las artes como a los judios
en el gueto», y cada vez que regresaba no veia la hora
de escaparse, empujado por «ese exceso de regulari-
dad, de formalismo, de distinciones sociales, de jesui-
tismo, esa carencia absoluta de todo sintoma de ener-
gia y de vida que lo oprimia»®. Ysin embargo, después
de Alfieri es el mas alto emblema, y el mas celebradoy
perdurable, del piamontesismo, de Calandra a Thovez,
de Faldella a Gozzano, de Gobetti a Monti, como ha de-
mostrado recientemente otro valioso y joven erudito
en temas piamonteses, Giovanni Tesio®. Y podria afia-
dir a Burzio, que entre D’Azeglio y Cavour se muestra in-
seguro sobre a quién otorgar la palma, y escribe: «Aze-
glio es la moral pura e intransigente que, pese a la vida
practica y ante las exigencias del éxito, desdena la do-
blez y no se pliega a compromisos. Cavour es en cambio
la politica eterna, que pliega los medios al fin y opera
sobre la realidad tal cual es», y aun reconociendo que
el primero se contd entre los vencidos y el segundo fue
el gran vencedor, se pregunta si no fueron «la alta ins-
piracién moral y la absoluta lealtad de conducta de

5. M. D’Azeglio, I miei ricordi, edicion de A. M. Ghisalberti, Einau-
di, Turin 1949, p. 475.

6. G. Tesio, «Presenza di d’Azeglio in alcuni scrittori piemontesi
della Nuova Italia», en Critica letteraria, 11T (1975),n.° 9, pp. 771-94.
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D’Azeglio las que dieron los mejores frutos, incluso po-
liticos»”. Y ¢qué decir del generosamente hiperbélico
Valdo Fusi que comienza asi su libro (péstumo) sobre
Turin: «La historia de la ciudad, en los primeros mil
quinientos anos, no figura entre las mas deslumbran-
tes, pero desde que Manuel Filiberto la asciende a ca-
pital de su ducado se convierte en una fabrica, una fa-
brica que ha dado productos, casi todos irreprensibles,
y una obra maestra: Massimo d’Azeglio»?®.

La verdad es que entre piamontesismo y despiamon-
tizacién no siempre hay pugna. Depende. Esta el pia-
montesismo mezquino, caricaturesco, que desconfia de
lo distinto porque no llega a entenderlo ylo teme, y esta
el piamontesismo que se refuerza, se afianza, se alza en
la comparacién con los otros «ismos» regionales o na-
cionales, porque, consciente de sus virtudes mas tam-
bién de sus vicios, no exalta las primeras, sino que las
practica, no excusa los segundos y casi se complace en
ellos aunque se esfuerza por superarlos. Para el prime-
ro, Italia no se ha «piamontizado» lo bastante, por usar
en sentido positivo un verbo que se lee en el Curso sobre
los escritores politicos italianos y extranjeros de Giuseppe
Ferrari, pero con una connotacién negativa®. Piénsese
en un Thovez, que escribe: «... me ratifico cada vez mas
en mi vieja idea de que los piamonteses podrian ser los
mejores estadistas italianos, pues son, en general, hon-

7. F. Burzio, «Azeglio e Cavour», en Piemonte, Teca, Turin 1965,
p- 265.

8. V. Fusi, Terino un po’, Mursia, Milan 1976, p. 9.

9. En el indice de la Leccién XVII del Curso (1862) se lee: «Prlme-
ras tentativas de plamontizar Italia con los pretextos de la unidad
y la federacion».
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rados, prudentes, frios y de s6lidas convicciones, ene-
migos de la simulacién y la retérica, que es la peste de
todos los italianos de las regiones meridionales»'%. El
segundo sabe ver los limites y defectos de esta expan-
sion piamontesa, que ha sido sélo militar y burocritica
y no también intelectual, y para invertir su curso em-
prende el descubrimiento de sus glorias literarias, de
donde nace el mito de Alfieri poeta civil. (De este mito
hablé a propésito de Gobetti y Calosso, y de su distinto
modo de interpretarlo, el primero piamontesista con-
vencido pero no quejumbroso, €l segundo irdénico anti-
piamontesista.)!!. No se puede negar que la historia de
la cultura piamontesa ha estado continuamente atrave-
sada, y casi herida, por cierta sensacion de inferioridad
frente al esplendor de las letras y las artes de que se
enorgullecen otras regiones de Italia, y roida por la
ambicién de recuperar el tiempo perdido y disputar

10. Tomo este pasaje del art. de Tesio cit., p. 779. Un piamontesis-
ta como Arrigo Cajumi tenia que ser sensible a estos humores de
Thovez. En el prélogo a la edicion de 1L pastore, il gregge e la zampogna
[«El pastor, el rebafio y la zampona», de Enrico Thovez], publica-
da por Francesco de Silva (Turin 1948), escribe que Thovez, como
piamontés, estaba «libre de ciertos pesos o gravimenes heredita-
rios que un toscano o un bolonés soporta inevitablemente, y hasta
le sirven de acicate. Bien mirado, justamente en Baretti, y después
en Alfieri, se encuentran anilogas tomas de posicién contra el es-
piritu académico y el gusto retérico exaltados por la tradicién, en
especial por la toscana. La Frusta [La Frusta letteraria, o «El azote
literario», revista de Giuseppe Baretti] no estd demasiado lejos del
Pastore... Ambos moralistas rudos, escuetos, severos, fustigan los
vicios eternos, la charlataneria de la raza, 1a gentualla del siglo en
el que viven» (p. XXIII).

11. N. Bobbio, «<Umberto Calosso e Gobetti», en ltalia fedele: il
mondo di Gobetti, Passigli, Florencia 1986, pp. 189-203.



DE SENECTUTE

esa primacia, llegado el momento en que podia consi-
derarse cumplida la-mision histérica que el destino ha-
bia asignado a esta tierra fronteriza. En un ensayo sobre
la Literatura del Risorgimento en el Piamonte, aparecido en
1898, Giovanni Cena, tras haber hecho un rapido reco-
rrido de Baretti a Tarchetti con objeto de concluir que
el Piamonte no tiene nada que envidiar a otras regiones
italianas, atisba los sintomas de su renacimiento litera-
rio y se pregunta: «;Corre, pues, por esta fria tierra, que
con su caracter cerrado y rudo y su régimen concentra-
do y férreo se habia mostrado sorda tanto tiempo a las
llamadas de la poesia y el arte, un despertar de geniali-
dad?». Larespuesta es afirmativa: el Piamonte, responde
Cena, quizis tenga reservada aiin una misién, «insuflar,
como insuflo en toda la vida italiana, también en el arte,
una corriente sana y vital, acaso un poco dspera, mas
llena de energias originarias, que lleve a la atmosfera co-
rrompida por perfumes embriagadores y artificiales las -
emanaciones de las pingiies praderas y de los bosques
de montafia»!2. Relampagueaba en estas palabras la es-
peranza de que la primacia intelectual del Piamonte
fuese la natural coronacién de su primacia civil.

He citado este pasaje porque expresa muy bien el es-
piritu de desquite de quien pretende levantarse tras ha-
ber estado mucho tiempo bajo el yugo ajeno. Mas creo
que nadie puede afirmar en conciencia que esa espe-
ranza se haya realizado, la esperanza de que la tarea del
Piamonte consistia en insuflar «una corriente asperay
vital» a la literatura italiana, y todavia menos si se pien-

12. G. Cena, Letteratura del Risorgimento in Piemonte, Libreria Roux
de Renzo Streglio, Turin 1898, p. 251.
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sa en el «<muchacho tierno y antiguo» que fue indudable-
mente €l mayor poeta piamontés del nuevo siglo. Este
muchacho, un peu antique et tendre —asi Francis Jam-
mes, a quien Gozzano habia calcado—!2 se me ha venido
de repente a la cabeza cuando volvi a ver en un volumen
de la Historia de Italia einaudiana una bellisima fotografia
del poeta, tumbado en una roca con un elegante traje de
montana, sobre el fondo de los Alpes nevados —el esce-
nario admirable, que un buen piamontés no puede igno-
rar, desde el Breithorn al Castore—, solitario, doliente,
absorto, melancélico. Nada que haga pensar en «emana-
ciones» de «pinglies praderas y bosques de montana». Un
paisaje despejado y duro, y un joven cansado, casi exan-
giie, que se confunde con €l, casi desaparece en él. Si hay
un periodo en el que Turin estuvo al margen de los movi-
mientos culturales que animaron y agitaron el pais fue el
primer decenio del siglo, la llamada época giolittiana. En
el ensayo ya recordado, Treinta afios de historia de la cultura
en Turin (1920-1950), contrapuse los treinta afos cuya his-
toria habia trazado, de Gobetti a Pavese, a los treinta anos
siguientes, como el dia yla noche, o mejor dicho como el
mediodia y el crepiisculo. Pero si los hubiera comparado
con los anos precedentes habria tenido que expresar mas
0 menos el mismo juicio.

Cabe hacer coincidir €l comienzo del nuevo siglo con
la aparicién de La Critica. Al escribir su programa en
noviembre de 1902, Croce, tras haber dicho que es pre-
ciso promover «un despertar filos6fico general» explica,
mortificado por el tosco positivismo, que él es idealista

13. De las notas de E. Sanguinetti a G. Gozzano, Poesie, Einaudi,
Turin 1973, p. 202, nota 33.
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porque «la filosofia no puede ser sino idealista». En el
afno 1903, verdadero annus mirabilis del «despertar»,
apareci6, ademas de Il Regno, 6rgano del nacionalismo
naciente, también Leonardo, cuyos directores no solo se
proclamaban, como todos recordaran, «deseosos de li-
beracion, ansiosos de universalidad, anhelantes de una
vida intelectual superior», sino también «paganos € in-
dividualistas, personalistas e idealistas» y donde, dentro
de poco, Prezzolini escribiria: «Estamos hermanados
aqui, en Leonardo, mas por los odios que por los fines co-
munes», y entre esos odios enumeraba «provincianismo,
erudicién, arte verista, método histérico, materialis-
mo, verdades burguesas y colectivistas de la democra-
cia —todo ese hedor a acido fénico, grasa y humo, sudor
popular, ese chirriar de maquinas, ese ajetreo comer-
cial»!. Que el idealismo de Croce no fuera el de los
leonardianos —el primero era una teoria filoséfica, el
segundo un humor— no empece para que ambos re-
presentaran bien la reaccién antipositivista que marco,
y no sélo en Italia, el transito del viejo al nuevo siglo, con
las dos distintas aunque no siempre divergentes ten-
dencias del espiritualismo (entiendo por «espiritualis-
mo» la doctrina de la primacia del espiritu sobre la ma-
teria, segun la cual hasta la naturaleza es espiritu y la
historia humana se interpreta como historia del espiritu
en sus diversas guisas) y el irracionalismo (con el cual en-
tiendo todas las filosofias y pseudofilosofias de la prima-
cia de la intuicién sobre el concepto —Bergson— o de
la accién sobre el pensamiento: las diversas formas de
pragmatismo). No siempre divergentes, digo, e incluso

14. G. Prezzolini, «Alle sorgenti dello spirito», en Leonardo, 1
(1903), p. 4.



NORBERTO BOBBIO

convergentes en cierto trecho del camino. Cuando, en
un ensayo de 1905, titulado A propdsito del positivismo ita-
liano, Croce se jacta de no haber sido nunca positivista,
lamenta el tiempo ya felizmente superado en el cual «los
unicos filosofos cuya legitimidad se reconocia, y que es-
taban circundados de respeto, eran los que prometian,
con gestos de sacamuelas arengando a la multdtud sobre
el birlocho cargado de frasquitos y cajitas, hacer filosofia
en los “gabinetes”, con “instrumentos” y con “maqui-
nas”» y concluye que el positivismo le habia parecido
«una rebelién de esclavos contra el rigor y la severidad
de la ciencia» 1%, casi parece oir los ecos de los jovenes a
quienes, por no llamarles espiritualistas, podriamos lla-
mar «espiritados» (que al fin al cabo también viene de
«espiritu»). Ysi no les hizo eco, en cierto tramo del ca-
mino parecié animarlos, al menos hasta el célebre ensa-
yo de 1907 Sobre un cardcter de la mds reciente literatura italia-
~na, en ¢l cual se queja de que en literatura el mistico haya
sustituido al verista, y, en filosofia, el esteta al positivista.
También es cierto que a partir de entonces Croce desa-
rrollé su batalla filosdfica en dos frentes, en el frente del
positivismo y en el del irracionalismo y el activismo. Mas
es preciso también reconocer que gané sélo la primera,
no la segunda. Fl positivismo fue desbaratado, mientras
qgue esa época ha pasado a la historia—hablo de la histo-
ria universal y no sélo de la italiana— como la edad no
del triunfo del idealismo sino de la destruccién de la razon.

" 15. Estas paginas se publicaron con el titulo «A proposito del posi-
tivismo italiano. Ricordi personali», primero en La eritica, Il
(1905), pp. 169-72, y después en la coleccidn de ensayos Cultura e
vita morale, Intermezzi polemici, Laterza, Bari 1914, pp. 45-50. El
pasaje citado esti en la p. 44.
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Pues bien, Turin habia sido en los Giltimos anos del si-
glo la ciudad mis positivista de Italia. No me refiero tanto
al positivismo comuo filosofia (hablo de Ardigé y su escue-
la, que se merecian los vapuleos de Croce y de Gentile),
cuanto al uso que se fue propagando, y que constituyd el
efecto mas importante y duradero del positivismo, del
método cientifico al estudiar problemas, como los con-
cernientes al hombre y su historia, tradicionalmente re-
servados a la especulacion filosofica. Es un hecho que en
Turin el idealismo filoséfico no arraigé. Por los anos en
que el idealismo lleg6 a ser la filosofia dominante, Turin
se mostrd refractaria a la nueva escuela. No digo que no
hubiera una filosofia turinesa (a finales de siglo estaba
atn vivo el giobertismo, con la Gltima ola de los ideales del
Risorgimento, en personajes como Giuseppe Carle, pero se
trataba de una filosofia en extincién). Digo que la poca
filosofia que hubo no fue idealista. Los tres filésofos pia-
monteses, Zino Zini (turinés no de nacimiento sino de
adopcibén), Piero Martinetti y Annibale Pastore son los
tres, con respecto a la historia de la filosofia italiana del
siglo XX, excéntricos, y han permanecido, quien por una
razon quien por otra, aislados, incluso Martinetti, cuyo
pensamiento fue el que tuvo mayor resonancia de los
tres'®. Una revista de cultura militante como La Voce, que
si no estaba inspirada del todo por el idealismo sirvié de
puente entre los dos principales fildsofos idealistas y los
Jjovenes intelectuales en busca de guias espirituales, ha-
bria sido totalmente inconcebible en una ciudad como

16. Sobre la fortuna de Martinetti, remito al fasciculo de la Rivisia
di filosofia, LXXXIV, n.° 8, diciembre de 1993, a cargo de P. Rossi,
que incluye también un articulo mio, «“Martinettismo” torinese»
(pp- 329-39).
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Turin. La influencia crociana lleg6 también alli, pero mas
adelante, en los anos del nuevo «despertar», y se exterio-
1iz6 no ya en la filosofia sino en la critica literaria con
Fubini y Sapegno, en la historia antigua y moderna con
Rostagni y Chabod, en la critica musical con Mila, por no
hablar del aliento ético de un Gobetti y un Ginzburg que
en Croce, maestro de vida moral, se inspiraron.

Turin fue, pues, quizas la ciudad mas positivista de [ta-
lia, cabalmente en el sentido en el que la rabiosa reaccién
anticientifica de comienzos del siglo (que fue reaccion
propiamente dicha, o sea «reaccionaria») percibia en el
positivismo, por retomar las palabras del joven Prezzolini,
un «hedor a acido fénico, grasa y humo, sudor popular,
chirriar de maquinas», €l intento, escarnecido por Croce,
de hacer filosofia con los «instrumentos» y con las
«maquinas». Hoy, tras el maravilloso o monstruoso desa-
rrollo de la ciencia en este siglo, es facil, demasiado facil,
mirar de abajo arriba —desde una altura que casi da vérti-
go— aquellos primeros ensayos. Mas nadie puede negar
que a través de esos ensayos debia pasar, habria pasado, el
progreso civil de una nacién. No entro en detalles que
son en gran parte conocidos {me refiero a los escritos de
Luigi Bulferett, y pienso sobre todo en el libro Las ideolo-
gias socialistas en Italia en la época del positivismo evolucionista,
1951) y que han sido ilustrados con especial atencion a la
universidad por Claudio Pogliano, otro joven estudioso
de historia turinesa, en un ensayo sobre la cultura en
Turin en los tiltimos decenios del siglo'”: la escuela médi-
ca con Moleschott, Pacchiotti, Bizzozero, Angelo Mosso,

17. C. Pogliano, «Mondo accademico, intellettuali, professione
sociale dall’Uniti alla guerra mondiale», en Storia del movimento ope-
rato, del socialismo e delle lotte sociali nel Piemonte, dirigida por A. Agostiy
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la antropologia criminal de Cesare Lombroso, en las
ciencias sociales el Laboratorio de Economia Politica fun-
dado por el apuliense Cognetti de Martiis en 1893; la apa-
ricién en 1894 de la Riforma Sociale; 1a editorial Bocca,
llegada a la tercera generacién. Quien hojee los viejos
catalogos de Bocca encontrara en ellos la flor ynata de la
cultura positivista italiana y extranjera, de Sergi a Nicefo-
10, de Marchesini a Loria (el cual, aun no siendo turinés,
ensenod durante anos en la Universidad de Turin), de
Mach a Gumplowicz. La universidad turinesa fue el ba-
lnarte de la escuela historica en la critica literaria, consi-
derada y combatida como expresion del positivismo en
literatural®. La derrota del positivismo como filosofia y
el rapido triunfo de sus adversarios no impidieron, por
lo demais, que en Turin naciera con el gran matematico
Giuseppe Peano una orientacién de filosofia cientfica,
sobre la base de la critica de los fundamentos de la mate-
matica, que sirvid de inspiracién, segiin sus propias decla-
raciones, a uno de los fundadores de la 16gica moderna,
Bertrand Russell. Y no es fruto del azar que el renaci-
miento del positivismo en forma de neopositivismo se

G. M. Bravo, vol. 1, Dall’etd preindustriale alla fine dell Ottocento, De Do-
nato, Bari 1979, pp. 477-544. Del mismo autor, «Cognetti De Martiis.
Le origini del Laboratorio di economia politica», en Studi storici, XVII
(1976), pp. 139-68. Sobre estos temas véase asimismo: E. Gravela,
Giulio Bizzozero, prefacio de N. Bobbio, postfacio de M. U. Dianza-
ni, Allemandi, Turin s. a. [pero 1989].

18. Véase ahora el volumen de VV. AA., Cent'anni di «Giornale stori-
co della letteratura italiana», Loescher, Turin 1985, que recoge las
actas del Congreso celebrado en Turin, en el aula magna de la
Facultad de Magisterio, los dias 5, 6 y 7 de diciembre de 1983, que
se abren con una intervencién mia, «Il “Giornale storico"” e la cul-
tura positivistica» (pp. 1-16).
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haya producido en Turin gracias a un discipulo de Peano,
‘Ludovico Geymonat, cuya primera obra, aparecida en
1931 —en la editorial Bocca, naturalmente— estaba de-
dicada a El problema del conocimiento en el positivismo'y fue
acogida en el ambiente académico, ya saturado de idealis-
mo, como una rareza si no incluso como una aberra-
cién!®. Diriase que en la cultura turinesa nunca ha faltado
una corriente subterranea de positivismo: una corriente
que durante mucho tiempo no salié a la luz del sol, para
reaparecer después de la guerra en un clima totalmente
cambiado, en un ambiente cultural que trataba de ensan-
char sus horizontes, en Turin, su ciudad de origen, con el
Centro de Estudios Metodoldgicos que tuvo en Geymo-
nat su principal inspirador y promotor.

Con respecto a este filon tan tipicamente subalpino
de filosofiay ciencias positivas, con el nuevo siglo mudé
también el modo de concebir la tarea de los intelectua-
les. Lo ocurrido a mediados de siglo con Cattaneo, cuya
viva voz se habia visto sofocada entre giobertismo y he-
gelianismo, ocurri6 a finales de siglo con el positivismo
(y ocurrié en arios mas recientes con el neopositivismo).

19. Sobre el itinerario intelectual de Geymonat, véase M. Quaranta
y B. Maiorca, L'arma della critica di Ludovico Geymonat, Garzanti,
Milan 1977 (que incluye también la bibliografia completa de sus
escritos). La actualizacién de la bibliografia ha aparecido en el li-
bro de VV. AA., Scienza e filosofia, edicién de C. Mangione, Garzan-
ti, Milan 1985, pp. 821-54. Cfr. asimismo L. Geymonat, La societd come
milizia, edicién e introduccion de F. Minazzi, Marcos, Milan 1989,
y L. Geymonat, F. Minazzi, Dialoghi sulla pace e la libertd, con un
«Saggio sulla moralitd di Geymonat partigiano» de F. Minazzi y un
apéndice con documentos inéditos y raros, Cuen, Napoles 1992.
Sobre Geymonat: VV. AA., Omaggio a Ludovico Geymonat, Muzzio,
Padua 1992, y N. Bobbio, «Ricordo di Ludovico Geymonat», en Ri-
vista di filosofia, LXXXIV (abril de 1993),n.° 1, pp. 3-19.

91



DE SENECTUTE

La restauracién filoséfica repuso con todos los honores,
con Gentile a la cabeza, la figura del intelectual men-
tor de la nacién. Era una tarea que se presentaba como
continuacién del programa posresurgimental de la Ita-
lia hecha y los italianos por hacer. A los jévenes esteti-
zantes de Hermes, que querian realzar «el valor de la
vida, de la raza, del trabajo y del empeno», respondian
dos fundadores de Leonardo, que al dar vida a la revista
aspiraban a «despertar y transformar almas». Corradini
anunciaba, al publicar Il Regno, que iba a contribuir a
«volver a alzar las estatuas de los altos valores del hom-
bre y de la nacién ante los ojos de quienes resurgen>.
En las primeras paginas de La Voce, Giovanni Amendo-
la ensalzaba a los que en los 1iltimos afios «han tratado
de diversas maneras de llamar la atencién de los italia-
nos sobre la importancia de la vida del espiritu». Prezzo-
lini resumia su programa con estas palabras: «[La nue-
va revista] quiere educar mas bien a elegir un partido
que ensenar cudl es el partido que se debe elegir; for-
mar capacidades politicas mas que hacer una politica».
Gentile pronunciara durante la guerra y después de ella
sus discursos a la nacién italiana. La concepcién de la
funcién del hombre de ciencia y de cultura que tuvie-
ron los que habian dado vida a laboratorios cientificos,
fueran de biologia o de psicologia o economia, era com-
pletamemente distinta: el hombre de ciencia estaba
llamado a hacer investigaciones 1tiles para €l progreso
social. La idea del intelectual que tenian ante los ojos
no era la del educador sino la del reformador. Quien
mas y quien menos, todos se volvieron a la «cuestién so-
cial». Una cita al azar. Bizzozero, profesor de la Facul-
tad de Medicina, dirigi6 a los jovenes estas palabras en
un discurso inaugural del afio académico 1883-1884:

———
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«Vosotros ofs, y oiréis cada vez mas, hablar de cuestio-
nes sociales. Nuestro tiempo, tiempo de libre discusion,
ha sacado a flote bastantes... Recordad que ésta de la
que yo os hablé (se trataba de la defensa de la sociedad
contra las enfermedades infecciosas) es la primera de
las cuestiones sociales, porque afecta a todas las clasesy
a todos los individuos... encontraréis coligadas contra
- vosotros las fuerzas de la ignorancia, del mercantilis-
mo, de los prejuicios, de la inercia. No importa: jestu-
diad, combatid, perseverad!»?.

A través del interés por la cuestién social muchos li-
teratos y cientificos se acercaron al socialismo, hasta tal
punto que a menudo se ha hablado irénicamente, a
propdsito del clima cultural turinés de finales de siglo,
de un socialismo de los profesores, que sin embargo
nada tenia que ver con el socialismo de la catedra, tan
doctrinario éste cuanto dictado aquél por un esponta-
neo, si bien en algunos efimero, impulso del corazon,
ni mucho menos con el socialismo revolucionario que a
través de Marx habfa llegado a Antonio Labriola (tam-
bién profesor). El socialismo de los profesores turine-
ses era el socialismo evolucionista. Por aducir uno de
los ejemplos mas conocidos, Arturo Graf, al renovar la
suscripcién a la Critica Socialeel 1 de enero de 1892, de-
claraba aceptar «toda, en sus fundamentos, la doctrina
socialista», aun esperando la ineluctable obra de la «ley
de la evolucién»2!. Positivismo y socialismo evolucio-

20. Tomo este pasaje del art. de Pogliano cit., p. 505.

21. De G. Bergami, «Arturo Graf e il socialismo torinese delle ori-
gini», en Almanacco piemontese, Viglongo, Turin 1978, p. 28. Cfr.
también G. de Liguori, I baratri della ragione. Arturo Graf e la cultura
italiana nell'etd del positivismo, Lacaita, Manduria 1986.

—a——
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nista habian nacido juntos, por lo demas, y desapare-
cieron, barridos por la ola restauradora del nuevo siglo,
juntos. Sobre la debilidad retérica del socialismo refor-
mador a comienzos de siglo se ha dicho todo lo malo
que cabia decir. Prosperaron con el nuevo siglo el nacio-
nalismo por un lado y por otro el socialismo revolucio-
nario de origen soreliano, ambos con sus furores anti-
democraticos. El propio Croce escribié que el horror
hacia el positivismo habia sido tal que «sofocd durante
bastantes anos hasta las tendencias democraticas que
siempre habian sido connaturales a su 4nimo»*2. Tam-
bién en este aspecto falté en el nuevo temple uno de los
rasgos caracteristicos de la cultura turinesa de final de
siglo. En pocas. palabras: la cultura turinesa habia sido
predominantemente positivista y socialistizante. La cul-
tura dominante en la Italia del siglo XX fue antipositi-
vista y antisocialista. En 1931 Car]o Rosselli escribira que
«LLa nueva generacién [ala cual €], nacido en 1899, per-
tenecia] totalmente idealista, voluntarista, pragmatista,
no entendia el lenguaje materialista, positivista y cienti-
ficista de los viejos»23.

En el primer decenio del siglo Turin se convirtid en
la primera ciudad industrial de Italia. En los umbrales
de la nueva era su contribucién a la historia de nuestro
pais no fue la creacién de una revista sino la fundacién
de la Fiat. Se ha dicho que la inteligencia italiana no es-
tuvo a la altura de la tarea de escoltar el desarrollo eco-
ndémico del pais con una cultura adecuada a los tiempos,

22. B. Croce, A proposito del positivismo italiano, cit., p. 45.

23. C. Rosselli, Socialismo liberale, nueva edicién con introduccién
de N. Bobbio, a cargo de . Rosselli, Einaudi, Turin 1979, p. 47.

———
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esto es con una cultura de pais industrial moderno, y
que la politica practicada por el nada intelectual Giolit-
ti fue, con respecto alas necesidades de un pais en trans-
formacién, mas avanzada que la propugnada por los
intelectuales de nota®t. Como todas las afirmaciones de-
masiado tajantes, tampoco ésta puede aceptarse sin mu-
chas distinciones. Es cierto que la época giolittiana, la
€poca en que se inicidé nuestro primer proceso de mo-
dernizacién, fue en literatura la época del decadentis-
mo, del esteticismo, del crepuscularismo. Mientras Turin
se estaba convirtiendo en la primera ciudad industrial
italiana, Gozzano iniciaba su primera coleccion de ver-
sos cantando: «jOh, la caricia / de la hierba! No anhe-
lo / mas que la virtud del suenio: / la inconsciencia». E1
Mundo le parecia una cosa «llena toda / de luchasy tra-
tos vortiginosos», donde los hombres estaban «empu-
Jjados por quimeras / vanas, divididos y subdivididos en
opuestos / grupos, tendentes al odio y a los golpes: / al
igual que hay hormigas rojas / al igual que hay hormi-
gas negras...» (que era un modo de mirar la lucha de
clases con aristocratica indiferencia). Y Turin le pare-
cia una «ciudad propensa a los placeres», |y el tiempo
en que asi la sentia y veia, «suave y somnoliento»!

La carencia de una cultura industrial moderna fue
comin por aquellos anos tanto al movimiento obrero
como ala clase de los nuevos industriales, es decir a cuan-
tos, de unay otra parte, hubieran necesitado, si bien por
distintas razones, ideas nuevas y directrices ideales. El
primero no tuvo en Turin mas fuerza creativa que en

24. Es la tesis sostenida por A. Asor Rosa, Storia d'Ttalia, 1V,
Dall’'Unité ad oggi, tomo 11, La cultura, Finaudi, Turin 1975, en
especial el cap. «L’et giolitdana», pp. 1099-311.

———
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otros lugares: alli languideci6é el marxismo incluso en su
version evolucionista acogida por el reformismo, mien-
tras que el socialismo revolucionario nacido en Napoles
llegd tardey de rebote. El grupo de jévenes turineses
que fundara después de la guerra una nueva revista de
«cultura socialista», L’Ordine Nuovo, cuyo primer niimero
aparecera el 1 de mayo de 1919, disparara sus dardos mds
venenosos contra la pobreza cultural del viejo socialis-
mo, que habia sido incapaz de renovarse y habia aprisio-
nado la acci6én en férmulas que la paralizaron y distorsio-
naron. Los adversarios, esto es los empresarios, aunque
dieron vida en 1906 a la Liga Industrial, no aportaron
sino una «escasisima» contribucién a la elaboracion ideo-
16gica®®. Fueron organizadores, «realizadores», como se
decia: vale mas la practica que la gramatica, mas mano
dura que cabeza. Nos lo confirma un hermoso articulo
de Luigi Einaudi, Piamonte liberal, del 14 de octubre de
1922, que lamenta «el aborrecimiento de las teorias» pro-
pio de los liberales turineses, para los cuales el liberalis-
mo se ha convertido en un estado de dnimo, mas negativo
que positivo, ylo achaca a «cierta repugnancia por el tra-
bajo intelectual», tanto mas singular cuando se la compara
«con el fervor de estudios que recorrié el Piamonte en el
periodo glorioso de preparacién desde 1826 a 1848»2°.

25. Segiin G. Baglioni, L’ideologia della borghesia industriale nellTia-
lia liberale, Einaudi, Turin 1974, p. 491. Véase ahora F. H. Adler,
Italian Industrialists from Liberalism to Fascism. The political develop-
ment of the industrial bourgeoisie, 1906-1934, Cambridge University
Press, Nueva York 1995.

26. Aparecido inicialmente en I Corriere della Sera, 14 de octubre
de 1992, y ahora en Cronache economiche e politiche di un trentennio,
vol. VI, Einaudi, Turin 1963, pp. 889-96.
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En ese mismo articulo Einaudi cuenta una anécdota de
Giolitti sobre la que volverd mas veces. A su pregunta
de cudl seria el remedio mas eficaz contra la agitacién
y los desérdenes, después de los tragicos sucesos del 98,
Giolitti contestd con dos palabras que nunca se le fue-
ron de la cabeza: governé bin, gobernar bien. «Lo cual no
quiere decir —comenta Einaudi—, en el genuino pia-
montés de nuestra provincia de Cuneo, dar una impor-
tancia nacional al gobierno del Estado, gobernar en el
sentido de Bismarck o de Cavour, sino administrar con
tacto, con sabiduria, con competencia.» Para el econo-
mista aparentemente frio que era €l, aunque animado
siempre por el ideal ético de la libertad, gobernar bien
era ya algo, pero no bastaba.

Era menester también tener ideas. «<Es ya un vicio ge-
neral de todos los politicos de todas las regiones italia-
nas el aborrecimiento de las teorias; es bien sabido que
la acusacién mas grave que en el Parlamento pueda ha-
cerse a un politico esla de ser un “tedrico”. Los “profe-
sores” que desempenan cargos tratan de hacer olvidar
esta cualidad suya, absteniéndose de todo alarde de doc-
trinay fingiéndose en la medida de lo posible ignorantes
y “practicos”»?7. No cabe la menor duda de que Einau-
di pensaba en si mismo al escribir estas palabras. Pese a
su intensa y apasionada participacién en la vida politi-
ca del pais, sigui6 siendo toda su vida un «profesor», un
aborrecido «tedrico». Ensend desde la catedra (la ma-
yoria de sus escritos tedricos nacieron de las clases que
dio durante décadas en la Universidad de Turin), a tra-
vés de 1l Corriere della Sera, del que fue uno de los mas asi-

27. Art. cit., p. 821.
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duos y regulares colaboradores durante mas de veinte
anos, y también cuando llegé a ser el primer presiden-
te de la Republica Italiana, como resulta evidente para
cualquiera que lea esa mina de reflexiones juiciosas y
de utiles consejos que es El escritorio del presidente. Ya se ha
convertido en una costumbre de los historiadores de-
nominar al primer decenio del siglo la épocaliberal. La
contribucion del Piamonte ala época liberal no estribd
s6lo en haber sido cuna y escuela de su mayor artifice,
el «demiurgo», como lo llamaria Burzio —el cual no
era turinés pero si autor del mas incisivo ensayo sobre
Giolitti que se haya escrito nunca, publicado en La
Ronda—, sino también en haber sido cunay escuela de
quien sin duda ha sido el mayor tedrico del liberalismo
italiano, ese «profesor», justamente, que hubiera desea-
do también en la vida politica mas teoria y menos
practica (me refiero al liberalismo en el sentido clasico
de la palabra, que incluye entre las varias libertades del
individuo también la libertad de iniciativa econémi-
ca). Justamente a comienzos de siglo, en 1900, Einaudi
publica con s6lo veintiséis afios Un principe mercader®. El
principe mercader es un atrevido, emprendedor e in-
teligente «capitan de industria» lombardo que creé en
poco tiempo una floreciente industria textil en el Brasil
y Argentina. El libro es un himno al empresario moder-
no, el elogio del hombre que se ha hecho a si mismo, y
termina con el consejo a las familias de no seguir orien-
tando a sus hijos a las carreras burocraticas sino enca-
minarlos «a la fortuna por el camino de las industrias
y el comercio».

28. L. Einaudi, Un principe mercante. Studio sulla espansione coloniale
italiana, Fratelli Bocca Editori, Turin 1900.
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Durante toda su vida Einaudi mantuvo dos o tres
convicciones fundamentales que constituyen el ntcleo
de la doctrina liberal: la sociedad esta compuesta por
individuos y por ende toda sociedad sera tanto mas
civilizada cuanto mis responsables sean los individuos
de sus propias acciones, o cuanto mas responsables se
les considere; los individuos se vuelven tanto mas res-
ponsables cuanta mas libertad se les deje para perse-
guir sus intereses y cuanto menos se interfiera el Esta-
do; el progreso técnico depende de la incesante lucha
entre individuos y grupos, de ahi la necesidad de que
el Estado gobierne lo menos posible, ese poco que bas-
ta para impedir la violacién de las reglas del juego. Cuan-
do ya era inminente la dictadura, escribié un articulo
para ensalzar la «belleza de la lucha»?®. Desde las co-
lumnas de La Stampa primero y de Il Corriere della Sera
después, desde las paginas de la Riforma Sociale, entablé
una continua batalla para defender «los ideales de un
economista»*® (titulo que dio a un libro publicado en
1921), que eran a fin de cuentas los ideales de la liber-
tad politica y econémica contra toda forma de autorita-
rismo estatal y de estatalismo econémico, en defensa no
solo del empresario sino también del pequeno ahorra-
dor, del campesino que defiende con unas y dientes su
insignificante pedazo de tierra, del obrero que lucha
por mejorar su condicién econémica?!.

29. Asi se titula el prélogo que Einaudi escribié para una coleccién
de escritos inéditos, Le loite del lavoro, publicada por Gobetti en 1924.

30. L. Einaudi, «Gli ideali di un economista», La Voce, Florencia 1921.

31. Resumo aqui brevemente el tema central de mi articulo «Il
pensiero politico di Luigi Einaudi», en Annali della fondazione L.
Einaudi, vol. VIII, 1974, pp. 183-215.
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La literatura piamontesa, o mejor dicho piamontesis-
ta, nos ha transmitido un retrato del <homo pedemon-
tanus» que nos resulta familiar: laborioso, leal, probo,
de pocas palabras, reservado al expresar sus sentimien-
tos, mesurado en sus gestos, obediente pero no servil,
algo cabezota pero tranquilizante, un poco lento pero
firme en sus principios. Cuyas méximas capitales son:
«Fa €l to dover e chérpa» («cumple con tu deber aunque
revientes»), que es la traduccién vulgar del kantiano im-
perativo categorico; «A I'¢ question d’nen piessla» («el se-
creto esta en aguantarse»), que representa la quintae-
sencia de la sabiduria popular, de la gente que esta mas
acostumbrada a recibir los palos de la diosa ciega que a
darlos; «Esageroma nen» («jNo exageremos!»), o bien el
sentido de los propios limites y la consiguiente descon-
fianza hacia quien pontifica. Einaudi fue un piamontés
de raza, una encarnacién perfecta del tipo. Lo descri-
bié admirablemente Gobetti: «El hombre, recién co-
nocido, inspira s6lida confianza. Despojado de cualida-
des decorativas, libre de las falsas actitudes —enfaticas
o conciliadoras— que la sociedad convencional impone
a quien se deja dominar por ella. Ejerce, sin teorizarla,
una moral de austeridad antigua de elemental senci-
llez»32. Conque no sblo por su magisterio, la concien-
cia de cuya importancia crece afio tras afio, sino tam-
bién por su caracter, cabe perfectamente considerar a
Einaudi como el representante ideal de la cultura pia-
montesa de comienzos del XX, de esa época en que la
gran cultura nacional hervia en otras partes.

32.P. Gobetti, «Il liberalismo di Einaudi» (1922), ahora en Scritt:
politici, Einaudi, Turin 1960, p. 323.
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2. LA ULTIMA JUNTA

Esta junta nuestra es, en muchos aspectos, normal.
Normal, naturalmente, para vosotros, no para mi, por-
que es la 0ltima, justamente la Gltima. La Gltima de una
larguisima serie que ha durado casi medio siglo. Digo
«casi», si bien mi docencia universitaria comenzd en la
Universidad de Camerino a finales de 1935. Pero en
aquella universidad, pequena como pequefia era la ciu-
-dad que la albergaba —una de las muchas «ciudades
del silencio», situada en lo alto de un cerro, cetiida de
murallas, donde se veian montanas nevadas casi todo
el ano, los Montes Sibilinos—, no se celebraban juntas
de facultad, porque entonces los adjuntos no estaban’
admitidos a ellas y catedraticos habia uno solo: Lello
Gangemi, de ciencia de las finanzas, discipulo del enton-
ces poderoso Alberto De Stefani, que habia sido minis-
tro de Finanzas en los primeros gobiernos de Mussoli-
ni. Como decano no por eleccion sino por decreto de
la naturaleza, se veia en la estricta necesidad de convo-
carse solamente a si mismo.
En Camerino permaneci tres afios. Mi carrera de ti-
tular, aunque todavia como interino, empezd en Siena,
donde estuve dos anos, como sucesor del mucho mas
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conocido Felice Battaglia, llamado ese ano a Bolonia,
donde permaneci6 hasta el final de su carrera, llegando
a ser incluso rector durante muchos anos. El decano de
la Facultad de Jurisprudencia de Siena era un docto y
sagaz penalista, Ottorino Vannini, originario de Castel
del Piano, a los pies del Monte Amiata, la tierra de Davi-
de Lazzaretti, cuya singular y tragica historia conocia
con pelos y sefales”. Se inicié6 entonces asimismo mi
larga época de secretario de la facultad, al ser el mas
joven de los pocos titulares, no mas de una decena. Fui
también el Gltimo ano, o quizas s6lo unos meses, direc-
tor del Circulo Juridico, que era la biblioteca de la facul-
tad y publicaba, y sigue publicando, una revista que se
titula Studi senesi. Los dos cursos seneses no fueron para
mi anos de estudios juridicos. Los dediqué casi exclusi-
vamente a preparar la edicién critica de La Ciudad del
Sol, de Tommaso Campanella, que luego publicé Einau-
dien 1941.

Las funciones de secretario de la facultad, en las cua-
les nunca sobresali pese a su largo desemperio, prosi-
guieron todo el tiempo que permaneci en la Universidad
de Padua, desde 1940 a 1948, con alguna interrupcién
obligada, debida a los acontecimientos de la época, en-
tre 1943 y 1945. El ultimo decano que tuve en Padua,
Enrico Guicciardi, administrativista, jurista de valia y ex-
celente persona, me dictaba las actas, para mi gran sa-
tisfaccién. Creo que son las mejores que han pasado a
la historia con mi nombre. He de admitir que en los tres

* Davide Lazzaretti (1834-78), carretero, predicé en la zona del
Amiata un cristianismo primitivo, impregnado de ideales comu-
nistas. Lo mataron los carabinieri en el curso de una manifestacién
prohibida por las autoridades. /N. dela T.]

102



NORBERTO BOBBIO

anos que fui decano de esta facultad!, entre 1973 y 1976,
el ministerio me devolvia a veces las actas por defectos
de forma. No tengo ninguna dificultad en hacer in limi-
neuna confesion: las juntas de facultad, en especial las
presididas por mi, aunque no sélo éstas, siempre han
sido una tortura en mi vida.

Pero ahora que sé que ésta es la dltima, justamente
la altima, me encuentro en ¢l estado de animo, entre
melancélico y anorante, de quien dice adiés a algo fun-
damental. Ese «algo» son en mi caso nada menos que
cincuenta anos de mi vida transcurridos ensenando,
dando clases, a menudo dos asignaturas por afo, ha-
ciendo un niimero incalculable de exdmenes y partici-
pando en no sé cudntos tribunales de doctorado, por
no hablar de los de oposicién, una plaga de nuestro ofi-
cio. (Plaga de la que me alegro, entre tantas notas tris-
tes, de verme ya completamente exonerado.)

De estos cincuenta anos, la mitad los pasé en la Facul-
tad de Jurisprudencia turinesa: llegué a finales de 1948 y
la dejé por la Facultad de Ciencias Politicas, recién crea-
da, en 1972.

Aqui he pasado Jos doce Gltimos anos de mi carrera
académica y el encontrarme con colegas por lo gene-
ral mucho mas jovenes que yo me ha rejuvenecido, o al
menos esa ilusion me hago, y he encontrado una cé6-
moda atmésfera de mutua comprensién y de sustancial
acuerdo en las cuestiones esenciales, como el modo de
entender la relacién entre profesores y estudiantes, la
organizacion de la ensefianza, la mano tendida a la so-

1. La Facultad de Ciencias Politicas de la Universidad de Turin.
Véase el librito, edicidn del Departamento de Estudios Politicos,
A Norberto Bobbio. La Facoltd di scienze politiche, Turin 1986.

———
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ciedad que nos rodea. Aqui, sobre todo, los ensefantes,
jbvenesy viejos, han abandonado el tradicional ceno aca-
démico. Me despido de todos vosotros despidiéndome
de nuestro decano, el fraternal amigo Alessandro Passe-
rin d’Entréves, que fue el primer decano de la facultad, y
a quien deseo atn largos afios de viday de trabajo®.

Por lo demas, este adids era esperado y en cierto sen-
tido también presagiado. A cierta edad es menester irse.
Resulta cada vez mas dificil estar al dia, seguir el movi-
miento cada vez mas acelerado de las ideas, las agresivas
novedades que nos llegan desde todas partes, en espe-
cial en una época como la nuestra en la que las corrien-
tes de pensamiento se suceden con velocidad vertigino-
sa y son comparables con las modas, cabalmente tan
efimeras como éstas. Estoy tranquilo porque considero
rematada mi tarea. Lo que ha ocurrido el pasado mes
~ de julio y me ha impedido retirarme definitivamente es
s6lo un coletazo, cuya cantidad de veneno atin no sé me-
dir. Temo que sea mucha3.

Espero, sin embargo, seguir estando en contacto con
los jovenes. Me encuentro muy a gusto con ellos, ante
todo porque me ayudan a no envejecer mas de lo fisiol6-
gicamente fatal, y también porque, a diferencia de mu-
chas personas llegadas a cierta edad, no los envidio. En-
tre mis voces secretas no se encuentra la que canta: «;Qué
bella esla juventud!». S& cuales son las angustias del joven

2. Muri6 el 16 de diciembre de 1985. Para mds noticias sobre su
vida y sus obras, remijto a mi «Ricordo di Alessandro Passerin
d’Entréves», en Rivista di filosofia, LXXVII, n.° 1, 1987, pp. 111-20.

3. Me refiero al nombramiento de senador vitalicio, deseado por
el entonces presidente tle la Repiiblica Sandro Pertini y ocurrido
el 18 de julio de 1984.
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que sale del seno de la familia y se asoma a la vida. Nues-
tra juventud hubo de atravesar tragicos acontecimien-
tos. Pero el futuro no me parece mucho mas luminoso.

Habéis querido que esta junta fuera mas memorable
ofreciéndome la bibliografia de mis escritos, un volu-
men de 260 paginas, bien impreso, pese a las dificulta-
des de semejante empresa, por lo que hay que elogiar
al editor, Franco Angeli, que ha puesto a nuestra dispo-
sicién su competencia y una gran solicitud®. Se trata de
un homenaje concreto, no de meras palabras sino de co-
sas, de una cosa que se toca con las manosy se ve con los
ojos, y estd destinada a durar en el tiempo, al menos en
alguna gran biblioteca piiblica o en la pequena biblio-
teca privada de algunos amigos. Lo que tenia que decir
sobre esta bibliografia, sobre sus méritos y mis inquie-
tudes, lo escribi en el pr610g05. Cuando lo escribi to-
davia no habia visto el libro. Ahora que lo tengo en las
manos puedo decir que ha salido muy bien. Hablo, cla-
ro esta, del aspecto externo, de la composicion tipogra-

4. Se trata del libro Norberto Bobbio: 50 anni di studi. Bibliografia degli
seritti 1934-1983, edici6én de Carlo Violi, que lleva como apéndice
la Bibliografia di scritti su Norberto Bobbio preparada por Bruno
Maiorca, Angeli, Mildn 1984, publicado en 1a coleccién «Gioele
Solari» del Departamento de Estudios Politicos de la Universidad
de Turin, con la colaboracién del Centro de Estudios de Ciencia
Politica Paolo Farneti. También en la editorial Angeli sali6 en
1990 la actualizacién (1984-88), edicion de Violi y Maiorca. La
primera bibliografia de mis escritos, referente a los anos 1934-65,
en edicién del mismo Violi, fue publicada por el Circulo Juridico
de la Universidad de Siena. Véase ahora: Bibliografia degli scritti di
Norberto Bobbio 1934-1993, ediciéon de Carlo Violi, Laterza, Roma-
Bari 1995, pp. XLII-489.

5. Ahora en este volumen, con el titulo Para una bibliografia, en las
PP 107 yss.
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fica, de la enorme cantidad de fichas recogidas y minu-
ciosamente descritas, procedentes de diarios y revistas
que parecen hechos adrede para substraerse a cual-
quier investigacion, de los cuidadisimos indices finales.
Como las guias de teléfono, las bibliografias son libros
de consulta, no para leerlos pagina tras pagina. No pre-
tendo que ésta sea tan Util como una guia de teléfono,
mas para mi ha sido utilisima. Es como un diario, el
diario que nunca escribi y que no escribiré nunca. Al
ojearla paso revista a toda mi vida, salvo a la juventud,
pues las primeras fichas son de 1934, cuando contaba
ya veinticinco anos, y salvo a los afios venideros, los que
ain me quedan por vivir. Pocos o muchos, no lo sé.
Pero en el fondo es una cosa que no os concierne.

Por 1ltimo, para demostraros que he escrito de veras
todos estos libros y articulos fichados, le regalo a la facul-
tad algunos de los aparecidos estos Gltimos anos. Como
veis, son un buen montoncito.
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3. PARA UNA BIBLIOGRAFIA

El final de mi carrera académica (1 de noviembre de
1984) coincide casi exactamente con mi septuagésimo
quinto cumpleanos (naci el 18 de octubre de 1909) y
con cincuenta anos de actividad cientifica (1934-1984).
No atribuyo ningtn significado especial a este orden ca-
sual de acontecimientos necesarios, tomado cada uno
en si, pero mi «instinto de las combinaciones» (por usar
una célebre categoria de uno de mis autores, Vilfredo
Pareto) ha quedado satisfecho’.

1. Con ocasién de mis setenta y cinco anos sali, amén de la biblio-
grafia, un volumen, La teoria generale del diritto. Problemi e tendenze
attuali. Studi dedicati a Norberto Bobbio, edicién de U. Scarpelli, Co-
muniti, Milan 1983, con textos de S. Castignone, Amedeo G. Conte,
S. Cotta, Enrico di Robilant, L. Ferrajoli, L. Gianformaggio, R. Guas-
tini, M. Jori, G. Lazzaro, E. Pattaro, U. Scarpelli, G. Tarello, G. R. Ca-
rrid, A. Ruiz Miguel, J. Wréblewski. De un simposio celebrado enla
Universidad de Turin entre el 18y el 20 de octubre de 1984 salie-
ron los ensayos que componen el volumen Per una teoria generale
della politica. Studi dedicati a Norberto Bobbio, edicién de L. Bonana-
‘te y M. Bovero, Passigli, Florencia 1986, con textos de L. Bonanate,
P. Rossi, C. Cesa, U. Cerroni, E. Garin, R. Bodei, N. Matteucdi, S. Ve-
ca, G. Pasquino y M. Bovero, que se cierran con una Despedida mia
(pp- 243-53), ahora en este libro, pp. 123 y ss.

———
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Cuando tuve en las manos las mas de mil fichas reco-
gidas con paciencia, precisién y admirable escripulo
por Carlo Violi a lo largo de anos de perseverante bus-
queda, la primera impresion fue de susto. Nunca hu-
biera imaginado, escritor de nada ticil pluma como soy,
incluso cuando escribo un articulo de periédico, haber
acumulado en mi vida, una tras otra, tantas paginas de
papel impreso. Han sido precisos, cierto es, cincuenta
anos. Mas el resultado es igual de sorprendente, puesto
que, aun habiendo pasado buena parte de mis dias plu-
ma en ristre o ante el teclado de una maquina de escri-
bir, entre 1935 y 1979, y también después, imparti uno
o dos cursos universitarios al ano tratando de no repe-
tirme y tocando, pues, diversos temas monograficos, pro-
nuncié innumerables conferencias en Italia y el extran-
jero, participé en no sé cuantos congresos (auténtica
plaga de nuestro tiempo) sobre todos los temas posibles
¢ imaginables, aporté mi contribucién, no siempre de
buen grado, lo admito, al rito de las mesas redondas y
escribi, no revelo ningin secreto, una miriada de cartas.
Reconozco que este resultado no hubiera sido posible de
no habérseme concedido una vida privada serena y feliz
que debo ante todo a mi mujer.

La impresién de susto depende también de que la bi-
bliografia peca, a mi entender, por exceso. En esta época
de comunicaciones de masas y de triunfo de lo efime-
ro, en la cual abundan cada vez mas, hasta resultar ago-
biantes, las invitaciones a expresar una opinién sobre
los acontecimientos del dia («en caliente», como dicen
en lajerga), a hacer declaraciones en favor o en contra
de una determinada medida en folios destinados a una
vida brevisima, un dia, pocas horas, usados y tirados
como envases no retornables, que no dejan €l menor

———
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rastro ni siquiera en esos inmensos cementerios en que
se han convertido las grandes bibliotecas nacionales,
¢era realmente necesario registrar todos los articulos
de periédico, las muchas respuestas a entrevistas que
se han localizado (aunque éstas aparezcan padicamen-
te en caracteres mas pequenos), los escritillos disemi-
nados en publicaciones que nacieron muertas y pron-
to resultaron imposibles de encontrar? Al criterio de la
seleccion razonada, el autor de la bibliografia, acaso
por la dificultad objetiva de hallar otro distinto, ha pre-
ferido el de la integridad, cuya consecucioén, que suele
considerarse imposible, seria en este caso bien mereci-
da por la tenacidad y sagacidad con que se ha aplicado.

Afortunadamente empecé a escribir con cierta cons-
tancia en los diarios a avanzada edad, a finales de 1976.
El uso desmedido de las entrevistas, que los grandes es-
tudiosos de la generacién anterior a la mia, como Cro-
ce y Einaudi, de quienes se han publicado bibliografias
ejemplares, no conocieron, se inicié hace poco mas de
diez afos. Una primera y timida entrevista aparece en
1955 y otra en 1974, pero en 1975 y 1976 son ya seis o
siete, en 1977 doce, en 1978 trece, en 1979 dieciocho.
Por ello la bibliografia se ha inflado enormemente, si
bien s6lo en los @timos anos. Motus in fine velocior. La
media casi constante de unas veinte fichas anuales se des-
barata a partir de 1976, cuando aparecen, con un sos-
pechoso salto, 62 fichas, para aumentar hasta 75 en
1978. Dividida la bibliografia en cinco decenios, pasa
de unas ochenta fichas en el primero a mas de doscien-
tas en el segundo y a casi trescientas en el tercero, desde
el cual desciende a menos de doscientas en el cuarto
para ascender vertiginosamente a mas de quinientas en
el quinto (y ultimo, al menos por ahora).

———
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Desearia que esta superabundancia no se interpre-
tase como signo de la conviccién de que a cada titulo
corresponda un escrito merecedor de pasar a la histo-
ria. Por retomar la metafora del cementerio, que me
persigue, hasta los muertos sin gloria tienen derecho a
una lapida, si bien al cabo de unos afnos ninguna mira-
da piadosa se posara en ella y las palabras grabadas se
difuminaran hasta hacerse ilegibles. Ni mucho menos
como un acto de vanidad (no deseado, por lo demis).
Nunca senti la tentacién de escribir la historia o la créni-
ca de mi vida, que seria de escaso interés. Nunca llevé
un diario en el que el minimo hecho cotidiano asume
el valor de un acontecimiento. En resumen, nurica me
tomé demasiado en serio. Y ésta es una de las razones
de que no me dejara arrastrar a las polémicas persona-
les, divertidas para los lectores pero que en nada bene-
fician a los estudios. Tengo la costumbre, eso si, de in-
terrogarme (y de atormentarme), de dialogar conmigo
mismo y de extraer de esta severa inquisicién juicios
generalmente nada benévolos. Hay dos categorias de
personas: los satisfechos de si y los nunca contentos. Yo
pertenezco sin sombra de dudas al grupo de los segun-
dos. El Gnico libro que me apeteceria escribir sobre mi
seria algo parecido al ensayo de Croce, Contribucién a la
critica de m¢ mismo. De haberlo escrito hubiera sido un
libro sin falsas indulgencias.

Ante todo, aprendi a no ensoberbecerme a través de
la comparacidn cotidiana con los grandes maestros del
pensamiento, antiguos y modernos. Como bien saben
cuantos han seguido mis clases, siempre insisti en la
necesidad de escuchar la «leccidon de los clasicos», hasta
el punto de haber leido, releido y comentado infinitas
veces los mismos libros. Y fue una leccién ante todo
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para mi. En segundo lugar, he tenido entre manos un
namero inmenso de doctos volimenes de estudiosos
antano celebrados o autocelebrantes, de los que no ha
quedado el menor recuerdo salvo cuatro o cinco lineas
en una enciclopedia. No me cuesta nada imaginar que,
dentro de no muchos anos, uno de los habituales rebus-
cadores de papeles, al encontrarse en las manos esta
bibliografia, se hara la misma pregunta que se hacia
don Abbondio al comienzo del cap. VIII de Los Novios:
«¢Quién era éste?». Me considero, por ultimo, pertene-
ciente a la familia de los fildsofos, una familia cuyo ori-
gen, cuya identidad e incluso cuya existencia se ha veni-
do discutiendo durante siglos, y se discute todavia hoy,
Gnicamente por haber tenido siempre profundisimo,
hasta extraviarme, no sélo el sentido de la inmensidad
del espacio («los infinitos mundos» de los que empezd
a hablar Giordano Bruno y que ahora no puede igno-
rar ni el peor estudiante), sino también del tiempo, y
por ende, con referencia al tiempo humano, de la his-
toria, de esta historia que sabemos nacida hace millo-
nes y millones de anos, y sin embargo finita, destinada
a finalizar, y de cuyo remoto origen comenzamos a te-
ner algun vislumbre aun sin saber nada de su direccién,
suponiendo que tenga<una, y de su final, del cual es
cierto el hecho e incierta solamente la fecha. Entre mis
voces interiores hay una que no me abandona, el canto
de Leopardi: A-si mismo: «Murid el supremo engano / de
creerme yo eterno...».

No me corresponde a mi juzgar qué utilidad pueda
tener esta bibliografia para los estudiosos. A mi me brin-
da vasta materia de reflexién para un balance final, tan-
to mas necesario y obligado cuanto mas le cueste com-

———
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prender a quien eche una ojeada a la sucesién de las
fichas, dispuestas cronolégicamente y por orden alfa-
bético dentro de cada ano, y se pregunte dénde esta, y
si existe, un hilo conductor que las atraviese. Digo de in-
mediato que probablemente no haya tal hilo conduc-
tor. Yo mismo nunca lo busqué intencionadamente.
Estos escritos son fragmentos de varios dibujos que no
se superponen entre si, y cada uno inacabado.

Para empezar, me resultaria complicado declarar
quiénes han sido mis autores. Puedo enumerar una de-
cena entre los cuales no seria facil hallar convergencias
de ideas o afinidades electivas. Si parva licet, Giambat-
tista Vico, en una célebre pagina de su autobiografia, y
aun habiendo senialado s6lo cuatro, propuso un enig-
ma todavia no resuelto por sus intérpretes, que siguen
preguntandose por qué precisamente esos cuatro (para
quien no los recuerde: Platén, T4cito, Bacon y Grotius).
De mis diez, los cinco primeros son los mayores fil6so-
fos politicos de la Edad Moderna y por lo tanto repre-
sentan una elecciéon casi forzosa que no requiere ma-
yores explicaciones, al menos hasta la ruptura de la
tradicién del pensamiento politico racionalista realiza-
da por Marx: Hobbes, Locke, Rousseau, Kant y Hegel.
Para los cinco contemporineos, que enumero no por
orden cronolégico sino conforme el orden subjetivo
del tiempo en que me acerqué a ellos, Croce, Cattaneo,
Kelsen, Pareto y Weber, cualquier intento de presentar-
los como etapas de una sucesiva y progresiva ilumina-
cion seria, y hasta con excesiva claridad, una tranquili-
zante racionalizacién péstuma destinada a no enganar
al lector. Cada uno de esos autores desempené su pa-
pel en distintos momentos de mi formacién y con res-
pecto a distintas orientaciones de mis estudios. La filo-

-
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sofia de la historia, por arbitraria que sea, posee la fas-
cinacion de la grandiosidad; el mismo método, aplica-
do alas vicisitudes de una existencia aislada a la cual mal
conviene pensar a lo grande, muestra toda su fragil in-
consistencia. Es dificil conciliar el optimismo histérico
de Croce (la historia es siempre historia de la libertad)
con la antropologia pesimista de Pareto (la historia es
una sucesion de ciclos que se alternan sin orden aparen-
te), el pragmatismo ilustrado de Cattaneo con el for-
malismo aséptico de Kelsen y con el vigoroso construc-
tivismo histoérico de Weber. De Croce, maestro de una
generacion que habia rechazado el fascismo, aprendi a
distinguir de una vez por todas el compromiso del hom-
bre de estudios del inmediatamente politico. Cattaneo
me liberé definitivamente de la prision de las estériles
abstracciones filoséficas en las que suele enredarse la
mente juvenil. Pareto, iconoclasta, escéptico apasiona-
do, me ayudé a comprender los limites de la razén y al
mismo tiempo el ilimitado universo de la locura huma-
na. Debo a Kelsen haber accedido sin esfuerzo aun cum-
plido sistema de conceptos-clave para la comprensién
realista (no ideologizada) del derecho, distinguiéndo-
lo de su base social y de los valores que sucesivamente lo
inspiran. De Weber, al fin, recibi estos tltimos anos una
ayuda decisiva para replantear y reformular las princi-
pales categorias de la politica.

Hojeando la bibliografia cabe establecer de inmedia-
to una distincién entre los escritos pertenecientes a la
cultura académica y los pertenecientes a la cultura mi-
litante. Entre los primeros son distinguibles a su vez los
que encajan en la filosofia del derecho o en la filosofia
politica, predominantes los unos en la primera y mas
larga fase, los otros en la segunda, desde que dejé la en-
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senanza de la filosofia del derecho, iniciada en 1935, e
inicié en 1972 la de la filosofia politica (aunque ya a
partir de 1962 habia simultaneado las clases de ciencia
politica con las de filosofia del derecho)?. Los escritos
de filosofia politica presentan mayor caracter histérico
que los primeros, pues a menudo su objeto son fil6éso-
fos del pasado, Hobbes, Locke, Kant, Hegel, pero no
son propiamente escritos de historia del pensamiento
politico, pues su fin Gltimo estriba en definir y sistema-
tizar conceptos que hubieran debido servir para la ela-
boracién de una teoria general de la politica.

Desde el punto de vista formal, la distincién funda-
mental es entre cursos universitarios y colecciones de
ensayos. De los primeros, los que mas éxito tuvieron
son, en el ambito de la filosofia del derecho, la Teoria de
la norma juridica (1958), 1a Teoria del ordenamiento juridi-
co (1960)3 y El positivismo juridico (2.2 ed., 1979), todavia
utilizados hoy, y, en el ambito de la filosofia politica, La
teoria de las formas de gobierno en la historia del pensamiento
politico (1976). Entre las segundas, reeditadas mas de

2. Mi trabajo en el campo de la teoria del derecho ha sido ya amplia
y cuidadosamente documentado por Patrizia Borsellino, en un li-
bro de reciente aparicién, que registra 185 titulos con la correspon-
diente resena, precedidos por una presentacién que identifica'y
describe diversas fases de desarrollo de estos estudios (Norberfo
Bobbio e la teoria genevale del diritto. Bibliografia ragionata 1934-1982,
Giuffre, Milan 1983).

3. Estos dos cursos fueron reeditados én un Gnico volumen, con el
titulo Teoria generale del dirittoy un prélogo mio, fechado en agosto
de 1993, por el editor Giappichelli, Turin 1993. Una amplia selec-
cién de mis ensayos-de filosofia del derecho fue la preparada por
R. Guastini, con el titulo Contributi a un dizionario giuridico, para el
mismo editor Giappichelli, Turin 1993.

———
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una vez, Iusnaturalismo y positivismo juridico (1965),y De
la estructura a la funcion. Nuevos estudios de teoria del dere-
cho (1977), en el campo del derecho, y De Hobbes a Marx
(1965) y Ensayos sobre la ciencia politica en Iiakia (1969)*,
en el campo de la teoria politica.

Ala cultura militante llegué tarde. Pertenezco a una
generacion que sali6é adulta del fascismo, el cual no de-
Jjaba otras opciones que la apologia o el silencio. Pero,
a diferencia de muchos amigos de entonces que pasa-
ron anos de prision en las carceles o en los lugares de
confinamiento, me volvi a los estudios por vocacién, no
por necesidad. Mi colaboracién en la revista de fronda
La Cultura, publicada por el joven editor Giulio Einau-
di, se limitd a una recension de la edicién laterziana,
promovida por Croce, de La lucha por el derecho de Jhe-
ring, que entraba en el imbito de mis intereses de apren-
diz de fil6sofo. Los primeros intentos de escribir para
el gran publico laten en dos articulos aparecidos en el
semanario Il Tempo, que se estaba renovando cautamen-
te ala espera del inminente fin de la dictadura: «Indivi-
dualismo y universalismo» (aparecido en mayo) y «Del
mito a la utopia» (aparecido en agosto, durante los
cuarentay cinco dias de Badoglio). El trabajo de varios
anos para una edicién critica de La Ciudad del Sol de
Tommaso Campanella, aparecida en 1941, no fue fruto
de una libre eleccion: sugerido por Leone Ginzburg, re-
presentd una tentativa de evadirme de los aridos estu-
dios de teoria del derecho, aunque sirvié asimismo para
liberarme definitivamente de la fascinacion del pensa-
miento utopico. Mi primera etapa de escritor militante

4. Recientemente reeditados, con la adicién de nuevos textos,
Laterza, Bari 1996.

—a——
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comprende dos o tres articulos aparecidos en periédi-
cos clandestinos en la época de la Resistencia y mi cola-
boracién en el diario turinés del Partido de Accién,
Giustizia e Libertd, que vivid s6lo unos cuantos meses, di-
rigido por Franco Venturi. Mi maestro ideal fue por esos
anos Carlo Cattaneo, que contra la filosofia de los eru-
ditos habia escrito «la filosofia es una milicia». Le consa-
gré un estudio escrito entre la primavera de 1944 yla
de 1945, en el tiempo libre de la actividad politica clan-
destina, de noche, después del toque de queda que nos
obligaba a permanecer encerrados en casa. Muchos
afnos después recogi en un libro este texto, con otros so-
bre el mismo tema, y lo titulé Una filosofia militante®.

. Gracias al cotidiano choque contra el rostro diabodli-
co del poder descubri al final de la guerra la filosofia
politica de Hobbes, a quien me habia acercado anos
antes al hacer laresena, en 1939, de Der Leviathan in der
Staatslehre des Thomas Hobbes, de Carl Schmitt. El estu-
dio principal al que me dediqué tras la liberacién fue
la edicién anotada de De cive, que aparecié entre los pri-
meros voliimenes de la coleccién de «Clasicos politicos»
dirigida por Luigi Firpo para la Utet (1948)°. Invitado
en 1946 por el rector de la Universidad de Padua, don-
de entonces ensenaba, a pronunciar el discurso inau-
gural del afio académico en la Universidad liberada, lo
dediqué a una reflexién sobre la formacién del Estado
moderno, «La personay el Estado», que contenia ideas
desarrolladas mas adelante. Publicado tinicamente en

5. N. Bobbio, Una filosofia militante. Studi su Carlo Cattaneo, Einau-
di, Turin 1971.

6. Una coleccién de mis ensayos hobbesianos aparecié con el titu-
lo Thomas Hobbes, Einaudi, Turin 1989.
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los Anales de la Universidad, pronto fue olvidado (inclu-
so por mi)”.

Los debates de actualidad politica en los que he par-
ticipado fueron esencialmente dos: el primero en los
anos cincuenta, en torno al problema de los derechos
de libertad, que defendi impugnando la tesis de la con-
traposicion frontal entre liberalismo y comunismo, sos-
tenida por los intelectuales que militaban en el Partido
Comunista; el segundo, en torno al tema de la teoria del
Estado y la democracia en Marx, veinte anos después,
mas o0 menos con los mismos adversarios aunque los in-
terlocutores ya fueran otros. De ellos nacieron dos li-
bros, Politica y cultura (1953) y ; Qué socialismo? (1976),
los tinicos libros que, aparte los manuales universitarios,
han tenido un vasto piblico. Estos tltimos afios he vuel-
to a menudo sobre el tema de la democracia en crisis o
‘en transformacion o en agonia o en imparable avance
segin los diversos puntos de vista: los correspondien-
tes textos formaran parte de un proximo librito®. A con-
secuencia del segundo debate reanudé después de mu-
chos afios mi colaboracién en periédicos diarios: los
articulos estin recogidos en parte en el libro Las ideolo-
gias y el poder en crisis, aparecido en 1981°.

7. Pero ha sido reeditada recientemente con otros escritos de la
época en el librito Tra due repubbliche. Alle origini della democrazia
italiana, con una nota histdrica de T. Greco, Donzelli, Roma 1996,

pp. 72-86.

8. Publicado, con el titulo X futuro della democrazia. Una difesa delle
regole del gioco, Einaudi, Turin 1984.

9. Un segundo libro de articulos aparecidos en La Stampa, pubh-
cados entre 1981 y 1989, ha salido en la editorial La Stampa,
Turin 1990, con el ttulo L utopia capovolta, con prélogo de Gaetano

——
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Desde hace unos veinte anos he dedicado buena par-
te de mis escritos de actualidad al tema de la pazyde la
formacién de una conciencia atémica. Sea por la nove-
dad abscluta del tema, que pone en tela de juicio todas
las filosofias de la historia tradicionales, sea por el modo
en que lo traté, con grandes sintesis doctrinales, y por
haber introducido por primera vez en €l la metafora
predilecta del laberinto, considero fundamental en mi
obra de ensayista el texto «El problema de la guerra y
las vias de la paz» que, publicado en Nuovi Argomenti en
1966, constituye la primera parte del volumen del mis-
mo titulo aparecido en 1979 y llegado ahora a su terce-
ra edici6n?®.

Lugar aparte, aunque no marginal, ocupan mis es-
critos testimoniales: los tragicos tiempos que hemos
atravesado y las terribles pruebas que hubimos de supe-
rar para volver a ser por fin hombres libres me llevaron
tras las huellas de algunos protagonistas de quienes ha-
bia sido discipulo o amigo. Los ensayos escritos en las
mads diversas ocasiones para recordarlos originaron has-
ta ahora dos libros que me son especialmente queri-
dos, los tinicos que desearia que me sobreviviesen: fia-
lia civil (1964) y Maestros y comparieros (1984), titulo que
tomé de una coleccién que se le habia ocurrido a Fran-

Scardocchia. La siguié una segunda edicion revisada con prélogo
de Ezio Mauro, 1995,

10. Sobre el tema de la guerra y la paz ha aparecido una nueva
coleccién de articulos y discursos, con el titulo Xl Terzo assente.
Saggi e discorsi sulla pace e la guerra, edicion de P. Polito, Sonda,
Turin 1989. Con motivo de la guerra del Golfo publiqué un libri-
to que reine varias intervenciones escritas durante el episodio,
con una amplia introduccién, Marsilio, Venecia 1991.

———
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co Antonicelli para la editorial turinesa Francesco da
Silva, activa entre 1943 y 1949. Un tercer volumen de
esta serie, que saldra un dia de éstos, incluira mis escri-
tos sobre Gobettill.

Concluyo este repaso sin pretensiones € intenciona-
damente lleno de lagunas recordando atin dos escritos -
excéntricos que estan, como los Ultimos citados, entre
la historia y la autobiografia: el Perfil ideologico del siglo
XX (1969), que compuse para la gran Historia de la litera-
tura de Garzanti y del cual salid una edicion revisada y
aumentada en algunos capitulos en un curso universi-
tario (1972), practicamente desconocido para el gran
plblico y hoy imposible de encontrar!?, y Treinta asios de
historia de la cultura en Turin (1920-1950), publicacién no
venal de la Caja de Ahorros de Turin.

Por el indice analitico me entero de que el tema mas
tratado ha sido el de las relaciones entre politica y cul-
tura o de las diversas actitudes de los intelectuales fren-
te al poder. Esta primacia se deriva en parte de mi asi-
dua participacion en la vida de la Sociedad Europea de
Cultura, fundada por Umberto Campagnolo, que ha-
bia incluido estatutariamente en el orden del dia el pro-
blema de a «politica de la cultura», y en parte de que me
encontré caminando por una linea fronteriza incierta,

11. Apareci6 después con el titulo L’Ttalia fedele. Il mundo di Gobetts,
Passigli, Florencia 1986.

12. Publicado luego en volumen, con afiadidos, Einaudi, Turin
1986; y por ultimo en Garzanti, Milin, 1990, con el afiadido de
dos capitulos de actualizacién, que prosiguen la narracién desde
1945 a 1990. En 1995 sali6 la edicién inglesa, con una introduc-
cién de Massimo L. Salvadori, Princeton University Press, por ini-
ciativa de la Fundacién Giovanni Agnelli.
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mal trazada y por ende no siempre bien visible, entre la
obediencia y la desercién, una linea que, precisamente
por estar mal trazada, ha de ser redibujada de continuo
segin las épocas, las circunstancias, las amenazas y las
lisonjas provenientes de los centros de poder!3.

Completa la bibliografia primaria, desbordante, como
se ha dicho, la bibliografia secundaria, es decir la de los
textos que me conciernen, mucho mis enclenque, como
era previsible, pese a la habilidad con que el encargado
de edicion, Bruno Maiorca, ha encontrado, casi podria
decir desenterrado, los escritos mas minusculos y huidi-
zos, escondidos en publicaciones de segunda o de terce-
ra. En este ambito no puedo silenciar mi deuda con el
joven erudito espanol Alfonso Ruiz Miguel, quien no
s6lo ha recogido y traducido con una amplia introduc-
cién gran numero de mis escritos, hasta completar un
grueso volumen de 400 paginas (Contribucion a la teoria
del derecho, 1980), sino que ha escrito también una com-
pleta y doctisima monografia sobre mi obra, Filosofia y
derecho en Norberto Bobbio, 1983, de la que se desprende
un personaje que deberia serme familiar aunque es tan
imponente que me infunde respeto’.

13. La mayoria de mis escritos sobre los intelectuales ha sido reco-
gida, en edicién de Franco Sbarberi, en el libro I dubbio ¢ la scelta.
Intellettuali e potere nella societd contemporanea, La Nuova Italia Scien-
tifica, Roma 1993.

14. Posteriormente, en Italia, E. Lanfranchi, Un filosofo militante.
Politica e cultura nel pensiero di Norberto Bobbio, Bollati Boringhieri,
Turin 1989; VV. AA., Notiziario, V1, n.° 6, noviembre de 1989, Uni-
versita degli Studi de Turin (publicacién enteramente dedicada a
mi octogésimo cumpleanios); P. Borsellini, Norberto Bobbio metateo-
rico del dinitto, Giuffré, Milan 1991; P. Meaglia, Bobbio e la democra-
zia. Le regole del gioco, Edizioni Cultura della Pace, San Domenico
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Termino esta recapitulacién de mivida con el recuer-
do de Gioele Solari, que me encamind hacia los estudios
desde que, en mi primer afio de universidad (1927-28),
me guiara en una pequena investigacion sobre el pensa-
miento politico de Francesco Guicciardini, y después
me siguié paso a paso en los anos siguientes, dindome
una constante leccién de rigor intelectual, de entrega a

la enserianza, de sencillez de costumbres y de libertad al

juzgar hombres y cosas!®.

di Fiesole 1994; fuera de Italia, Norberto Bobbio. Estudios en su Home-
naje, edicién de la Universidad de Valparaiso dirigida por Agustin
Squella, 1987; M.? Angeles Barrere Unzueta, La escuela de Bobbio,
Tecnos, Madrid 1990; P. Anderson, «The Affinities of Norberto
Bobbio», en A Zone of Engagement, Verso, Londres-Nueva York 1992,
trad. it., Al fuoco dell’impegno, 11 Saggiatore, Milin 1995; VV. AA,
La figura y el pensamiento de Norberto Bobbio, Boletin Oficial del Esta-
do, Madrid 1994; J. A. de Oliveira Junior, Bobbio e a filosofia dos Juris-
tas, Sergio Antonio Fabris Editor, Porto Alegre 1994.

15. Mi primer agradecimiento piblico, unido a un sentimiento de
maravilla por la abnegacién de que han dado muestras, asf como
a cierto sentido de culpa por la ingente labor a la que se sometie-
ron desinteresadamente, ha de ir a los dos preparadores de la edi-
cién, Carlo Violi y Bruno Maiorca. Soy particularmente sensible a
la prueba de amistad que me ha dado al tomar la thiciativa de esta
publicacién mi facultad, la Facultad de Ciencias Politicas de la
Universidad de Turin, a la que doy las gracias en la persona de su
decano, Gian Mario Bravo, y del director del Instituto de Ciencias
Politicas «Gioele Solari», Filippo Barbano. También agradezco al
Centro de Estudios de Ciencia Politica «Paolo Farneti» su contri-
bucién, no solamente organizativa, a la publicacién del libro. No
ignoro las largas v pesadas horas que Luigi Bonanate, director de
dicho centro, y Michelangelo Bovero, mi sucesor en la citedra de
Filosofia Politica, ambos alumnos mios de la dltima generacién,
han empleado en la correccion de pruebas ylaredaccién del indi-
ce analitico: se lo agradezco sinceramente, al igual que a Piero
Meaglia, que haredactado el indice onomastico.
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Creedrne, el mas preocupado en este momento soy yo.
Llevo dos dias viviendo en esta atmdsfera de discursos
en la cual he sentido resonar mi nombre cien veces al
dia. Y ademas, aunque consiga dominarme, soy un an-
sioso. En una reciente entrevista publicada en LEuropeo,
el entrevistador me preguntd al final: «¢Es usted, como
aparenta, un hombre que domina sus pasiones?». Res-
pondi: «<Nada de eso: soy inquieto, inseguro, ansioso».
Y agregué: «Muy distinto de lo que aparento. Como to-
dos, por lo demas».

Se me ha pasado a menudo por la cabeza estos dias
la primera vez que asisti a una manifestaciéon como la
presente. Hace muchos anos, debié de ser alrededor
de 1930 o 1931. Era todavia estudiante. Se honraba a
uno de nuestros maestros de la Facultad juridica turine-
sa, Gino Segré, profesor de derecho romano: la cere-
monia se desarrollaba en la vieja aula magna del edifi-
cio de via Po. Recuerdo perfectamente que el orador
oficial era un gran romanista, y también un politico pres-
tigioso, ministro de Asuntos Exteriores en los dos go-
biernos Nitti, Vittorio Scialoja. Otros oradores, Emilio
Betti, también famoso romanista, y el tltimo discipulo

———
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de Segré, Giuseppe Grosso, jovencisimo entonces pero
ya catedratico, que fue después durante muchos anos
mi decano en la Facultad de Leyes, amén de queridisi-
mo amigo. El homenajeado, que entonces me parecia
muy viejo, y sin embargo no era tan viejo como yo lo soy
ahora, estaba palidisimo. Escuchaba en silencio y ma-
nifestaba una intensa emocton. Cuando hubo de tomar
la palabra para cerrar la ceremonia, todavia lo tengo
delante cual si hubiera sido ayer, parecia intimidado y
cohibido. No muy distinto de como estoy yo en estos
momentos.

Creo que sera inutil decir cuanto se lo agradezco a
todos los que aceptaron la invitacién a participar en el
congreso y a presentar una ponencia. No me pidais
que emita un juicio sobre éstas. Seria incapaz de hacer-
lo tan en caliente y tampoco seria oportuno. Puedo de-
cir, eso si, que todas las ponencias han sido, y 1o serdan
aan mas en el futuro cuando pueda releerlas con calma,
importantes para mi, porque representan una especie
de repaso general a mi actividad de estudio, en especial
en los Gltimos anos, y una extraordinaria oportunidad
para un balance. :

Digo de inmediato que no me dejo seducir por el
zumbido oido estos dias en torno a mi nombre. Como
dije en el prélogo a la bibliografia de mis escritos?,
nunca me tomé demasiado en serio. Una de las razo-
nes por las cuales nunca me he tomado demasiado en
serio estriba en que traté de tomar en serio a los otros,
sobre todo a los jévenes. Con los cuales busqué, cuando

1. Ahora en este libro, con el titulo Para una bibliografia, en las
pp- 107 yss.
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pude, el didlogo. Digo «cuando pude» porque hubo
anos en que no fue nada facil. Pero si a veces el dialogo
se interrumpid, no siempre fue por culpa mia. Ysi fue
por mi culpa, reconozco mis arrebatos, mis impacien-
cias, mis encabritamientos, y me disculpo por ellos.
Creo, empero, que me puedo considerar, sin demasia-
dos forzamientos, un hombre dialogante.

Sobre todo nunca me tomé demasiado en serio por-
que tuve presente, como ya he dicho otras veces, la «lec-
cién de los clasicos». El trato con los clasicos me ha servi-
do para no hablar ex céatedra, para no subirme a un
pedestal, para no incurrir en el vicio, que veo a menudo
difundido entre las personas de mi edad, de la vanidad.

Mi respeto a los clasicos ha llegado hasta tal punto que
jamas me atrevi, por retomar la conocida imagen, a su-
birme a sus hombros, enano sobre los hombros de los gt-
gantes pero mas alto s6lo por encaramarme a ellos. Siem-
pre tuve la sensacién de que, de haberlo hecho, alguno
habria tenido derecho a decirme, ligeramente molesto:
«Hazme el favor, baja y ocupa tu lugar, que es a mis pies».
Me ayuda si acaso otra metifora, suscitada en mi por la
aficion a las muchas excursiones a la montafia hechas en
compaiia de mi mujer, primero con mis hijosy ahora con
mis nietos: la del nifio en la mochila a la espalda. El adul-
to marcha delante y marca el camino. La fatiga de la
ascension es s6lo suya. El nifio se deja llevar en la mochila
y aunque a veces se duerma llega igualmente a la meta.

Tras estas frases introductorias no esperéis de mi un
examen punto por punto de las ponencias?. La ampli-

2. Doy la lista de las ponencias presentadas en el congreso «Per
una teoria generale della politica», celebrado en Turin del 18 al
20 de octubre, con motivo de mi septuagésimo aniversario: Luigi

—e——
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tud y variedad de las contribuciones son tales que seria
un acto de presuncién por mi parte comentarlas sin
antes haberlas examinado a fondo. Pero no me parece
fuera de lugar esta observaciéon marginal. Se me han
dirigido, como era légico, también algunas criticas. Me
agrada que-las criticas mas pertinentes provengan de
mis dos Gltimos discipulos, que son ademas los organi-
zadores del congreso, Luigi Bonanate y Michelangelo
Bovero. Las criticas siempre hacen reflexionar. Sobre
todo las que vienen de quienes estan mas cerca de ti.
El tema sobre el que he pensado detenerme en estas
observaciones finales es mas general y atanie al propio
objeto del congreso, cuyo propdsito no es tanto poner
en tela de juicio algunas de mis ideas sueltas cuanto
redefmir y cicunscribir las areas exploradas o rozadas
por mi. Se han tomado en consideracién tres areas,
como saben quienes han seguido los trabajos del con-
greso: «Los clasicos», entendiendo con ello los grandes

Bonanate, «Un labirinto in forma di cerchi concentrici, ovvero gue-
1ra e pace nel pensiero di Norberto Bobbio»; Pietro Rossi, «Max
Weber ¢ la teoria della politica»; Claudio Cesa, «La lezione politica
di Hegel»; Umberto Cerroni, «Societd e stato»; Eugenio Garin,
~ «Politica e cultura»; Remo Bodei, «Riforme e rivoluzione»; Nicola
Matteucci, «<Democrazia e autocrazia nel pensiero di Norberto Bob-
bio»; Salvatore Veca, «Socialismo_e liberalismo»; Gianfranco Pasqui-
no, «“Crisi permanente” e sistema politico: una ricostruzione del
pensiero politologico di Norberto Bobbio»; Michelangelo Bovero,
«Antichi e moderni. Norberto Bobbio e la “lezione dei classici”;
Luigi Firpo, «La formazione dello stato moderno»; Alessandro Piz-
zorno, «Pluralismo e moviment di liberta» (las intervenciones de
Firpo e Pizzorno no estan incluidas en las actas del congreso). Cfr. el
volumen Per una teoria generale della politica. Scritti dedicati a Norberto
Bobbio, edicién de L. Bonanate y M. Bovero, Passigli, Florencia 1986.
Tbidem, mi Despedida se encuentra en las pp. 241-53.

—m———
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escritores de quienes me he ocupado preferiblemente;
«Temas recurrentes», con referencia a los temas que
reaparecen con mayor frecuencia en mis trabajos; «Pro-
blemas del presente», los problemas de actualidad en
cuya discusién he intervenido a menudo.

Empiezo por la Gltima area. En dos ocasiones entré
de modo particular en el debate politico de actualidad.
Pese a la atraccién por la cultura militante y por la «fi-
losofia militante» (la expresién, que se remonta a Cat-
taneo, se ha utilizado como subtitulo de mi colecciéon
de ensayos sobre el gran escritor lombardo), la mayo-
ria de mis escritos pertenecen a la cultura académica.
La primera vez fue a comienzos de los anos cincuenta,
sobre el tema de las relaciones entre politica y cultura,
temna al que estd dedicada la ponencia de Eugenio Ga-
rin. La segunda vez, en los anos setenta, y por ende con
un intervalo de casi veinte arnios, en el debate sobre de-
mocracia y socialismo y sobre la presencia o no de una
teoria del Estado en Marx. A ello se han referido Gian-
franco Pasquino, Salvatore Veca y en parte Pizzorno,
cuya ponencia engloba también, por lo demas, el tema
anterior. Veca comenzé su ponencia diciendo que gran
parte de mis textos politicos podrian inscribirse bajo el
signo del «qué». ;Qué socialismo? ¢Qué democracia?
¢Qué libertad, qué igualdad? Se me ocurre que este ha-
llazgo podria ser un buen titulo, bromista aunque no
demasiado, para el propio congreso: ;Qué Bobbio? En
estos ultimos anos, empero, el tema que mas me ha ob-
sesionado es el de la paz y la guerra, sobre el cual ha-
béis escuchado la ponencia de Bonanate.

En lo que respecta a la primera area, la de los clasicos,
esta claro que no quedaba otra opcién. Por lo demas,
cuando se prepard el programa del congreso, yo ain

———
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no habia escrito, y por lo tanto nadie podia conocerlas,
las paginas de introduccién a mi bibliografia, en las
que hablo de mis autores®. No estaba muy seguro de si
meter o no-a Marx entre los clasicos: pero, aparte que
hubiera destruido la hermosa simetria {no hubiera lo-
grado encontrar un sexto entre los contemporaneos),
no me considero un marxélogo. He leido y releido mu-
chas obras de Marx, en especial las historicas y filosofi-
cas, pero no he estudiado a Marx como a los otros au-
tores enumerados: De esta enumeracién e] congreso
ha elegido dos, y la eleccién no podia ser més pertinen-
te: Hegel, por obra de Claudio Cesa, y Weber por obra
de Pietro Rossi. El tema general sobre mi modo de en-
tender lo clasico, con observaciones criticas que debe-
ré tener en cuenta, ha sido tratado por Michelangelo
Bovero. La ponencia de Luigi Firpo que abri6 el con-
greso fue realmente introductoria también ratione ma-
terias, al desarrollar con nueva documentaciéon el tema
del origen del nombre «Estado».

Junto alos escritores politicos clasicos, los temas cla-
sicos de la politica, que han constituido la parte del con-
greso titulada intencionadamente, calcando uno de mis
modismos habituales, «Temas recurrentes». Los cuales
son, a fim de cuentas, los temas tradicionales tratados
por lafilosofia politica, al menos a partir de la Politicade
Aristoteles. A saber: el problema de la relacién entre
sociedad y Estado, que es el tema de mi primer libro y
constituyd el objeto de la ponencia de Umberto Cerro-
ni; el problema de las formas de gobierno, tema de los
libros tercero y cuarto, del cual se ocupd Nicola Mat-

3. En este mismo libro, en las pp. 112-14.
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teucci en la ponencia sobre «Democracia y autocracia»;
el problema de los «cambios», o sea del paso de una
forma de gobierno a otra, que es el clasico tema del
quinto libro, afrontado por Remo Bodei en la ponencia
sobre «Reforma y revolucién».

Si puedo permitirme senalar una laguna, ésta con-
cierne al problema de las instituciones, o mas concre-
tamente al aspecto juridico de los problemas politicos
que han sido objeto de las diversas ponencias. Pero es
comprensible: el congreso, promovido por la Facultad
de Ciencias Politicas, se extiende a los temas tratados
por mi en los estudios y en la ensefianza de la filosofia
politica en la Gltima parte de mi vida, a partir de 1972.
Pero no puedo olvidar que gran parte de mi vida do-
cente transcurri6 en facultades de derecho. Para ser exac-
to, y satisfacer una vez mas lo que he llamado paretiana-
mente mi «instinto de las combinaciones», a mis doce
anos turineses consagrados a ensenar filosofia politica
corresponden los veinticuatro de la ensenanza de filo-
sofia del derecho, precedidos por los doce pasados en
universidades distintas de la turinesa.

No puedo olvidar que algunos de mis Gltimos estudios
estan dedicados al problema de la relacién entre podery
derecho, tema que considero también como la conclu-
sion de esta doble experiencia, la de cultivar tanto la filoso-
fia del derecho como la filosofia politica, estudios de teo-
ria politica que se injertan en estudios precedentes de
teoria del derecho. Probablemente falté una ponencia
confiada a un jurista. Pero en la Facultad de Ciencias Poli-
ticas las relaciones entre juristas y cultivadores de discipli-
nas politicas son, como todos sabemos, mas bien dificiles.

Por expresar brevemente mi pensamiento sobre un
tema que requeriria mucho mas espacio, considero de-

———
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recho y poder, con una metafora que me es muy queri-
da (y alguien ya lo ha senalado), como dos caras de la
misma moneda, tanto que en el vértice o en la fuente
es imposible distinguirlos®. Alguna vez he dicho, y lo re-
peti también recientemente, que en el origen lex et po-
testas convertuntur. Si nos situamos en el punto de vista
del derecho, como ha hecho Kelsen con su teoria nor-
mativa, en el vértice se encuentra y no puede dejar de
encontrarse la norma de las normas, o sea la norma
fundamental; si nos situamos en el punto de vista del
poder, en el vértice se encuentra, como ha aclarado la
teoria politica del Estado moderno, el poder de los po-
deres, o sea el poder fundamental o soberano. Al igual
que la norma fundamental es la norma que sirve de fun-
damento a todas las demés normas y por encima de la
cual no existe otra norma, asi el poder soberano es po-
der que sirve de fundamento a todos los demdas pode-
res y por encima del cual no existe otro poder superior.
El propio ordenamiento, considerado como un orden
jerarquico de normas, postula la norma fundamental;
considerado como un orden jerarquico de poderes, pos-
tula el poder soberano. El contraste entre normativismo
y decisionismo, del cual se ha vuelto a hablar en estos tlt-
mos anos, también en Italia o quizas sobre todo en Italia,
reproduce el contraste entre estos dos diversos modos de
entender un ordenamiento, el mismo ordenamiento,
que esta hecho de poderes que crean normas y de nor-
mas que a su vez crean poderes, con un concatenamien-
to cuyo primer eslabén puede estar representado indis-

4. Cfr., en este libro, el capitulo 9, Derecho y poder, pp. 193-201,y en
el capitulo 10, Un balance, 1as pp. 203-15.
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tintamente, segan la diferente perspectiva desde la cual
se contemple el ordenamiento en su conjunto, tanto por
la norma de las normas como por el poder de los pode-
res. En lo que a Ia diversidad de perspectivas atarie, ésta
se deriva de opciones ideologicas o metodolégicas sobre
las cuales bien poco tiene que decir una teoria general.

El congreso ha sido titulado, un poco ambiciosamen-
te, Para una teoria general de la politica, con un titulo que
indica mds una serie de buenos propositos que una
solida realidad. Tras haberme ocupado durante afnos
de teoria general del derecho, juzgué llegado el
momento de afrontar el problema de una teoria gene-
ral de la politica, mucho mas atrasada que la primera.
Mas a pesar de las benévolas consideraciones de un
ponente, me quedé en el fragmento respecto de las
partes, en el esbozo respecto de la totalidad. Formas
diversas de este esbozo, en diversos grados de elabora-
cion, se encuentran en la voz Politica del Diccionario de
politica 5 en una Introduccion a la politica que escribi
hace unos anos para un libro colectivo, promovido por
el Centro Italiano de Ciencias Sociales, libro que, pese
a las prisas que me metieron para escribir mi contribu-
cién, nunca se publicé®, y por dltimo en la voz Estado
de la Enciclopedia Einaudi”. En el primero de estos tex-

5. Dizionario di politica, dirigido por Norberto Bobbio y Nicola Mat-
teucci, Utet, Turin 1976, 2.2 ed., revisada y ampliada, 1983, de la
cual es codirector Gianfranco Pasquino.

6. Aparecido después con el titulo La politica, en La societd contem-
poranea, dirigida por V. Castronovo y L. Gallino, volumen 1,
L’ambients, U'economia e la politica, Utet, Turin 1987, pp. 567-87.

7. Ahora en N. Bobbio, Stato, governo e societd. Per una teoria generale
della politica, Einaudi, Turin 1985, pp. 43-125. En la segunda edicién,
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tos acogi y reconstrui la teoria de las tres formas de
poder, el poder econémico, el poder ideolégico y el
poder politico; en el segundo, distingui la politica de
la sociedad, del derecho y de la moral, respectivamen-
te; en el tercero, en fin, notablemente mas amplio,
retomé y amplié los temas de los dos primeros.

Sélo en estos Giltimos arftos ha venido asomando un.
problema terminolégico desconocido por nuestros pre-
decesores: steoria general de la politica o de lo politicor
Omito la ulterior distincién, dificilmente traducible a
nuestra lengua, entre politics y policy, es decir, entre la
politica en general como actividad encaminada en sen-
tido lato al interés general, y las politicas, propuestas y
decididas sucesivamente por los grupos que ejercen
una actividad politica. Hasta hace unos afios el uso de
«politico» como sustantivo era casi desconocido. Creo
que fue, si no introducido, si divulgado por el mejor
conocimiento de la obra de Carl Schmitt y por la tra-
duccién, que se remonta a 1972, del célebre ensayo Der
Begniff des Politischen. Para hacer hincapié en el distinto
significado que han asumido las dos palabras «politi-
ca» y «politico» (usado como sustantivo), llamo vuestra
atencion sobre el significado completamente nuevo
asumido por la expresion reciente «autonomia de lo
politico» con respecto a la expresion tradicional «auto-
nomia de la politica». Con ésta nos referiamos al pro-
blema maquiaveliano, por asi decirlo, de la distincién
entre politica y moral. Que la politica sea o deba ser
auténoma significaba que quien desarrolla una activi-

aparecida diez anos después en la coleccién «Finaudi Tascabili,
Saggi», el libro lleva un nuevo subtitulo: Frammenti di un dizionario
politsco.
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dad politica obedece a normas de conducta distintas
de las de la moral, que otorgan licitud a acciones pro-
hibidas por la moral, o viceversa. Cuando se empezé a
hablar de «autonomia de lo politico» se pretendid in-
dicar el problema del todo diverso de la autonomia del
poder politico con respecto al poder econémico, pro-
puesto sobre todo en el ambito del marxismo por quie-
nes empezaron a darse cuenta de que la relacion entre
la estructura social (las relaciones de clase) y la base
econdémica (el modo de produccién), por un lado, y la
superestructura politica, por otro, no es tan estrecha
como sostenia el marxismo vulgar. La confusién persis-
te, de todos modos, y no veo que hasta ahora se hayan
hecho grandes esfuerzos para eliminarla.

Me limito a decir que disponer de dos términos, en
vez del Gnico tradicional, acaso tenga su utilidad, pues
«politica» siempre ha tenido dos significados, designan-
do tanto a la ciencia politica, como cuando se habla de
la politica de Aristételes o de Bodin, cuanto a la activi-
dad politica, como cuando se habla de la politica de
Cavour o Bismarck. Es posible que se vaya difundiendo
el uso de reservar el término «politica» para la ciencia
y el de «politico» parala actividad. Mas si asi fuera seria
preciso sustituir la expresiéon «teoria general de la poli-
tica» por esta otra, «teoria general de lo politico». Mas
importante, siempre desde el punto de vista termino-
logico, es observar que, si bien es cierto que no ha
habido una teoria general de la politica, si ha habido,
iy comol!, una teoria general del Estado (la allgemeine
Staatsiehre de los juristas alemanes). Y sin embargo hoy
nos damos cuenta de que la tradicional teoria general
del Estado no podria abarcar el campo que deberia ser
abarcado por la teoria general de la politica. ;Cémo
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asi? La respuesta no es tan dificil: hoy el campo de la po-
litica es mucho mas vasto que el tradicional del Estado.
En los escritores politicos clasicos, desde la Antiglie-
dad a la Edad Moderna, Estado (o gobierno) y politica
fueron siempre dos conceptos de igual extension, des-
de la Politica de Aristételes a la Politica de Treitschke.
La mayoria de los autores que se han ocupado de poli-
tica siempre tuvieron en cuenta la realidad subyacente
al Estado, precedente al Estado, la que hoy se llama,
aunque con un abuso terminolégico, «sociedad civil»,
es decir la de las sociedades «parciales», las entidades in-
termedias, con excepcién de la familia. Aristoteles re-
lega el tema de las sociedades «parciales» a un capitulo
de la Etica a Nicémaco (no de la Politica), dedicado al te-
ma de la amistad. Por citar a uno de mis autores, Hob-
bes, un capitulo del Leviatin, el XXI, estid dedicado a
las sociedades «parciales», aunque sin embargo se las
considere como una parte del todo. S6lo a partir de
finales del xviit se produjo en la teoria (tras haberse
producido en la practica) ese fenémeno que solemos
llamar la emancipacién de la sociedad del Estado, en
especial gracias a los primeros economistas, entendida
cabalmente la economia como una ciencia de la socie-
dad distinta de la ciencia del Estado, como una forma
de conocimiento de todas las actividades que el hom-
bre despliega fuera del Estado, con independencia del
Estado, en una palabra, de la esfera privada contra-
puesta a la esfera publica. De la sociedad civil en vias
de emancipacion llegaron las demandas de esos dere-
chos de reunién y asociacién que permitieron partici-
par en la vida politica a capas cada vez mis amplias de
individuos, antes excluidos de las decisiones colectivas.
Hoy, en una democracia caracterizada por el sufragio
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universal y por la existencia de asociaciones, como los
partidos, que son los intermediarios de los individuos
aislados ante el tradicional aparato estatal, la actividad
propiamente politica empieza a desarrollarse en la
sociedad antes de llegar a las sedes donde tradicional y
exclusivamente se tomaban las decisiones politicas. En
una democracia pluralista, la actividad politica no
puede resumirse por entero en la actividad del Estado,
tal como exponia tradicionalmente la doctrina de los
tres poderes, el legislativo, el ejecutivo y €l judicial. De
ahi larazon de que una teoria general de la politica deba
ocuparse de muchos temas de los que no se ha ocupado
nunca, al carecer de motivo para hacerlo, la teoria ge-
neral del Estado. En suma, con respecto a la tradicional
doctrina del Estado, la teoria general de la politica es
un campo mucho mas vasto, cuyos confines todavia no
se han fijado con precision.

Se nos hace tarde. Es hora de llegar a la conclusién.
Ayer, cuando uno de los oradores terminé su interven-
cién con una referencia al pesimismo de la inteligen-
cia y al optimismo de la voluntad, lo interrumpi excla-
mando con impetu: «Si debiera definirme a mi mismo,
preferiria decir que el pesimismo de la inteligencia ha
ido siempre acompaniado en mi por cierto pesimismo
de la voluntad». Pero prefiero ahora presentarme con
palabras no mias, con las palabras de un escritor que
me es muy querido, Romain Rolland, quien tuvo el va-
lor de decir, durante la primera guerra mundial, que
se situaba au-dessus de la melée, por encima de la contien-
da. Son palabras que se leen en una carta de noviembre
de 1914 a un amigo, publicada por primera vez en un
viejo nimero de Comprendre (1951), la revista de 1a So-
ciedad Europea de Cultura: «No soy un hombre de ac-
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cién, no estaba hecho para la accién. Soy un contem-
plativo a quien le gusta ver, comprender, buscar el rit-
mo y las armonias ocultas. No obstante, la propia since-
ridad de una vision independiente y un instinto de
justicia me han obligado, dos o tres veces en mi vida, a
tomar partido en la accién contra la tirania insolente
de una opinién publica opresivay degradante»3. Garin
ha citado mas de una vez en su discurso a otro autor
que pertenece al grupo de mis maestros de sabiduria,
Julien Benda, y ha aludido brevemente a la famosa
anécdota contada por Tolst6i, quien durante una mar-
cha apostrofa a un sargento que maltrata a un soldado
con un «¢Es que no conoce el Evangelio?», alo cual el
sargento replica: «Y usted, ¢no conoce el reglamento
militar?». Benda comenta la anécdota con las siguien-
tes palabras: «Esta respuesta es la que se ganara siem-
pre el hombre espiritual que quiera reaccionar contra
el hombre temporal. Y me parece muy cuerda: quienes
guian a los hombres a la conquista del mundo no
saben qué hacer con la justicia y la caridad». Sin darme
cuenta hice revivir inconscientemente el espiritu de
este pasaje en las ultimas palabras del prélogo a mi
libro Maestros y comparieros, en el que di testimonio de
hombres que habian representado no sélo otra Italia
sino también otra Historia: «Una Historia —dije— que
hasta ahora no ha tenido-pleno cumplimiento, salvo
en rarisimos momentos, tan felices como de corta
duracién. De cuyo advenimiento, incluso tras dos lar-
gas guerras mundiales, cuyo final habia suscitado tan-

8. Tomada de un Journal inédit de Romain Rolland, en Compren-
dre, 3, 1951, p. 60.
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tas esperanzas, no logro captar ninguna sefal visible en
el préximo futuro»®.

Uno de los entrevistadores de ayer me preguntd al
final: «¢Qué espera, profesor?» Le respondi: «No tengo
ninguna esperanza. Como laico, vivo en un mundo en el
que la dimension de la esperanza es desconocida». Pre-
ciso: la esperanza es una virtud teologal. Cuando Kant
afirma que uno de los tres grandes problemas de la filo-
sofia es «qué debo esperar», se refiere con esta pregunta
al problema religioso. Las virtudes del laico son otras: el
rigor critico, la duda metddica, la moderacion, el no
prevaricar, la tolerancia, el respeto a lasiideas ajenas, vir-
tudes mundanasy civiles.

9. N. Bobbio, Maestri ¢ compagni, Passigli, Florencia 1984, p. 8.



5. POLITICA DE LA CULTURA

En el libro Politica y cultura, que es de 1955, donde re-
cogi, entre otras cosas, algunas de mis intervenciones
en la revista Comprendre, el primer articulo se titula Invi-
tacion al cologuioy apareci6 en el tercer fasciculo de nues-
tra revista, en 1951. En el prélogo escribi que debia gran
parte de los estimulos de los cuales habia nacido el
libro a la amistad con Umberto Campagnolo. También
en un libro reciente, donde un joven amigo ha recogi-
do una serie de escritos mios sobre el problema de la
pazy la guerra, vuelvo a decir que una de las inspiracio-
nes para escribir esos ensayos me habia venido de él.
Y una vez mis hablé de lo que fue su «utopia concre-
ta», una «paz que no tenga la guerra como alternativa».

Me miro a mi mismo con creciente despego y hasta
con cierto recelo. Llegados a cierta edad, el tiempo que
resta para tratar de entender, de «comprender», es cada
vez mas breve. En realidad casi parece que cuanto he-
mos hecho en los anos anteriores por tratar de entender
ha sido en gran parte inttil. También en lo que atane a
la Sociedad Europea de Cultura, si poseo algin titulo
que me haga acreedor a distinciones esta sobre todo
en ser —lo digo sin modestia, ni falsa ni auténtica—
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uno de los Gltimos supervivientes de quienes en 1951
contribuyeron a fundarla. Pero una vida larga no es un
mérito: es un hecho. No depende de nuestra voluntad:
¢providencia?, ¢destino? Inttil buscar la respuesta. Los
griegos decian que las cosas se distinguen segln sean
por naturaleza o por convencion. La edad es por natura-
lezay las cosas por naturaleza son cabalmente las que no
dependen de nosotros. Recuerdo asimismo la famosa
distincién de Maquiavelo: virtud y fortuna. La vejez es
una fortuna, no una virtud, aun cuando pueda ser una
virtud tratar de atesorar lo mejor posible la fortuna.
Pero yo no sé si esa empresa me ha salido bien o mal.

Participé en la sesién constituyente de nuestra Socie-
dad en 1950! y al repasar la lista de los primeros socios
creo ser uno de los Gltimos supervivientes. Por daros una
- idea de lo que fue el prestigioso inicio de nuestra Socie-
dad, al recorrer los nombres de los fundadores he encon-
trado, entre otros muchos, a Urs von Balthazar, al gran
cientifico sir Haldane, a nuestro Antonio Banfi, al histo-
riador Henri Lefebvre, a André Slegfned y al poeta
inglés Stephen Spender.

La Sociedad habia nacido para oponer una resisten-
cia moral a la guerra fria que estaba prolongando la
guerra real que habia desgarrado a Europa durante
anos. Hablar de una «politica de la cultura» significaba
para nosotros que los hombres de cultura no reconocian
la division de Europa en dos partes contrapuestas, sepa-

1. Véanse: Una politica per la pace. Societd Europea di Cultura 1950/
1980 - Une politique pour la paix. Société Européenne de Culture
1950/1980, Marsilio, Venecia 1980, y Umberto Campagnolo ¢ la
Societd Furopea di Cultura, edicién de la Biblioteca Comunale de
Este y de la Societa di Gabinetto di Lettura, Este 1986.
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radas por lo que entonces se llamaba «el telén de ace-
ro». La politica de la cultura ya habia derribado enton-
ces, a lo menos idealmente, el futuro muro de Berlin.
Nuestra Europa no era la Europa del Oeste o la del Este.
Era la Europa de la cultura europea que no conocia
confines nacionales.

La Europa de la cultura habia sobrevivido gracias a
algunos grandes escritores de los que quiero recordar
aqui al menos a tres. El primero es Julien Benda, que
en 1933, el afio del advenimiento de Hitler al poder, pu-
blicaba el Discours d la nation européenne, en el cual soste-
nia que la crisis de Europa habia nacido con la division
en muchas patrias distintas en pugna entre si por la
hegemonia no s6lo econémica sino cultural. El segun-
do es Thomas Mann que, exiliado en los Estados Uni-
dos, habia lanzado casi a diario por las ondas durante
la guerra sus Advertencias a Europa que, recogidas en la
posguerra en un libro, se cuentan entre las paginas més
nobles y vehementes escritas para denunciar la barba-
rie nazi. El tercero es Benedetto Croce, que en 1932, el
ano en que el fascismo celebraba su decenario, publi-
c6 la Historia de Europa en el siglo XIX, que comenzaba
ensalzando la «religién de la libertad» con la que habia
comenzado el siglo.

Se ha recordado que dos anos después de la funda-
cidén, en 1953, invitado por Campagnolo o presionado
por sus amistosas imposiciones, organicé en Turin, en
mi universidad, una de las periédicas reuniones de nues-
tro consejo ejecutivo. En el discurso inaugural llamé la
atencion de los huéspedes sobre una ldpida que no pue-
de escapar a los ojos de quien entra en el gran edificio
histérico de la Universidad: la 1dpida recuerda que en
Turin se licencid en teologia Erasmo de Rotterdam. Dije
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que si hubiéramos tenido que elegir un patrono no hu-
biéramos podido elegir uno mas ejemplar que Erasmo,
que en los afnos de las guerras de religiéon que ensan-
grentaron Europa habija defendido la necesidad de no
interrumpir el didlogo entre las partes enfrentadas?.
Asistia a aquel encuentro turinés el presidente de la
Sociedad, Antony Babel, rector de la Universidad de Gi-
nebra. Estaban también nuestro otro amigo suizo, el
italianista Henri de Ziegler, el conocido italianista de la
Sorbona Henri Bedarida, el poeta francés Jean Amrou-
che, el escritor inglés Bernard Wall y el matrimonio
Sprigge, Cecil y Sylvia, muy conocidos en Italia, donde
habian trabajado como periodistas muchos anos. Entre
los italianos estaba nuestro comiin amigo Umberto Mo-
rra, a quien hemos conmemorado recientemente en
su Cortona. Deseo recordar de modo especial 1a noble
figura del poeta catalan Josep Carner, que vivia exilia-
do en Bélgica desde la guerra civil espanola. Me agra-
da asimismo recordar al filésofo Jean Wahl, que fue
uno de los mas asiduos frecuentadores de la Sociedad,
entonces muy conocido en Europa por haber publica-
do los famosos Etudes kierkegaardiennes en el momento
en que se iniciaba la rapida difusion del existencialis-
mo. Y también el dominico Leo Van Breda, estudioso
del fabuloso archivo de Husserl, que tenia a su cargo,
por no hablar de Sartre y' Merleau-Ponty, que habian

2. Tema desarrollado muchos afios después en el Omagygio a Eras-
mo, pronunciado el 29 de marzo de 1996 en el aula magna de la
Universidad, con motivo de la celebracién en Turin de la Confe-
rencia Intergubernamental de la Unién Europea; publicado en Il
Foglio, revista mensual de los cristianos turineses, a. XXVI, n.¢ 6,
Jjulio de 1996, pp. 1-2.
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ido a Venecia para un encuentro con los escritores so-
viéticos, promovido por el espiritu de didlogo que nos
animaba.

Para terminar este breve testimonio mio sobre los
primeros anos de nuestra Sociedad, que pocos han vivi-
do tan intensamente como yo, recuerdo un curioso texto
inédito que he encontrado uno de estos dias. Se trata de
una intervencién preparatoria para nuestra V Asam-
blea, a la cual le habia puesto por titulo Qué funcion ha
tenido para mi la SEC3. Esta intervencién numnca se leyd
en publico, y quedd por tanto manuscrita en mi cajon,
porque, cuando se celebré la Asamblea en Bruselas en
octubre de 1955, viajaba yo hacia China con la primera
delegacion de intelectuales italianos que nuestro gobier-
no habia enviado alla.

Al principio del manuscrito se lee: «Primero. Gracias
ala SEC he tomado conciencia de que existe un proble-
ma de los intelectuales distinto del problema politico; se-
gundo, que este problema es en si un problema politico».

Decia: «La cultura representa todo lo que expresa en
maximo grado las facultades creadoras del hombre».
Erala definicién, por lo demas, que habia dado el pro-
pio Campagnolo. Tomaba yo postura frente a los dos ex-
tremos de la cultura no comprometida y de la cultura
demasiado comprometida, de las dos figuras opuestas
de quien se encierra en la torre de marfil y del intelec-
tual organico al servicio del Estado total. Y proseguia:
nos hallamos ante el gran problema de nuestro tiem-
Po, la divisién del mundo en dos bloques contrapues-

3. El texto integro se encuentra en VV. AA., La Société Européenne
de Culture e UEnciclopedia Italiana. A Norberto Bobbio per il 18 ottobre
1988, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1989, pp. 23-25.
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tos. La SEC no ha reconocido esta divisién. Sus miem-
bros han manifestado la voluntad de no someterse ni
al uno ni al otro, en favor de la actitud que nosotros
mismos hemos definido como «tanto de aqui como de
alla». Terminaba diciendo que este rechazo respondia
ala inspiracién fundamental de 1a SEC, segtin la cual la
politica ordinaria y la politica de la cultura han de dife-
renciarse de continuo, otro modo de afirmar que se debe
dar a César lo que es del César y a Dios lo que es de
Dios. No se trata de hacer la sintesis de los contrarios,
sino de superarlos. No se trata de conciliar en un nivel
superior lo que hay de bueno en una parte y lo que hay
de bueno en la otra, que es la ilusiéon de la Tercera
Fuerza. La SEC no representa una tercera fuerza. Con-
trapone la razén de Estado a la razén de la conciencia.
Y por ende no es primera, ni segunda, ni tercera fuer-
za, porque no es una fuerza. Si se quiere es una fuerza
no politica, es una fuerza moral. No insistiré en la efi-
cacia de esta fuerza, decia ademas, porque ain no tene-
mos un metro seguro para medirla. No se mide con las
elecciones porque no somos un partido politico. Pode-
mos decir a lo sumo que hay periodos en los que la histo-
ria del Estado avanza a la par con la historia de la cultura
y otros en los que cultura y Estado son profundamente
divergentes. Depende de las circunstancias histéricas.
Creo que estamos viviendo uno de estos segundos mo-
mentos. Por ello, a mayor abundamiento, es absurdo
plantearse el problema de la eficacia inmediata de la
«politica de la cultura». El problema es, si acaso, no re-
signarse y continuar. A
No me acordaba de lo que habia escrito hace mu-
chos anos, pero recientemente, mientras terminaba la
nueva edicion del Perfil ideologico del siglo XX en la que
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lo he prolongado hasta nuestros dias?, tuve ocasién de
repetir una vez mas que la historia de las ideas y l1a his-
toria politica no corren en paralelo. Hay momentos en
que las ideas se adelantan, y otros en los que se rezagan.
Por usar dos célebres metiforas hegelianas, a veces la fi-
losofia es como el canto del gallo que anuncia la aurora,
como en los anos que prepararon la Revoluciéon France-
sa, y a veces, en una época de restauracion, es lalechuza
de Minerva, que aparece con el crepasculo vespertino.

4. Me refiero al texto incluido en la nueva edicién aumentada y
puesta al dia de la Storia della letteratura italiana dirigida por Emilio
Cecchi y Natalino Sapegno, Il Novecento, volumen I, Garzant,
Mildn 1987. Lareferencia se encuentraenlap. 176.
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6. LAS REFLEXIONES DE UN OCTOGENARIO

Los elogios me honran, me halagan, pero al mismo
tiempo me dejan un poco incémodo. Tengo el habito o
la tentacién de ver siempre el lado oscuro de las cosas, y
también de mi mismo. Dicho en pocas palabras, toda
mi vida me siguié y hasta me persiguié la duda de no
haber estado a la altura de mi tarea o mejor dicho de
mis tareas. Dos tareas dificilisimas: ensenar y escribir.
No hablo del «oficio de vivir», todavia mas dificil.
Empecé a frecuentar la universidad, y en particular
esta Universidad, en 1927, esto es hace mas de sesenta
anos. No sé cuantos de esta sala recordaran que antes
era un aula, donde daban sus clases los profesores mas
importantes, o que se creian tales. Entre ellos Vittorio
Cian, de literatura italiana. El aula magna estaba en la
planta baja. En el patio de abajo-pronuncié mi primer
discursito en publico, como representante de los alum-
nos, en la ceremonia fiilnebre con ocasién de la muerte
del profesor Vidari, en 1934. Mis recuerdos mas vivos
son los de los anos pasados entre los muros del viejo
Palacio Campana, donde comencé mi docencia turine-
sa a finales de 1948. Aulas sordas y grises. Mas eran los
anos de renovacion del pais y, en lo que a mi respecta,
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el inicio de los anos de maduracién (presunta, natural-
mente). Mis cursos mas conocidos, salvo uno, los di en el
Palacio Campana. Donde estalld, y estall literalmen-
te, pues los profesores no la habiamos previsto en abso-
luto, la contestacién estudiantil del 68, que pas6 de in-
mediato a la historia con el nombre de ocupacion del
Palacio Campana. Fue el altimo momento de celebri-
dad del viejo edificio. Recuerdo la tumultuosa sesioén
en la gran aula de la calle del Principe Amadeo, en la
que se desarroll6 el dramatico enfrentamiento entre el
conjunto de la contestacién, con todos sus componen-
tes, por un lado, y el rector y el claustro académico, por
otro. Nunca se me ha borrado de la memoria la figura de
Mario Allara, del amigo Allara a quien recuerdo siempre
con carino, sentado en la misma catedra desde 1a cual
daba yo mis clases, no ya como el «magnifico» sino como
el réprobo, palido, emocionado, cual si no se diera cuen-
‘ta de lo que estaba ocurriendo.

Después entramos, aunque no tan triunfalmente como
habiamos imaginado, en el Palacio Nuevo, donde trans-
currieron mis ultimos anos de docencia, repartida entre
la Facultad de Jurisprudencia y la de Ciencias Politicas; en
ésta tuve los Glltimos colegas y los Giltimos alumnos y ahora
raramente entro alli, siempre asombrado de encontrarla
tan tranquila, y también mucho menos pintoresca, con
todos aquellos grafitos en 1as paredes, que antano.

Tras el preambulo, y antes de la despedida, no puedo
eximirme de una breve dissertatio en respuesta al grati-
simo homenaje a mi libro Thomas Hobbes (1989), publi-
cado por Einaudi en edicién de Luigi Bonanate y Mi-
chelangelo Bovero. .

Lo reconozco, Hobbes ha sido uno de mis autores. Me
ocupé de €l durante toda mi vida, a intervalos. Pero no
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me reconozco otro mérito que el de haberme percatado
de la importancia capital del pensamiento politico de
Hobbes cuando todavia se estudiaba poco, al menos en
Italia. Aunque es comprensible: durante el fascismo su
nombre era sospechoso. No se habjian dado cuenta de
que el Leviatan no era el Estado totalitario sino el Estado
moderno, el gran Estado territorial moderno, que nace
de las cenizas de la sociedad medieval, un cuerpo politico
que puede encarnarse historicamente en las mas diversas
formas de gobierno, entre las cuales no esti necesaria-
mente la autocritica. E] Leviatin es sustancialmente el
detentador del monopolio de la fuerza legitima: legitima
porque se basa en el consenso de los ciudadanos. La im-
portancia de Hobbes me la revel6 el estudio, hecho en
aflos anteriores, del sistema juridico de Pufendorf, que a
su manera es un hobbesiano, como demuestra definitiva-
mente una investigacién muy a fondo que he tenido opor-
tunidad de leer, todavia inédita, estos dltimos meses’.

Me habia impresionado sobre todo la novedad de Hob-
bes con respecto al método. El discurso de Hobbes no se
basaba ya en el principio de autoridad, histérica o revela-
da, como ocurria atin en gran parte en el célebre libro de
Grotius, sino exclusivamente en argumentos racionales.

Que la influencia de Hobbes sobre el curso de mis
ideas se haya producido mas en cuanto al método que
en cuanto al contenido, como ha sostenido Bovero?, es
una observacién certera. Creo, empero, que también

1. Se trata del rabajo de Fiammetta Palladini, Samuel Pufendorf dis-
cepolo di Hobbes. Per una reinterpretazione del giusnaturalismo, después
aparecido en Il Mulino, Bolonia 1990.

2. M. Bovero, «Bobbio e Hobbes», en Universitd degli Studi de
Turin, Notiziario, VI (noviembre de 1989), n.° 6, pp. 8-14.
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respecto a la sustancia hay ideas hobbesianas que con-
tribuyeron a formar mi pensamiento politico. Senialo
tres: el individualismo, el contractualismo y la idea de
la paz a través de la constitucién de un poder comiin,
que es el tema sobre el cual existe una relacién conti-
nuay fecunda de concordia discors con Bonanate. Anadi-
ria cierto pesimismo sobre la naturaleza humana y so-
bre la historia. Cuando empecé a ocuparme de Hobbes
nunca hubiera imaginado que la fortuna de su pensa-
miento politico en Italia, aunque no sélo en Italia, fuera
a ser tan grande y tan rapida. Del De cive, que comenté
y publiqué después de la guerra, ha salido una nueva
edicién. Del Leviatdn, del que existia una traduccién
antes de la guerra, han salido otras dos y estd anuncia-
da una tercera®. Estos dias he recibido el enésimo libro
sobre el tema?.

Son tan numerosos los comentarios a Hobbes que un
libro reciente, que los toma en consideracién y traza su

8. La primera edicion, con el titulo Leviatano ossia la maieria, la
Jorma ¢ il potere di uno stato ecclesiastico ¢ civile, traducido por Mario
Vinciguerra, Gius. Laterza & Figli Tipografi-Editor-Librai, Bari
1911, 2 vols., sali6 en la coleccién de textosy traducciones «Clasi-
cos de la filosofia moderna», dirigida por B. Croce y G. Gentile.
Las dos ediciones aparecidas en la posguerra son las de Utet,
Turin 1965, 2 vols., a cargo de Roberto Giammanco, en la colec-
cién de traducciones «Los grandes escritores extranjeros» funda-
da por Arturo Farinelli y dirigida por Giovanni Vittorio Amoretti;
y la otra, a cargo de Gianni Micheli, La Nuova Italia, Florencia
1976, en la coleccién «Clasicos de la filosofia». La edicién enton-
ces anunciada es la que salié luego en 1989, también en la edito-
rial Laterza, a cargo de Arrigo Pacchi, con la colaboracién de
Agostino Lupoli, en la coleccién «Biblioteca Universal Laterza».

4. Se trata de G. Sorgi, Quale Hobbes? Dalla paura alla rappresentanza,
Franco Angeli, Milan 1989, de la que se habla algo mas adelante.

————
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historia, ha recibido el titulo de ;Qué Hobbes? Asi mis-
mo: (qué Hobbes? Diré muy sencillamente, y quizas ba-
nalmente, que un Hobbes interpretado con un mini-
mo de sentido comiin y de sentido histérico, de los que
carecen, en mi opinién, muchos criticos que han ido a
la caza de novedades a toda costa. Recientemente ha
salido incluso una interpretacién existencialista, hei-
deggeriana, de Hobbes5. Es decir, se confunde el prin-
cipio de la luz con el principio de las tinieblas.

Y ahora permitidme pasar, 2 modo de conclusion, a
la mocién de los afectos: del teorético al patético. Tam-
bién el octogenario de Ippolito Nievo, Carlo Altovit,
habia nacido, figuraos, el 18 de octubre. Las primeras
palabras de Las confesiones de un italiano, que nunca he
olvidado, son éstas: «Naci veneciano el 18 de octubre de
1775, dia del evangelista San Lucas». Era natural que, al
leer esta frase, me preguntase cuando era poco mas que
un nifo: «/Quién sabe si me sera dado pronunciar esas
mismas palabras llegado a esa edad?». Si he de ser since-
ro, nunca lo crei. Naci en una época en la que la media
de vida no llegaba a los cincuenta afnos, y los ochentones
eran una especie muy rara. Se llamaban viejos. Si al-
guien me llamase hoy viejo, casi me amostazaria.

Pero tampoco entonces, y mucho menos hoy, tener
ochenta anos es un mérito. Es una fortuna. El mérito es,
si acaso, de quienes me han ayudado a vivir, empezando
por mi mujer. Nunca tuve una gran vocacién (hoy se
diria «profesionalidad») de hacer bien el oficio de vivir.

Se dice: la fortuna es preciso merecérsela. No, la for-
tuna es ciega. Como siempre estuve convencido de su

5.Y. C. Zarka, La décision métaphysique de Hobbes. Conditions de la po-
litique, Vrin, Paris 1987.
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ceguera, de su atolondramiento, de su insensata arbi-
trariedad, no intenté atraerla con buenos modales o,
peor aun, con buenas obras. Se suele decir: cada cual
se forja su fortuna. Yo creo que nunca hice demasiado
para forjarla. No la solicité. Vino, ella sola, sin ser invo-
cada, ni suplicada.

No puedo negar que he sido un hombre afortuna-
do. Pero siempre me comporté, nada generosamente,
cual si no lo fuera, y hasta esperando casi no serlo para
poderme desahogar contra la mala suerte. He sido afor-
tunado a mi pesar. Siempre senti cierta desconfianza ha-
cia las muchas cosas que salian demasiado bien. La for-
tuna siempre me infundi6 sospechas. En suma, no me
fié de ella. El caracter de la fortuna es también, amén
de la ceguera, la inconstancia. El viento puede cambiar
de un dia a otro. Yte pilla por sorpresa, cuando menos
te lo esperas.

Para un amante de las luces como yo, esta senora de
ojos vendados que esta a nuestras espaldas y no se deja
ver, nunca me agradé demasiado. No puedo, al menos
hasta ahora, quejarme de su trato, aunque hubiera prefe-
rido pactos mas claros. Yo te protejo, te doy buenos com-
paneros de viaje, te consigo incluso honores que satisfa-
cen tu vanidad; y t, ;qué me das a cambio? Como no me
parece haber correspondido como debiera, siempre me
temo que un dia u otro vengan a pedirme cuentas.

Me acongoja pensar en los desafortunados. Sobre
todo en los que murieron de adolescentes o apenas en-
trados en la edad adulta, cuyo recuerdo no he perdido.
A causa de un accidente, una enfermedad, a consecuen-
cia de las dramaticas peripecias vividas por mi genera-
cién, bombardeos, asechanzas, venganzas, choques béli-
cos, campos de exterminio. ;Por qué ellos, precisamente

———
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ellos? Pregunta sin respuesta. E inmediatamente des-
pués, la otra pregunta, también sin respuesta: «Si hubie-
ran vivido...». ;Queda todavia alguien que los recuerde?
¢Ysi no hubiera nadie para recordarlos? ;Y si fuera sola-
mente yo? ;Qué responsabilidad mas tremenda! Para un
amante de la justicia, 1a muerte es la cosa peor repartida
de este mundo. No se logra entender con qué criterio se
produce el reparto. Aunque ¢hay un criterio? La fortuna
juega alos dados y al resultado e llamamos destino.

Doy las gracias a todos desde lo més hondo de mi co-
razén. Y quisiera que mi agradecimiento, él si, se repar-
tiese por igual. Salvo hacia una persona, mi mujer, que
es mis igual que los demis. Tras lo cual invito a todos a
considerar si, en la sucesion de los festejos, €ste de los
ochenta afos no habra de considerarse la Gltima esce-
na, en la cual el actor sale de detras del telon para des-
pedirse definitivamente del piblico antes de que se
apaguen definitivamente las luces.
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7. AUTOBIOGRAFIA INTELECTUAL

Siempre hablo de mi en publico a reganadientes,
pues durante toda mi vida hablé hasta demasiado con-
migo mismo, en privado, para mi coleto, sin dejar si-
quiera rastros en un diario, para evitar que las pertur-
baciones internas de un dnimo perturbadisimo como
el mio apareciesen en la superficie. Y ademas mi vida
externa, piblica, ha sido demasiado mondtona para
merecer ser contada: nacimiento en una familia bur-
guesa, los consabidos estudios de un muchacho de la
honrada burguesia urbana, liceo clasico y universidad,
vida sedentaria transcurrida en gran parte entre las
cuatro paredes de un despacho, o en las mas diversas
bibliotecas del mundo, salvo algiin viaje, a menudo en
edad avanzada, para participar en congresos O pro-
nunciar conferencias, un matrimonio feliz y una vida
familiar serena. En suma, nada que contar que se salga
de la existencia normal de un estudioso, acompasada
por los libros leidos y escritos: una vida pacifica en
conjunto, en uno de los periodos mas dramaticos de la
historia europea. Me disculpo de antemano con voso-
tros por la aridez burocritica de mi exposicion, redac-
tada no al estilo de una confesién sino de una ficha
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biogréfica. Y os ruego que esperéis hasta el final para
un momento de abandono.

Naci el 18 de octubre de 1909, pocos aitos antes de la
primera guerra mundial. Cumpli ochenta afios pocos
dias antes de la caida del muro de Berlin. El curso de
mi vida coincide en gran parte con el periodo histérico
que se ha llamado, con razén o sin ella, «guerra civil
europea». Es el periodo que se inicia con la profecia de
la «decadencia de Occidente» y termina con la triunfal
victoria de la mayor potencia occidental, y con la decla-
racion, irreflexiva, del fin de la historia. Los afios de mi
formacion corresponden a los afios del fascismo: unos
dias antes de que Mussolini conquistara el poder yo
habia cumplido trece anos, cuando cayé el 25 de julio
de 1943 contaba treinta y cuatro, habia llegado ya a la
«mitad del camino» de mi vida.

Los veinte meses de la Guerra de Liberacién, entre
septiembre de 1943 y abril de 1945, fueron, para la his-
toria de mi generacién, decisivos. Dividieron, mejor di-
cho cortaron, el curso de la vida de cada uno de nosotros
€n un «antes» y un «después»: un «antes» en el que trata-
mos de sobrevivir con algiin inevitable compromiso con
nuestra conciencia y aprovechando hasta los minimos
espacios de libertad que el régimen fascista, dictadura
mas blanda que la nazi, nos concedia; un. «después» en
el cual, a través de una guerra civil, a veces despiadada,
nacié nuestra democracia.

El Gnico vinculo entre el antes y el después esta re-
presentado por los estudios de filosofia del derecho,
que inicié en 1934 guiado por Gioele Solari, que habia
sido ya el maestro de Alessandro Passerin d’Entrévesy
de Renato Treves, con un estudio sobre la influencia
que la fenomenologia de Husserl habia comenzado a

——
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ejercer por entonces sobre la filosofia juridica y social;
los prosegui con un estudio sobre la analogia en la l6gica
del derecho, de 1938, y otro sobre la costumbre como
hecho normativo, de 1942, dos temas clasicos de la teoria
general del derecho. Los reanudé tras unos anos de inte-
rrupcidn, debida a mi primera participacion en el debate
politico, en 1949, con un comentario a la teoria general
del derecho de Francesco Carnelutti, al cual siguieron
otros ensayos sobre tedricos del derecho, contempora-
neos, entre ellos uno sobre Kelsen, que confluyeron en
un libro de 1955. Continuidad no sélo respecto a la ma-
teria, la teoria general del derecho, sino también respec-
to al método. Desde el principio habia concebido el ofi-
cio de fildsofo del derecho mas sub specie wuris que sub
specie philosophiae, como disciplina mas orientada a los ju-
ristas que a los filosofos, conforme a una distincién ela-
borada afios después, tomando pie de dos obras contem-
poraneas, El ordenamiento juridico de Santi Romano y los
Fundamentos de filosofia del derecho de Giovanni Gentile, de
las cuales mostraba tanto aprecio por la primera, que era
de un jurista, cuanto no tomar muy en cuenta la segun-
da, que era del mayor fildsofo italiano de la época.

Este modo de entender la filosofia del derecho con-
trastaba de forma neta con la filosofia del derecho en-
tonces dominante en Italia, inspirada predominante-
mente en el idealismo, que era filosofia espiritualista de
ascendencia hegeliana, segin la cual el filésofo estaba
llamado a reflexionar perennemente sobre los dos gran-
des temas que Giorgio del Vecchio, el mas ilustre y tam-
bién mas conocido de nuestros maestros, y no sélo en
Italia, llamaba del «concepto» y de la «idea» del dere-
cho, y de ahi las dos clasicas tareas de la filosofia del
derecho, 1a ontoldgica y la deontolégica. A dar el salto, o

———
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transitar, desde la filosofia especulativa a la que llamaria-
mos mas adelante «analitica» me ayudd el camino re-
corrido al estudiar la fenomenologia, cuyo producto
mas interesante fue entonces para mi la obra, olvidada
muchos anos pero que en estos Gltimos tiempos ha sido
objeto de nueva atencién, de Adolf Reinach sobre los
Fundamentos a priori del derecho civil (1921), intento mas
atractivo que convincente de fundar teoréticamente una
doctrina pura del derecho, si bien con diversos supues-
tos y diversos desarrollos, con respecto a la kelseniana,
introducida entonces en Italia por los primeros escritos
de Renato Treves. Mi primer ensayo sobre Kelsen apare-
cera unos anos después, en 1954 !, pero mi «conversién»,
si asi puedo llamarla, al kelsenismo, que desempenara
un gran papel en mi vida, estaba ya clara desde que,
comentando la teoria del derecho de Carnelutti, habia
salido en defensa de la doctrina pura del derecho contra
un juicio despreciativo del grande, aunque demasiado
seguro de si, jurista italiano®. Pero ya en las clases padua-
nas del curso académico de 1940-41% habia un parrafo
sobre la construccién gradual del ordenamiento juridi-
co, que ya entonces me habia fascinado, y que anos des-
pués sera el punto de partida para definir el derecho no
a través de los habituales caracteres diferenciales de la

1. «<La teoria pura del diritto e i suoi critici», Rivista 'tn'mestmle di
dinitto ¢ procedura civile, VIII (junio de 1954), n.° 2, pp. 356-77.

2.«Francesco Carnelutti, teorico generale del diritto», Giurispru-
denza italiana, Parte IV, Disp. 8.2, 1949, c.c. 113-27. -

3. Clases de filosofia del derecho, recogidas por los estudiantes
P. Antonelliy G. Chiesura, editorial «La Grafolito», Bolonia 1941,
p- 267. (Universidad de Padua, Facultad de Jurisprudencia, curso
académico 1940-41).
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norma juridica sino a través de la caracteristica estructu-
ra del ordenamiento juridico, tesis que se veria reforzada
con la publicacién de la obra de Hart en 1961.

En realidad, cabria interpretar también lo que a dis-
tancia acaso parezca una conversion como una lenta ma-
duracién acaecida a través de un proceso para liberarme
de ideas, orientaciones y esquemas mentales heredados
del ambiente cultural en el que me formé y donde se pro-
dujo mi tirocinio filosdfico, ese ambiente en el cual,
como ya dije, 1a filosofia dominante era el idealismo. Si-
tuados ante la tragedia de Europa, al final de aquello que
se habia llamado eulégicamente el «<mundo de ayer», y
ante la dificil reconstruccion del incertisimo mundo de
manana, hubimos de darnos cuenta de que la filosofia
«especulativa» nos habia brindado muy pocos instrumen-
tos para comprender la tragedia de Europa. Era preciso
partir de estudios menos alados y mas terrestres de eco-
nomia, derecho, sociologia e historia. La tentativa de
recorTer una nueva via a través de la fenomenologia, que
habia pretendido fundar la filosofia como ciencia riguro-
sa, me habia dejado insatisfecho, al menos en lo que ala
comprensién del derecho y de la ciencia del derecho
atafie. Un librito de 1934, sobre Ciencia y técnica del derecho®,
inspirado en la filosofia fenomenolégica, lo habia entre-
gado ya sin nostalgia a la «furia roedora de los ratones».

Gracias a la fundacién en Turin, donde habia conse-
guido la catedra en 1948, del Centro de Estudios Meto-
dolégicos, que congregd a filoésofos y cientificos, juris-
tas y economistas, matematicos y fisicos, en torno a un
renovado «discurso del método» —por el cual siempre

4. «Scienza e tecnica del diritto», Memoria XXVIII, Serie II, pp. 53
y ss., Instituto Juridico de la R. Universidad, Turin 1934.
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he sentido, tanto en la teoria como en la practica, espe-
cial atraccién, sin importarme que entonces el método
predilecto fuera el neopositivista o el del neoempiris-
mo o el del analisis del lenguaje—, y gracias a mi asidua
participacion en las discusiones que alla tenian lugary
en las iniciativas que se tomaban, logré dar el paso deci-
sivo para dejar definitivamente a mis espaldas las ambi-
giledades del pasado y los bandazos de la juventud.

El primer fruto, todavia en agraz, si he de decir toda la
verdad, de aquellas discusiones fue €l articulo «Ciencia
del derecho y analisis del lenguaje»®, que alcanzé un éxi-
to mayor del merecido, fruto del cambiado clima cultu-
ral. Represent6 para mi el inicio de una nueva fase de mis
estudios, desarrollados bajo la ensena de la doctrina pura
del derecho y a través de mis clases turinesas que se suce-
dieron durante unos diez anos: Teoria de la ciencia juridica
(1950), Teoria de la norma juridica (1958), Teoria del ordena-
miento juridico (1960), El positivismo juridico (1961}, y a tra-
vés de tres colecciones de textos miscelaneos, Estudios
sobre la teoria general del devecho (1955), Estudios para una
teoria general del derecho (1970), Fusnaturalismo y positivismo
juridico (1967). Fueron mis afos dureos, que tuvieron su
momento conclusivo en la ponencia inaugural del Con-
greso Internacional de Filosofia del Derecho de Gardo-
ne (1967) sobre «ser y deber ser en la ciencia juridica»®.
El afio anterior habia pronunciado la conferencia inau-
gural del Congreso Internacional de la Hegel-Gessel-
schaft en Praga, sobre Hegel y el derecho natural: nunca

5. «Scienza del diritto e analisi del linguaggio», Rivista trimestrale
di dinitto e procedura civile, IV (junio de 1950), n.° 2, pp. 342-67.

6. «Scienza giuridica tra essere e dover essere», Rivista internaziona-
le di filosofia del diritto, XLV (julio-diciembre de 1968), pp. 475-86.
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habia separado los estudios tedricos de los historicos, ini-
ciados inmediatamente después de la guerra con la publi-
caciéon del texto completo, por primera vez en Italia, del
De cive de Hobbes, quien después ha sido uno de mis
autores favoritos. Mi primera aparicién, todavia muy
cohibida, en un congreso internacional se produjo por
invitacién de Perelman, cuyo librito sobre la justicia habia
dado a conocer’, en el Congreso Internacional de Logica
Juridica celebrado en Bruselas en agosto de 19538, a la
que habia seguido en 1957 una ponencia en Saarbriicken
sobre la naturaleza de las cosas’, presentada en el Congre-
so de la Internationale Vereinigung fiir Rechtsphiloso-
phie, al cual me habia invitado el profesor Werner Maiho-
fer. Hacia esos afios cae mi asidua colaboracién tanto en
los congresos del Institut International de Philosophie
Politique, en el primero de los cuales, en Paris (1957),
tuvo lugar mi primero y inico encuentro con Kelsen con
ocasion de un debate sobre el derecho natural*®, como
~ en los coloquios del Centre National de Recherches de
Logique, promovidos por Perelman en Bruselas.

7. Véase el articulo «Sulla nozione di giustizia», en Archivio giuridi-
¢o, CXLII, n.° 1-2, enero-abril de 1952, pp. 16-33. Posteriormente
me ocupé de la traduccién italiana del libro de C. Perelman, De la
justice, Institut de Sociologie y Solvay, Bruselas 1945, para el editor
Giappicchelli, Turin 1959.

8. «Sul raggionamento dei giuristi», en Rivista di diritto cuile, I, n.°
1,1955, pp. 3-14.

9. Cfr. el capitulo IX, «La natura delle cose», en N. Bobbio, Gius-
naturalismo e positivismo giuridico, Edizioni di Comunitd, Mildn
1965, pp. 197-212. :

10. En esa ocasién presenté una ponencia sobre el tema «Quel-

ques arguments contre le droit naturel» (Annales de philosophie
politique, 111, PUF, Paris 1958, pp. 175-90).
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Entre el «antes« y el «después» ocurri6, para mi y
para mi generacion, un cambio mucho mas radical del
concerniente a la orientacion filoséfica. Se presentd por
vez primera la posibilidad, y hasta la necesidad, que para
algunos de nosotros fue una obligacién moral, de tomar
parte en el debate politico. Durante el fascismo, quien
no quisiera comprometerse con el régimen debia man-
tenerse lo mas alejado posible de estudios que tocaran
temas politicos. Debiamos dedicarnos a investigaciones
politicamente asépticas, limitar nuestra colaboracién a
revistas académicas, a las que sélo raras veces llegaban
los ojos policiales del régimen, Las revistas politicas no
fascistas habian sido suprimidas. Sobrevivieron revistas
filos6ficas, aun sin ser fascistas, como La Critica de Croce
y la Rivista di filosofia, dirigida en la sombra por Piero
Martinetti, expulsado de la universidad por no haber
aceptado el juramento de fidelidad impuesto por el ré-
gimen. Fui redactor de esta revista desde 1935 y en ella
publiqué la mayoria de mis escritos filos6ficos sobre la
filosofia y el existencialismo. A decir verdad, también
la Rivista internazionale di filosofia del diritto, dirigida por
Del Vecchio, ala sazén rector de la Universidad de Roma,
era una revista libre, y lo fue con mayor razén a partir de
1938, cuando Del Vecchio fue expulsado de la universi-
dad a consecuencia de las leyes raciales y asumid la di-
reccion Giuseppe Capograssi.

Tuve ocasién de sostener, si bien a menudo y vivaz-
mente contradicho, que nunca existié una cultura fascis-
ta propiamente dicha que haya dejado su huella en nues-
tro pais. Gracias a la presencia de Croce y Luigi Einaudila
cultura liberal —no la marxista, controlada con mucha
mayor severidad— atravesé casi impunemente los anos
del régimen, incluso los que se han denominado, con evi-
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dente forzamiento, los afios del consenso (si es que cabe
llamar consenso a lo que los juristas expresan con la
formula volui sed coactus volui). Durante el fascismo se
publicaron libros en los que se formé una entera gene-
racion de antifascistas, la Historia del liberalismo europeo de
De Ruggiero, la Historia de Europa de Croce o El pensa-
miento politico italiano desde el XVIII a 1870 de Salvatorelli.

Mi primer articulo politico fue la presentacién de un
periddico clandestino, 6rgano del Frente de los Intelec-
tuales, L'Ora dell’azione, que aparecio en septiembre de
1944 durante la ocupacién alemana. Pero mi auténtica
actividad de periodista politico la ejerci en el diario del
Partido de Accién, Giustizia e Liberta, entonces dirigido
por quien lleg6 a ser uno de los mayores historiadores
italianos, Franco Venturi, y que tuvo una breve vida entre
abril de 1945 y el otonio de 1946. Escribi asimismo, en la
primavera de 1946, algunos articulos para un periodiqui-
to llamado Repubblica, impreso entre mayo y junio de
1946 y difundido en la circunscripcion electoral de Pa-
dua, Rovigo, Verona y Vicenza, en apoyo de los candida-
tos del Partido de Accién a la Asamblea Constituyente.
Yo enseniaba por aquel entonces filosofia del derecho en
la Universidad de Padua y también me presenté candida-
to en esa circunscripcion, aunque con resultados desas-
trosos, como ocurrid por lo demas con todos los candi-
datos del partido no s6lo en el Véneto sino en toda Italia.

Al releer aquellos articulos, mejor dicho al redescu-
brirlos, al cabo de tanto tiempo!!, adverti que sostenia
en ellos unas tesis que no han cambiado, aunque mi

11. Una seleccidn de los articulos compuestos entre el 45y el 46 se
encuentra ahora en el ya recordado Tra due repubbliche, publicado
recientemente por el editor Donzelli.
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preparacién doctrinal sobre los temas afrontados fue-
ra de principiante: desconfianza hacia la politica de-
masiado ideologizada, que divide el universo politico en
partes que se excluyen mutuamente; defensa del go-
bierno de las leyes contra el gobierno de los hombres
(por aquellos meses se estaban discutiendo las lineas
de la futura Constitucién, y de ahi la importancia que
se atribuia al Estado de derecho); elogio de la demo-
cracia incluso en su funcién educadora de un pueblo
sometido desde hacia demasiado tiempo; defensa a
ultranza de una politica laica, entendiendo el laicismo
como ejercicio del espiritu critico contra los opuestos
dogmatismos de catdlicos y comunistas; y, por ultimo,
incondicional admiracién por el sistema politico in-
glés, sobre cuyas instituciones habia hecho un curso
acelerado en un viaje de estudios a Inglaterra en no-
viembre-diciembre de 1945, realizado con una delega-
cién de profesores italianos.

El fascismo habia sido derrotado y teniamos motivos
para creer que definitivamente. El comunismo, en cam-
bio, estaba mas vivo que nunca. Stalin habia sido uno de
los vencedores de la segunda guerra mundial. En octubre
de 1946 algunos partidos comunistas de varios paises,
entre ellos el italiano, habian fundado la Kominform.
En la remota China, Mao habia guiado victoriosamente
laLarga Marcha y derrotado en sucesivas batallas al ejér-
cito nacionalista, hasta el nacimiento, en octubre de
1949, de la Repiblica Popular china. Se decia: «Una
sexta parte del mundo es comunista». En Italia el Parti-
do Comunista, que habia aportado la mayor contribu-
cién a la guerra de liberacién, era mucho mas que un
sexto. Togliatti habia puesto en marcha el «partido nue-
vo» y autorizado la publicacién de los Cuadernos de la cdreel

164



NORBERTO BOBBIO

de Gramsci, que durante muchos anos constitujreron la
obra mds rica en ensefianzas y mds original de la iz-
quierda, y no so6lo de la italiana. Resuelto el problema
del fascismo, se planteaba, para quien habia combatido
por la restauracion de la democracia, el del comunis-
mo. La liberacion del fascismo habia sido la liberacion
de una dictadura. Mas ¢no era asimismo una dictadura
el régimen impuesto desde hacia decenios en la Unién
Soviética?

En octubre de 1942 me habia afiliado al clandesti-
no Partido de Accidn que, si bien interpretaba la gue-
rra de liberacién no como guerra de clase sino como
los preliminares de una «revolucién democritica»,
combatira al lado de los comunistas en la Resistencia y
reconocera la gran fuerza de sus ideas. Pero en el
mismo momento en que se creaba el frente tinico en
la lucha antifascista, nuestro periddico clandestino,
Italia libera, ya escribia el 5 de diciembre de 1943, en
un articulo titulado «Nosotros y los comunistas»:
«¢Estdn seguros los comunistas, cuando hayan matado
provisionalmente la libertad, de poderla revivir con
un acto unilateral de voluntad? Nosotros no creemos
en un socialismo que no sea al mismo tiempo liber-
tad». En el Partido de Accién habian confluido tanto
el movimiento de Giustizia y Liberta, inspirado en Car-
lo Rosselli y en su libro Socialisme libéral, aparecido en
Paris en 1930, como el movimiento liberalsocialista,
nacido clandestinamente en Italia unos anos después
en la Escuela Normal de Pisa. Como representante del
socialismo liberal, el Partido de Accidn se consideraba
la negacion total del fascismo, que habia sido antilibe-
ral en politica y antisocialista en economia. Respecto
al comunismo, en cambio, se consideraba mas bien
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una negacion dialéctica, es decir una negacién que era
al tiempo una afirmacién de cuanto el comunismo ha-
bia representado en la derrota del fascismo y en la anti-
tesis al capitalismo. El fascismo habia sido el enemigo.
Los comunistas fueron por aquellos anos adversarios
con quienes era preciso establecer un didlogo sobre los
grandes temas de la libertad, la justicia social, y sobre
todo la democracia, para resistir a la contraofensiva,
entonces quizas supervalorada, de la derecha reaccio-
naria. :

La oportunidad para iniciar ese didlogo vino dada
por la fundacién —en la cual yo participé— de la So-
ciedad Europea de Cultura que, promovida por Um-
berto Campagnolo, habia nacido en Venecia en 1950
con el proposito de congregar a hombres de cultura
por encima de lo que entonces se llamaba el «telén de
acero», que dividia politicamente a Europa. Pero des-
de el punto de vista de ]a gran tradicién cultural que
adoptabamos Europa era indivisible. Contraponiamos
a la politica de los politicos, cuya legitimidad recono-
ciamos aunque no su exclusividad para «hacer politi-
ca», la «politica de la cultura», a la que atribuiamos la
tarea de defender los supuestos de toda convivencia ci-
vil. Yo me remitia entonces a algunas obras que nos ha-
bian impedido, mientras arreciaba la guerra, perder
toda esperanza en el future de la civilizacién europea:
la Historia de Europa de Croce, el Discours a la nation
européenne de Benda, las Advertencias a Europa de Tho-
mas Mann. El no haber querido interrumpir nunca el
didlogo Este-Oeste, aunque sélo fuera entre los intelec-
tuales, en medio de las mil dificultades suscitadas por
la politica de los politicos, nos permitié no encontrar-
nos desprevenidos cuando cayé el muro de Berlin, que
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entre nosotros, los intelectuales europeos, nunca habia
existido. La historia nos habia dado la razén a nosotros,
no a ellos'?.

Habia dos modos de superar la divisién del mundo
en dos partes contrapuestas € inconciliables, predesti-
nadas a un choque frontal que hubiera podido desem-
bocar en la tercera guerra mundial {capitalismo por un
lado, comunismo por el otro): un modo que llamaré
filosofico o doctrinal, consistente en sostener que liber-
tad y justicia constituyen dos principios necesarios de
una democracia completa, no sélo formal sino también
sustancial, y que era preciso encontrar una sintesis o un
compromiso entre pensamiento abstracto y soluciones
politicas. Era la via del socialismo liberal. El otro modo
era tratar de descubrir la posibilidad de recorrer una
tercera via entre Oriente y Occidente, y actuar como
mediadores en la prictica, lo cual en Italia parecia tam-
bién politicamente 1til, entre liberales y comunistas. Mi
didlogo con los intelectuales comunistas duré unos
cuantos anos: comenzo con un articulo de 1951, titula-
do «Invitacién al coloquio», y termind con la recogida
de todos estos escritos en un volumen, Politica y cultura
(1955), en cuyo prélogo pude escribir con razén, pues
~ al final habia intervenido el propio Togliatti, que el dia-
logo habia comenzado. Objeto principal del debate
fue, por mi parte, la defensa de los derechos del hom-
bre, y en particular los derechos de libertad, que no de-
bian considerarse una conquista de la burguesia con la
cual el proletariado no sabria qué hacer, sino una afir-

12. Véase, en este volumen, el capitulo 5, Politica de la cultura,
pp- 139y ss.
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macion de la cual habia nacido el Estado liberal prime-
ro y el Estado democratico después, y a la que los pro-
pios comunistas tendrian que llegar para salvar a una
revolucién cuya importancia histérica yo habia recono-
cido més de una vez en el curso del didlogo. Con ese
debate quise dar un ejemplo de la que yo consideraba
funcién mediadora y moderadora del intelectual entre
dogmatismos opuestos.

Meses después de la salida del libro formé parte de la
primera delegacién cultural que nuestro gobierno envié
a China. No hace mucho exhumé ese viaje al cabo de
tantos anos con la pretensién de hacer una vez mas el
examen de conciencia de mis relaciones con los comu-
nistas'?. Traté de describir nuestro estado de dnimo de
entonces, dividido entre la admiracién por los ideales
que nos parecian animar a aquel gran pueblo, que tras si-
glos de despotismo y servidumbre habia recobrado su
dignidad, y las desilusiones ante los infantiles discursos
propagandisticos que nos propinaban dia tras dia y las
respuestas evasivas, a veces mentirosas, que nos daban so-
bre el tema de la libertad. La eleccion entre la apologiay
la condena era entonces mas dificil. Ahora es mas facil.
Entonces nos torturaba la duda: «;Ysi la prueba les sale?».
Ahora la respuesta es menos incierta: «La prueba no les
sali6». Pero, sno les salib porque el designio era perverso
o por ser demasiado ambicioso? El fracaso, si fracaso
hubo, ¢ha de explicarse como la justa derrota de un in-
menso crimen, o como la «utopia invertida»?14. De am-

13. «Ni con ellos ni sin ellos», en N. Bobbio, 11 dubbio e la scelta. In-
tellettuali e potere nella societa contemporanea, cit., pp. 213-23.

14. Es el titulo de un articulo mio que da titulo a la seleccién de
textos Lutopia capovolia (1990); 2.2 ed, revisada, 1995.
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bas respuestas, la mas tragica frente a los grandes retos
de la historia es seguramente la segunda.

Con las elecciones de 1953 y el escaso éxito del in-
tento de consolidar la coalicion encabezada por la De-
mocracia Cristiana con un premio de mayoria, nuestro
sistema politico de bipartidismo imperfecto, como lo
denomind con una feliz férmula Giorgio Galli, podia
considerarse asentado. Desatados los lazos que habian
atado al Partido Socialista al Partido Comunista, se ini-
ci6 lalenta aproximacién de los socialistas hacia el cen-
tro izquierda, a la que me adheri. Durante unos veinte
afios entré en letargo como «filésofo militante» (asi
me llamo un bidgrafo). Salvo la participacién en algin
debate politico-cultural y las obligadas conmemoracio-
nes publicas de la Resistencia, me consagré casi exclu-
sivamente a mis estudios y a la ensenanza universitaria.
Son los anos en los que aparecen los cursos de teoria
del derecho ya citados y algunos cursos historicos, so-
bre Kant (1957), sobre Locke (1963), sobre el tema de
la guerray la paz (1965).

Rompid la tranquilidad del hombre de estudios, no
apolitico aunque tampoco demasiado politizado, la con-
testacién juvenil de 1968, que se inicié justamente en
Turin, donde yo ensenaba por entonces, y fue particu-
larmente intensa en la nueva Universidad de Trento,
adonde me envi6 el Ministerio de Instruccién Piablica
como comisario extraordinario, con otros dos colegas.
Habia nacido ya una nueva generacion que rechazaba
la democracia nada exaltante, en lo que a las virtudes
de los hombresy la clarividencia de la orientacién poli-
tica respecta, a la cual habiamos dado vida veinte arios
antes, y soplaban vientos revolucionarios en apariencia
impetuosos que agitaron, es cierto, sdlo a la universi-

———

169



DE SENECTUTE

dad. Unos anos después, al presentar el libro de Euge-
nio Garin, coetineo mio, sobre los Intelectuales del siglo
XXy el fascismo, y al hablar del contraste entre las gran-
des esperanzas de los anos de la reconstruccion y las
desilusiones por la mediocridad de nuestra vida politi-
ca, hablé de las culpas de los padres’>. Cada generacion
se rebela contra sus padres. Pero esta vez los rebeldes
eran nuestros hijos.

De momento para un hombre dialogante, como siem-
pre me habia definido, la zozobra fue tan fuerte (pese a
reiterados intentos, hube de resignarme al hecho de
que el didlogo con el movimiento estudiantil era imposi-
ble), que en el prélogo a los escritos sobre Carlo Catta-
neo’$, redactado en diciembre de 1970, hice una despia-
dada autocritica con acentos catastréficos que algunos
amigos, recuerdo ahora a Pietro Piovani, me echaron en
cara. Escribi que el balance de nuestra generacion habia

-stdo desastroso, porque habiamos perseguido los idea-
les de la justicia y 1a libertad pero habiamos conseguido
~ muy poca justicia y acaso estuviéramos perdiendo tam-

bién la libertad. En realidad la prevision catastrofica era
errénea. Lo digo aqui de una vez por todas. Mal convie-
ne al hombre de estudios el oficio de profeta. Me he
acordado de este episodio al hacer la critica del libro de
Asor Rosa Fuera de Occidente 7, que vaticina, en un tono
que me parecié apocaliptico, el final de la civilizacién

15. «Le colpe dei padri», en N. Bobbio, Maestri e compagni, cit., pp. 9-29.
16. Una filosofia militante. Studi su Carlo Cattaneo, cit. El prélogo esta
en las pp. VII-XL.

17. A. Asor Rosa, Fuori dall'Occidente. Ragionamento sull'Apocalissi,
Einaudi, Turin 1992. La recensién de Bobbio, «No aj profeti di
Apocalissi», aparecié en Tutlolibri, XVII (sibado 20 de junio de
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occidental. Insistiendo en mi actitud habitual, que un
critico ha calificado recientemente de «benignidad de la
racionalidad», escribi: <Hoy mas que nunca son menes-
ter prudencia y paciencia, y se debe rechazar la tenta-
cion del “o todo o nada”. Ni esperanza ni desesperacion.
Ni Ernst Bloch ni Ginther Anders. Los admiro a ambos
pero no los elegiria como guias».

Efecto del terremoto sesentaiochista fue que me apar-
té, para no reanudarlos mas salvo a intervalos, de los
estudios de teoria del derecho, que a los estudiantes en
continua ebullicion revolucionaria ya no les interesaban.
Imaginaos, un curso de légica dedntica, de la que habia
empezado a ocuparme como pionero, aunque diletan-
te, desde 195418, ;a un alumnado que invocaba la ima-
ginacién al poder! Me puse a escribir de un tirén, en
unos meses, la primera redaccion de mi Perfil ideologico
del siglo XX *°, cuyo motivo conductor esta constituido
por laidea de que la democracia en Italia siempre tuvo

1992), n.° 807, p. 1, seguida de una réplica de Asor Rosa, «L.a mia
apocalissi», ibidem, 27 de junio de 1992, p. 3.

18. Véase la «Lettera di Norberto Bobbio a Amedeo G. Conte», en
A. G. Conte, Filosofia del-linguaggio normativo, 11, Studi 1982-1994,
Giappichelli, Turin 1995, pp. XIII-XVIIL

19. En su primera edicion, el Profilo ideologico del 900, escrito por
invitacién de Natalino Sapegno y compuesto para ser publicado
en el dltimo volumen de la Storia delld letteratura italiana consagra-
do a Il Novecento, aparecié en Garzanti. Con anadidos y actualiza-
ciones ha sido publicado sucesivamente por la Cooperativa Libra-
ria Torinese (CLUT) en 1972; por Einaudi en 1986; otra vez por
Garzand en la nueva edicion de la Storia della letteratura italiana en
1987 y, como volumen auténomo, en 1990, con una Bibliografia a
cargo de P. Polito; por tltimo, por iniciativa de la Fundacién Gio-
vanni Agnelli, en edicién inglesa en 1995, con una introduccién
de M. L. Salvadori.

———

171



DE SENECTUTE

una vida raquitica, pues se oponijan 2a ella la extrema
derecha y la extrema izquierda, a menudo aliadas, aun
cuando desde opuestas orillas, contra la politica de los
pequenos pasos, contra la «cracia» de los mediocres,
contra la filosofia de los «gorrioncillos», como la llama-
ba Salvemini, quien ya en enero de 1923 (pocos dias
después de la Marcha sobre Roma) habia escrito: «Estd
de moda hoy en Italia, entre los hombres que se imagi-
nan ser revolucionarios, despreciar la democracia tanto
y mas de lo que la desprecian fascistas, nacionalistas y
sofiadores de jerarquias y aristocracias rigidas y cerra-
das»?°. En estos Gltimos afios la extrema derecha y la
extrema izquierda han intercambiado también sus pa-
dres espirituales: hemos visto a Gramsci convertido en
guia de la Nueva Derecha, a Carl Schmitt en maestro de
la Vieja Izquierda.

Sobre todo era preciso ajustar de nuevo cuentas con
el marxismo, que, si bien no ya en forma de marxismo
.cientifico, sino como leninismo, maoismo, utopia del
hombre nuevo, habjan esgrimido los diversos movi-
mientos juveniles como un arma critica de la sociedad
presente, a la espera de que pronto los mas exaltados
esgrimieran, al menos en Italia, la «critica de las armas».
No, los reformistas habiamos empezado a hacernos la
pregunta: «;Qué contribucién puede aportar adn el
marxismo tedrico al trabajoso pero irreversible proceso
de democratizacién de nuestro pais?». En 1973, con oca-
sién de un libro promovido por el partido socialista para
los ochenta anos de Pietro Nenni escribi un ensayo, «:De-
mocracia socialista?», en la que resolvia esas dudas con

20. Véase el pasaje completo en N. Bobbio, «Salvemini e la demo-
crazia» (1975), ahora en mi Maestri ¢ compagni, cit., p. 52.
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esta pregunta: «Pero ¢existe una teoria marxista del Es-
tado?». Respondi con mucha decisién que noy traté de
aducir algiin argumento en defensa de mi parecer. Se
produjo inopinadamente, con insélita rapidez, un deba-
te en la izquierda, estimulado por el entonces director
de Mondoperaio, Federico Coen, en el que participaron
socialistas, comunistas, socialdemécratas y hasta algin
representante de la izquierda subversiva, como Antonio
Negri. Di cuenta de él en 1976 en un librito, ; Qué socialis-
mo?2!, que, después de Politica y cultura®, de veinte afios
antes, representd mi segunda salida extra moenia, me re-
fiero a los muros de la ciudadela académica entre los que
ha transcurrido gran parte de mi vida. Pero esta vez no
me permitieron volver a entrar en letargo. En septiem-
bre de 1976 inicié mi colaboracién en La Stampa con mo-
tivo de un debate sobre el pluralismo en el Festival nacio-
nal de L’Unita en Napoles, teniendo una vez mas a los
comunistas como interlocutores privilegiados.

Os hago gracia de mis convicciones sobre la impor-
tancia de] azar en las humanas vicisitudes. Mas he de re-
conocer que el azar quiso que por €sos mismos anos se
fundaran en Italia Facultades de Ciencias Politicas auto-
nomas y que una de ellas fuera asignada a Turin. Ales-
sandro Passerin d’Entréves, que fue el primer decano,
al jubilarse en 1972 me invit6 a sucederlo en la catedra

21. Quale socialismo? Discussione di un’alternativa, Einaudi, Turin
1976.

92. Politica ¢ cultura, Einandi, Turin 1955; primera edicion en los
«Reprints» 1974.

23. Cfr. la coleccidn de mis articulos Le ideologie e il potere in crisi.
Pluralismo, democrazia, socialismo, comunismo, terza via, terza forza, Le
Monnier, Florencia 1981.
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de filosofia politica. Dejé la Facultad de Jurisprudencia
y la ensehanza de fillosofia del derecho que habia des-
empenado durante unos cuarenta anos y, naturalmen-
te, me vi obligado a modificar los temas de mis cursos y
la orientacion de mis estudios. Si en 1977 aparecid atin
un libro de escritos juridicos?, se debi6 en gran parte a
estimulos de mi amigo Treves, que en 1974 habia dado
vida a la nueva revista de Sociologia del Diritto.

No es mi propodsito prolongar aiin mas estas pala-
bras. Pero no puedo callar otra intervencién decisiva
del sefior Caso. Por los mismos afios en que se acercaba
el ciclon del 68, y habiendo yo dado un curso sobre la
guerray la paz en 196465, Alberto Carocci me invitd a
escribir un ensayo sobre la guerra atémica y el equili-
brio del terror para Nuovi Argomenti, donde habia sido
antiguo colaborador en los tiempos del debate sobre
politica y cultura. Otros muchos siguieron a este prime-
ro, de los cuales nacieron dos libros y, por tiltimo, tarn-
bién un pamphlet discutidisimo sobre la guerra del
Golfo?®. También éstos, como la mayoria de mis libros,
son colecciones de ensayos ocasionales, y por lo tanto
nacidos una vez mas por azar. Los textos sobre la paz y
sobre la democracia, cuya coleccién mas conocida es la
que lleva por titulo El futuro de la democracia (1984), avan-
zaron a partir de entonces a la par y engendraron una
tercera serie de ensayos sobre los derechos humanos.
En El tiempo de los derechos, aparecido en 1990, pretendi
explicar el estrechisimo nexo entre los tres problemas,

24. Dalla struttura alla funzione. Nuovi studi di teoria del diritto, Edi-
zione di Comuniti, Milan 1977.

25. Son los varias veces recordados: 11 problema della pace e le vie della
guerra (1979); Il Terzo assente (1989); Una guerra giusta? (1991).
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la democracia, la paz y los derechos humanos. Ando
cerca de los ochenta y tres afios. He llegado, sin darme
cuenta y sin haberlo siquiera remotamente previsto, a la
edad de la vejez, que antano se llamaba edad de la sabi-
duria. Antano, cuando la carrera del tiempo era menos
acelerada y los cambios sociales menos rapidos. Ahora
ya no. En las civilizaciones tradicionales el viejo repre-
sentd siempre el custodio de la tradicién, el depositario
del saber de la comunidad. Anatole France decia que los
viejos aman demasiado sus ideas y por ello son un obs-
taculo al progreso. Los pueblos primitivos se los comian,
para garantizar el progreso. Ahora los metemos en las
academias, una forma como otra cualquiera de embal-
samarlos. El progreso técnico, en especial el cientificoy
tecnologico, es tan vertiginoso y, mas aun, tan irreversi-
ble, que el viejo, carente de elasticidad mental para se-
guirlo, corre el riesgo de quedarse rezagado. Entre la
rapidez cada vez mayor con que cambian nuestros conc-
cimientos y la mayor lentitud del viejo en el aprendizaje
hay una oposicién insalvable. Creemos que la historia
progresa cuando se produce el transito de lo viejo a lo
nuevo, y retrocede cuando lo viejo opone resistencia al
nacimiento de lo nuevo. Conforme a la analogia tradi-
cional entre el ciclo de una civilizacién y el ciclo de la
vida, la decadencia de una civilizacién coincide con su
vejez. La vejez del hombre, como la de una civilizacion,
es el crepiisculo que anuncia lanoche.

Incluso cuando dejé la ensenanza traté siempre de
mantenerme en contacto con los jévenes. Esta cercania
me ha ensenado, mas que cualquier otra cosa, cuan con-
tinuo y rapido es el cambio histérico. Reparé en cudn-
tos libros que yo no conozco leen los jovenes, y en el
poco caso que hacen de algunos de mis textos sagra-
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dos. Espero haber logrado no aparecer como el sélito
laudator temporis acti: «Florencia del primer cerco rodea-
da...». Mas debo admitir que de los fildsofos que mas he
admirado, envidiosamente admirado, la mayoria han
sido longevos de vida y obras: Hobbes, que alos ochenta
y siete traduce la [liaday la Odisea; Kant, que casi octoge-
nario escribe ese aureo librito que es La paz perpetua;, Cro-
ce, que en el ultimo ano de su vida, el octogésimo sexto,
recoge sus ultimos escritos dedicados a Hegel; Bertrand
Russell, que con mas de noventa publica el tercero y Glti-
mo volumen de su espléndida autobiografia.

La vejez es también la edad de los balances. Ylos ba-
lances son siempre algo melancélicos, entendida la me-
lancolia como la conciencia de lo inacabado, de lo imper-
fecto, de la desproporcién entre los buenos propdsitos
y las acciones realizadas. Has llegado al término de la
viday tienes la impresidn, en lo que al conocimiento del
bien y el mal atafie, que no te has movido del punto de
partida. Todos los grandes interrogantes han quedado
sin respuesta. Tras haber intentado dar un sentido a la
vida, adviertes que no tiene sentido plantearse el proble-
ma del sentido, y que la vida debe ser aceptada y vivida
en su inmediatez como hace la gran mayoria de los hom-
bres. |No hacia falta tanto para llegar a esta conclusién!

En la vejez se agolpan las sombras del pasado, tanto
mas invasoras cuanto mas alejadas en el tiempo. Es in-
creible cudntas imagenes regresan de las que parecian
desaparecidas para siempre. Ti eres su inconsciente
custodio. Eres el responsable de su supervivencia. En el
mismo momento en que aparecen fugazmente en tu me-
moria, reviven, aunque sea un instante. Si las dejas des-
vanecerse aquel rostro que de pronto se te ha apareci-
do estara muerto para siempre.

———
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Me he limitado a contar hechos, los que me han pa-
recido relevantes. El mundo del viejo —permitidme atin
esta confidencia— es un mundo en el que cuentan mas
los afectos que los conceptos. Respecto de los afectos
mi vida ha sido feliz, pese a mi ineptitud para la felici-
dad, y por ende ha estado muy por encima de mis ex-
pectativas y sobre todo de mis méritos. Mi deuda hacia
cuantos me han ayudado a vivir y sobrevivir, y me han
acompanado hasta ahora, empezando por mi mujer,
mis hijos y ahora mis nietos, es eterna, porque ademas
la hora es ya tardia y no me queda mucho tiempo para
restituir lo recibido. Por citar una vez mas a mi Hob-
bes, de la Vita carmine expressa, escrita cuando tenia mas
o menos mi edad: «<Poene acta est vitae / fabula longa
meae» («Casi ha transcurrido ya / de mi vida Ia larga
fabula»).



8. RESPUESTA A LOS CRITICOS

A principio de mi discurso autobiogrifico prometi
comentar las ponencias que se me han dedicado!. Ya
sabia que leer todos esos discursos sobre mi y sobre mi
obra era en parte como mirarme al espejo, mejor di-
cho a muchos espejos, la mayoria de los cuales, era fa-
cil de prever, me habria embellecido.

Como podéis imaginar, sentia curiosidad por saber
en qué medida responderia el retrato que yo habia tra-
zado de mi mismo al retrato, o mejor dicho a los diver-
sos retratos, compuestos por los diversos ponentes. Era
la primera vez que me enfrentaba a un cotejo directo
entre mi visién de mi mismo y la manera en que otros
ven al mismo personaje.

1. Doy la lista de las ponencias presentadas en las jornadas de estu-
dio consagradas a «La figura y el pensamiento de Norberto Bob-
bio», Santander, Palacio de la Magdalena, 20-24 de julio de 1992,
organizadas por la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo
y dirigidas por Gregorio Peces-Barba Martinez. Las ponencias ver-
saron sobre mi persona y mi obra: Gregorio Peces-Barba Mart-
nez, «La figura y el pensamiento de Norberto Bobbio»; Giulio
Einaudi, «Norberto Bobbio. El testimonio de un contemporaneo»;
Alfonso Ruiz Miguel, «Bobbio: las paradojas de un pensamiento
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Dejo para el futuro lector el juicio de si tal correspon-
dencia existe, y en qué medida. Creo poder decir, empe-
ro que,-quitando algin elogio de mas, el espejo ha sido
bastante fiel. Esta claro que un retrato no es una fotogra-
fia. Pero tampoco lo es el autorretrato. Unay otro son fru-
to de la eleccién de un punto de vista: como era natural,
yo di la preferencia a la narracién de los acontecimientos,
mis comentaristas a Ja interpretacién de las obras. Pero
vida y obra se intersecan e iluminan mutuamente.

No puedo detenerme en cada una de las ponencias,
ni replicar a observaciones aisladas que, lo reconozco,
captan puntos débiles de mis construcciones teoricas,
en particular un positivismo demasiado rigido, en su ma-
yoria abandonado hoy, en lo que atafie al problema de la

en tensidn»; sobre la teoria del derecho: Riccardo Guastini, «Intro-
duccién a la teoria del derecho de Norberto Bobbio»; Luis Prieto
Sanchis, «La sombra del poder sobre el derecho. Algunas observa-
ciones a proposito de ]a teoria del derecho de Norberto Bobbio»;
Alberto Calsamiglia, «<Kelsen y Bobbio. Una lectura antikelseniana
de Bobbio»; Enrico Pattaro, <Norberto Bobbio y Al Ross: compara-
cién entre dos teorias de la ciencia juridica»; sobre los derechos
humanos: Antonio Enrique Pérez Luno, «Los derechos humanos
en la obra de Norberto Bobbio»; Rafael de Asis Roig, «Bobbio y los
derechos humanos»; sobre la filosofia politica: Michelangelo Bove-
ro, «Bobbio yla filosofia politica»; Eusebio Fernandez, «Eticay poli-
tica. Sobre ]a necesidad, decadencia y grandeza del gobierno de las
leyes»; Elias Diaz, «Norberto Bobbio: bases realistas para el socialis-
mo democratico»; Liborio L. Hierro, «Ross y Bobbio sobre la demo-
cracia. El racionalismo de dos emotivistas»; y sobre la fortuna de mi
obra en Esparia y en Iberoamérica: Javier de Lucas, «La influencia
de Bobbio en Espana»; Agustin Squella Narducci, «La influencia de
Bobbio en Iberoamérica». Cfr. el volumen de las actas de las jorna-
das: La figura y el pensamiento de Norberto Bobbio, edicién de Angel Lia-
mas, Instituto de Derechos Humanos Bartolomé de Las Casas y
Universidad Carlos TII de Madrid, Imprenta Nacional del Boletin
Oficial del Estado, 1994.
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validez de las normas juridicas, y un historicismo dema-
siado seguro de si en lo que al fundamento de los dere-
chos del hombre atane. Nunca he respondido de buen
grado a las criticas. Mientras que los elogios me intimi-
dan y me fuerzan a preguntarme: «;Estan hablando de
mi, en serio?», las criticas me estimulan y, cuando son ra-
zonables, y a menudo lo son, me ayudan a aclarar mis
ideas y a corregirme. De las alabanzas desconfio, de las
criticas he aprendido a no encaramarme a una catedra.

Mi obra ha crecido junto a la de mis criticos y, al cre-
cer, a veces se ha modificado imperceptible e inconscien-
temente, hasta €l punto de suscitar el reproche, que
aflora aqui y alld en algunos de vuestros comentarios,
de discontinuidad, si no incluso de contradictoriedad e
incoherencia. Admito que el mas grato de los elogios,
escuchado a menudo, es el de la claridad, aunque la cla-
ridad no siempre sea un mérito ni la obscuridad sea
siempre un defecto. Sé también que se trata de una clari-
dad enganosa. Si uno de mis autores predilectos, y ensal-
zado por su claridad, Thomas Hobbes, ha sido considera-
do reo de confusing clarity, no debo darme por ofendido
si soy blanco de una acusacion analoga.

La orientaciéon de fondo, de la cual desearia no ha-
berme apartado nunca, es la que no se reconoce y no
desemboca en un «ismo»; antes bien, rechaza la idea de
que el conjunto de los pensamientos de un filésofo pue-
da encerrarse en una botella con una etiqueta. Recor-
demos que Marx aseguraba no ser marxista. Heidegger
nunca quiso que lo llamaran existencialista. A uno de
mis autores, a quien he dedicado un libro?, Carlo Catta-

2. Es el ya recordado Una filosofia militante. Studi su Carlo Cattaneo,
aparecido en 1971 en Einaudi.
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neo, siempre lo presenté como un filésofo «positivo».
Jamas me hubiera permitido, por miedo a empequene-
cerlo, a llamarle «positivista».

Es una -orientacion que se caracteriza mas por el
método que por los contenidos: método que algunos
de vosotros habéis identificado con el de la filosofia
analitica, algunas de cuyas caracteristicas fundamenta-
les ha enumerado Agustin Squella. Digo aqui, yde una
vez por todas, que una obra que crece sobre si misma
nunca llega al dltimo capitulo. Prueba de ello es que
sobre el problema del poder y de las relaciones entre
poder y derecho, uno de los temas de este seminario, en
especial en la ponencia de Luis Prieto Sanchis, ha salido
en estos dias un libro que recoge mis principales ensa-
yos kelsenianos, con el titulo Derecho y poder (1992), a car-
go de Agostino Carrino, y que, sobre el tema de los de-
rechos humanos, al cual estdn dedicadas dos ponencias
de Antonio Enrique Pérez Lunio y Rafael de Asis Roig, la
segunda edicién de El tiempo de los derechos (1992), apare-
cida después de las jornadas de Santander, lleva un capi-
tulo nuevo que recoge y amplia el tema discutido (jy dis-
cutible!) de la historicidad de los derechos humanos.

En este momento, cuando aGn no he tenido tiempo
para una suficiente decantacion, me siento incapaz de ir
mas alld de una reflexion general que extraiga del con-
junto de las ponencias lo que, adoptando el titulo de un
conocido libro de Benedetto Croce, podria llamar una
«contribucion a la critica de mi mismo». Por lo demés
Peces-Barba, que me conoce bien, comienza su ponen-
cia inaugural definiéndome, amén de un «pesimista
biolégico», también un «autocritico feroz».

Escribi una vez que me considero perteneciente al
bando de los «<nunca contentos». Soy un hombre de la
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duda. Y es natural que dude ante todo de mi mismo. Al
contrario de lo que puede parecer por las mas de mil
fichas que se alinean una tras otra en mi bibliografia,
no soy un escritor de pluma facil.

Todo lo que escribo me cuesta mucho trabago un
esfuerzo que en general me parece superior a los resul-
tados. En cuanto he terminado de escribir un articulo,
empieza a no convencerme del todo. Tengo de inme-
diato la sensacién de que, si lo reescribiese, saldria me-
jor. Tanto es asi que cuando vuelvo sobre el mismo te-
ma nunca repito de forma idéntica las ideas anteriores
0, si las repito, aduzco nuevos argumentos, hasta dar la
impresion, que se trasluce en algunas de vuestras po-
nencias, de incoherencia o, si no de incoherencia, de
bandearme entre tesis opuestas. Alguno de vosotros ha
usado la palabra «vacilaciones».

Fiel al método analitico, me preocupo de observar
el problema desde distintos enfoques. Y al mirar un
objeto desde distintos enfoques termino por no conse-
guir una definicién lineal y por dejar abierta la cues-
tién. Tipica de ello es la solucién que he dado al pro-
blema del positivismo juridico.

El positivismo juridico estd considerado desde tres
puntos de vista, € igualmente el iusnaturalismo. Una ac-
titud como ésta rechaza tomas de posicion demasiado
tajantes. Si acaso tiende a la conciliacion, a la media-
cién, a la superacién de extremismos opuestos. Una
posicién que en politica se llama «moderada».

No hace mucho le dije a un periodista de Il Manifesto
que queria sacarme una declaracién sobre los veinte pri-
meros anos de la revista que la diferencia entre ellos y
yo provenia de que ellos se consideraban extremistas
mientras que yo siempre me habia tenido por un mode-

—a———
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rado®. Cuando un viejo amigo, Ludovico Geymonat, re-
cogid algunos de sus escritos politicos y los tituld provo-
cadoramente Contra el moderantismo 4, dije que me ha-
bria gustado escribir un contra-libro llamado Por qué soy
un moderado.

Soy un moderado porque soy un convencido segui-
dor de la vieja maxima in medio stat virtus. Con ello no
quiero decir que los extremistas estén siempre equivoca-
dos. No lo quiero decir porque afirmar que los modera-
dos tienen siempre la razén y los extremistas siempre se
equivocan equivaldria a razonar como un extremista. Un
empirista debe limitarse a decir «casi siempre». La expe-
riencia me ha ensefiado que en la mayoria de los casos
de la vida publica y privada «casi siempre» las soluciones,
si no mejores, si menos malas son las de quien huye de
los aut aut demasiado netos, o de aqui o de alla.

Yo soy un demécrata convencido, hasta el punto de
seguir defendiendo la democracia aun cuando sea ine-
ficiente, corrupta y corra el riego de precipitarse en los
dos extremos de la guerra de todos contra todos o del
orden impuesto desde arriba. La democracia es el lugar
donde los extremistas no prevalecen (y, si lo hacen, se
acab6 la democracia). Esa es también la razén de que
las alas extremas de una formacién politica pluralista,
la izquierda y la derecha, estén unidas por el odio a la
democracia, aunque por razones opuestas.

La democracia, y su aliado el reformismo, pueden per-
mitirse errar, pues los propios procedimientos democra-

3. «Voi estremisti, io moderato», Il Manifesto, XX (martes 28 de
mayo de 1991), n.° 116, p. 11. Entrevista de L. Campetti.

4. L. Geymonat, Contro il moderatismo. Intervent dal *45 al '78, edi-
¢ion de M. Quaranta, Feltrinelli, Milan 1978.
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ticos consienten corregir los errores. El extremista no
puede permitirse errar, pues no tiene vuelta atras. Los
errores del moderado demdcrata y reformista son subsa-
nables, los del extremista no, o al menos sélo son subsa-
nables pasando de un extremismo a otro.

El buen empirista, antes de pronunciarse, debe dar
vueltas y mas vueltas al problema del cual se esta ocu-
pando, mirar la cara y la cruz de la moneda, como he
dicho a menudo, por ejemplo a propésito de la rela-
cién entre derecho y fuerza, entre normay poder, y en
particular entre la norma fundamental y el poder
soberano. Como la realidad tiene muchas caras, es difi-
cil verlas todas. De ahi nacen la exigencia de la cautela
critica y la posibilidad de errar, pese a todos los posi-
bles controles. De la posibilidad del error se derivan
dos compromisos que hay que respetar: no perseverar
en el error y ser tolerante con el error ajeno.

Nunca he ignorado que lo que estaba escribiendo
tenia —a la fuerza— un caricter provisional. Siempre
remiti el transito de lo provisional a lo perentorio, por
retomar dos expresiones kantianas, a un futuro no muy
bien precisado, que nuncallegé, y ahora ya es demasia-
do tarde para creer que pueda llegar. Mis obras mas
conocidas en los circulos académicos italianos, La nor-
ma juridica (1958), El ordenamiento juridico (1960), El po-
sitivismo juridico (1979%) y La teoria de las formas de gobier-
no en la historia del pensamiento politico (1976) (por no
hablar de los cursos sobre Locke y Kant) han seguido
siendo, intencionadamente, «manuales universitarios».
Nunca quise que llegaran a ser auténticos libros, aun
sin poder evitar que algunas traducciones lo fueran.

Nunca permiti que fueran transformados en libros
que transcendieran las aulas porque me daba perfecta

———
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cuenta de su imperfeccién y por ende de la necesidad
de someterlos a una profunda revisiéon. Pero jamas
tuve la paciencia de completarlos y revisarlos, apremia-
do, por un-ado, por €l deseo de presentar a mis estu-
diantes nuevos temas de reflexion, y por otro por el
incontenible y cada vez mas rapido movimiento de las
ideas en el mundo de hoy.

. En mi descargo, o para mayor reproche (dejo la deci-
sion al lector), la imperfeccién de muchos de mis escri-
tos depende de que traté de arar al mismo tiempo cam-
pos distintos, y a menudo salté de uno a otro sin esperar
a que la siembra diese todos sus frutos. Nunca me ha
abandonado la curiosidad, incluso ahora que soy viejo,
me ha ayudado y al mismo tiempo me ha traicionado.

Pasé de los estudios iniciales de filosofia del derecho
a los de filosofia politica e historia del pensamiento po-
litico, y me detuve con especial interés sobre la historia
de la cultura en Italia. Quien elaboré el programa del
seminario se dio cuenta de ello y distribuy6 equitativa-
mente las ponencias, con particular atencién a la filoso-
fia del derecho, o mejor dicho a la teoria general del de-
recho, con Riccardo Guastini, que ha descubierto en
mis escritos muchas mas cosas de las que yo hubiera
imaginado, y Luis Prieto Sanchis, quien se ha ocupado
criticamente de mis tesis sobre las relaciones entre vali-
dez y eficacia; Albert Calsamiglia y Liborio L. Hierro
han enriquecido el cuadro comparando mi teoria
general con la de dos de mis maestros, Hans Kelsen y
Alf Ross: el tercero, intutil subrayarlo, es Herbert Hart,
de cuyo estudio extraje confirmacién y apoyo para mi
tesis principal de que no cabe deducir la definicion del
derecho con respecto a otros tipos de sistemas normati-
vos sino de la definicién del ordenamiento en su con-
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junto. Pero no se han olvidado la filosofia politica (Mi-
chelangelo Bovero), Ia teoria de los derechos humanos
(Rafael de Asis y Antonio Enrique Pérez Luno) y la pro-
puesta politica (Elias Diaz y Eusebio Ferndndez).

El Gnico tema del que me he ocupado con asiduidad
alo largo de mi vida al que no se le ha dado un relieve es-
pecial es el de los intelectuales, y més concretamente la
relacién entre intelectuales y poder, al cual constituiria
una premisa la ponencia de Giulio Einaudi, que como
amigo y editor favorecid la publicacién y difusion de
una decena al menos de mis libros, y de los politicamen-
te mas comprometidos, como Politica y cultura (1955),
¢ Qué socialismo? (1976}, El futuro de la democracia (1984)
y El tiempo de los derechos (1990).

Particularmente valiosas para mi, y también sorpren-
dentes, han sido las dos ponencias de Agustin Squellay
Javier de Lucas sobre la difusién de mi obra en América
Latina y en Espana, respectivamente. Mi primera tra-
duccién al espafol la hizo en 1946 ¢l Fondo de Cultura
Econémica de México, de una obra no juridica, La filo-
sofia del decadentismo, aparecida en 1944 y que considero
en parte como la linea divisoria entre Ia primeray la
segunda fase de mi vida. En cuanto a la difusién en Es-
pana, que debo sobre todo a la generosidad de Grego-
rio Peces-Barba, Elias Diaz y Alfonso Ruiz Miguel, creo
que se vio favorecida por el hecho de que vuestro pais
se encontrd, si bien muchos anos después, en la misma
situacién en que se habia encontrado Italia al pasar de
la dictadura a la democracia; al mismo tiempo, mu-
chos jovenes fil6sofos sentian la necesidad, sentida por
nosotros cuando teniamos sus mismos anos, de sacudir-
se el yugo de la filosofia oficial que habia estado some-
tida al fascismo.

|
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Bovero me ha invitado a reflexionar sobre la circuns-
tancia de que quizas muchas contradicciones reales de
mis escritos y muchos malentendidos a los que mi obra
ha dado origen provienen también del contraste, nun-
ca resuelto, entre una vocacién utdpica y una profesiéon
de realismo, y por ende entre la nobleza de los ideales "
perseguidos y la dureza de la realidad que los quebran-
ta, contraste que me hace parecer a veces un idealista
desencantado y a veces un conservador satisfecho (y
ésta es en parte la tesis de Perry Anderson® de la cual me
defiende Elias Diaz). Quisiera, si acaso, agregar que,
amén de la distincién gque he hecho a menudo entre los
filosofos de la sintesis y los filésofos del analisis, inscri-
biéndome sin reservas, como ya dije y sabéis perfecta-
mente, entre los segundos, siempre tuve presente otra
distincién fundamental, entre filésofos monistas, para
quienes no hay distincién entre el mundo de los he-
chos y el mundo de los valores y el paso del uno al otro
esta abierto, y filésofos dualistas, para quienes esti ve-
dado el paso entre el mundo de los hechos y el de los
valores, entre el ser y el deber ser, entre la esfera de las
sensaciones y la de las emociones.

Yo soy un dualista empedernido. A menudo me han
echado en cara una descripcion demasiado crudade la
realidad, como si tratar de comprender el mal incluso

5. Lareferencia es al ensayo de Perry Anderson, «The Affinities of
Norberto Bobbio», aparecido en la New Left Review, 170, julio-
agosto de 1988. Publicado en [talia con el titulo «Norberto Bob-
bio e 1l socialismo liberale», en Socialismo Liberale. Il dialogo con Nor-
berto Bobbio oggi, edicién de G. Bosetti, L’Unita, Roma 1989, pp.
11-71, y con el titulo original en P. Anderson, Al fuoco dellimpegno,
Il Sagiatore, Mildn 1995, pp. 115-62. Ed. orig. Verso, Londres-
Nueva York 1992 (en particular pp. 87-129).
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en sus mas escondidos repliegues equivaliera a compla-
cerse en €ly a justificarlo. ¢Acaso la posibilidad de cam-
biar la realidad no proviene de una observacién sin pre-
juicios? Hasta ahora los hombres han interpretado el
mundo, decia Marx, ahora se trata de cambiarlo. Pero
¢cémo cambiar lo que antes no se ha comprendido?

De mi irreductible dualismo se ha dado perfecta
cuenta Alfonso Ruiz Miguel, que de todos los espejos
en los que me he reflejado hasta ahora es el que me
observa mas de cercay en el que, por lo tanto, mi figu-
ra aparece con todas sus luces y todas sus sombras.

El dualismo engendra paradojas, que se expresan en
oximoros, como, por citar los mas conocidos y declara-
dos por mi, ilustrado” y pesimista, liberal y socialista.
Ruiz Miguel examina con mucha inteligencia diez de
ellos, como ejemplos de una tension retorica y practica
nunca resuelta, cuya solucién depende o del quedarse
a mitad de camino (de ahi podria derivarse lo que yo
mismo llamé mi moderantismo como contraposicion a
los opuestos extremismos) o bien de pasar de la teoria
a la practica. Si se quiere aplicar también el método
analitico a estas «paradojas bobbianas», creo poder afir-
mar que no todas tienen la misma relevancia € intensi-
dad, y en especial no estan todas en el mismo plano.
Algunas no consisten tanto en el rechazo de extremis-
INOS Opuestos cuanto en no reconocer opuestos unila-
teralismos, sobre todo en el campo metodolégico, como
los que distinguen en la filosofia del derecho entre

* Aunque en la ponencia citada por Bobbio Ruiz Miguel utiliza —y
justifica en nota— el término «iluminista», me resisto consciente-
mente a emplearlo, pues un illuminista no es sino un ilustrado.ita-
liano. /N. dela T.]
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empiristas y formalistas y entre socidlogos del derecho
y tedricos generales del derecho; entre analiticos e his-
toricistas en las recientes disputas entre historiadores
del pensamiento politico; entre historicistas y concep-
tualistas, que a menudo no es sino una artificial distin-
cion disciplinar entre historiadores que creen poder
prescindir del rigor conceptual y filésofos que creen
poder prescindir de la dimensién histérica para defi-
nir los conceptos. Entre éstas yo incluiria también al
socialismo liberal. Otras paradojas dependen Ginicamen-
te de dudas nunca resueltas definitivamente al afron-
tar Jos problemas Gltimos, como el contraste secular en
la filosofia del derecho entre iusnaturalismo y positivis-
mo juridico, un contraste que crei explicar al ilustrar los
diversos planos en que se sitia (metodolégico, ontols-
gico, ideoldgico). Otras, por ultimo, Gnicamente de-
penden de la ambigiiedad del problema, como el de la
tolerancia intolerante, que suele formularse con la pre-
gunta: «;Se debe tolerar a los intolerantes?», problema
que no cabe resolver con una respuesta tajante y requie-
re si acaso soluciones practicas que pueden cambiar se-
gun las diversas situaciones histéricas. No me identifi-
co en cambio en la paradoja «relativista creyente». Ser
relativista no excluye creer en la propia verdad, aun-
que el relativista se inhibira de imponerla por respeto
a la verdad ajena. Donde el dualismo halla su mejor
expresion y su radicalidad existencial es en el binomio
«ilustrado-pesimista», al cual Ruiz Miguel contrapone,
invirtiendo los términos, la paradoja «realismo insatis-
fecho», insatisfecho, es menester explicarlo, porque se
enfrenta de continuo con una visién utdpica de la his-
toria. Solamente aqui, y de forma eminente, la parado-
Jasurge del contraste entre el mundo de los hechos y el

———

190



NORBERTO BOBBIO

mundo de los valores, que es ademas el contraste que se
agita en cada uno de nosotros entre nuestra alma ra-
cional y la irracional, y se resuelve sintéticamente en la
conocida férmula «pesimismo de la razén y optimismo
de la voluntad», de no ser porque, en mi caso, el pesi-
mismo de la razén ha ido acompanado en la mayoria
de los acontecimientos de mi vida por el pesimismo de
la voluntad. :
Vuelvo al punto de partida: mi pesimismo biolégico,
del cual se ha ocupado Peces-Barba. Dejo en suspenso
la cuestion de si se trata de pesimismo biolégico o cul-
tural. Pero distinguiré de todos modos entre el pesimis-
mo césmico, proveniente de la profunda conviccidn,
que me ha acompanado toda la vida, de la radical inex-
plicabilidad e insuperabilidad del mal en las dos formas
del mal activo, la maldad, y del mal pasivo, el sufrimien-
to, uno y otro en relacion de interacciéon reciproca, y €l
pesimismo histérico, que se funda en la constatacion
del triunfo del mal sobre el bien, y nos deja siempre sin
resuello en angustiosa espera de un mal cada vez peor:
después de Auschwitz y la bomba de Hiroshima, la acu-
mulacién en los arsenales de todo el mundo de armas
cada vez mas mortiferas que podrian desencadenar el
fin de la humanidad, el «fin de la historia» no en el sen-
tido de su cumplimiento sino en el de su aniquilacién.
Yno dejaré de mencionar el pesimismo existencial, en-
tendido como el sentido, que siempre he tenido agudi-
simo, del fracaso de todo esfuerzo por salir de la caverna
(lo cual explica también mi pesimismo de la voluntad).



9. DERECHO YPODER

Derecho y ciencia politica avanzan desde hace siglos
a la par, aunque no siempre se hayan encontradoy a
menudo el uno avance con independencia de la otra.
Podemos situar el comienzo de esta historia paralela en
las dos obras fundamentales de Platon, Las leyesy La re-
priblica, que cabe considerar ejemplarmente como una
obra de derecho la una y como una obra de politica la
otra, y que se completan entre si aunque en planos dis-
tintos. Entre las obras mas conocidas de Cicerén una
se titula De legibus, y otra De republica. A lo largo de toda
la historia del pensamiento politico alternan obras
sobre las leyes que regulan los Estados, hoy las llamaria-
mos de derecho piblico, con obras sobre el gobierno
y sobre sus diversas formas histéricas, y otras ain, en
las que se exponen conjuntamente el aspecto juridico
y el politico. A los tratados de derecho natural, el mas
difundido de los cuales en los siglos Xvi1 y Xxvil fue el de
Pufendorf, De iure naturae et gentium, parte del cual esta
dedicada a la teoria del Estado, les suceden a finales
del xvi los tratados de ciencia del Estado, que tienen
por objeto la administracién de la cosa piblica. En los
siglos xv11 y xviii florecen, sobre todo en Italia y Alema-
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nia, los tratados sobre la razén de Estado, obras politi-
cas cuyos autores son a menudo juristas consejeros del
principe. La obra cumbre que recoge en un (inico siste-
ma toda la tradicion de textos juridicos y politicos
desde la época clasica hasta la Edad Moderna, las Lineas
Sfundamentales de la filosofia del derecho de Hegel, lleva como
subtitulo Derecho natural y ciencia del Estado. Habiendo
cultivado alternativamente estudios juridicos y estu-
dios politicos, y habiendo ensenado tanto la filosofia
del derecho como la filosofia y la ciencia politica, en
mis escritos sobre la democracia, su historia, sus limites
y sus posibles desarrollos he tratado de tener en cuenta
los resultados alcanzados tanto por los juristas como
por los estudiosos de la politica en torno a los principa-
les temas y problemas que €l gobierno de los regime-
nes democraticos plantea.

Con respecto a la tradicién del pensamiento juridico
fue muy decisivo para mi el encuentro con la teoria del
derecho de Hans Kelsen!, la llamada teoria pura del de-
recho, en la que me fascinaron la claridad del analisis
conceptual y la originalidad y sencillez de las solucio-
nes, asi como la coherencia de todo el sistema. En su
obra de compendio Teoria general del derecho y del Estado,
aparecida en un ano decisivo para mi formacién perso-
nal, 1945 (traducida al italiano en 1952), Kelsen resuelve
la tipologia tradicional de las formas de gobierno, que
habia tenido sus clasicas formulaciones y marcado sus
etapas principales con Aristoteles, Maquiavelo y Montes-
quieu, contraponiendo democracia-autocracia, contrapo-
sicion inspirada en la distincién kantiana entre autono-

1. Mis ensayos sobre Kelsen estan recogidos en el libro Diritto ¢
potere, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoles 1992.
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mia y heteronomia: una solucién que sitda como fun-
damento de la democracia un fuerte concepto de liber-
tad, entendida ya no s6lo como libertad negativa, pro-
pia de la tradicion politica liberal, sino también como
libertad positiva segiin la famosa definicién de Rousseau,
vuelta a proponer por el propio Kant, de que la liber-
tad consiste eni obedecer la ley que cada cual se da a si
mismo.

La ensenanza de Kelsen, jurista, experto en particu-
lar en derecho publico y derecho internacional, que
habia escrito una obra de gran difusion sobre la esen-
cia de la democracia, me sirvi6 asimismo para conside-
rar los problemas del gobierno democritico desde el
punto de vista de sus reglas constitutivas, que permiten
dar una definicién procedimental o metodolagica, se-
gun la cual lo que caracteriza a los gobiernos democra-
ticos es un conjunto de reglas de organizacion que per-
miten a los ciudadanos tomar las decisiones colectivas
vinculantes para todos a través de mecanismos de for-
macién de un libre convencimiento y de manifestacién
directa o indirecta de este convencimiento. La defini-
ci6én procedimental es también una definicion minima,
en la medida en que comprende las mas diversas formas
historicas de constituciones democraticas, desde las an-
tiguas a las modernas, desde las modernas a las de la
posteridad, si es queen el futuro existen aun gobiernos
democraticos, lo cual no podemos saber con certeza.

Contra la objecién de que la definicién de la demo-
cracia procedimental, que concierne a la estructura ju-
ridica del Estado democratico, es indiferente a los valo-
res, €s preciso insistir en la consideracién de que el fin
principal de estas reglas es posibilitar la solucién de los
conflictos sociales a través de la contratacion entre las
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partes y, cuando la contratacién no tiene éxito, a través
del voto de mayoria, excluyendo el recurso a la violen-
cia. En una palabra, la democracia puede definirse como
el sistema de reglas que permiten instaurar y desarro-
llar una convivencia pacifica. Con motivo de la muerte
de Popper he recordado su bien conocida distincion
entre dos formas de gobierno contrapuestas, aquella
en la que existen reglas que permiten desembarazarse
de los gobernantes sin derramamiento de sangre, a tra-
vés de elecciones libres, y aquella «de cuyos gobernantes
no cabe desembarazarse sino por medio de una revolu-
cién, lo cual significa —continia— que en la mayoria
de los casos es imposible desembarazarse de ellos»?.
Hay que agregar, si acaso, que lo que es vilido para el
paso de un régimen a otro debe valer, con mayor ra-
z6n, en el interior del régimen democratico una vez es-
tablecido éste. Por ello una sociedad democratica puede
soportar la violencia criminal, si bien dentro de ciertos
limites, y quede bien claro que fendmenos como la ma-
fia los superan. No puede soportar la violenctia politica.
Yno puede soportarla porque, como he dicho, el obje-
tivo principal de las reglas que caracterizan a los regi-
menes democraticos y los diferencian de todos los de-
mas estriba en proponer todos los remedios posibles
a la solucion violenta de los conflictos sociales.
Naturalmente, una cosa son las reglas y otra su regu-
lar y general aplicacién. Su aplicacién no puede ser ga-
rantizada sino, como dije al principio, por la formacién
de poderes que garanticen lo mas posible su observan-
cia. El punto de vista juridico ha de completarse con el

2. N. Bobbio, «Nobilta della democrazia», en La Stampa, 18 de
septiembre de 1994, pp. 1y 2.
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punto de vista mas propiamente politico. Con este fin
me he orientado a los escritores realistas, los lamados
«maquiavélicos», como Pareto y Mosca, a quienes con-
sagré algunos estudios, reunidos en el libro sobre la cien-
cia politica en Italia, aparecido en 1969y, en una nueva
edicién aumentada, en 1996. Pero a estos maestros mios
de realismo politico quisiera anadir al menos el nom-
bre de otro autor, Elias Canetti, y de una obra, Masa y
poder, que, conocida con retraso a través de la traduc-
ci6n italiana3, me ha hecho ver la politica, por citar el
titulo de un célebre libro, también como «el rostro dia-
bdlico del poder». Eso me indujo a contraponer no tan-
to, como suele ocurrir, la democracia sustancial a la for-
mal, contraposicién que siempre me parecid enganosa,
sino la democracia real a la ideal. De ahi naci6 mi ana-
lisis de las «promesas no mantenidas» que forma parte
de mi libro quizas mas conocido, y que ya he recorda-
do mas de una vez, El futuro de la democracia. Entre estas

3. Me refiero a la traduccién de Furio Jesi, Massa e potere, Adelphi,
Milan 1981. Ed. orig. 1960. En Canetti me inspiré de forma espe-
cial para mis reflexiones sobre el poder invisible. Con motivo de
su muerte escribi: «T'engo una deuda de agradecimiento con él;
por lo que aprendi sobre el aspecto invisible del obrar politico de
su gran obra Masa y poder: invisible porque se substrae intenciona-
damente a la mirada de los comunes mortales, porque a menudo
se oculta tras una mascara. Por un lado, la mascara, al endurecer
la movilidad del rostro humano, lo deforma, por otro, como el
hombre puede cambiar de méscara pero no de rostro, logra pare-
cer distinto pese a seguir siendo el mismo. El poder y la méscara;
un hermoso tema del que en general no se hallan rastros en los
libros de los politélogos. Pero mirando a nuestro alrededor, en
casay en otros lugares, en especial en un mundo donde la imagen
del poder esti constantemente ante nuestros 0jos, tenemos bue-
nas razones para no olvidarlo» (La Stampa, 31 de diciembre de
1994, p. 14).
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promesas no mantenidas senalé, y he vuelto mas veces
sobre el tema, la persistencia del poder invisible, de los
arcana imperii, que me ha hecho repetir varias veces un
dicho de Canetti: «El secreto estd en el niicleo mas inti-
mo del poder».

El problema de la democracia en el interior de cada
Estado esta estrechamente relacionado con el de la
democracia en el sistema internacional. Aun cuando
las democracias mas consolidadas no siempre se en-
cuentren en condiciones de observar los principios de
la convivencia democratica en su relacién con los otros
Estados. El «futuro de la democracia» reside hoy mas
que nunca en la democratizacién del sistema interna-
cional. Se trata de un proceso que deberia desarrollar-
se en una doble direccidn, esto es en la gradual exten-
sion de los Estados democraticos, que todavia son una
minoria, y en la ulterior democratizacién de la organi-
zacion universal de los Estados, que no ha conseguido
hasta ahora superar la condicién de equilibrio inesta-
ble entre los grandes Estados e impedir el estallido de
conflictos entre los Estados pequenos.

Ambos procesos estan estrechamente interrelacio-
nados. S6lo el aumento de los Estados democraticos po-
dra favorecer la posterior democratizacién del sisterna
de los Estados. Y solamente ésta puede contribuir a la
expansién de los Estados democraticos. Formulo el pro-
blema sub speciede una conjetura. Segtn la concepcion
kantiana de la historia profética de la humanidad, so-
mos incapaces de prever su desarrollo con cierta apro-
Ximacién, sdlo podemos captar sus signos premonito-
rios. Nadie puede decir si los signos premonitorios del
futuro de la historia son favorables para la expansién y
el reforzamiento de esas reglas, inicas que consienten

———
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una convivencia pacifica o, si no del todo pacifica, que
al menos reduzca al minimo la solucién cruenta de los
conflictos. El futuro de la tierra s6lo puede ser objeto
de una apuesta y, para quien no se contente con apos-
tary crea que esta en nuestras manos, o pretenda obrar
COIo si estuviera en nuestras manos, de un compromi-
so. Los signos premonitorios son tanto negativos como
positivos. Ciertamente uno de los mds inquietantes sig-
nos negativos es la creciente desigualdad entre paises
ricos y paises pobres, condicién permanente de domi-
nio de los primeros y de conflictos entre los segundos.
Signo favorable, en cambio, es la intensidad creciente
con que en los foros internacionales se plantea el tema
de la proteccién de los derechos humanos, empezando
por la Declaracion Universal de 1948, que indic6 una
eta ideal y traz6 una posible linea de avance del dere-
cho internacional hacia una afirmacién de un derecho
cosmopolitico, prefigurado por el mismo Kant.

Tanto al tema de los derechos humanos como al de
la paz como meta ultima de la evolucién democratica
del sistema de los Estados he dedicado varios escritos,
recogidos, sobre la primera cuestion, en el libro El tiem-
po de los derechos (1990), y los otros, sobre la segunda,
en los dos libros El problema de la paz y las vias de la guerra
(1979) y El Tercero ausente (1989).

Mis ensayos sobre el primer tema parten de la com-
probacién de que el reconocimiento de los derechos
humanos, condicionados por el nacimiento en la Edad
Moderna del Estado liberal, primero, y democratico des-
pués, presupone un radical trastrueque del punto de
vista tradicional, segun el cual la relacién politica ha
de observarse mas desde la parte de los gobernantes
que desde la de los gobernados, para llegar al punto de

———

199



DE SENECTUTE

vista contrario, segin el cual la relacién politica ha de
observarse desde la parte de los gobernados. En la base
de este trastrueque esti la concepcién individualista de
la sociedad; la consideracion de la primacia de la per-
sona sobre toda formacién social, de la que el hombre
entra natural o historicamente a formar parte; la convic-
cion de que el individuo tiene valor en si, y el Estado estd
hecho para el individuo y no el individuo para el Estado.
Esta forma de invididualismo, que yo llamo ético para
distinguirlo del metodolégico y el ontologico, es el fun-
damento de la democracia, en cuya base esta la regla:
una cabeza, un voto. Y se contrapone a todas las doctri-
nas organicas, segin las cuales el todo es antes que las
partes, y el individuo aislado s6lo tiene valor como parte
de una totalidad que lo trasciende. Otro tema que he
cultivado ha sido el de la historicidad de los derechos
humanos, que no se dieron de una vez por todas, todos
Jjuntos. Tras la afirmacién de los derechos de libertad,
de los derechos politicos y de los derechos sociales, se
abre paso hoy una «nueva generacion» de derechos, de-
fendidos frente a las amenazas a la vida, alalibertad ya
la seguridad, y que provienen del crecimiento cada vez
mds rapido, irreversible e incontrolable, del progreso
técnico. Me refiero en particular al derecho a la inte-
gridad del propio patrimonio genético, que va mucho
mas lejos del derecho tradicional a la integridad fisica.

Mis escritos sobre la paz nacieron en los anos del
equilibrio del terror, de la comprobacién de que las nue-
vas armas termonucleares amenazaban por-primera
vez no s6lo la vida de éste o aquel grupo humano sino
de la humanidad entera. Por lo tanto ya no valian, ante
la posibilidad de una guerra exterminadora, las tradi-
cionales justificaciones que se habian dado de los con-
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flictos entre los Estados, en particular la teoria de la
guerra justa. De ahi la necesidad de replantear en tér-
minos nuevos el problema de la paz y el pacifismo. En-
tre las diversas formas de pacifismo, religioso, moral,
politico, mis preferencias se han orientado al pacifis-
mo juridico, segin el cual la solucién pacifica de los
conflictos depende de la presencia de un Tercero por
encima de las partes, capaz no sélo de juzgar quién tie-
ne razén y quién no, sino también de imponer en ulti-
ma instancia su decision. A la pregunta de c6mo sera po-
sible una sociedad no violenta, o menos violenta que la
que ha marcado nuestra historia milenaria, entre los dos
extremos de la accién diplomadtica, mas facil de practi-
car aunque insuficiente, y de la educacién para la paz,
ciertamente mas eficaz aunque mas dificil de poner en
practica, he dado la preferencia, por razones ligadas a
mi formacién cultural y por una propensién natural a
creer que la virtud esta en el justo medio, a la que aspi-
ra a la creacién de nuevas instituciones que aumenten
los vinculos reciprocos entre los Estados, o al reforza-
miento de las viejas instituciones que han funcionado
bien hasta ahora. Soy perfectamente consciente de que
se trata de una meta ideal. Pero si no nos proponemos
una meta ni siquiera echaremos a andar.



10. UN BALANCE

Cuando uno es viejo, y ademas esta envejecido, no
logra hurtarse a la tentacién de reflexionar sobre su
pasado. De las tres dimensiones del tiempo, solo el pasa-
do existe para quien ha superado el umbral de los
ochenta anos, con su aplastante peso de recuerdos que
se resisten a marcharse y a veces reaparecen repentina-
mente tras anos de semejar desvanecidos. El presente es
huidizo. El futuro, que es ¢l reino de la imaginacién y la
fantasia, se reduce dia a dia hasta desaparecer del todo.

¢Qué mejor ocasion para un balance conclusivo que
esta solemne ceremonia en la que se me confiere el titu-
lo de doctor de vuestra Universidad?

Un balance nada facil. Ha aparecido hace unos me-
ses, en la editorial Laterza, una admirable bibliografia de
mis escritos, en la cual trabajaba desde hace anos Carlos
Violi, de la Universidad de Mesina. Digo «admirable»,
por supuesto, por el método con que se ha realizado, no
por los contenidos, que no me incumbe a mi juzgar.
Desde el punto de vista de los contenidos, una biblio-
grafia, y con mayor motivo la bibliografia de una perso-
na como yo que disperso sus energias en tantos arroyue-
los que nunca confluyeron en un solo gran rio, es como
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un bazar: hay también mercancias de lujo, pero mezcla-
das con mucha mercancia barata, dibelots valiosos en me-
dio de las baratijas. Es preciso elegir. Separar el trigo de
la paja. Y esto s6lo se puede hacer examinando lo que
hay tras esos titulos alineados uno tras otro sobre la base
de dos criterios objetivos, y por ende no selectivos, como
el alfabético y el cronolégico. ;Qué es lo que hay? Mas o
menos la historia de mi vida. S6lo mirando esa historia
es posible encontrar un hilo conductor, discernir no
digo lo bueno de lo malo, no me toca a mi hacerlo, sino
lo que es mas o menos relevante, cabalmente, para ese
balance.

Pertenezco a una generacién —lo he dicho mais de
una vez— que paso6 del limbo donde, en palabras de Dan-
te, se encuentran quienes «nunca estuvieron vivos», al
infierno de los cinco anos de la segunda guerra mun-
dial, que en Italia, a diferencia de lo que ocurrié en
otros paises, termind con la ocupacién alemana de
parte del territorio y con una cruel guerra fratricida,
que dej6 heridas muy profundas, atin no curadas me-
dio siglo después. Para quien, como yo, habia hecho
estudios juridicos y filos6ficos y se habia ocupado forzo-
samente de estudios politicamente asépticos, era natural
que, acabada la guerra y con el retorno de la libertad,
los grandes problemas que afrontar fueran la democra-
ciay la paz. La historia de mi vida de estudioso comienza
ahi. Lo que antecede es la prehistoria. Estos dos gran-
des temas son como la calamita que atrajo a gran parte
de la limadura de los textos breves y de circunstancias.
Yasi la masa en apariencia caética de las fichas bibliogra-
ficas puede hallar quizds una primera ordenacién. Sélo
anos después afronté el tema de los derechos humanos,
al cual me habian conducido ineluctablemente las refle-

———
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xiones sobre la democracia y sobre las condiciones de
la paz. Era evidente que los tres temas —democracia,
paz, derechos humanos— estaban estrechamente enla-
zados entre si, aun cuando los escritos de que os hablo
nacieran con independencia unos de otros. Tanto lo
estaban que mas de una vez he presentado su enlace
como meta ideal de una teoria general del derecho y de
la politica, que por lo demas nunca logré escribir.

En una ideal teoria general del derecho y de la politi-
ca la obra deberia estar constituida por tres partes de un
unico sistema. El reconocimiento y la proteccion de los
derechos humanos estin en la base de las constituciones
democraticas modernas. La paz es, a su vez, el supuesto
necesario para el reconocimiento y la efectiva protec-
cién de los derechos fundamentales en el interior de
cada Estado y en el sistema internacional. Y al mismo
tiempo el proceso de democratizacion del sistema inter-
nacional, via obligada para la consecucién del ideal de la
«paz perpetua» en el sentido kantiano de la palabra, no
puede avanzar sin una gradual extensiéon del reconoci-
miento de la proteccién de los derechos humanos por
encima de cada Estado. Derechos humanos, democracia
y paz son, pues, tres momentos necesarios del mismo
movimimiento historico: sin derechos del hombre reco-
nocidos y protegidos no hay democracia, sin democracia
no existen las condiciones minimas para la solucién
pacifica de los conflictos sociales. En otras palabras, la
democracia es la sociedad de los ciudadanos. Los stibdi-
tos se convierten en ciudadanos cuando se lesreconocen
los derechos fundamentales. S6lo habra una paz estable,
una paz cuya alternativa ya no sea la guerra, cuando haya
ciudadanos no sélo de este o aquel Estado, sino del mun-
do, ordenado en un sistema juridico democratico.

———
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Quien hojee la bibliografia de los dos o tres prime-
ros anos de la posguerra, advertira que empecé por
primera vez a colaborar en los peri6édicos, y que los
temas tratados conciernen justamente al restableci-
miento de la democracia en nuestro pais. En lo que al
tema de la paz respecta, el problema entonces actuali-
simo era el del federalismo europeo, del cual se espe-
raba el final de la mas que secular guerra civil europea.
La patria ideal, a la que miraba un socialista liberal
como yo me habia vuelto en los circulos antifascistas
que frecuentaba, era Inglaterra. Descubri, y nunca los
he olvidado, en lo que a la teoria de la democracia se
refiere, los dos volimenes de Popper, The Open Society
and its Enemies, aparecidos en 1945, de los que fui el
primero en hablar en Italial. En lo que respecta al
federalismo, descubri a los escritores ingleses que ha-
bian hecho varias propuestas para superar la Sociedad
de Nacionesy establecer un sistema federal internacio-
nal, como, por citar sélo al mas conocido, Lord Lothian,
aunque el autor que mejor me hizo entender el pro-
blema fue Lionel Robbins, de quien la editorial Einau-
di habia publicado en 1944, durante la guerra, el pre-
cioso librito Las causas econdmicas de la guerra. Hablo de
«descubrimientos» porque yo habia llegado a afrontar
la tarea del democrata y del pacifista militante partien-
do del estado de ignorancia en que nos habia dejado el
fascismo.

No viene a cuento exponer otros detalles. De uno y
otro problema me he ocupado continua e intermiten-
temente. He aludido al punto de partida. El punto de

1. Ahora en N. Bobbio, Tra due repubbliche. Alle origini della democra-
zia italiana, cit., pp. 87-97.
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llegada fue, para el primer problema, El futuro de la de-
mocracia, de 1984; para el segundo, El problema de la gue-
rra y las vias de la paz, de 1979. Quizis més que un punto
de llegada fue una detencién, que me permitié reanu-
dar el camino, si bien a pequenios pasos, siempre den-
tro del mismo paisaje, cuya exploracién no ha cesado de
ofrecerme nuevas sorpresas. Sobre el tema de los dere-
chos del hombre, del cual me ocupé mucho mas ade-
lante, como he dicho, €l punto de llegada es El tiempo
de los derechos, aparecido en 1990, que me agrada consi-
derar como la Gltima seccidn de mi trilogia.

El nuevo enemigo al que habia que enfrentarse, al
comienzo de la guerra fria, era el comunismo. Pero en
un pais como Italia, donde se habia formado, a través
de una valiente y amplia participacién en la Resisten-
cia, un partido comunista fuerte, que habia aportado
su leal contribucién a la elaboracién de la nueva Cons-
titucién republicana, el problema debia afrontarse no
con la critica de las armas sino con las armas de la criti-
ca, con espiritu de dialogo y no de cruzada, con objeto
de conquistar definitivamente a sus militantes para la
democracia. Asi fue como la defensa de la democracia
avanzé por aquellos afios a la par con mi participacion
en ¢l debate en pro y en contra de la Uni6n Soviética.
A partir de comienzos de los anos cincuenta escribi al-
gunos ensayos en civilizado diilogo con algunos intelec-
tuales comunistas, a quienes apreciaba por su seriedad
de estudiosos y su honestidad intelectual, con la finali-
dad de persuadirlos del error en que habian incurrido
a causa de su incondicional admiracién por la patria
del socialismo: €l error de interpretar los derechos de
libertad como «derechos burgueses», de los cuales po-
dria prescindir el Estado Proletario si alguna vez se ins-
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tauraba a través de la conquista del poder. Esos ensayos
fueron recogidos en 1955 en un libro, Politica y cultura,
reeditado desde entonces varias veces. La notoriedad
del libro se debi6 también a que en €l final del debate,
que durd unos anos, intervino elegantemente el pro-
pio Togliatti.

Veinte anos después, cuando ya estaba claro que la
democracia italiana, regida siempre por el mismo parti-
do, necesitaba un giro que no podia venir sino de rela-
ciones menos antagonicas con el partido comunista,
afronté el tema no ya de los derechos de libertad, que
tras anos de practica democrdtica nadie ponia en tela de
juicio, sino el mucho més amplio de la teoria general
del Estado democratico y sus reglas. El debate se desa-
rroll6 en torno al tema: «¢Existe una teoria marxista del
Estado que pueda servir de modelo, contrapuesto a la
democracia de los modernos?». Mi respuesta, amplia-
mente negativa, suscité un prolongado debate. Sostenia
que a Marx no le habia preocupado gran cosa prever
cuales deberian ser las reglas para dar vida a un Estado
«de rostro humano», como se decia entonces, porque el
Estado en cuanto tal estaba llamado a desaparecer. Como
el Estado no habia desaparecido ni semejaba destinado
a desaparecer en el préximo futuro, el problema seguia
siendo una vez mas: «¢Qué Estado?». ¢Existia una alter-
nativa aceptable a la democracia representativa? Del de-
bate naci6 un libro aparecido en 1976, titulado ; Qué so-
cialismo? En €l constataba con cierta satisfaccion que la
distancia con los antiguos interlocutores se habia acor-
tado. Este libro es el segundo de mi trilogia de escritos de
polémica politica, €l tercero de los cuales, sobre el que
no voy a detenerme porque se ha hablado de él incluso
demasiado, es Derecha e izquierda, de 1994.
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No quisiera dar la impresién de haber sido la mayo-
ria de mi vida un «intelectual militante», como reza el
titulo de un libro que un joven estudioso ha dedicado
a mi obra. Tras los primeros articulos escritos en un
periddico turinés del Partido de Accién, durante unos
cuantos meses, entre 1945 y 19462, sélo volvi a colabo-
rar con cierta asiduidad en un diario de gran difusién,
La Stampa de Turin, al cabo de treinta anos, a finales
de 1976, cuando yo andaba por los setenta y estaba a
punto de jubilarme como profesor. Ahora que han pa-
sado otros veinte, considero cerrada la parabola.

Fui candidato una sola vez en las elecciones genera-
les de la primavera de 1946 a la Asamblea Constituyen-
te, que daria vida a la Constituciéon republicana que
sigue sobreviviendo aunque maltratada y vituperada.
Candidato derrotado, pues me presentaba por el Parti-
do de Accién, un partido de intelectuales sin arraigo
en la sociedad civil que, nacido para combatir, incluso
con las armas, al fascismo y a su aliado el nazismo, tras
la caida del fascismo perdi6 su razén de existir; nadie
me animo a repetir la prueba, ni tampoco me apetecia.
Cuando el presidente Pertini me nombré senador vita-
licio en 1984, era ya viejo. Siempre he considerado el
Senado mis como sede de debates politicos que como
un teatro, donde he sido mas un espectador curioso
que un actor.

A partir de 1948 volvi a dedicarme exclusivamente a
la ensenanza de la filosofia del derecho, como habia
hecho en los Gltimos aios del régimen fascista, llevan-
do una vida mas bien monétona en la que no ocurrid

2. Ahora en el volumen Tra due repubbliche, cit.
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nada, salvo en la vida privada, que valga la pena de con-
tarse. El inico cambio en todos esos anos fue que en
1972 pasé de ensenar filosofia de derecho en la Facul-
tad de Jurisprudencia a ensenar filosofia politica en la
de Ciencias Politicas, entonces recién creada. El transi-
to de una docencia a otra se vio preparado y facilitado
porque habia dado durante unos diez anos un curso
de ciencia politica, disciplina con viejas raices en nues-
tra Universidad, donde habia ensenado Gaetano Mosca,
autor de esos Elementos de la ciencia politica aparecidos a
finales del pasado siglo que marcan el nacimiento de la
ciencia politica en Italia. :Cémo habia llegado a esa ca-
tedra? La Gnica respuesta es que el filésofo del derecho,
especialista en nada, estd a menudo autorizado, a dife-
rencia de sus colegas juristas, a ocuparse de todo. En los
anos de aquella docencia me dediqué al estudio no sélo
de Mosca sino también de Pareto y de otros autores me-
nores. Nacid asi el libro Ensayos sobre la ciencia politica en
Italia, publicado en 1969, del que por estos dias ha sali-
do una nueva edicién revisada y aumentada3.

Creo no pecar de presuncién al decir que cultivar
los estudios juridicos y politicos me permitié contem-
plar los mil complicados problemas de la humana con-
vivencia desde dos puntos de vista complementarios.
He observado a menudo que, al menos en Italia, los
juristas constitucionalistas y los politdlogos que se ocu-
pan del mismo tema, el Estado, a menudo se ignoran.
Lo mismo ocurre en la relacion entre juristas interna-
cionalistas y expertos en relaciones internacionales al

3. N. Bobbio, Saggi sulla scienza politica in Italia, nueva edicién
aumentada, Laterza, Bari 1996.
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analizar el sistema de los Estados. Los dos puntos de
vista son, por un lado, €l de las reglas o las normas,
como los juristas prefieren llamarlas, cuya observancia
es necesaria para que la sociedad esté bien ordenaday,
por otro, el de los poderes igualmente necesarios para
imponer las reglas o normas y para que, una vez im-
puestas, se cumplan. La filosofia del derecho se ocupa
de las primeras, la filosofia. politica de las segundas.
Derecho y poder son dos caras de la misma moneda.
Una sociedad bien ordenada necesita uno y otro. Alla
donde el derecho es impotente, la sociedad corre el
riesgo de caer en la anarquia; alld donde el poder no
estd controlado, corre el riesgo opuesto del despotis-
mo. El modelo real del encuentro entre derecho y
poder es el Estado democriatico de derecho, esto es, el
Estado en el cual a través de las leyes fundamentales no
existe poder, del més alto al mas bajo, que no esté suje-
to a normas, no esté regulado por el derecho y en el
cual, al mismo tiempo, la legitimidad del entero siste-
ma de normas se deriva en 1iltima instancia del consen-
so activo de los ciudadanos. Sobre todo en el Estado
democratico de derecho, la filosofia juridica y la filoso-
fia politica deben establecer entre si fecundas relacio-
nes de colaboracidn, dando origen a esa actuacion
politica que debe desenvolverse en todos los niveles
dentro de los limites de las normas establecidas, nor-
mas que pueden ser continuamente sometidas a revi-
sion a través de la actuacion politica, promovida por
los mas diversos centros de formaciéon de la opinion
piblica, sean grupos de presiéon, asociaciones, 0 movi-
mientos libres de reforma y resistencia.

En lo que a esta doble raiz atanie, mis constantes pun-
tos de referencia, los autores que siempre me acompa-

———
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naron, ayudaron y sostuvieron en mis estudios han
sido Kelsen y Weber. Aun partiendo de dos puntos de
vista distintos, Kelsen de las normas y del derecho
como coordinacion de normas, Weber del poder y de
las varias formas de poder, los dos autores terminaron
por encontrarse aunque recorriendo caminos opues-
tos: Kelsen, desde la validez formal de las normas a la
efectividad, a través de las diversas formas de poder es-
calonado de arriba abajo, Weber, en cambio, desde el
poder de hecho a las varias formas de poder legitimo.
La norma necesita el poder para ser efectiva, y el poder
de hecho necesita la obediencia continuada al mando y
a las reglas que de €l se derivan para ser legitimo. Para
Kelsen s6lo el poder legitimo es efectivo; para Weber el
poder es legitimo cuando es también efectivo. Poder y
legitimidad corren uno tras otro. El poder deviene le-
gitimo a través del derecho, mientras que el derecho de-
viene efectivo a través del poder. Cuando uno y otro se
separan, nos hallamos ante los dos extremos, de los
que toda convivencia ordenada debe huir, del derecho
impotente y del poder arbitrario.

Esta escision es visible todavia hoy en ese sistema ju-
ridico imperfecto que es el sistema internacional, en el
cual existe un ordenamiento juridico universal de los
Estados sin demasiado poder para hacer efectivas sus
propias normas: como consecuencia los siibditos del
sistema, los Estados, actiian, por recoger la célebre de-
finicion que Montesquieu da de las diversas formas de
gobierno despético, «sin leyes ni frenos». He vuelto mas
de una vez sobre este problema en mis escritos sobre la
cuestion internacional, en ]a que el problema de la paz
y el de la democracia se enlazan entre si. En la prefe-
rencia que he otorgado al pacifismo institucional o
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juridico sobre el ético o religioso no pude menos, por
un lado, de subrayar la impotencia de la ONU, que
requiere un reforzamiento de los medios de coercién
¥, por otro, de sostener que el mayor poder debe mar-
char paralelo a un avance en el proceso de democrati-
zacion. Por retomar el titulo del libro del cual ya he
hablado, «el futuro de la democracia», suponiendo que
la democracia tenga un futuro, depende del doble pro-
ceso de democratizaciéon tanto de los Estados aislados,
que en su mayoria no son democriticos, como de la
propia organizacién de los Estados, que sigue rigién-
dose en ultimisima instancia por el derecho de veto de
algunas grandes potencias.

No puedo cerrar esta recapitulacion final de quien
ha ejercido durante mas de sesenta arios, desmesura-
damente, lo reconozco, el «oficio de escribir», sin men-
cionar las numerosas paginas que consagré al problema
de los intelectuales, a cuya categoria a menudo mas vi-
lipendiada que honrada pertenezco de hecho, y sobre
cuyas virtudes y defectos he reflexionado a menudo. Me
he atribuido, con razén o sin ella, la funcién de un inte-
lectual mediador, al coincidir mi vida entera con el «si-
glo corto», agitado por enfrentamientos de inaudita vio-
lencia. De esta vocacién a situarme «tanto aqui como
alld» han nacido los «oximoros» que se me han sefala-
do amistosamente, como liberalismo'y socialismo, ilus-
tracién y pesimismo, tolerancia e intransigencia, y otros
mas®. Mis escritos sobre el tema estin reunidos en un
libro titulado Dudar y elegir (1993), que refleja la pugna
que he vivido siempre, en un perenne estado de «con-

4. Desarrollo mas ampliamente este tema en el capitulo 8, Respues-
ta a los criticos, pp. 189-91.
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ciencia infeliz», entre el politico, que se ve obligado a
tomar decisiones y para decidir ha de elegir, y el inte-
lectual, que puede permitirse analizar sosegadamente
los pros y los contras de una cuestion y rematar su ana-
lisis con un punto de interrogacién. No erraria quien
me hiciese notar, amén de los oximoros, también nu-
merosos textos mios que terminan, en vez de con una
respuesta a la pregunta, con otra pregunta. /Qué socia-
lismo? ¢Qué pacifismo? :Qué democracia?; y, por qué
no, ;qué intelectual? Remito a quien desee una respues-
ta a esta Gltima pregunta a la historia de los intelectua-
lesitalianos de este siglo, a la cual consagré un libro por
el que siento especial carino, el Perfil ideologico del siglo
XX, cuya edicion definitiva salié en 1990 y cuya traduc-
cién inglesa (1995) tuve la satisfaccién de recibir recien-
temente. Amante de la simetria como soy, me hubiera
gustado presentaros también una trilogia sobre el tema
de los intelectuales, pero hasta ahora mis libros sobre
el asunto son solamente dos.

Idealmente me he inspirado en el célebre libro de
Julien Benda La trahison des clercs, que he citado no sé
cuantas veces. Benda decia: «No quise salvar en mis es-
critos el mundo, sino s6lo el honor del intelectual». Su
pensamiento se dirigia agradecido a aquellos «cuaren-
ta justos» de quienes contaba la leyenda que <habian
impedido al rey barbaro dormir en paz en su lecho de
muerte».

Siempre he tributado admiracién a los intelectuales
que no traicionaron, a quienes dediqué, en este caso
respetando de nuevo plenamente mi pasién trilégica,
tres libros de testimonio: Italia civil (1964), Maestros y
companieros (1984) e Iialia fiel (1986). Son los tres libros
que desearia me sobreviviesen porque transmiten a las

———
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generaciones venideras un testimonio, como escribi en
el prologo de Maestros y comparieros, de hombres perte-
necientes a esa minoria de espiritus nobles que defen-
dieron, algunos hasta el sacrificio de la vida en anos
durisimos, la libertad contrala tirania.

A quien un dia me preguntaba con cual fragmento
de uno de mis escritos me gustaria definirme, le sefialé
la conclusién del prélogo de Italia civil: <De la observa-
cién de la irreductibilidad de las creencias iltimas he
sacado la mayor leccién de mi vida. Aprendi a respetar
las ideas ajenas, a detenerme ante el secreto de las con-
ciencias, a entender antes de discutir, a discutir antes de
condenar. Y como estoy en vena de confesiones, hago
una mas, quizas superflua: detesto con toda mi alma a los

fanaticos»°.

5. Italia civile, Lacaita, Manduria-Bari-Perusa 1964, pp. 7-8; Passi-
gli, Florencia 1986, pp. 11-12.
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NOTA A LOS TEXTOS

De senectute es el discurso pronunciado el 5 de mayo de
1994 en la Universidad de Sassari, al recibir el doctorado ho-
noris causa en Ciencias Politicas. La Lectio magistralis de Bob-
bio sigue al saludo del magnifico rector de la Universidad de
Sassari, Giovanni Palmieri, y al discurso de Virgilio Mura,
«Un ejemplo que imitar». Los textos se reeditaron en el fas-
ciculo: Universidad de los Estudios de Sassari, Facultad de
Ciencias Politicas, Conferimento della Laurea «Honoris Causa»
in Scienze Politiche a Norberto Bobbio, Sassari, 5 de mayo de
1994. El discurso de Bobbio estd en las pp. 19-30. La segunda
parte, inédita, ha sido escrita para esta edicion.

Elogio del Piamonte corresponde a «La cultura en Turin a
comienzos de siglo», ponencia presentada en el congreso
«Piamonte y literatura en el siglo XX», celebrado en San Sal-
vatore Monferrato los dias 19-20-21 de octubre de 1979. Cfr.
el volumen Atti del convegno «Piemonte e letteratura nel "900», pu-
blicado por el ayuntamiento de San Salvatore Monferrato y
la Caja de Ahorros de Alessandria, a cargo de multimedia - edi-
ting / grafica, Génova 1980. El texto de Bobbio se encuentra
en las pp. 1-13.
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La dltima junta corresponde al discurso pronunciado el
18 de octubre de 1984 en el Consejo de la Facultad de Cien-
cias Politicas, reunido con Bobbio para festejar su 75.° cum-
pleanos y su nombramiento como profesor emérito, y para
recordar sus cincuenta afios de docencia universitaria.
Véase el «Discurso de accidon de gracias de Norberto Bob-
bio», en A Norberto Bobbio la Facolta di Scienze Politiche, Univer-
sidad de Turin, Departamento de Estudios Politicos, Turin
1986, pp. 23-27. El librito, que se abre con una «Premisa» de
1.b. [Luigi Bonanate], comprende el «Saludo del Rector de
la Universidad de los Estudios de Turin», Mario Umberto
Dianzani, la intervencién de Luigi Bonanate sobre «Nor-
berto Bobbio, profesor», presentada €l 11 de junio de 1984
en el Consejo de ]a Facultad de Ciencias Politicas; los discur-
sos del decano de la Facultad, Gian Mario Bravo, y de Luigi
Bonanate, pronunciados en el Consejo del 18 de octubre de
ese mismo ano, durante el cual se le ofrecié a Bobbio la pri-
mera edicién de la bibliografia de sus escritos, asi como el
«Testimonio de Angelo Giannone», en nombre del personal
de la Facultad de Ciencias Politicas y del Instituto «Gioele
Solari». Se reeditan ademas «Las facultades de Ciencias Po-
liticas» (1956) y «Los estudios politicos y sociales en la Uni-
versidad italiana» (1972), dos textos de los que se desprende
la atencion que siempre presté Bobbio a los problemas de las
facultades de Ciencias Politicas, asi como, a cargo de Miche-
langelo Bovero, los programas de los cursos impartidos por
Bobbio entre 1972-73 y 1978-79 como titular de la citedra
de Filosofia de la Politica.

Para una bibliografia es el prélogo al libro Norberto Bobbio: 50
anni di studs. Bibliografia degli scritti 1934-1983, edicion de Carlo
Violi. Bibliografia d: scritti su Norberto Bobbio. Apéndice a cargo
de Bruno Maiorca, Franco Angeli, Milin 1984, pp. 9-19, publi-
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cado en la coleccién «Gioele Solari» del Departamento de Es-
tudios Politicos de la Universidad de Turin, con la colaboraciéon
del Centro de Estudios de Ciencia Politica Paolo Farneti. Al ca-
bo de diez anios, el «Prélogo», puesto al dia, se reedité en Biblio-
grafia degli scritti di Norberto Bobbio 1934-1993, a cargo de C. Violi,
Gius. Laterza & Figli [septiembre] 1995, pp. XXI-XXXI.

Despedida es el discurso pronunciado en Turin el 20 de oc-
tubre de 1984 como cierre del congreso «Para una teoria
general de la politica» celebrado en Turin del 18 al 20 de oc-
tubre de 1984 y dedicado a Bobbio con ocasién de su 75.°
cumpleanos; el congreso se inauguré en el aula magna de la
universidad turinesa. Bobbio responde a las solicitaciones
de los discursos de Luigi Bonanate, «Un laberinto en forma
de circulos concéntricos, o bien guerra y paz en el pensa-
miento de Norberto Bobbio»; Pietro Rossi, «Max Weber y la
teoria de la politica»; Claudio Cesa, «La leccién politica de
Hegel»; Umberto Cerroni, «Sociedad y Estado»; Eugenio
Garin, «Politicay cultura»; Remo Bodei, «Reformay revolu-
cién»; Nicola Matteucci, «Democracia y autocracia en el
pensamiento de Norberto Bobbio»; Salvatore Veca, «Socialis-
mo y liberalismo»; Gianfranco Pasquino, «“Crisis permanen-
te” y sistema politico: una reconstrucciéon del pensamiento
" politologico de Norberto Bobbio»; Michelangelo Bovero,
«Antiguos y modernos. Norberto Bobbio yla “leccion de los
clasicos”»; Luigi Firpo, «La formacién del Estado moderno»;
Alessandro Pizzorno, «Pluralismo y movimiento de libertad»
(los discursos de Firpo y Pizzorno no estan incluidos en las
actas del congreso). Cfr. el libro Per una teoria generale della
politica. Scritti dedicati a Norberto Bobbio, edicién de L. Bona-
nate y M. Bovero, Passigli, Florencia 1986, pp. 241-563 («Tex-
tos y pretextos, I»), donde no se recoge la estructura del con-
greso, que se habia organizado sobre la base de tres secciones:
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«Los clasicos» (ponencias de Firpo, Cesa, Rossi y Bovero);
«Temas recurrentes» (ponencias de Cerroni, Garin, Mat-
teucci y Bodei); «Problemas del presente» (ponencias de
Pasquino, Veca, Pizzorno y Bonanate). El discurso de Bob-
bio se encuentra en las pp. 243-53. Con el mismo titulo se
ha reeditado en VV.AA., Cultura laica e impegno civile. Contri-
buti per i quarant’anni di Piero Lacaita editore, a cargo de Gae-
tano Quagliariello, prefacio de Giovanni Spadolini, Lacaita,
Manduria 1991, vol. II, pp. 691-700.

Politica de la cultura es el discurso de agradecimiento, que
sigui6 a las palabras de dona Michelle Campagnolo Bou-
vier, del presidente de la Sociedad Europea de Cultura, Vin-
cenzo Cappelletti, del director de Comprendre, Giuseppe Ga-
lasso, y del primer vicedirector de la SEC, Arrigo Levi, y fue
pronunciado en la ceremonia de entrega del premio in-
ternacional de la SEC, que tuvo lugar en Roma el 16 de marzo
de 1989. Publicado, con el titulo «La respuesta», en VV.AA,,
La société Européenne de Culture e UEnciclopedia Italiana. A Nor-
berto Boblio per il 18 ottobre 1989, Istituto dell’Enciclopedia
Italiana, Roma 1989, pp. 17-22. En apéndice se publicé por
primera vez la intervencion de Bobbio en la V Asamblea,
reunida en Bruselas en 1955: «Qué funcién ha tenido para
mi la SEC».

Las reflexiones de un octogenario es el discurso pronunciado
en la celebracion del octogésimo cumpleanos de Bobbio,
conmemorado en Turin el 18 de octubre de 1989 en el aula
magna de la universidad. Publicado en Notiziario, VI, n.° 6,
noviembre de 1989. El fasciculo comprende el «Saludo del
Decano de la Facultad de Ciencias Politicas», Gian Mario
Bravo, el «Saludo del Rector», Mario Umberto Dianzani, el
«Discurso en el octogésimo cumpleaiios de Norberto Bob-
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bio», pronunciado por Luigi Bonanate, el discurso sobre
«Bobbio y Hobbes» de Michelangelo Bovero, el discurso
«En los ochenta anos de Bobbio. Recuerdos de un amigo»,
de Renato Treves, y el «Saludo del Presidente del Senado»,
Giovanni Spadolini. El discurso de Bobbio se encuentra en
las pp. 22-24. Las pp. 23-24 volvieron a publicarse, con el
titulo «Si que he sido afortunado, a mi pesar», en La Stampa,
a. 123, n.° 239, jueves 19 de octubre de 1989, «Societa e cul-
tura», p. 3, v, con el titulo «<Mi “gracias” a los amigos y cole-
gas», en Nuova Antologia, a. 124, vol. 562, fasc. 2172, octu-
bre-diciembre de 1989, pp. 207-9. Trad. espafiola de todo el
fasciculo del Notiziario, con el titulo «<Homenaje a Norberto
Bobbio», en Anuario de Filosofia Juridica y Social, Edeval, Val-
paraiso 1991. La intervencién de Bobbio, traducida al espa-
nol con el titulo «Las réplicas de un octogenario», se encuen-
tra en las pp. 243-47.

Autobiografia intelectual es la ponencia final de las jorna-
das de estudio dedicadas a «La figura y el pensamiento de
Norberto Bobbio», Santander, Palacio de la Magdalena, 20-
24 de julio de 1992, organizadas por la Universidad Interna-
cional Menéndez y Pelayo y dirigidas por Gregorio Peces-
Barba Martinez. Cfr. el volumen de las actas de las jornadas,
La figura y el pensamiento de Norberto Bobbio, edicién de Angel
Llamas, Instituto de Derechos Humanos Bartolomé de Las
Casas y Universidad Carlos III, Madrid, Imprenta Nacional
del Boletin Oficial del Estado, 1994. El discurso de Bobbio,
con el titulo «Autobiografia intelectual», traduccién de An-
drea Greppi, se encuentra en las pp. 11-24. Con €l mismo
titulo aparece en la Bibliografia degli scritti di Norberto Bobbio
1934-1993, ediciéon de Carlo Violi, Gius. Laterza & Figli,
Roma-Bari 1995, pp. V-XIX y en Nuova Antologia, a. 127, vol.
556, fasc. 2184, octubre-diciembre de 1992, pp. 53-65. Se pu-
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blicaron asimismo amplios extractos, con el titulo «Os hablo
de Bobbio» en La Stampa, a. 126, n.° 201, viernes 24 de julio de
1992, «Societa e Cultura», p. 17, y con el titulo «La larga som-
bra de la vida» en Il Messaggero, a. 114, n.° 350, martes 22 de
diciembre de 1992, p. 21. Trad. espanola, con el titulo «Auto-
biografia intelectual», en Babelia, n.° 58, sabado 21 de noviem-
bre de 1992, pp. 4-6.

Respuesta a los criticos es €l texto redactado tras la lectura
de las ponencias presentadas en las jornadas de estudio de-
dicadas a «La figura y el pensamiento de Norberto Bobbio».
Publicado en el titulo «Epilogo para espainoles», traduccién
de Andrea Greppi, en €l ya citado volumen de las actas, La fi-
gura y el pensamiento de Norberto Bobbio, en las pp. 311-18. Bob-
bio discute las ponencias dedicadas a su personay a su obra:
Gregorio Peces-Barba Martinez, «La figura y el pensamiento
de Norberto Bobbio»; Giulio Einaudi, «Norberto Bobbio. El
testimonio de un contemporaneo»; Alfonso Ruiz Miguel,
«Bobbio: las paradojas de un pensamiento en tensién»; a la
teoria del derecho: Riccardo Guastini, «Introduccién a la teo-
ria del derecho de Norberto Bobbio»; Luis Prieto Sanchis,
«La sombra del poder sobre el derecho. Algunas observacio-
nes a proposito de la teoria del derecho de Norberto Bob-
bio»; Alberto Calsamiglia, «Kelsen y Bobbio. Una lectura
antikelseniana de Bobbio»; Enrico Pattaro, «Norberto Bob-
bio y Al Ross: comparacion entre dos teorias de la ciencia
Jjuridica»; a los derechos humanos: Antonio Enrique Pérez
Luno, «Los derechos humanos en la obra de Norberto Bob-
bio»; Rafael de Asis Roig, «Bobbio y los derechos huma-
nos»; a la filosofia politica: Michelangelo Bovero, «<Bobbio y
la filosofia politica»; Eusebio Fernindez, «Etica y politica.
Sobre 1a necesidad, decadencia y grandeza del gobierno de
las leyes»; Elias Diaz, «Norberto Bobbio: bases realistas para

—
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el socialismo democratico»; Liborio L. Hierro, «Ross y Bob-
bio sobre la democracia. El racionalismo de dos emotivistas»;
y a su fortuna en Espafia y en América Latina: Javier de Lu-
cas, «La influencia de Bobbio en Espafia»; Agustin Squella
Narducci, «La influencia de Bobbio en Iberoamérica». Con
el titulo «Reflexiones autobiograficas» se encuentra en Nuo-
va Antologia, a. 128, vol. 569, fasc. 2185, enero-marzo de 1993,
pp. 47-55.

Derecho y poder corresponde a la «Sintesis panoramica»
presentada con ocasion de la solemne ceremonia de procla-
macién de los Premios Balzan 1994, celebrada en Roma, en
la sede de la Accademia Nazionale dei Lincei, el 16 de no-
viembre de 1994, en presencia del presidente de la Repibli-
ca, Oscar Luigi Scalfaro. El premio le habia sido concedido
por el «derecho y ciencia de las politicas (gobierno de los sis-
temas democraticos) ». Cfr. Fondazione Internazionale Bal-
zan, Orientamento e prospettive dei Premi Balzan 1994, pp. 3540.
En esa misma ocasién Bobbio pronuncié un discurso de agra-
decimiento publicado en Fondazione Internazionale Bal-
zan, Cerimonia per la proclamazione dei Premi Balzan 1994, pp.
33-37. Reed. como «Nota a la edicién de 1995» en N. Bob-
bio, Il futuro della democrazia, Einaudi, Turin [abril] 1995,
pp- VII-X {«Einaudi Tascabili. Saggi», 281).

Un balance es el discurso pronunciado en Madrid el 6 de
junio de 1996, en el acto de concesién del doctorado honoris
causa de la Universidad Auténoma. Inédito. El discurso de
Bobbio sigue a la laudatio de Elias Diaz. '
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1909
Nace en Turin, hijo de Luigi, cirujano, y de Rosa Caviglia,
ambos originarios de la provincia de Alessandria.

1919-1927

Estudia en el Gimnasio y después en el Liceo Massimo
d’Azeglio de Turin, alumno de Umberto Cosmo, Zino Zini,
Arturo Segre; entre sus condiscipulos estdn Leone Ginzburg
y Giorgio Agosti; entre sus coetaneos del liceo, Cesare Pave-
se y Massimo Mila.

1927-1931

Estudiante de Jurisprudencia en la Universidad de Turin,
tiecne como maestros a Luigi Einaudi, Francesco Ruffini y
Gioele Solari, con e] cual se licencia en 1931 en Filosofia del
Derecho, defendiendo una tesina sobre «Filosofia del dere-
choy ciencia del derecho». El maestro Solari ya le habia dirigi-
do, en el primer afio de universidad (1927-28), una investiga-
ci6én sobre el pensamiento politico de Francesco Guicciardini.

1932-1933

Con Ludovico Geymonat y Renato Treves hace en 1933
un viaje de estudios a Alemania, donde sigue un curso de
verano en la Universidad de Marburg.
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En julio de 1933 presenta su tesina de licenciatura en Fi-
losofia, también en Turin, sobre «Husserl y Ia fenomenolo-
gia» dirigida por Annibale Pastore.

1934-1938

En marzo de 1934 consigue la venia docendi en Filosofia
del Derecho. A partir de 1935 es adjunto de Filosofia del
Derecho en la Facultad de Jurisprudencia de Ia Universi-
. dad de Camerino, puesto que desempenara hasta finales de
1937-38.

Comienza en 1934 la «bibliografia académica» de Bob-
bio, con el ensayo «Aspectos de la filosofia juridica en Ale-
mania (F. Kaufmann y Schreier)», publicado en la Rivista
Internazionale di Filosofia del Dinitto, y €on su primer libro La
orientacidn fenomenologica en la filosofia social y juridica, publi-
cado en las Memorias del Instituto Juridico de la R. Univer-
sidad de Turin. Se perfilan algunos de sus futuros intereses
por la filosofia del derecho, la filosofia contemporineay los
problemas sociales.

El15 de mayo de 1935 es detenido en Turin, con sus ami-
gos del grupo de «Giustizia e Liberti», Pavese, Vittorio Foa,
Giulio Einaudi, Franco Antonicelli. Ese mismo ano es redac-
tor de la Rivista di Filosofia dirigida por Piero Martinetti.

En este periodo se dedica al estudio de la interpretacién
del derecho, en especial del razonamiento por analogia. Pu-
blica en las Memorias del Instituto Juridico de la Universidad
de Turin una monografia sobre La analogia en la logica del de-
recho que sale en 1938. Se ocupa también de la filosofia ale-
mana del siglo XX, con particular atencién a la fenomenolo-
gia de Husserl y de Max Scheler. Con estos y otros escritos
oposita a una catedra de Filosofia del Derecho a finales de
1938, y es declarado primero y tinico ganador.
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1939-1942

El 1 de enero de 1939 es llamado por la Universidad de
Siena para suceder en la catedra a Felice Battaglia. En Siena
se inicia su carrera como profesor titular interino; durante
el Gltimo ano es director del «Circulo Juridico», la bibliote-
ca de la facultad. Durante el periodo senés se ocupa funda-
mentalmente de la edicién critica de La Ciudad del Sol de
Campanella, que verd la luz en Einaudi en 1941. Desde €l
principio se manifiestan tanto una constante atencién a la
«leccion de los clasicos» como la tendencia a unir los estu-
dios de filosofia del derecho con estudios de filosofia politi-
ca, y los estudios tedricos con estudios histéricos. A 1941 se
remonta la costumbre de concluir los cursos con la publica-
cién de manuales universitarios para uso de los estudiantes.

Tras haber transcurrido dos afos en Siena, lo llaman ala
Universidad de Padua a finales de 1940. El 1 de enero de
1942 pasa a ser profesor titular.

En octubre se afilia al clandestino Partido de Accidn, tras
haber entrado en el movimiento liberalsocialista, nacido a
la sombra de la Escuela Normal Superior de Pisa y fundado
por Guido Calogero y Aldo Capitini.

19431944

El 28 de abril de 1943 se casa con Valeria Cova.

El 6 de diciembre es detenido en Padua por actividades
clandestinas y trasladado a la carcel de los Scalzi de Verona,
donde permanece hasta finales de febrero de 1944.

El 16 de marzo nace su hijo Luigi.

Desde 1940 a 1948 ensena en Padua, salvo los cursos 1943-
44, que pasa en gran parte en Turin entregado a la actividad
politica clandestina como miembro del Partido de Accién, y
1944-45, durante el cual da clases de Filosofia del Derecho en
la Universidad de Turin como suplente de Gioele Solari, jubi-
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lado ese ano. En 1944 publica La filosofia del decadentismo. La
primera traduccion espanola de este libro aparece en México
en 1946, en el Fondo de Cultura Econémica. Colabora en un
periddico clandestino, L’Ora dell’azione, 6rgano del Frente de
los Intelectuales, donde en septiembre escribe el primer ar-
ticulo politico. '

1945

Inmediatamente después de la Liberacién, desde abril del
45 al otono del 46, inicia una actividad de periodista politico
colaborando en Giustizia e Liberta, diario turinés del Partido
de Accién, dirigido por Franco Venturi. Escribe asimismo en
Lo Stato Moderno, revista de critica politica, econémica y so-
cial, dirigida por Mario Paggi.

Publica una antologia de textos de Carlo Cattaneo, con
el titulo Estados unidos de Italia, precedida por un estudio
escrito entre la primavera de 1944 yla de 1945.

En noviembre-diciembre de 1945 hace un viaje de estu-
dios a Inglaterra con una delegacién de profesores italianos.

1946-1947

En las elecciones del 46 para la Asamblea Constituyente es
candidato por el Partido de Accién en la circunscripcion
electoral de Padua, Rovigo, Vicenza y Verona, sin ser elegido.

Con el ensayo «Sociedad cerraday sociedad abierta», pre-
sentacion del libro de Karl Popper, recién aparecido, The
Open Society axd its Enemies, empieza a colaborar en la revista
1l Ponte, fundada y dirigida por Piero Calamandrei. De ese ano
es el primer estudio politolégico, «Los partidos politicos en
Inglaterra». En la Universidad de Padua, donde ensefiaba
por entonces, pronuncia el discurso inaugural del ano aca-
démico en la Universidad liberada, sobre el tema «La perso-
nay el Estado».
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Participa en la actividad del Centro de Estudios Metodo-
16gicos, nacido por iniciativa de Ludovico Geymonaty de al-
gunos de sus amigos matematicos, fisicos, bidlogos (Eugenio
Frola, Piero Buzano, Prospero Nuvoli, Enrico Persico, Cesare
Codegone), a quienes se suman el fildsofo Nicola Abbagna-
no y el filésofo del derecho Bruno Leoni, con el ambicioso
objetivo de una «nueva» cultura que supere la distincién tra-
dicional entre cultura cientifica y cultura humanistica.

El 24 de febrero de 1946 nace su hijo Andrea.

En 1947 inicia su colaboracién en la revista Comunita, di-
rigida por Adriano Olivetti.

1948

El 30 de marzo lo llama la Universidad de Turin como ca-
tedratico de filosofia del Derecho, materia que ensenara has-
ta 1972. En la Facultad de Jurisprudencia turinesa transcurri-
ra la mitad de sus casi cincuenta anos de docencia universitaria.
Entre sus cursos de Filosofia del Derecho: Teoria de la ciencia
Juridica (1950); Teoria de la norma juridica (1958); Teoria del or-
denamiento juridico (1960); El positivismo juridico (1960-61). Im-
parte asimismo algunos cursos histéricos, sobre Kant (1957),
Locke (1963) y sobre el tema de la guerray la paz (1965).

En la coleccion «Clasicos de la politica» tiene a su cargo la
edicioén del De Cive de Thomas Hobbes, aunque su primer
encuentro con Hobbes se remonta a 1939, cuando hace una
recensién de Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes
de Carl Schmitt. Para Einaudi se encarga de la edicién de los
Manuscritos: economia y filosofia, 1844 de Carlos Marx.

1950

Empieza a colaborar con la Sociedad Europea de Cultu-
ra, fundada en Venecia por Umberto Campagnolo, con «la
finalidad de unir a los hombres de cultura mediante vincu-
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los de solidaridad y amistad». El programa de la Sociedad se
resume en el titulo de su revista Comprendre. «El término Com-
prendre expresa a nuestros ojos lo esencial de la cultura. In-
dica el camino por el que el hombre, trasmutando sus apetitos
y sus temores en las fuerzas del progreso, creando las ciu--
dades para proteger su paz y su seguridad, superando las
crisis que amenazan con hundirlo en su primitiva miseria,
conquista su auténtica dignidad. Comprender es, pues, nues-
tra tarea» (De los Estatutos de la Sociedad Europea de Cultura,
votados en la asamblea constitutiva reunida en Venecia del
28 de mayo al 1 de junio).

1951

Inicia su colaboracién en Occidente, revista de estudios po-
liticos, de la que es redactor, y en Comprendre, revista de la So-
ciedad Europea de Cultura, donde su primer articulo es
«Invitacién al coloquio», que abrira la coleccidn de ensayos
Politica y cultura (véase mas adelante). Colabora asimismo en
Nuovi Argomenti desde 1953; en Nuova Antologia desde 1959;
en Belfagordesde 1948, asi como en Il Ponte, ya recordado.

El 5 de septiembre de 1951 nace su hijo Marco.

1953

Es el aito de su primera participacién en un congreso in-
ternacional: invitado por Chaim Perelman, en agosto inter-
viene en el Congreso Internacional de Légica Juridica, cele-
brado en Bruselas.

1954

Publica el primer ensayo sobre Kelsen, «La teoria pura del
derecho», aparecido en junio en la Rivista trimestrale di diritto e
procedura civile.
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1955

Publica en Einaudi Politica y cultura, obra reeditada varias
veces, nacida del debate con los intelectuales comunistas so-
bre los derechos de libertad.

Pocos meses después forma parte de una delegacién cul-
tural enviada a China por el gobierno italiano.

En Giappichelli salen los Estudios de teoria general del dere-
cko, primera coleccién de escritos juridicos.

1957

Comienza a participar tanto en los coloquios del Centre
National de Recherche de Logique, promovidos por Perel-
man en Bruselas, como en los congresos del Institut Interna-
tional de Philosophie Politique. En el primer Congreso pro-
movido por el Institut International de Philosophie Politique
(Paris, 22-23 de junio de 1957) conoce a Kelsen; en dicha
ocasién presenta una ponencia sobre el tema «Quelques ar-
guments contre le droit naturel».

1958

En mayo, en el Congreso de Mildn sobre el tema «La inte-
gracién de las ciencias sociales», presenta la ponencia de sin-
tesis sobre el tema «Posicion y definicién de las ciencias
sociales».

1959

Se encarga, para la editorial Le Monnier, de Florencia, de
los tres voliimenes de los Escritos filosdficos de Carlo Cattaneo
parala edicién nacional promovida por el Comité italosuizo.
En septiembre presenta una ponencia sobre «La teoriade la
clase politica en los escritores democraticos en Italia» en el
IV Congreso Mundial de Sociologia, celebrado en Stresa.
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1962 ,
En la Universidad de Turin, ocupa la catedra de Ciencia
Politica, que desempefiara hasta 1971.

1964

En el «Colloque de Philosophie du Droit Comparé», pro-
movido por la Internationale Vereinigung fiir Rechtsphilo-
sophie, celebrado en Toulouse y dedicado al tema «Droit et
nature des choses», por invitacién de Werner Maihofer pre-
senta una ponencia sobre la naturaleza de las cosas en la
doctrina italiana, que aparece ese mismo afo en la Rivista
internazionale di filosofia del diritto.

Sale Italia civil, Lacaita, Manduria, que abre la serie de
escritos testimoniales.

1965

Aparece en la editorial Morano, de Napoles, la coleccién
de ensayos De Hobbes a Marx. Publica una nueva seleccion de
ensayos de teoria del derecho, Tusnaturalismo y positivismo juri-
dico, en Edizioni di Comunita.

En el Circulo Juridico de la UanCI‘SIdad de Siena sale la
primera edicion de la Bibliografia de los escritos de Norberto Bob-
bio (1934-1964), a cargo de Carlo Violi.

1966

En el VI Congreso Internacional de la «Hegel-Gesel-
schaft», celebrado en Pragay dedicado a la filosofia del dere-
cho de Hegel, desarrolla la ponencia de apertura sobre He-
gely eliusnaturalismo.

Se encarga de la edicion de los escritos y discursos politi-
cos de Piero Calamandrei, con un ensayo introductorio, para
La Nuova Italia, de Florencia.
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1967

Abre el Congreso Internacional de Filosofia Juridica y
Politica (Milan-Gardone, 9-13 de septiembre) con un discur-
so sobre el tema «Ciencia juridica entre ser y deber ser».

1968

La contestacidn se inicia justamente en Turin, donde Bob-
bio mantiene un dificil didlogo con el movimiento estudian-
til. El Ministerio de Instruccién Piblica lo nombra miembro
de la comision técnica, compuesta también por Arrigo Bol-
drini, de la Universidad Catdlica de Mildn, y Beniamino An-
dreatta, de la Universidad de Bolonia, encargada de presidir
la nueva facultad de sociologia de la Universidad de Trento,
una institucién privada que pasa a ser facultad estatal.

1969

Salen en Laterza, Bari, los Ensayos sobre la ciencia politica
en Italia, que incluyen diversos escritos sobre Vilfredo Pare-
toy Gaetano Mosca.

Aparece la primera edicion del Perfil ideoligico del siglo
XX, escrito a peticién de Natalino Sapegno y publicado en
el Gltimo volumen de la Historia de la literatura italiana, con-
sagrado al Siglo XX, en Garzanti. Con posteriores anadidos y
actualizaciones el Perfil ha sido publicado por la Cooperati-
va Libraria Torinese (CLUT) en 1972; por Einaudi en 1986;
de nuevo por Garzanti en la nueva edicién de la Historia de
la literatura italiana en 1987; y como libro aislado en 1990;
por altimo, por iniciativa de Ia Fundacién Giovanni Agnelli,
se publicé la edicién inglesa en 1995.

1971
Publica en Einaudi sus escritos sobre Cattaneo con el

titulo Una filosofia militante.
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1972

Se traslada a la recién creada Facultad de Ciencias Politi-
cas de Turin. En el curso académico 1972-73 imparte el pri-
mer curso como titular de la citedra de Filosofia de la Polit-
ca, dedicado a «Sociedad civil y Estado». Seguiran los cursos:
«Los grandes temas de la filosofia politica» (1973-74); «Teo-
rias de las formas de gobierno -1y II» (1974-75, 1975-76);
«La formacién del Estado moderno en la historia del pensa-
miento politico» (1976-77); «Las teorias politicas que acom-
panan la formacién del Estado moderno» (1977-78); «Cam-
bio politico y revoluciéon» (1978-79). Entre 1973 y 1976 es
Decano de la Facultad.

1973

Con ocasion del trigésimo aniversario de la fundacién del
movimiento Federalista Europeo, pronuncia un discurso en
Milan, el 21 de octubre, sobre «El federalismo en el debate
politico y cultural de la Resistencia».

1975

Prosigue su compromiso cultural y civil, publicando un
ensayo sobre «La cultura y el fascismo» en el libro colectivo
Fascismo e societa italiana, edicién de Guido Quazza. En la re-
vista Mondoperaio, con el articulo «;Existe una doctrina mar-
xista del Estado?», abre un debate sobre las relaciones entre
democracia y socialismo.

1976 :

Del citado debate nace el libro ;Qué socialismo?, publica-
do por Einaudi.

En septiembre, con ocasién de un debate sobre el plura-
lismo en el Festival nacional de L'Unita en Napoles, empieza
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a colaborar en el diario La Stampa de Turin. Una scleccion
de estos articulos se recogerd en los libros Las ideologias y el
poder en crisis (1981) y La utopia invertida (1990; 2.2 ed. 1995);
los articulos sobre la paz y la guerra estan incluidos en £/
Tercero ausente (1989).

Aparece en la UTET el Diccionario de politica, codirigido
con Nicola Matteucci, al que se suma Gianfranco Pasquino
en la segunda edicién, revisada y ampliada, de 1983.

1977

Da a las prensas, a peticién de Renato Treves, una nueva
coleccion de ensayos de teoria del derecho, De la estructura a
la funcion. Nuevos estudios de teoria del derecho, Edizioni di Co-
munita.

Ese mismo afio sale un libro que se mueve entre historia y
autobiografia, Treinta arios de historia de la cultura en Turin: 1920-
1950, publicacién no venal de la Caja de Ahorros de Turin.

1979

Sus principales intervenciones en favor de «una politica
para la paz» se recogen en €l libro El problema de la guerra y
las vias de la paz (1979).

El 16 de mayo de 1979 da su ltima clase como titular de
la catedra de Filosofia de la Politica.

1981-1983

En 1981 aparece el libro Estudios hegelianos. Derecho, socie-
dad civil, Estado, Einaudi.

En abril, en la VI asamblea nacional de Amnistia Interna-
cional, celebrada en Rimini, habla sobre el tema «Contra la
pena de muerte», sobre el cual vuelve en octubre de 1982,
al inaugurar el congreso «L.a pena de muerte en el mundo»,
también promovido por Anmistia Internacional.
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En el curso académico 1981-82 ensefa, como profesor su-
plente, Ciencia de la Politica.

Con motivo de su 75.° cumpleafios, ademds de la biblio-
grafia, sale también el libro La teoria general del derecho. Proble-
mas y tendencias actuales. Estudios dedicados a Norberto Bobbio,
edicién de Uberto Scarpelli, Edizioni di Comunité, 1983.

En Giuffré, aparece en 1983 Norberto Bobbio y la teoria general
del derecho. Bibliografia razonada 1934-1982, de Patrizia Borsellino.

1984

El 18 de Jjulio Sandro Pertini, presidente de la Reptiblica,
lo nombra senador vitalicio, basandose en el art. 59 de la .
Constitucion, «por sus altisimos méritos en el campo social,
cientifico, artistico y literario».

El'1 de noviembre deja la Universidad. El 11 de junio el
Consejo de la Facultad de Ciencias Politicas aprueba por
unanimidad su nombramiento como profesor emérito. El
18 de octubre, el mismo Consejo festeja sus cincuenta anos
de actividad cientifica y su 75.° aniversario. En dicha ocasién
se presenta el libro Norberto Bobbio: 50 arios de estudios. Biblio-
grafia de los escritos, 1934-1983, preparado por Carlo Violi,
que incluye también en apéndice una bibliografia de escri-
tos sobre Bobbio, a cargo de Bruno Maiorca, publicado en
la coleccién «Gioele Solari» del Departamento de Estudios
Politicos de la Universidad de Turin, con la colaboracién
del centro de Estudios de Ciencia Politica Paolo Farnetti,
en la editorial Franco Angeli. Entre el 18 y el 20 de octubre
tiene lugar en Turin el congreso «Para una teoria general
de la politica», consagrado a su pensamiento y a su obra.

De 1984 es la primera edicion de la coleccion de ensayos El
Suturo de la democracia. Una defensa de las reglas del juego (Einau-
di). Sale en la editorial Passigh Maestros y comparieros, una
nueva coleccion de escritos testimoniales.
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1985

Da alas prensas en Einaudi Estado, gobierno y sociedad, tex-
tos tomados de la Enciclopedia Einaudi, coordinados «para
una teoria general de la politica».

1986
Sale [talia fiel: el mundo de Gobetti, Passigli, Florencia, que
prosigue la serie de escritos testimoniales.

1989

Publica en Einaudi los ensayos sobre Thomas Hobbes. El
libro es presentado el 18 de octubre de 1989 en el aula magna
de la Universidad, con ocasién de su octogésimo cumpleanos.

El 16 de marzo le conceden el premio internacional de
la Sociedad Europea de Cultura, por la «contribucién apor-
tada a la promocion de la solidaridad entre hombres y pue-
blos por medio de la politica y la cultura».

Aparece en la editorial Sonda una nueva seleccién de escri-
tos y discursos sobre la paz y la guerra, titulada El Tercero ausente.

1990

Publica con Feltrinelli los Ensayos sobre Gramsci. Sale una
coleccion de escritos sobre el problema de los derechos hu-
manos, El tiempo de los derechos, Einaudi.

También en Angeli aparece una actualizacion de los es-
critos de y sobre Bobbio, a cargo de Carlo Violi y Bruno
Maiorca, para los afios 1984-1987.

1991

Concluido el conflicto del Golfo, publica en Marsilio un
librito titulado ; Una guerra justa?, que resume y comenta un
amplio debate sobre el tema.

239



DE SENECTUTE

1993

Sale, en La Nuova Italia Scientifica, el libro Dudar y elegir,
que recoge los diversos ensayos escritos a lo largo de mu-
chos anos sobre el problema de los intelectuales.

En Giappichelli aparece un libro que recoge dos cursos
universitarios, Teoria de la norma juridica (1957-1958) y Teoria
del ordenamiento juridico (1959-1960), con el titulo de Teoria
general del derecho.

1994

Ellibrito Derecha e izquierda (Donzelli, Roma) figura durante
meses en la lista de los libros de ensayo mis vendidos y aparece
una nueva edicién revisada y ampliada, con la respuesta a los
criticos, en febrero de 1995. También en Giappichelli, y prepa-
rada por Riccardo Guastini, sale una amplia seleccidn de escri-
tos sobre teoria del derecho, titulada Coniribuciones o un diccio-
nario juridico. A finales de ano, la revista Linea d’ombra publica
Elogio de la templanza, «coleccion de escritos morales».

E116 de noviembre, en presencia del presidente de la Re-
publica, Oscar Luigi Scalfaro, recibe el Premio Balzan 1994,
por el «derecho y ciencia de las politicas (gobierno de los sis-
temas democraticos) ».

Entre diversas distinciones, sefalamos los doctorados ko
nors causa, dos de ellos en Italia, en Jurisprudencia en Bolo-
nia (6 de abril de 1989) yen Ciencias Politicas en Sassari (5
de mayo de 1994); otros tres en Madrid (Universidad Com-
plutense, Universidad Auténoma y Universidad Carlos III),
y otros en Paris X (Nanterre), Buenos Aires y Chambéry.

1995
Se publica en Laterza la edicién completa de la Bibliografia de
los escritos de Norberto Bobbio, 1934-1993, a cargo de Carlo Violi.

——
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En el mes de abril recibe el premio internacional senador
Giovanni Agnelli para la dimension ética en las sociedades
contemporaneas, y en esa ocasién pronuncia un discurso
sobre la relacién entre progreso cientifico y progreso moral.

1996

En marzo, con motivo de la celebracién en Turin de la
Conferencia Intergubernamental de la Unién Europea, pro-
nuncia en el aula magna de la Universidad un «<Homenaje a
Erasmo», que el 4 de septiembre de 1506 recibié en dicha
universidad el titulo de doctor en teologia.

En abril sale una nueva edicién aumentada de los Ensa-
yos sobre la ciencia politica en Italia, Laterza.

En mayo, Donzelli publica Entre dos repiiblicas. En los orige-
nes de la democracia italiana, con una nota histérica de Tomma-
so Greco, que recoge los articulos politicos compuestos entre
1945 y 1946 e incluye una reflexién a los cincuenta afios de la
fundacién de la Reptblica.
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