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A MÍ MISMO

L e o  en el Diario italiano 1840-41 de John Ruskin, con 
fecha 28 de diciembre de 1840: «Es muy fastidioso lle­
var un diario, aunque también una gran delicia haber­
lo llevado»1. Durante toda mi vida siempre eludí ese 
fastidio. Pero ahora que soy viejo no puedo disfrutar 
de la «gran delicia» de utilizarlo. He de contentarme 
con una miríada de hojitas escritas en las más diversas 
ocasiones, a menudo sin fecha, reunidas en pequeñas 
carpetas sin el menor orden prefijado, donde1 he trans­
crito un pasaje para citarlo o el título de un libro, o re­
gistrado una idea que había relampagueado en mi 
mente mientras leía, paseaba o fantaseaba. A menudo 
son conversaciones imaginarias con interlocutores rea­
les, escritores, periodistas, visitantes ocasionales. En ellas 
expreso sentimientos y resentimientos, simpatías y an­
tipatías, pequeñas indignaciones y grandes iras, pero 
también comentarios a sucesos del día, breves razona­
mientos para disipar una duda, argumentos en pro y 
en contra de una tesis controvertida, esbozos de futu­
ros escritos. A menudo esas hojitas contienen anota­

1. J. Ruskin, Diario italiano 1840-41, trad. it., Mursia, Milán 1992, p. 55.
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ciones autobiográficas, escritas a vuela pluma, no tanto 
para transmitir a la posteridad acontecimientos memo­
rables cuanto para desahogar un estado de ánimo in­
quieto, reflexionar sobre un error cometido con el fin 
de no repetirlo, anotar un defecto para librarme de él, 
reconociéndolo y confesándomelo aunque sólo sea a 
mí mismo. He escrito y sigo escribiendo, a pesar del 
teléfono, muchísimas cartas, sólo en pequeña parte 
conservadas, en las cuales a menudo me veo obligado 
a hablar de mí para responder a preguntas de los lecto­
res. Agradezco a Guido Ceronetti unas palabras, que 
anoté prestamente, escritas no hace mucho: «Cuando 
tengo oportunidad... hago una apasionada apología 
del escribir cartas entre seres pensantes aún no reduci­
dos a brutos, que no se limitan a comunicarse por telé­
fono, teléfono móvil y fax. No basta con decir: homo 
cogitat. El hombre que de veras piensa escribe cartas a 
los amigos»2. Y precisamente los amigos saben que no 
me gusta que me llamen por teléfono. La solicitud, por 
desgracia frecuente, de una entrevista telefónica me 
saca de mis casillas. Antes de pedir que me ponga, al­
gunos habituales del telefonazo le preguntan a mi mu­
jer: «¿De qué humor está Norberto?». Otros empiezan 
disculpándose: «Siento molestarte, pero habrás repa­
rado en que llevo un mes sin telefonearte».

Mi retrato podría comenzar justamente por la fragi­
lidad y la vulnerabilidad de mis nervios. Podría hacer 
mía, aunque en forma paródica, la autodefinición de 
un poeta japonés que leí no hace mucho:«No poseo

2. G. Ceronetti, «La nostra liberta di sgrammadcare», en La Stam- 
pa, 2 de octubre de 1995.
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una filosofía sino solamente nervios»3. Cuando era niño 
y me preparaba para la confesión, los mayores, con 
objeto de facilitarme la tarea, me sugerían dar especial 
relieve al pecado con que, a su juicio, más frecuente­
mente me manchaba: la ira. Aprendí entonces a decir 
una palabra que usaba sólo en aquellas ocasiones, no 
recuerdo muy bien si «irascible» o el aún más docto 
«iracundo», en vez del más trivial «colérico», vete a sa­
ber por qué. En el colegio, cuando ya éramos mayorci- 
tos, me conocían y me tomaban amistosamente el pelo 
por ciertos repentinos arrebatos —llamados «iras sa­
gradas»— que me asaltaban cuando tenía que escuchar 
chistes groseros, los más débiles eran víctimas de una 
broma de mal tono, me hacían un reproche que consi­
deraba injusto o me sentía ofendido por un gesto ruin. 
De adulto el interés por la política, aun cuando nunca 
se haya convertido en pasión exclusiva ni mucho me­
nos morbosa, ha sido fuente continua e inagotable de 
enojo. Todavía lo es, pero estos últimos años me he 
vuelto, si no más indulgente —hay por ahí tres o cua­
tro personajes a quienes no soporto—, menos intole­
rante, y sobre todo menos fogoso. Logro también ver el 
lado cómico de alguno de ellos, me desahogo con una 
frasecita y me quedo tan ancho.

También la enseñanza desempeñó su papel: en espe­
cial los exámenes que duraban horas y horas, con estu­
diantes a menudo desastrosos que trataban de salir del 
trance con astucias archisabidas. Me acuerdo de uno 
que, mientras yo hablaba sin parar y él se estaba calla­

3. Citado por I. Brodskij, «La mia vita é un’astronave», en Microme- 
ga, 3 ,1996, p. 162.
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do, al final de cada una de mis explicaciones decía reve­
rente, para halagarme: «Exacto». Con esto no quisiera 
dar a entender que me guste el juego de los profesores 
que se divierten contando las burradas de los estudian­
tes, exactamente igual al de los estudiantes que se di­
vierten contando las burradas de los profesores. Creo 
haber estado en el grupo de los profesores de manga 
ancha, pero llegaba un momento en que, o por cansan­
cio o por la evidente convicción de la inutilidad de aquél 
cara a cara con un examinando, perdía los estribos y le 
regañaba. Acaso alguno de ellos lea estas páginas y se 
desahogue por fin escribiéndome que me detestaba. 
A veces me encuentro con antiguos alumnos que evocan 
con alabanzas desmesuradas, fruto de un involuntario 
embellecimiento de los recuerdos del pasado o de una 
inocente e inconsciente adulación reverencial al viejo 
maestro, mis clases. Erróneamente, sin embargo, pues 
nunca estuve convencido de ser un buen orador, hasta 
el punto de que me consoló esta afirmación de Croce, 
nunca olvidada tras haberla leído por primera vez: «Y 
además me resulta más fácil escribir que hablar; estoy 
poco entrenado en las habilidades oratorias»4. Nunca 
hasta ahora alguien me ha dicho o escrito frases desa­
gradables sobre mis quizás discutibles, y para él insufi­
cientes, dotes de enseñante. Si eso ocurriera, no me 
sorprendería, ni me indignaría. Si acaso sería una aflic­
ción necesaria y en el fondo liberadora.

De estos arrebatos míos siempre me he arrepentido, 
aunque sólo raramente haya conseguido dominarlos.

4. B. Croce, Pagine sparse, volumen I, Letteratura e cultura, Ricciardi, 
Nápoles 1943, p. 262.
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Precisamente porque no siempre los domino, en cuan­
to vuelvo en mí, lo cual casi siempre ocurre en seguida, 
como fulminante ha sido mi salir me de quicio, me que­
do a disgusto y lo paso mal. Me duelo de haber permitido 
a uno de los dos corceles del alma irracional, el irasci­
ble (aquí la palabra culta está en su lugar exacto) preva­
lecer sobre el noble del alma racional.

Tengo una tendencia, sobre la cual nunca he inten­
tado ahondar más de lo que aflora a la conciencia en 
momentos de repliegue sobre uno mismo y de mal hu­
mor (frecuentísimo), en esos días en los que parece que 
todo nos sale al revés, a la autoflagelación y la auto des­
trucción, corregidas afortunadamente en horas de bo­
nanza por una saludable contratendencia a la autocon- 
miseración. El dudar de mí mismo, y el descontento por 
las metas alcanzadas, inesperadas e imprevistas muchas 
de ellas, siempre han brotado, si no cabalmente de la 
convicción, sí de la sospecha de que la facilidad con que 
logré recorrer mi camino, para muchos de mis coetá­
neos inaccesible, se debía más a la buena suerte y a la 
indulgencia ajena que a mis virtudes, cuando no inclu­
so a algunos de mis defectos vitalmente útiles, como sa­
ber retirarme a tiempo antes de haber dado el último 
paso, el más arriesgado (tema sobre el cual podría es­
cribir un tratadillo, que titularía De mi moderantismo) .

Al no haber estado nunca en paz conmigo mismo, 
traté desesperadamente de estar en paz con los demás. 
No sé si existe una correspondencia idéntica entre paz 
interior y paz externa en las relaciones entre Estados. 
Aunque me sentiría tentado de asegurar que sí. Una vez 
más, sin buscar doctas explicaciones que dejo de buen 
grado para los expertos competentes, creo que en el
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fondo de mi inseguridad, que engendra angustia y fa­
vorece una irresistible vocación por el catastrofismo, se 
encuentra la dificultad que hube de superar desde la 
adolescencia para aprender el arte de vivir, agravada por 
la convicción de no haberlo aprendido bien nunca, pese 
a un tirocinio de excepcional duración. De niño era 
conocido y compadecido, y a veces también descuida­
do, por mi timidez. Los parientes que me trataron en 
aquel entonces siempre me han recordado la rapidez y 
la frecuencia con que me ruborizaba si un extraño me 
dirigía la palabra, e inmediatamente después me rubo­
rizaba de mi rubor. Los arrogantes, los jactanciosos, los 
demasiados seguros de sí me exasperan. No los envidio 
porque, aparte que la envidia no entra en la cuenta de 
los pecados de los que debería confesarme, ésta consis­
te en dolerse del éxito ajeno. Y el éxito de los jactancio­
sos, los arrogantes, los demasiado seguros de sí, me deja 
totalmente indiferente.

En paz con los demás. En tantos años de activa parti­
cipación en la vida pública y en público tuve, como es 
natural, muchos adversarios. Mas creo que nunca los 
busqué ni los cultivé. No siempre he respondido a las 
críticas, en parte porque a menudo las objeciones dan 
en el blanco yes más cuerdo aprovecharlas que esfor­
zarse en frío, por una mera razón de puntillo, en hallar 
argumentos para refutarlas. Uno de mis lemas preferi­
dos: «Nunca es tarde para aprender». En cambio una 
demoledora crítica de un libro me abate y me paraliza, 
privándome de la lucidez precisa para responder. Si el 
crítico tiene razón, ¿y por qué no iba a tenerla?, me 
convendría cambiar de oficio. Todavía hoy me agita y 
perturba la primera que me hicieron, recién acabada 
la guerra, en la más prestigiosa revista filosófica ingle­
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sa5. ¿Cómo hubiera podido replicar? Me hundí como 
fulminado por un rayo. Cuando me dejo asaltar por la 
tentación de enorgullecerme del éxito de un libro que 
ha vendido muchos ejemplares y ha sido traducido —el 
mejor desquite— también al inglés, o de una conferen­
cia acogida al final con prolongados aplausos, pienso 
para mis adentros: «Acuérdate de lo que escribieron so­
bre ti fulano, mengano y zutano».

Aveces he respondido con aspereza, lo admito. Hay 
algunos temas sobre los que no estoy dispuesto a transi­
gir con facilidad. Allá va la lengua a do duele la muela. 
Aun no habiéndome comportado nunca como ex miem­
bro del Partido de Acción, en el cual desempeñé entre 
otras cosas un papel pequeñísimo, de comparsa, siem­
pre he tolerado mal los dos contrarios reproches que a 
menudo y tercamente se les hacen a los «accionistas»: 
haber sido demasiado blandos como anticomunistas y 
demasiado severos como antifascistas; en una palabra, 
no ser equidistantes. No puedo negar que hay algo de 
cierto en esa observación. Creo, empero, que la no equi­
distancia tiene sus buenas razones. Pero he hablado de 
ello muchas veces. No insisto. En estos últimos años de re­
visionismo histórico he comprobado a mi vez con amar­
gura que el rechazo del antifascismo en nombre del anti­
comunismo ha acabado conduciendo con frecuencia a 
otra forma de equidistancia que considero abominable: 
entre fascismo y antifascismo. Esta equidistancia, que 
se remonta muy atrás, a quienes habían predicado, muy

5. Me refiero a la recensión de Mario M. Rossi, aparecida en la 
revista filosófica inglesa Mindt 58,1949, pp. 114r5, a mi librito The 
Philosophy of Decadentism. A Study in Existentialism, transíate d by 
D. Moore, Basil Blackwe, Oxford 1948.
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al comienzo de la reconstrucción democrática, la nece­
sidad de superar el fascismo y el antifascismo, impide a 
las jóvenes generaciones captar la diferencia entre un 
Estado policial y un Estado de derecho, entre una dic­
tadura, aunque sea menos feroz que la nazi, y una de­
mocracia coja como la de la Primera República (que a 
pesar de todo sigue cojeando), y darse cuenta de que 
el fascismo, la primera dictadura impuesta en el cora­
zón de Europa después de la primera guerra mundial, 
responsable, aunque sometida a su poderoso aliado, de 
haber desencadenado la segunda guerra mundial, que 
terminó con una trágica derrota, fue una vergüenza en 
la historia de un país que se contaba hacía mucho tiem­
po en el número de las naciones civilizadas. De esta ver­
güenza sólo nos liberaremos si logramos comprender 
a fondo el precio que el país hubo de pagar por la pre­
potencia impune de unos pocos y la obediencia, aun­
que forzosa y no siempre bien soportada, de muchos.

Normalmente no pretendo tener la última palabra. 
No me gusta ni me proporciona la menor satisfacción. 
Detesto las discusiones inacabables, debidas únicamen­
te a razones de prestigio y no a necesidad dialógica. 
Tras el intercambio de opiniones trato de arreglárme­
las para evitar la ruptura y recurrir a la vía de la concilia­
ción. Al final prefiero tender la mano a volverme de 
espaldas. La finalidad del diálogo no es mostrar que 
eres el mejor, sino llegar a un acuerdo o por lo menos 
aclararse recíprocamente las ideas.

No me gusta tener enemigos, he dicho. Ando ya de­
masiado ocupado en resolver los conflictos internos, 
tomar las medidas necesarias para desempeñarme, con 
lo inútil que soy (tendría problemas si no fuese por mi 
mujer), incluso en los pequeños asuntos cotidianos, y
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evitar el riesgo de ahogarme en un vaso de agua, para 
permitirme el lujo de criar enemigos vivos y activos de­
lante de mí o, peor aún, a mis espaldas. No siempre lo he 
conseguido. Pero no haber logrado convertir al enemi­
go a la amistad o al menos a un leal y duradero acuer­
do entre caballeros es una derrota.

Siempre he sido, o me hago la ilusión de haber sido, 
un hombre del diálogo más que del enfrentamiento. 
La capacidad de dialogar e intercambiar argumentos, 
en vez de acusaciones mutuas acompañadas por inso­
lencias, está en la base de cualquier convivencia pacífi­
ca y democrática. He hecho no sé cuántas veces la apo­
logía del diálogo, aun sin haberlo transformado en un 
fetiche. No siempre quienes hablan uno con otro ha­
blan de hecho entre sí: cada cual habla para sí y para el 
patio de butacas que lo escucha. Dos monólogos no 
constituyen un diálogo. Lino puede servirse de la pala­
bra para ocultar sus intenciones más que para manifes­
tarlas, para engañar al adversario más que para conven­
cerlo. No sólo he hecho el elogio del diálogo, sino que 
lo he practicado ampliamente. También he tenido la 
experiencia del diálogo de sordos, del diálogo de mala 
fe, del falso diálogo en el cual uno de los dos interlocu­
tores, si no los dos, sabe ya de antemano adonde quie­
re llegar, firmemente convencido desde el principio de 
que no deberá retroceder un paso de la posición ini­
cial, del diálogo inconducente, y es el caso más habitual, 
en el que al final cada uno sigue anclado en su idea, y 
se consuela concluyendo que el diálogo ha sido parti­
cularmente útil porque le ha aclarado las ideas (lo cual 
no siempre es cierto, a menudo es falso). También he 
practicado el diálogo, aunque sólo fuera porque ceder
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a la tentación del enfrentamiento —y a veces, pese a 
los buenos propósitos, he cedido— es un acto de debi­
lidad. No todos los diálogos han llegado al final. Con 
frecuencia se perdieron por el camino, ora por culpa del 
uno ora por culpa del otro. Estos últimos tiempos, lo 
reconozco, también por mi culpa. Los pensamientos de 
una persona anciana tienden a entorpecerse. A cierta 
edad cuesta cambiar de opinión. Uno se encastilla cada 
vez más en sus convicciones, se vuelve más indiferente a 
las de los otros. Se mira con recelo a los innovadores. Ca­
da vez más encariñados con las viejas ideas, y al mismo 
tiempo cada vez más desconfiados frente a las nuevas. El 
excesivo apego a las propias ideas nos hace más parcia­
les. Me doy cuenta de que debo guardarme de eso.

No ha disminuido la curiosidad de saber. Pero es cada 
vez más difícil satisfacerla, no sólo por el debilitarse de 
las energías intelectuales, sino también por los ilimita­
dos espacios que la mente humana ha conquistado y si­
gue conquistando con rapidez vertiginosa en estos últi­
mos cincuenta años en la esfera de los conocimientos y 
todavía más en las aplicaciones prácticas derivados de 
ellos. De esta nueva era una persona de mi edad, por 
mucho que se ponga de puntillas con todos los esfuer­
zos posibles, sólo logra atisbar las primeras sombras.

No es necesario, por lo demás, ni mucho menos me­
ritorio, estar siempre en la brecha. Al contrario, es un acto 
de sabiduría —de esa sabiduría atribuida como peculiar 
virtud a quien llegó al final de la carrera de la vida— mi­
rar sin demasiada indulgencia al propio pasado, no po­
ner excesivas esperanzas en el propio e incertísimo futuro 
y, en cuanto al presente, subir cada año un poco más por 
el grade río, a donde llegan menos nítidas las imágenes 
de los actores y más amortiguadas las voces de la calle.
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Me ha agradado leer en un libro recibido por estos 
días que Giuliano Pon tara enumera entre las diez carac­
terísticas de la personalidad no violenta, contrapuesta 
a la personalidad autoritaria, la «capacidad de diálogo» 
y la «templanza»6. Cierto que cuando escribí el ensayo 
sobre la templanza la había definido como una virtud 
no política —definición discutida por Pontara—, más 
aún, había afirmado que «en la lucha política, incluso 
en la democrática, y entiendo aquí por lucha democráti­
ca la lucha por el poder que no recurre a la violencia, los 
templados no desempeñan el menor papel»7. Pero me 
parece exacto considerar la templanza como una buena 
disposición para el diálogo. Hasta ahora no lo había 
pensado: el elogio del diálogo y el elogio de la templan­
za pueden perfectamente ir unidos y sostenerse y com­
pletarse el uno al otro.

Siempre me he considerado, y siempre me han consi­
derado, un pesimista. El pesimismo no es una filosofía 
sino ion estado de ánimo. Yo soy un pesimista de humor 
y no de concepto. El pesimismo como filosofía es una 
respuesta, alternativa a la del optimista, a la pregunta: 
«¿A dónde va el mundo?». ¿Quién lo sabe? Quizás am­
bos estén en lo cierto, el pesimista y el optimista. Qui­
zás ninguno de los dos, pues no tiene mucho sentido ha­
cerse preguntas a las que es imposible dar respuesta.

El pesimismo como estado de ánimo puede, en cam­
bio, tener infinitas razones. Indico algunas aunque po­

6. G. Pontara, La personaUtá nonviolenta, Ed. Gruppo Abele, Turín 
1996, p. 40. En particular, sobre la templanza habla en las pp. 61-63.
7. N. Bobbio, Elogio delta mitezza e altri scritti maráU, Linea d’Ombra, 
Milán 1994, p. 24.
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dría indicar otras con la misma fuerza persuasiva, más 
o menos. Una máxima de la experiencia, sin pretensio­
nes teóricas. Decía Salvemini: «El arte del profeta es 
peligroso y conviene mantenerse apartado de él. De to­
dos modos, cuando se quiere profetizar, es más pruden­
te ser pesimista que optimista, pues las cosas de este 
mundo van siempre de mal en peor»8. Una reflexión 
moral. Cuando recibió el Premio Nobel, Móntale dijo 
entre otras cosas: «... me han considerado pesimista, 
mas qué abismo de ignorancia y bajo egoísmo se escon­
de en quien piensa que el hombre es el dios de sí pro­
pio y que su futuro no puede ser sino triunfal»9.

Pero acaso sea también un argumento meramente 
negativo: el rechazo del optimismo. Concluyo con este 
pensamiento de Nicola Chiaromonte: «... yo creo que, 
hoy por hoy, el peor enemigo de la humanidad es el 
optimismo, sea cual sea la forma en que se manifieste. 
En efecto, equivale pura y simplemente a la negativa a 
pensar, por miedo a las conclusiones a las que podría­
mos llegar»10.

Son razones que valen lo que valen. Valen mientras 
valen. En realidad son, paretianamente, «derivaciones». 
Razonamientos no fundadores sino sólo justificativos. Ra­
zonamientos que no fundan nuestras convicciones sino 
que se limitan a justificarlas ante nosotros mismos y 
ante quienes piensan más o menos como nosotros. Pero 
un razonamiento que no nos permite satisfacer nuestra

8. G. Salvemini, Memorie di unfuoviusáto, Feltrinelli, Milán 1960, p. 57.

9. Citado por D. Porzio, «Con Móntale a Stoccolma», en Nuova 
Antología, n.° 2111, noviembre de 1976, pp. 372-80.

10. N. Chiaromonte, Silencio epatóle, Rizzoli, Milán 1978, p. 232.
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curiosidad sobre el conocimiento de «cómo va el mun­
do» es una prueba más de la impotencia de nuestra ra­
zón. Para seres que se han definido orgullosamente como 
«animales racionales», un argumento ulterior, si acaso, 
para ser pesimista.

La idea de recoger algunos de mis escritos autobio­
gráficos surgió después de que Giulio Einaudi me pro­
pusiera publicar, revisado y ampliado, el discurso De se­
nectute, pronunciado al recibir el doctorado honoris causa 
en la Universidad de Sassari el 5 de mayo de 1994. Aquel 
discurso, que se publica aquí con una segunda parte 
compuesta para esta edición, y por lo tanto inédita, abre 
ahora el libro, aun cuando haya de considerarse como 
la conclusión de mis intermitentes reflexiones autobio­
gráficas. Intermitentes y ocasionales. Pero ¡cuántos li­
bros no son colecciones de escritos de circunstancias! 
Para quien desee conocer los pretextos con los que se 
compusieron los ensayos aquí reunidos, remito a las con­
cretas y detalladas informaciones que podrá hallar en 
la Nota a los textos de Pietro Polito (pp. 219-25), a quien 
debo también la Nota biográfica (pp. 227-41) y sin cuyos 
consejos y constante asistencia el libro ni siquiera ha­
bría nacido.

Hablar de sí es un hábito de la edad tardía. Y sólo en 
parte cabe atribuirlo a vanidad. Puede depender tam­
bién de amistosas solicitaciones a las cuales, por lo de­
más, se accede de buen grado.

El primero por orden cronológico de los escritos re­
cogidos aquí se remonta a 1979, cuando contaba seten­
ta años, y era el curso en que finalizaba mi enseñanza 
universitaria, en el cual sitúo el comienzo de la tercera y
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última fase de mi vida, la de la reflexión, que sigue a los 
años de prueba —1940-1948— y a la larga y monótona 
época de los treinta años de rutina académica—1948- 
1979. Se reeditan con algunos retoques formales, eli­
minando frases de circunstancia, suprimiendo, en la me­
dida de lo posible, repeticiones fruto de su carácter de 
discursos pronunciados en análogas situaciones, y con 
el añadido de notas aclaratorias sobre personas, libros 
y acontecimientos mencionados en el texto.

Han transcurrido cuarenta años desde que publiqué 
mi primer libro con Einaudi. Desde entonces han salido 
otros nueve. El presente es, pues, el undécimo. Aprove­
cho la ocasión para anunciar que hay uno más, conclu­
sivo, en el telar, cuya preparación requiere tiempo. Es­
pero que no haya de ver la luz postumamente.
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P rim era  parte



1. LA VEJEZ OFENDIDA

L a  vejez es un tema no académico. Soy un viejo profe- 
sor. Permitidme hablar, esta vez, no como profesor sino 
como viejo. Como profesor he hablado tantas veces que 
corro el riesgo de repetirme, riesgo mucho más grave 
porque, como es sabido, los viejos profesores están tan 
enamorados de sus ideas que se sienten tentados de vol­
ver sobre ellas con insistencia. Hasta yo me estoy dando 
cuenta de que muchas cosas que escribo estos últimos 
años son a menudo variaciones sobre el mismo tema.

De mis experiencias de viejo nunca he hablado en pú­
blico, salvo incidentalmente1, siendo así que llevo tiem­
po observándome. ¿Desde cuándo? El umbral de la vejez 
se ha retrasado en estos últimos años cerca de un ven- 
tenario. Quienes escribieron sobre la vejez, empezan­
do por Cicerón, rondaban los sesenta. Hoy el sexage­

1. Véanse: Prólogo a F. San tan era y M. G. Breda, Vecchi da moriré, 
Rosenberg 8c Sellier, Turín 1987, pp. 3-6; «I valori ed i diritti umani 
degli anziani cronici non sufficiend», en W . AA., Eutanasia da 
abbandono, Rosenberg & Sellier, Turín 1988, pp. 47-59; «L’etá del 
tempo libero», en W . AA., L'anziano attivo. Proposte e riflessioniper 
la terza e la quarta etá, Fundación Agnelli, Turín 1991, pp. 11-13.
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nario sólo es viejo en sentido burocrático, por haber 
llegado a la edad en que generalmente tiene derecho a 
una pensión. Al octogenario, salvo excepciones, se le 
consideraba un viejo decrépito de quien no valía la 
pena ocuparse. Hoy, en cambio, la vejez, no burocrática 
sino fisiológica, comienza cuando uno se aproxima a los 
ochenta, que es, además, la esperanza media de vida, 
también en nuestro país, algo menos para los varones y 
algo más para las mujeres. El desplazamiento ha sido 
tan grande que el curso de la vida humana, dividido en 
tres edades tradicionalmente y también ahora en las 
obras sobre el tema del envejecimiento y en los docu­
mentos oficiales, se ha prolongado en la llamada «cuar­
ta edad». Nada prueba mejor, sin embargo, la novedad 
del fenómeno que comprobar la falta de una palabra 
para designarlo: también en los documentos oficiales a 
los ages les siguen los tres ages. Quien os habla es un no 
mejor definido tres age.

Sabéis perfectamente que junto a la vejez del regis­
tro civil, o cronológica, y a la biológica y la burocrática, 
está también la vejez psicológica o subjetiva. Biológica­
mente, yo sitúo el comienzo de mi vejez en el umbral de 
los ochenta años. Pero psicológicamente siempre me 
consideré un poco viejo, incluso cuando era joven. Fui 
un viejo de joven y de viejo me consideré todavía joven 
hasta hace unos años. Ahora creo que soy un viejo-viejo. 
Sobre estos estados de ánimo tienen también una im­
portancia decisiva las circunstancias históricas, lo que 
acaece a tu alrededor, tanto en la vida privada (por ejem­
plo, la muerte de un ser querido) como en la vida pú­
blica. No os oculto que en los años de la contestación, 
cuando surgió una generación rebelde a los padres, 
me sentí repentinamente envejecido (andaba por los
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sesenta). De las crisis de vejez psicológica uno se puede 
recuperar. Es más difícil del envejecimiento biológico, 
aun cuando hoy la medicina y la cirugía hagan mila­
gros. La segunda crisis histórica, mucho más grave, es 
la ocurrida en el mundo, con graves efectos también 
en Italia, en estos últimos años, dando casi la razón a 
quienes interpretan el curso de la historia conforme al 
tránsito de una generación a otra. De esta segunda cri­
sis salí, como muchos de mis coetáneos, desfallecido, 
mucho más que de la primera, hasta el punto que a ve­
ces tengo la sensación de sobrevivirme a mí mismo.

Cuando elegí el tema, que rumiaba en mi interior 
desde hacía tiempo, nunca hubiera imaginado que re­
sultaría actual, aunque fuera con una actualidad efíme­
ra. Por estos días, tras las elecciones de marzo de 1994 y 
la renovación, en gran parte generacional, de nuestra 
clase dirigente, se ha reavivado de pronto la antigua y 
siempre nueva querelle de los jóvenes contra los viejos. 
Viví personalmente esta peripecia, la cual tuvo también 
sus aspectos grotescos, cuando pareció que los pocos 
senadores vitalicios, la mayoría, como yo, con más de 
ochenta años, daban con sus votos la victoria al candi­
dato de la oposición, pese a ser una minoría insignifi­
cante con la que habitualmente nadie cuenta. Quienes 
en tiempos habrían sido calificados de «ancianos vene­
rables», con una solemnidad, lo admito, que hoy pare­
ce un poco ridicula, fueron llamados sin grandes con­
templaciones «esos vejestorios». Hubo incluso un gran 
director de cine y de teatro, muy propenso a la maledi­
cencia, que comentó: «Era precioso ver el triste desfile 
de los senadores vitalicios, uno más cadavérico que el 
otro, una vieja Italia que ya no queremos y que se ha 
enterrado por sí sola». Como ocurre cada vez más en
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tiempos de inflación de papel impreso, el tema conoció 
unos días de gloria, hasta el punto de que un periódico, 
resumiendo el debate, lo tituló «Juventud, juventud»2.

2. Pietro Buscaroli, docto y muy conocido musicólogo, escribió en 
esa misma ocasión en H dómale del 1 de mayo de 1994, en un artí­
culo contra Paolo Emilio Taviani, también senador vitalicio: «Son 
viejas cariátides, se encogerá de hombros el optimista. Viejas, pero 
pútridas de venenos y rencores, y la votación para la presidencia del 
Senado ha demostrado cuánto daño pueden hacer. Justamente 
esas cariátides venenosas, sobras ilícitas e indebidas del régimen de 
las bombas y las comisiones ilegales, han estado a punto de colocar­
nos al romo patriarca del consociativismo, para su propio uso y con­
sumo. Ahora el 25 de abril ya ha pasado, y con él los fantasmas y las 
pesadillas a los que Taviani confiaba sus esperanzas y las de sus ami­
gos. Pero la maligna herencia de su época aún no está liquidada» 
(P. Buscaroli, «Taviani nega tutto o quasi ma arranca nellla confü- 
sione», R dómale, 1 de mayo de 1994, pp. 1 y 6).



2 . P e r o  ¿q u é  s a b id u r ía ?

Entendám onos: la marginación de los viejos en una
época en la que el curso histórico es cada vez más acele­
rado, resulta un dato de hecho, imposible de ignorar. 
En las sociedades tradicionales estáticas que evolucio­
nan lentamente, el viejo encierra en sí el patrimonio 
cultural de la comunidad, de forma eminente con res­
pecto a todos los demás miembros de ella. El viejo sabe 
por experiencia lo que los otros no saben aún, y necesi­
tan aprender de él, sea en la esfera ética, sea en la de las 
costumbres, sea en la de las técnicas de supervivencia. 
No sólo no cambian las reglas fundamentales que rigen 
la vida del grupo, referentes a la familia, el trabajo, los 
momentos lúdicos, la curación de las enfermedades, la 
actitud ante el más allá, la relación con los otros grupos, 
sino que tampoco cambian, y se transmiten de padres a 
hijos, las habilidades. En las sociedades evolucionadas 
el cambio cada vez más rápido, tanto de las costumbres 
como de las artes, ha trastrocado la relación entre quien 
sabe y quien no sabe. El viejo se convierte creciente­
mente en quien no sabe con respecto a los jóvenes que 
saben, y saben, entre otras cosas, porque tienen más 
facilidades para el aprendizaje.
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Ya Campanella, al final de La Ciudad del Sol, pone en 
boca del viajero: «¡Oh, si supieses lo que cuentan acerca 
de este siglo nuestro, basándose en la astrología y en los 
profetas, tanto los nuestros como los hebreos y de otras 
naciones! Que hay más historia en cien años de la que el 
mundo tuvo en cuatro mil, y que más libros se han he­
cho en esta centuria que en los cinco milenios anterio­
res». Hoy no habría que decir centuria, sino decenio. 
Cuando hablaba de los libros, Campanella aludía a la in­
vención de la imprenta, justamente un invento técnico, 
como es invento técnico el ordenador, que, también él, 
ha aumentado desmesuradamente el número de libros, 
hasta el punto de que hoy se imprimen probablemente 
en un año tantos como los impresos en todo el siglo al 
que Campanella se refiere.

Sin embargo, no hay que tener sólo en cuenta el he­
cho objetivo, o sea la rapidez del progreso técnico, en 
especial en la producción de instrumentos que multi­
plican el poder del hombre sobre la naturaleza y sobre 
los otros hombres, y lo multiplican con tanta rapidez 
que dejan rezagado a quien se para en el camino, o por­
que ya no puede más o porque prefiere detenerse para 
reflexionar sobre sí mismo, para volver a sí mismo, don­
de, como decía San Agustín, habita la verdad. Contri­
buye también a aumentar la marginación del viejo un 
fenómeno que es de todos los tiempos: el envejecimien­
to cultural, que acompaña tanto al biológico como al 
social. El viejo, como ha observado Jean Améry en el 
libro Rebelión y resignación. Sobre el envejecimiento 3, tien-

3. J. Améry, Eivolta e rassegnazione. Sull’invecchiare, presentación de 
C. Magris, Bollad Boringhieri, Turín 1988.
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de a permanecer fiel al sistema de principios o valores 
aprendidos e interiorizados en la edad que está entre la 
juventud y la madurez, o incluso sólo a los hábitos que, 
una vez formados, resulta penoso desarraigar. Y como 
el mundo que lo rodea cambia, tiende a dar un juicio 
negativo sobre lo nuevo, únicamente porque ya no lo 
entiende ni le apetece esforzarse por comprenderlo. 
Es proverbial la figura del viejo laudator temporis acá: «Flo­
rencia, del primer cerco rodeada /  en donde aún sigue 
oyendo tercia y n o n a /e n  paz vivía, sobria y recatada». 
Cuando habla del pasado el viejo suspira: «En mis tiem­
pos». Cuando juzga el presente, impreca: «¡Qué tiempos 
éstos!»

Cuanto más firmes mantiene los puntos de referen­
cia de su universo cultural, más se aparta el viejo de su 
propia época. Me he visto retratado en esta frase de 
Améry: «Cuando el viejo se da cuenta de que el marxis- 
ta, considerado ciertamente por él, y no sin razón, como 
campeón del ejército racionalista, se reconoce ahora en 
ciertos aspectos de Heidegger, el espíritu de la época 
debe de aparecerle extraviado, más aún, auténticamen­
te disociado: la matemática filosófica de su época se 
transforma en cuadrado mágico»4. Los sistemas filosó­
ficos se suceden en un proceso que quien lo vive inter­
preta como una sucesión no de superaciones sino de re­
trocesos. El sistema con el que habías creído superar al 
anterior es después superado por el que lo sigue. Pero 
tú, al avanzar los años, no te das cuenta de haberte con­
vertido ya en un superador superado. Estás inmóvil en­
tre dos extrañamientos, el primero respecto al sistema

4. Ibídem, p. 105.



De s e n e c t u t e

precedente, el segundo respecto al siguiente. Esta sen­
sación de extrañamiento es tanto más grave cuanto más 
rápida sea también en este campo la sucesión de los sis­
temas culturales. Aún no te ha dado tiempo a apren­
der, me limito a decir «aprender», ni siquiera digo «asi­
milar», una corriente de pensamiento cuando ya asoma 
otra. No es del todo errado hablar de «modas». Me entra 
vértigo al pensar a cuántos ascensos y caídas, a cuántas 
apariciones fulgurantes seguidas de vuelcos repentinos, 
a cuántos improvisos pasos de la memoria al olvido ha 
asistido una persona de mi edad. No puedes seguirlos 
todos. En cierto punto te ves obligado a pararte jadean­
do, y te consuelas diciéndote: «No vale la pena». Hay un 
momento, observa también Améry, que marca «el final 
de la posibilidad de llegar más allá de uno mismo en sen­
tido cultural»5. Insinúa también que el momento de ese 
giro son los cincuenta años.

No conviene generalizar. Pero estoy dispuesto a re­
conocer que hay gran cantidad de obras filosóficas, lite­
rarias y artísticas que ya no logro entender y que rehúyo 
porque no las entiendo. Nuestro pensamiento corre al 
«espíritu del tiempo» hegeliano. Piénsese en la contra­
posición entre clasicismo y romanticismo que divide una 
larga época histórica en medio de la cual hay un acon­
tecimiento rompedor como la Revolución Francesa. 
Acaso hoy no se pueda hacer una división tan neta. No 
hay nada semejante en estos últimos cincuenta años, en 
los que hemos asistido a un sucederse de orientaciones 
y personalidades, tan rápidamente emergentes como rá­
pidamente anegadas por las olas sucesivas. Piénsese en

5. Ibídem, p. 112.
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un personaje como Sartre, pero después de Sartre, por 
no salir de Francia, Lévi-Strauss, Foucault, Althusser. 
Muchos maestros, ningún maestro. La única división 
que hemos propuesto es entre lo m oderno y lo posmo­
derno, pero resulta bastante singular que no se haya 
encontrado hasta ahora un nombre para esta novedad 
de nuestro tiempo si no es añadiendo un débilísimo 
«post» a la época anterior. «Post» significa simplemen­
te que viene después.



3 . R e t ó r i c a  y  a n t i r r e t ó r i c a

N  o ignoro que hay en nuestra historia literaria una 
larga tradición retórica de tratadillos escritos para en­
salzar las virtudes y la felicidad de la vejez, desde el De se­
nectute de Cicerón, escrito en el 44 a.C. cuando el autor 
contaba sesenta y dos años, al Elogio de la vejez de Paolo 
Mantegazza, aparecido a finales del pasado siglo y escrito 
a la edad de sesenta y cuatro años. Estas obras constitu­
yen un género literario propiamente dicho e incluyen, 
junto con la apología de la vejez, la desdramatización de 
la muerte. Cicerón trata el tema con arreglo al módulo 
clásico del desprecio de la muerte6. Los jóvenes también 
mueren. Y además, ¿por qué preocuparse, si el alma so­
brevive al cuerpo? «Un albergue nos ha dado Natura 
para detenernos, no para vivir en él. Bellísimo será el 
día en que parta hacia la divina tertulia y concilio de las

6. Véase asimismo P. Laslett, Una nuova mappa della vita. L ’emergere 
della terca etá, II Mulino, Bolonia 1992, donde, contra la retórica 
de la vejez, juzga verbosa la obra de Cicerón. Para una lista de los 
lugares comunes sobre la vejez, véase la sección «Nudi al 2000», 
«Desnudos en el 2000», de Ugone di Certoit (G. Ceronetti), en La 
Stampa del 3 de marzo de 1996.
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almas, apartándome de esta turba y confusión». Más 
prosaicamente, el positivista Mantegazza se libera de la 
idea de la muerte con un expeditivo: «Basta con no pen­
sar en ella»7. ¿Para qué torturarse pensando en la muer­
te? Y además la muerte no es sino el retorno a la natura­
leza en la cual confluyen todas las cosas.

No necesito deciros que considero fastidiosas estas 
obras apologéticas. Tanto más enojosas cuanto más la 
vejez se ha convertido, como decía, en un grande e irre­
suelto, difícil de resolver, problema social, no sólo porque 
haya aumentado el número de viejos, sino también por­
que ha aumentado el número de años que se viven de 
viejo. Más viejos y más años de duración de la vejez: multi­
plicad un número por otro y obtendréis la cifra que reve­
la la excepcional gravedad del problema. Me contaba un 
médico que se había encontrado un día entre enfermos 
que hablaban de la vejez y, naturalmente, se quejaban. 
Y uno de ellos terció: «No es que la vejez sea mala. Lo 
malo es que dura poco». ¿De veras dura poco? ¡Para 
muchos viejos enfermos, no autosuficientes, dura, en 
cambio, demasiado! Quien vive entre viejos sabe que para 
muchos de ellos la edad tardía se ha convertido, gracias 
en parte a los avances de la medicina, que a menudo no 
tanto te hace vivir cuanto te impide morir, en una larga y a 
menudo suspirada espera de la muerte. No tanto un con­
tinuar viviendo, sino un no poder morir. Darío Bellezza 
ha escrito: «Fugaz es la juventud/un  soplo la m adurez/ 
avanza tremenda /  la vejez y dura /  una eternidad».

Y sin embargo también hoy existe una retórica de la 
vejez que no adopta la forma, por lo demás noble, de

7. P. Mantegazza, Elogio della vecchiaia, Treves, Milán 1895, p. 189.
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la defensa de la última edad contra el escarnio, cuando 
no incluso el desprecio, que vienen de la primera, sino 
que se presenta, sobre todo a través de los mensajes 
televisivos, bajo una forma larvada, por lo demás efica­
císima, de captatio benevolentiae hacia posibles nuevos 
consumidores. En esos mensajes no el viejo, sino el an­
ciano, término neutral, aparece tan campante, risue­
ño, feliz de estar en el mundo, porque por fin puede 
disfrutar de un tónico especialmente fortificante o de 
unas vacaciones especialmente atractivas. Y así tam­
bién él se convierte en un cortejadísimo disfrutador de 
la sociedad de consumo, portador de nuevas demandas 
de mercancías, bienvenido colaborador de la amplia­
ción del mercado. En una sociedad donde todo se com­
pra y se vende, también la vejez puede convertirse en 
una mercancía como las demás. Basta con mirar a nues­
tro alrededor, ensanchar la mirada a residencias de 
ancianos y hospitales, o a los pisitos de la pobre gente 
que tiene un viejo en casa al que vigilar y cuidar de con­
tinuo, pues no pueden dejarlo solo ni un momento, 
para darse cuenta de cuán falsa es la representación no 
desinteresada, sino interesadamente lisonjera, del «viejo 
es hermoso». Fórmula trivial, adaptada a la sociedad 
de mercado, que ha sustituido al elogio del viejo vir­
tuoso y sabio8.

Sobre las condiciones de los viejos pobres remito a 
las numerosas encuestas en las que ellos mismos apor­

8. Sobre el enmascaramiento de la vejez, el juvenilismo de los vie­
jos impuesto por el consumismo, y otras observaciones sobre el 
tema, véase A. Spagnoli, «... e divento sempre piü vecchio». Jung 
Freud, la psicología del profondo e Vinvecchiamento, Bollad Boringhie- 
ri, Turín 1995, pp. 143 y ss.
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tan su doloroso testimonio y el otro, no menos doloroso 
y en ciertos casos aún más lamentable, de sus familiares. 
Me refiero en especial, pues yo mismo participé en ellas, 
a algunas colecciones de escritos y testimonios como 
Morir de viejo (1987) y Eutanasia de abandono (1988), 
publicados en los Quademi di promozione sociale dirigidos 
por Mario Tortello.

Recomiendo sobre todo el librito de Sandra Petrig- 
nani, Viejo£, cuya lectura me fascinó y trastornó al mis­
mo tiempo, tan intensa y eficaz es la representación del 
mundo de los viejos en el asilo. Me hizo reflexionar so­
bre el tema de la vida y la muerte más que un ensayo fi­
losófico. Los viejos que se confían a la autora carecen casi 
todos de esperanza. Ni siquiera aflora casi nunca la espe­
ranza religiosa. Son, literalmente, desesperados. Escribe 
una viuda de ochenta y cinco años cuyo hijo ha muerto 
en una catástrofe: «La vida es siempre un error. Por 
nada del mundo volvería a vivirla [...] En ninguna parte 
existe una vida hermosa para nadie». Un arquitecto de 
ochenta y un años a quien se le ha muerto la mujer: 
«Uno se cree encariñado con los objetos, los recuerdos, 
con sus cosas. Dedica una vida entera a construirse una 
casa, sus rinconcitos, sus butacas. Y un buen día eso ya 
no le importa nada. Nada de nada». Una vieja de ochen­
ta y cinco años que después de la muerte de su marido 
ha «dejado de vivir»: «No debo echarme a llorar, es todo 
tan terrible [...]. No puede imaginarse cómo es esta 
espera de nada. No se puede. Yo no lo sé explicar. Me 
entran ganas de llorar»; «Nuestra vida es como si nunca 
hubiera existido y yo, poco a poco, me estoy olvidando

9. Sandra Petrignani, Vecchi, Theoria, Roma-Nápoles 1994.
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de todo, y cuando me haya olvidado de todo, moriré y 
nadie sabrá de mí». La vieja bordadora, que no se casó 
nunca y perdió a su única amiga, suicida: «Duermo, cuan­
do no duermo lloro. Quisiera darme cabezazos contra la 
pared. Tengo ochenta y tres años. Demasiados. Ya debe­
ría estar muerta: total, a nadie le importo, nadie en este 
mundo sabe que existo». Una anciana madre recuerda a 
su hijita muerta, hace muchos años, a los seis años, y se 
muestra inconsolable: «Después de su muerte fue tre­
mendo. No volví a vivir un solo día alegre [...]. El mundo 
siempre me ha dado miedo, la vejez no es sino un fasti­
dio más. ¿Cómo puede uno ser feliz en un mundo tan 
feo? Las cosas son indiferentes a nuestra suerte, la natu­
raleza es indiferente, Dios es indiferente».



4. El m u n d o  d e  l a  m e m o r ia

Extrañam ente, en estos testimonios no aparecen nunca 
las habituales actitudes ante la muerte: el miedo y la espe­
ranza. Contra el miedo actúa el taedium vitae, que hace de 
la muerte una meta no temible sino deseable. A la espe­
ranza, que puede socorrer al sufriente en situaciones que 
parecen desesperadas, y es la esperanza de sanar o de estar 
en camino hacia una nueva vida, se opone el capto dissolvi, 
o sea el deseo de desmoronamiento, de no ser. Taedium vi­
tae y cupio dissolvi no  tienen nada que ver, a su vez, con el 
contemptus mundi de los místicos, para quienes la vida es 
igual de miserable pero la miseria no es fruto de un Dios 
indiferente o malvado, sino de una culpa, y el desprecio 
del mundo es «el trámite natural para ascender a Dios». 
Ahora bien, para quien siente hastío de la vida y ansia anu­
larse, la muerte es el suspirado descanso tras la ingente e 
inútil fatiga de vivir. Alguien ha escrito: «Mi fuerza vital 
está tan exhausta que ya no logra ver más allá del sepulcro, 
no logra ya temer o desear nada sino la muerte. No puedo 
concebir un Dios tan despiadado que despierte a uno que 
está durmiendo a sus pies muerto de cansancio»10.

10. Véase R. Schneider, Winterin Wien, citado por R. Egenter, Sulla 
vecchiaia, Queriniana, Brescia 1976, p. 314.
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El viejo satisfecho de sí de la tradición retórica y el 
viejo desesperado son dos actitudes extremas. He hecho 
especial hincapié en ellos para inducirnos a reflexio­
nar una vez más sobre la variedad de nuestros humores 
hacia la vida en el pluriverso de valores contradictorios 
donde nos movemos, y por ende sobre la dificultad de 
comprender el mundo y, dentro de éste, a nosotros mis­
mos. Entre estos dos extremos hay otros infinitos mo­
dos de vivir la vejez: la aceptación pasiva, la resignación, 
la indiferencia, el camuflaje de quien se empeña en no 
ver sus arrugas y su debilidad y se impone la máscara 
de la eterna juventud, la rebelión consciente a través del 
continuo esfuerzo, a menudo destinado al fracaso, de 
proseguir inflexiblemente el trabajo de siempre, o, por 
el contrario, el despego de los afanes cotidianos y el re­
cogimiento en la reflexión o la plegaria, el vivir esta vida 
como si fuese ya la otra, rotos todos los vínculos mun­
danos. La vejez no está escindida del resto de la vida an­
terior: es la continuación de tu adolescencia, tu juven­
tud, tu madurez. Escribe el poeta: «La juventud llama a 
la vejez a través de los años agotados: /  «¿qué has encon­
trado?», le grita, «¿qué has buscado?». /  «Lo que tú has 
encontrado», responde la vejez, llorando: /  «lo que tú 
has buscado»11. Refleja tu visión de la vida y cambia tu 
actitud hacia ella, según hayas concebido la vida como 
una montaña inaccesible que escalar, o como una co­
rriente en la que estás inmerso y discurre lentamente 
hacia la desembocadura, o como una selva por la que 
vagas, inseguro siempre sobre el camino a seguir para 
salir de ella. Hay el viejo sereno y el afligido, el satisfe­

11. Dylan Thomas, Poesie inedite, Einaudi, Turín 1980, p. 73.
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cho llegado tranquilamente al final de sus días, el in­
quieto que recuerda sobre todo sus caídas y espera tre­
pidante la última de la que ya no conseguirá levantar­
se; quien saborea su victoria y quien no logra borrar de 
la memoria sus derrotas. El viejo que ha perdido el jui­
cio, penoso no para sí sino para los demás, víctima de 
una cruel penitencia cuya causa ignoramos él y noso­
tros. Cosima, la protagonista del libro de Sandra Pe- 
trignani, dice cariñosamente: «Los viejos chochos son 
estupendos, son como niños locos. Persiguen cualquier 
fantasía, hasta que ya no sabes qué es fantasía y qué su 
realidad, la vida que han tenido y olvidado o querido 
olvidar».

El mundo de los viejos, de todos los viejos, es, de 
forma más o menos intensa, el mundo de la memoria. 
Se dice: al final eres lo que has pensado, amado, reali­
zado. Yo añadiría: eres lo que recuerdas. Una riqueza 
tuya, amén de los afectos que has alimentado, son los 
pensamientos que pensaste, las acciones que realizaste, 
los recuerdos que conservaste y no has dejado borrar­
se, y cuyo único custodio eres tú. Que te sea permitido 
vivir hasta que los recuerdos te abandonen y tú puedas a 
tu vez abandonarte a ellos. La dimensión en la que vive 
el viejo es el pasado. El tiempo del futuro es demasiado 
breve para que se preocupe por lo que sucederá. La ve­
jez, decía el enfermo de antes, dura poco. Pero, preci­
samente porque dura poco, emplea tu tiempo no tanto 
en hacer proyectos para un futuro lejano, que no te per­
tenece, cuanto en intentar comprender, si puedes, el 
sentido o el sin sentido de tu vida. Concéntrate. No di­
sipes el poco tiempo que te queda. Vuelve a recorrer tu 
camino. Te servirán de ayuda los recuerdos. Pero los re­
cuerdos no afloran si no vas a desanidarlos en los rin­
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cones más remotos de la memoria. Rememorar es una 
actividad mental que no ejercitas con frecuencia por­
que es trabajosa o perturbadora. Pero es una actividad 
saludable. En la remembranza te encuentras a ti mismo, 
tu identidad, pese a los muchos años transcurridos, las 
mil peripecias vividas. Encuentras los años perdidos tiem­
po atrás, los juegos de cuando eras niño, los rostros, la 
voz, los gestos de tus compañeros de colegio, los lugares, 
sobre todo los de la infancia, más lejanos en el tiempo 
pero más nítidos en la memoria. Podría describir paso 
a paso, piedra tras piedra, aquel camino entre los cam­
pos que recorríamos de niños para llegar a una alque­
ría a trasmano.

Al visitar los lugares de la memoria se agolpan a tu 
alrededor los muertos, cuya tropa resulta más numero­
sa cada año. La mayoría de los que te acompañaron te 
han abandonado. Mas no puedes borrarlos como si nun­
ca hubieran existido. En el momento en que los llamas 
a tu mente los revives, al menos un instante, y no están 
muertos del todo, no han desaparecido completamen­
te en la nada: el amigo muerto adolescente en un acci­
dente de montaña, el compañero de colegio y de jue­
gos desaparecido con su avión durante la guerra, cuyo 
cuerpo nunca se encontró y a quien su familia esperó 
años y años. Te preguntas por qué. La muerte de Leone 
Ginzburg en una cárcel dé Roma durante la ocupación 
alemana. El suicidio de Pavese. Yvuelves a preguntarte 
por qué.

He aludido a muchos modos de vivir la vejez. Alguien 
podría preguntarme: «Y tú, ¿cómo la vives?». Creo ha­
berlo dado a entender en esta última parte de mi discur­
so. Diré con una sola palabra que tengo una vejez melan­
cólica, entendiendo la melancolía como la consciencia
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de lo no alcanzado y de lo ya no alcanzable. Se le ajusta 
bien la imagen de la vida como un camino, en el cual la 
meta se desplaza siempre hacia adelante, y cuando 
crees haberla alcanzado no era la que te habías figura­
do como definitiva. La vejez se convierte entonces en 
el momento en el cual tienes plena conciencia de que 
no sólo no has recorrido el camino, sino que ya no te 
queda tiempo para recorrerlo, y debes renunciar a al­
canzar la última etapa.

La melancolía está atemperada, no obstante, por la 
constancia de los afectos que el tiempo no consumió.
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S e g u n d a  parte



1. AÚ N ESTOY AQUÍ

H a n  transcurrido dos años desde que escribí las pági- 
ñas anteriores. Me encamino ahora hacia los ochenta y 
siete. Los dos maestros de mi generación, Benedetto Cro- 
ce (1866-1952) y Luigi Einaudi (1874-1961), admirados 
también por su laboriosa vejez, murieron el primero a 
los ochenta y seis años, el segundo a los ochenta y siete.

Nunca hubiera imaginado que viviría tanto. No re­
cuerdo muertos más que octogenarios, ni en mi familia 
paterna ni en la materna. La única de quien queda me­
moria es una bisabuela paterna. Mi padre, al cual me 
parecía, y cuya edad siempre me había figurado que no 
iba a rebasar, murió a los sesenta y cinco años. Entré en 
mi sexagésimo año cuando se iniciaron, también en Ita­
lia, los años de la «contestación» en los que los hijos se 
rebelaron contra los padres. Me sentí repentinamente 
envejecido. Escribí: «Sería necio, amén de vano, acica­
larse para borrar las arrugas y fingir una juventud que 
hemos dejado a las espaldas»1.

1. N. Bobbio, Una filosofía militante, Studi su Cario Cattaneo, Einau­
di, Turín 1971, p. XI.
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Fui un niño grácil, un adolescente exonerado, para 
mi vergüenza, de las horas de gimnasia por una enfer­
medad infantil, que al menos para mí sigue envuelta 
en el misterio. Me quedó de entonces la sensación de 
la fatiga de vivir, de un permanente e invencible cansan­
cio que se ha agravado con la edad. El cansancio como 
estado natural es desde años atrás tema habitual de mis 
lamentaciones en charlas y cartas. Los amigos lo consi­
deran un hábito, casi una coquetería, y no me toman 
muy en serio. Recientemente le dije a un viejo amigo: 
«Estoy decaído, cada vez más decaído». Me contestó con 
aire ligeramente burlón: «Hace veinte años que me lo 
dices». La verdad es que —aunque sea difícil de enten­
der para quienes son más jóvenes— el descenso hacia 
ninguna parte es largo, más largo de lo que habría ima­
ginado, y lento, hasta el punto de parecer casi imper­
ceptible (mas no para m í). El descenso es continuo y, 
lo cual es peor, irreversible: bajas un pequeño peldaño 
cada vez, pero una vez puesto el pie en el peldaño más 
bajo, sabes que no volverás sil peldaño más alto. No sé 
cuántos quedan aún. Pero no me cabe duda de una cosa: 
son cada vez menos.

A pesar de todo, a pesar de mis aprensiones y presa­
gios, a pesar de mis obsesiones, y de las nada alegres pre­
visiones, sigo estando aquí, al cabo de más de dos años 
de mi discurso sobre la vejez, sentado al escritorio de 
mi gran despacho, con sus cuatro paredes tapizadas por 
libros cada vez más inútiles, iluminado por dos grandes 
ventanas una de las cuales da a la colina y la otra, a través 
de un trayecto larguísimo, a las montañas lejanas. En 
apariencia nada ha cambiado. En realidad han cambia­
do muchas cosas en poquísimos años, tanto en el mundo, 
la caída del muro de Berlín y el final de la guerra fría y
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del imperio soviético, como en Italia, con las eleccio­
nes del 5 de abril de 1992, el inicio de la fase de transi­
ción de la Primera a la Segunda República, como en mí, 
a partir de 1988, en el umbral de los ochenta años, con 
los primeros achaques de la vejez de veras, no sólo la ima­
ginada o temida. La sensación que experimento al estar 
todavía vivo es sobre todo de estupor, casi de increduli­
dad. No sé explicar por qué buena suerte, protegido, 
sostenido, llevado de la mano por quién, he consegui­
do superar todos los obstáculos y peligros incluso mor­
tales, enfermedades, accidentes, calamidades naturales, 
las infinitas desgracias que acechan a la vida humana 
desde la hora del nacimiento. A menudo me viene a la 
cabeza este pasaje de Achille Campanile, el humorista 
más querido por mi generación, leído hace muchos 
años: «Estos viejos siempre me maravillaron. ¿Cómo se 
las han arreglado para pasar entre tantos peligros, lle­
gando sanos y salvos a una edad tan tardía? ¿Cómo no 
acabaron bajo un automóvil, cómo pudieron superar las 
enfermedades mortales, cómo evitaron una teja, una 
agresión, un choque de trenes, un naufragio, un rayo, 
una caída, un disparo de revólver?... ¡Realmente a estos 
viejos debe de protegerlos el diablo! Algunos todavía se 
atreven a cruzar despacito la calle, ¿es que están locos?»2.

Estoy loco. Cada vez más tambaleante, con las pier­
nas cada vez más débiles, apoyándome en el bastón y 
del brazo de mi mujer, sigo cruzando la calle. Ya no la 
cruzan la mayoría de los amigos con quienes compartí 
durante años intereses de estudios, pasiones e ideales,

2. A. Campanile, Opere, edición de O. Del Buono, Bompiani, 
Milán 1989, vol. II, pp. 1470-71.
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y eso que parecían de mejor temple que yo. Pienso en 
Luigi Firpo, en Massimo Mila, en Giorgio Agosti, en 
Franco Venturi. La fortuna tiene los ojos vendados, pero 
el infortunio, me dice uno de mis hijos, médico, nos ve 
perfectamente: cuando se ensaña con un enfermo cróni­
co no le da tregua hasta que lo ha agotado. Hasta ahora 
he estado bajo la protección de la invidente, cuyos prote­
gidos, precisamente por ser elegidos a ciegas, no pueden 
jactarse de nada. Pero no estoy en condiciones de res­
ponder a la pregunta: «¿Hasta cuándo?». Ni siquiera sé si 
mi final se deberá al azar, imprevisible e imponderable, o 
bien al destino, y por ende a un suceso previsto y ponde­
rado desde el inicio de mis días, por un poder para mí 
desconocido. No lo sé ni quiero saberlo. El azar explica 
demasiado poco, la necesidad explica demasiado. Sólo la 
creencia en la libre voluntad, suponiendo que la libertad 
del querer no sea asimismo una ilusión, nos ayuda a 
creer que somos dueños de nuestra vida. Pero, aunque 
nadie en general quiera morir (hay excepciones, mas no 
son muchas, y en general suscitan escándalo), la muerte 
llega igualmente para todos. Que sea por azar o por ne­
cesidad carece de toda importancia para quien muere. 
Tanto si un suceso se produce por «caso fortuito», como 
dicen los juristas, y por lo tanto también pudiera no pro­
ducirse, como por «fuerza mayor», y por lo tanto no 
podía dejar de producirse, la consecuencia es una sola, y 
es la de eximirnos de la responsabilidad de lo ocurrido. 
En el caso de un suceso maligno como la muerte, atri­
buirlo a un acontecimiento imprevisible o a uno que es­
taba previsto desde la eternidad acaso posea sólo una 
función consoladora: «No podías hacer nada».

Del propio destino, que es por esencia ignoto, y por 
ende está envuelto en el misterio —uno de los muchos
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temas sobre los cuales los filósofos han discutido sin 
parar— sólo cabe hablar con conocimiento de causa 
cuando se ha cumplido. Pero cuando se ha cumplido, 
en el momento mismo en que se ha cumplido, el mis­
terio ya no existe. El cumplimiento del destino miste­
rioso no tiene, por el contrario, nada de misterioso. Es 
un acontecimiento no distinto de otros muchos que 
acaecen todos los días ante los ojos de todos. Entre el 
destino ignoto hasta que se ha cumplido y el aconteci­
miento que lo cumple no hay ninguna relación necesa­
ria. Ello no impide que un observador externo, debido 
a nuestra necesidad vital de hallar una explicación ra­
cional de lo ocurrido, y la explicación causal es la que 
nos satisface y tranquiliza mayormente, pueda sostener 
que lo que ha ocurrido debía ocurrir.

De mi muerte pueden hablar solamente los otros. 
Yo puedo contar mi vida a través de mis recuerdos y de 
los recuerdos de quienes estuvieron cerca de mí, me­
diante documentos, cartas y diarios. Puedo contarla 
hasta los últimos minutos. No puedo contar mi muer­
te. Sólo los otros pueden hacerlo. Acudamos a hacer una 
visita de pésame a los parientes de un amigo. Estos com­
piten por darnos una crónica detallada del momento 
de la defunción, por repetirnos las últimas palabras que 
quizás el propio moribundo no oyó, por describirnos 
el último gesto del que quizás no tuvo conciencia. Sólo 
yo no puedo contar mi muerte. Mi muerte es imprevi­
sible para todos, mas para mí es también indecible.
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T o d av ía  más indecible es lo que viene después. Pero
¿qué viene después? ¿Estamos seguros de que ocurre 
algo que contar, que un día u otro alguien contará?

Los hombres son muy distintos entre sí. Se suele dis­
tinguirlos sobre la base de mil criterios: raza, nación, len- 
gua, costumbres, inteligencia, belleza, salud, riqueza; im- 
posible e inútil enumerarlos todos. Pero siempre me ha 
asombrado que se dé tan poca importancia a un criterio 
que debería marcar más profundamente su irreducti­
ble diferencia: la creencia o no en un más allá después 
de la muerte. Que los hombres son mortales es un he­
cho. Que la muerte real, que hemos de constatar día 
tras día a nuestro alrededor y sobre la cual no cesamos de 
reflexionar, no es el fin de la vida, sino el tránsito a otra 
forma de vida imaginada y definida de diversas maneras 
según los distintos individuos, las distintas religiones, 
las distintas filosofías, no es un hecho, es una creencia. 
Hay quienes lo creen y quienes no lo creen. Hay también 
quien no piensa en ello y quien, y quizás sea la mayoría, 
dice: «¡Quién sabe!». Desde niño, desde que empecé a 
reflexionar sobre los problemas últimos, siempre me he 
sentido más cerca de los no creyentes. ¿Con qué argu­
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mentos? Podríamos discutirlo hasta la saciedad, pero 
lo que no he conseguido aceptar, por mi culpa, lo reco­
nozco, es truncar la discusión bruscamente recurriendo 
al argumento pascaliano de la apuesta. Para el no cre­
yente, el argumento principal es la conciencia de la pro­
pia poquedad frente a la inmensidad del cosmos, un 
acto de humildad ante el misterio de los universos mun­
dos cuya desmesurada y quizás inconmensurable gran­
deza sólo ahora, podríamos decir desde ayer, hemos em­
pezado a percibir.

La respuesta del no creyente excluye cualquier otra 
pregunta. Para el creyente, en cambio, las preguntas más 
angustiosas comienzan en el momento de admitir la 
existencia de otra vida después de la vida. Otra vida: 
¿cuál? Como no sabemos absolutamente nada basado 
en nuestra experiencia, cada religión, cada vidente o vi­
sionario, cada sabio que cree o finge saber, cada hombre, 
incluso el más sencillo a quien le horroriza su propia 
muerte y no se resigna ante la muerte de la persona ama­
da, da su propia respuesta. Todas las respuestas son igual­
mente creíbles. El mundo, del cual conozco sólo unos 
pequeñísimos fragmentos a través de mi experiencia y 
de la experiencia acumulada y transmitida a lo largo de 
los siglos por miles y miles de hombres que vivieron 
antes que yo, es uno solo. Los ultramundos, solamente 
imaginados, son infinitos: El ultramundo de Platón no 
es el de Epicuro. El ultramundo de los judíos no es el de 
los cristianos.

Cuando digo que no creo en la segunda vida o en 
cuantas puedan imaginarse después de ésta (según la 
creencia en la reencarnación) no pretendo afirmar nada 
muy tajante. Sólo quiero decir que siempre me han pa­
recido más convincentes las razones de la duda que las
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de la certeza. Nadie puede estar seguro de un aconteci­
miento del cual no existen pruebas. Incluso aquellos que 
creen, sólo creen creer, por retomar el título de un re­
ciente libro de Gianni Vattimo. Yo creo no creer.

Opino que en quien ha llegado a la edad que yo ten­
go debería alentar un solo deseo y una sola esperanza: 
descansar en paz. Me viene a menudo a la cabeza la bre­
ve oración aprendida de niño, repetida no sé cuántas 
veces al rezar el rosario: «Requiem aeternam dona eis, Do­
mine». Son las palabras que aparecen en el frontón de 
los cementerios cristianos. No ignoro que la oración 
continúa: «Et lux perpetua luceat eis». Pero el descanso per­
fecto, y mucho más si es eterno, requiere no sólo el 
silencio sino también la oscuridad. La imagen del des­
canso y la de la luz están reñidas entre sí. Habitualmen­
te asociadas, en cambio, están las del sueño y la noche.

La vida no puede ser pensada sin la muerte. No es un 
azar que a los hombres se les llame «mortales»: hasta 
los más cínicos, los más despreocupados e irreflexivos, los 
más despreciativos e indiferentes, se toman en serio en 
algún momento de su vida la muerte, si no la de los otros 
al menos la propia. El único modo de tomarla en serio 
es considerarla tal como se te aparece cuando ves la in­
movilidad de un cuerpo humano convertido en cadá­
ver: lo opuesto de la vida, que es movimiento. La muerte 
tomada en serio es el final de la vida, el final último, un 
final tras el cual no hay un nuevo principio. Respeta la 
vida quien respeta la muerte. Toma en serio la muerte 
quien toma en serio la vida, esa vida, mi vida, la única vida 
que me ha sido concedida, aunque no sepa por quién 
e ignore por qué. Tomar en serio la vida significa acep­
tar firme y rigurosamente, lo más serenamente posible, 
su finitud. Significa saber con certeza, con certeza abso­
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luta, que has de morir, que esta vida está enteramente 
dentro del tiempo, dentro del cual todas las cosas que 
existen están destinadas a morir, en ninguna de sus par­
tes fuera del tiempo. Ha escrito Canetti: «¿Cuántas per­
sonas descubrirían que vale la pena vivir una vez que ya 
no hubieran de morir?»3. El argumento más poderoso 
para afirmar que la muerte es el final último, que la muer­
te es justamente la muerte, es que se muere una sola 
vez. El final de la vida es a un tiempo el primer final y 
el último final. Incluso quien admite una segunda vida 
después de la muerte no admite una segunda muerte, 
pues la segunda vida, si existe, es eterna, es una vida sin 
muerte.

Mi muerte es el final de mí, y sólo ella es un final ab­
soluto. Muchas cosas del mundo de la naturaleza y de 
la historia terminan para recomenzar. Después del día 
viene la noche y luego otra vez el día. Los antiguos te­
nían una visión cíclica de la historia y la fase que cerraba 
un ciclo estaba destinada a reaparecer en el ciclo siguien­
te. La alternancia de los ciclos era infinita, así como el 
eterno retorno de Nietzsche. Con la muerte como final 
último, la vida se extingue. «Extinción» llamamos al fi­
nal sin re comienzo. La especie de los dinosaurios se ex­
tinguió. La civilización sumeria se extinguió. La dinas­
tía de los Seléucidas se extinguió. Para Marx, el Estado 
estaba destinado a extinguirse. Lo que está extinto ha 
acabado para siempre. «Comme toutes les dioses humaines 
ont une fin  —escribe Montesquieu—, VÉtat dont nous 
parlons, perdra sa liberté, ilpérira. Rome, Lacédémone et Car- 
thage ont bien péri».

3. E. Canetti, La coscienza delleparole, Adelphi, Milán 1984, p. 98.
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De este ultramundo sabemos tan poco que cada cual 
se lo representa conforme a sus esperanzas y temores, 
conforme a los sueños que lo ilusionaron y las pesadillas 
que lo asaltaron, conforme a las enseñanzas o los adoc­
trinamientos recibidos. Puede ser remedio de los sufri­
mientos o recompensa por las infelicidades. El mundo 
del más allá debería ser un mundo totalmente distinto 
de este mundo. Lo único que no cabe dudar es que, si 
existe, es distinto. Pero distinto ¿cómo? Los libros de cien­
cia ficción se explayan describiendo otros mundos, pero 
son mundos construidos a imagen y semejanza de éste, 
aunque con características raras, extravagantes y antoja­
dizas, pero no del todo inverosímiles. Son siempre mun­
dos, no ultramundos.

Con respecto al ultramundo donde una parte de no­
sotros, la destinada a no morir, iría a vivir después de la 
muerte, después de haber dejado pudrirse bajo tierra 
nuestro cuerpo o destruirse íntegramente si se lo incine­
ra, es posible cualquier representación. No hay límites 
a nuestra imaginación. Siento curiosidad por saber cómo 
se imaginan la vida después de la muerte quienes creen 
en ella. Curiosidad legítima, pues ¿cómo podría creerse, 
si no, en una cosa de la que no se tiene una idea ni una 
imagen? Las posibles respuestas son muchas. Una de las 
respuestas más comunes, aparte la que nos viene de nues­
tra tradición religiosa, según la cual el otro mundo es 
el lugar donde se cumple la justicia divina que premia 
a los buenos y castiga a los malos, es la que proviene de 
la tradición popular, según la cual el mundo del más 
allá es el lugar donde los muertos se encuentran con 
otros muertos, los más amados en vida: la madre incon­
solable encuentra a la hija muerta de jovencita, la hija en­
cuentra al padre muerto en la guerra cuando era niña,
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y de quien en vida sólo tuvo un vago recuerdo, el anciano 
marido muerto en soledad en un asilo abraza a su mujer 
y revive los años más felices de su vida4. Pero cabalmente 
en estas sencillas y humanísimas respuestas se trasluce lo 
ilusorio de la creencia. Son todas respuestas que manifies­
tan un espasmódico apego a la vida, el deseo de supervi­
vencia, con respecto al cual la supervivencia en el recuer­
do de quienes nos han conocido, estimado y amado es 
un consuelo demasiado tenue y efímero.

Pero ¿cuánto dura el recuerdo? Respecto del deseo 
o esperanza de inmortalidad, ¡cuán breve en el tiempo 
es el recuerdo! Sólo pocos humanos, grandes en el bien 
o en el mal, dejan recuerdos indelebles y son llamados 
enfáticamente, en efecto, los «inmortales». Pero ¿y los 
otros, los infinitos otros cuyo recuerdo se ha perdido 
para siempre?

Antes de mi hermano, el primogénito, mis padres tu­
vieron una niña, que vivió sólo tres días. Papá y mamá 
hablaban con frecuencia de ella cuando éramos peque­
ños. Pero poco a poco fueron hablando cada vez me­
nos. De aquella breve vida quedó solamente un leve 
rastro en mi memoria y en una minúscula lápida del 
panteón familiar. Cuando también yo haya muerto, na­
die se acordará de ella. El día en que uno de mis hijos, 
uno de mis nietos, visiten esa tumba y lean el nombre

4. En un diálogo entre dos viejos, que se escriben dándose noticias 
de sus vidas y sus pensamientos, ella le dice a él: «Si se pudiera pen­
sar como Madame Chevreuse, que al morir creía que en el otro 
mundo hablaría con todos sus amigos muertos, sería un hermoso 
pensamiento» (Ninon de Léñelos, Lettere sulla vecchiaia. Coirispon- 
denza con Saint-Evremond, edición de D. Galateria, Sellerio, Palermo 
1994, p. 90).
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en la pequeña lápida, se preguntarán: «¿Quién era?». 
No habrá nadie que les dé una respuesta. Venida de la 
nada, había retornado a la nada tras unas cuantas horas 
de vida. ¿Cabe dar un sentido, y cuál, a ese soplo de vida 
del que en el universo entero sólo yo tengo todavía un 
recuerdo cada vez más evanescente?

Con la muerte se entra en el mundo del no ser, en el 
mismo mundo donde yo estaba antes de nacer. Aquella 
nada que yo era no sabía nada de mi nacimiento, de mi 
venir al mundo y de aquello en que me convertiría; la 
nada que seré no sabrá nada de lo que he sido, de la vida 
y la muerte de quienes estuvieron cerca de mí, con cuya 
presencia se nutrían mis jornadas, de los acontecimien­
tos por los que me interesé cada día leyendo los perió­
dicos, escuchando la radio o hablando con los amigos. 
Si muero antes que mi mujer, con quien he compartido 
mi vida más de medio siglo, no sabré nada de su muer­
te. Morirá no sólo sin mí, sino sin que yo lo sepa. Y tam­
poco sabré nada de lo que ocurrirá con mis hijos, con 
los hijos de mis hijos, cuya vida se desarrollará más allá 
del 2000, nada de lo que ocurrirá en esta tierra, en tor­
no a cuyas vicisitudes he fantaseado mil veces tratando 
vanamente de deducir presagios más o menos incier­
tos, nada de las guerras y las paces, de las transforma­
ciones de la sociedad en la que he vivido, y a cuyas peri­
pecias asistí participando intensamente en ellas.

Todo lo que ha tenido un principio tiene un final. 
¿Por qué no iba a tenerlo también mi vida? ¿Por qué el 
final de mi vida iba a tener, a diferencia de todos los 
acontecimientos, tanto los naturales como los históricos, 
un nuevo principio? Sólo lo que nunca tuvo un princi­
pio no tendrá un final. Mas lo que no tiene principio ni 
fin es lo eterno.



3 . D e spa c it o

U n o  de los Adagía de Erasmo sobre la guerra, Beüum 
dulce inexpertis, se traduce en el dicho popular: «Quien 
alaba la guerra no le ha visto la cara». Cuando leo los 
elogios de la vejez que proliferan en la literatura de to­
dos los tiempos, me asalta la tentación de sacar del pro­
verbio erasmiano esta variante: «Quien alaba la vejez no 
le ha visto la cara». Aporta una buena contribución a 
enmascarar los achaques de la edad senil, si bien invo­
luntariamente y con la mejor de las intenciones, la «gaya 
ciencia» de la geriatría, de la que no discuto, además de 
la eficacia de los métodos que brinda para mejorar las 
condiciones del anciano, de los cuales yo mismo he ob­
tenido inmensos beneficios, la nobleza de su fin, que no 
estriba sólo en aliviar los sufrimientos físicos, sino tam­
bién, lateralmente, en exhortar a quien está a punto de 
entrar en la última fase de la vida a no dejarse dominar 
por el temor, aveces obsesivo, de la decadencia, a sentir­
se un vencedor, con respecto a los jóvenes muertos que 
son los vencidos, y no él.

La vejez es la última fase de la vida, representada nor­
malmente como la de la decadencia, la degeneración, 
la parábola descendente de un individuo, pero también,
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metafóricamente, de una civilización, un pueblo, una 
raza, una ciudad. En una visión cíclica es el momento 
en el cual acaba el ciclo. El invierno se representa, en 
efecto, como un viejo caduco que camina fatigosamen­
te bajo la nieve. Un pueblo viejo es un pueblo destinado 
a ser sometido por un pueblo joven, bárbaro, sin histo­
ria. En la diada joven-viejo, «joven» denota el lado posi­
tivo del conjunto, «viejo», el negativo. El nuevo Adán se 
contrapone al hombre viejo que debe ser regenerado. 
El nuevo orden que instaurar se contrapone al viejo or­
den que ha de quedar sepultado bajo sus escombros. El 
Viejo y el Nuevo Testamento. El «nuevo mundo» con­
tra la Vieja Europa. La Joven Europa de los pueblos 
contra la Vieja Europa de los príncipes. La nueva clase 
burguesa sustituirá a la vieja clase aristocrática, al igual 
que la nueva clase del proletariado derribará a su vez a la 
vieja clase burguesa. El tránsito de lo viejo a lo nuevo es 
signo de progreso; de lo nuevo a lo viejo, de retroceso. 
Una nueva constitución —tema de actualidad— ¿corre­
girá los defectos de la vieja?

No digo que no haya en el lenguaje corriente modis­
mos en los que el significado de los dos términos se haya 
invertido con respecto a su valor, y «viejo» se convierta 
en término de respeto, pero son más raros: «nuestros 
viejos nos habían enseñado», el »Gran Viejo», la «Vieja 
Guardia», los «Veteranos de las batallas patrias»5. Hegel 
explicaba así la diferencia entre el significado positivo

5. Cfr. M. Cesa Bianchi, Psicología delVinvecchiamento. Caratteristiche e 
problerm, La Nuova Italia ScientLfica, Roma 1987. Justamente al prin­
cipio, tras haber subrayado que el término «envejecimiento» tiene 
siempre un significado negativo, observa que no faltan excepcio­
nes. Pone el ejemplo de ciertos vinos y de la sazón de un queso.
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de la vejez y el negativo: «La vejez natural es debilidad, la 
vejez del espíritu, en cambio, es su perfecta madurez, en 
la cual retorna a la unidad como espíritu».

Según mi experiencia, que no pretendo generalizar, 
lo que distingue a la vejez de la edad juvenil, y también 
de la madura, es la despaciosidad de los movimientos del 
cuerpo y de la mente. La vida del viejo se desarrolla des­
pacito. Cada vez más lentos los movimientos de las ma­
nos y los dedos, lo cual dificulta el manejo de instrumen­
tos, como el ordenador, en los que la agilidad digital es 
indispensable para utilizar todas sus posibilidades. Cada 
vez más lento el paso: en mis breves paseos me doy cuenta 
(hasta hace poco no me la daba) de la cantidad de viejos 
que como yo se arrastran por la calle, a menudo acompa­
ñados por una persona más joven, a pasitos circunspec­
tos, cual si se encontrasen en un camino intransitable, eri­
zado de obstáculos, y no en una llana y bien empedrada 
calle urbana.

Hay una lentitud impuesta por las circunstancias: hie- 
rática, del sacerdote en procesión; mayestática, del re­
presentante estatal en una ceremonia pública; funeraria, 
de los portadores de un féretro y de quienes lo siguen. 
Todas las solemnidades requieren ritmos lentos: gesto 
mesurado, paso cadencioso, proceder majestuoso y gra­
ve, habla no impetuosa y agitada, sopesando cada pala­
bra, para que la una no corra precipitadamente tras la 
otra. La lentitud del viejo, en cambio, es penosa para él 
y para la mirada ajena. Suscita más indulgencia que com­
pasión. El viejo está destinado naturalmente a rezagar­
se mientras los demás avanzan. Se para. Se sienta en un 
banco. Necesita de vez en cuando un poco de descanso. 
Los que iban detrás le dan alcance, lo adelantan. Qui­
siera apretar el paso pero no puede. Cuando habla bus­
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cando las palabras se le escucha acaso con respeto mas 
con ciertas muestras de impaciencia.

También las ideas salen más lentas de la cabeza. Y las 
que salen siempre son las mismas. ¡Qué aburrimiento! 
No es que el viejo esté especialmente encariñado con sus 
ideas. No tiene otras. Y además, ¿no está ya dicho todo? 
¿Queda algo nuevo por decir? Se repite sin darse cuenta, 
porque también el mecanismo de la memoria se ha atas­
cado. No recuerda haber dicho o escrito la misma cosa 
con casi las mismas palabras, el año antes, el mes antes, y, 
cuando el movimiento de la decadencia se acelera, inclu­
so el día antes. Gira en torno a sí mismo y cree que conti­
núa como antaño, vagando con inagotable curiosidad 
por el vasto mundo que lo rodea. Las ideas salen a duras 
penas y las palabras también. A menudo, cuando escribe, 
y peor aún cuando habla, tiene la impresión de que su 
lenguaje se ha empobrecido, que el aljibe del cual en 
tiempos sacaba las palabras se ha vaciado en parte o se ha 
vuelto, por una desconocida razón, inaccesible. El pozo 
de la memoria a una edad como la mía es tan hondo que 
ya no logro llegar hasta el fondo, en parte porque la luz 
para iluminarlo resulta cada vez más débil. Para recons­
truir un solo fragmento de la vida pasada, de un caso que 
me gustaría contar, de una conversación que en tiempos 
me apasionó, de una lectura que me instruyó, necesito un 
paciente trabajo de reconstrucción de pequeños tramos 
de memoria que aparecen y desaparecen, como relám­
pagos en la oscuridad. Es una operación lentísima, de la 
que al final salimos insatisfechos, pues ya no encontramos 
alguna tesela del mosaico. No conseguimos recordar ya 
un nombre que antaño nos era familiar. No conseguimos 
ni siquiera repetir aproximadamente aquel discurso. 
¿Quién estaba presente aquel día? ¿Qué día era?
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El espacio de mis exploraciones en los diversos cam­
pos del saber se va restringiendo sin que yo sea del todo 
consciente de ello, como si en el trastero donde he ido 
acumulando los conocimientos adquiridos en las lectu­
ras más dispares, en los estudios de años sobre cierto 
tema, para los cuales visité bibliotecas en distintos paí­
ses, compulsé cientos de libros y documentos, estuviera 
ya atiborrado y no cupiera nada más. Cuando leo un li­
bro nuevo me detengo mucho más sobre lo que ya sé 
que sobre lo que hasta ahora no había sabido. Me fasci­
na más la noticia repetida, la idea archisabida, feliz con­
firmación de lo que aprendí años atrás. La idea nueva 
aparece casi como una intrusa que intenta penetrar en 
un lugar ya atestadísimo donde no hay más sitio.

Las lecturas se vuelven cada vez más selectivas, más 
que leer se relee. El mecanismo de la selección opera, 
según mi experiencia, de esta manera: el sistema de con­
ceptos, construido poco a poco, que te ha permitido or­
denar el material de hechos e ideas que tus lecturas te 
brindaron en años de estudio, al envejecer tiende a ce­
rrarse cual si hubiese llegado a la perfección. Resulta, 
pues, cada vez más difícil introducir hechos e ideas nue- 
vas, que no encuentran casillas ya preparadas, dispues- 
tas a acogerlos. El exceso se simplifica para que quepa. 
Lo superfluo se rechaza porque ya no cabe. Y a veces, 
para meter al uno y al otro los fuerzas y los deformas. 
Oyes cómo te dicen que no has entendido y que estás 
superado.

La situación se ve agravada por la rapidez de los cam­
bios fruto del progreso científico y tecnológico: lo nue­
vo envejece enseguida. Estar al día en cualquier campo 
requeriría una agilidad mental superior a la de antaño, 
y la tuya, en cambio, va disminuyendo poco a poco.
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Mientras que el ritmo de la vida del viejo es cada vez 
más lento, el tiempo que tiene ante sí se acorta día a día. 
Quien ha entrado en la edad tardía vive, más o menos 
angustiosamente, el contraste entre la lentitud con que 
se ve obligado a proceder en su trabajo, que requeriría 
disponer de más tiempo para realizarlo, y el inevitable 
acercarse del fin. El joven va más ligero y tiene más tiem­
po ante sí. El viejo no sólo camina más lentamente, sino 
que el tiempo que aún tiene reservado para llevar a tér­
mino el trabajo que está emprendiendo es cada vez más 
breve.

El tiempo apremia. Debería acelerar el movimiento 
para llegar a tiempo y en cambio me doy cuenta día tras 
día de que me veo forzado a moverme cada vez más len­
tamente. Empleo más tiempo y tengo menos. Me pre­
gunto, preocupado: «¿Lo lograré?». Me siento urgido 
por la necesidad de acabar, pues sé que el poco tiempo 
de vida que me resta no me permite pararme de cuando 
en cuando a descansar. Y sin embargo estoy obligado a 
marcar el paso, con movimientos desmañados, desme­
moriado, y por ende forzado a detenerme para escribir 
todas las anotaciones que necesito en papelitos que lle­
gado el momento no encontraré. Se han inventado ins­
trumentos maravillosos para ayudar a la memoria y abre­
viar los tiempos de la escritura, pero no los sé utilizar o 
los utilizo demasiado torpemente para sacarles todo el 
partido posible. Mi padre iba en bicicleta cuando ya se 
había inventado el automóvil. Yo he vuelto a escribir con 
estilográfica (de forma ilegible, hasta el punto de deses­
perar a mis lectores). Ysin embargo en lamesita de al lado 
luce un ordenador estupendo. Me cohíbe. Aún no he 
conseguido tener con él la confianza necesaria para usar­
lo con la desenvoltura con que usé en tiempos la máqui­
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na de escribir. Como el chiquillo que aprende a tocar el 
piano, necesitaría una severa profesora que me impu­
siese: «Y, ahora, ¡hagamos media hora de ejercicios!».

Dicen que la sabiduría consiste, para un viejo, en 
aceptar resignadamente sus límites. Mas para aceptar- 
los es preciso conocerlos. Para conocerlos, es preciso 
tratar de explicárselos. No me he vuelto sabio. Los lími­
tes los conozco bien, pero no los acepto. Los admito 
únicamente porque no tengo otro remedio.



4. El t i e m p o  p e r d i d o

S o y  hijo del siglo. Nacido pocos años antes de la pri-
mera guerra mundial, poseo todavía algunos recuerdos 
nitidísimos de ella: la mañana en que mi madre, mi her­
mano y yo acompañamos a la estación a mi padre, lla­
mado a un regimiento como capitán médico, orgullo­
sos del uniforme de oficial que vestía por primera vez 
en su vida; la fiesta de la toma de Gorizia el 10 de agosto 
de 1915; la afluencia de fugitivos vénetos a los campos 
del Piamonte después de la derrota de Caporetto; y a 
primeros de noviembre de 1918 el anuncio de la victo­
ria que nos llegó, no inesperada pero sí repentina, a tra­
vés de un telefonazo de un tío mío, militar.

En el momento en que escribo no pasa día sin que los 
periódicos den noticias de la inminente celebración 
del Jubileo que tendrá lugar a finales de siglo, al inicio del 
tercer milenio. Ha transcurrido el siglo «corto», como 
se le ha llamado, aunque marcado por acontecimientos 
terribles: dos guerras mundiales, la revolución rusa, co­
munismo, fascismo, nazismo, aparición por primera vez 
en la historia de los regímenes totalitarios, Auschwitz e 
Hiroshima, decenios de equilibrio del terror, y luego, 
tras el derrumbamiento del imperio soviético y el final
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de la guerra fría, un ininterrumpido estallido en las más 
diversas partes del mundo de guerras nacionales, étnicas 
y tribales, limitadas territorialmente aunque no menos 
atroces. Para terminar, el fenómeno en parte nuevo del 
terrorismo internacional, inasible, indescifrable y al me­
nos por ahora irre sistible.

He llegado al final no sólo horrorizado sino sin ser 
capaz de dar una respuesta sensata a todas las pregun­
tas que las vicisitudes de las que fui testigo me plantea­
ron de continuo. Lo único que creo haber entendido, 
aunque no era preciso ser un lince, es que la historia, 
por muchas razones que los historiadores conocen per­
fectamente pero que no siempre tienen en cuenta, es 
imprevisible. No hay nada más instructivo que compa­
rar las previsiones, grandes y pequeñas, que se leen en 
las obras de famosos historiadores cuando se alejan del 
simple relato de los hechos desnudos, con lo que real­
mente ha ocurrido. Una de las pocas profecías aducidas 
innumerables veces como ejemplo es la de Tocqueville 
sobre la suerte del mundo, confiada en el futuro a los 
Estados Unidos y Rusia. Pero ¿sigue valiendo? ¿Quién 
hubiera previsto el final en unos cuantos decenios del 
imperio comunista, que se había extendido en unos po­
cos años desde el centro de Europa a los últimos confi­
nes de Asia? Por limitarme a la historia de mi país, cuyas 
peripecias he comentado durante años, ¿quién hubiera 
previsto, y ciertamente yo no lo previ, tan inminente, 
tan rápido, tan definitivo, el final de la Primera Repúbli- 
ca? Hablo, por supuesto, por mí, mas creo estar en buena 
compañía. Por un lado, nunca había podido convencer­
me de que la guerra fría terminara sin derramamiento 
de sangre, y siempre me asaltó la pesadilla del terror ató­
mico. Una previsión errónea. Nunca pensé, ni siquiera
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remotamente, que la Primera República, que a mi juicio 
se estaba asentando por fin sobre un bipartidismo que 
parecía ya casi perfecto con el progresivo crecimiento 
del Partido Comunista y su mayor autonomía de la Unión 
Soviética, se hundiría miserable y vergonzosamente- Otra 
previsión errónea.

Cuantos de la historia hacen una profesión, y con ma­
yor motivo los políticos, que son asimismo actores de la 
historia de un país, harían bien en comparar de vez en 
cuando sus previsiones, en las cuales entre otras cosas 
se inspira su conducta, con los hechos realmente acae­
cidos, y en medir la magnitud y la frecuencia con que 
se corresponden unas con otros. A menudo realizo ese 
control sobre mí mismo: es muy instructivo y, conside­
rados los resultados del cotejo, mortificante. Huelga 
decir que el resultado es casi siempre desastroso. No des­
carto que ello dependa también de mi natural inclina­
ción a esperar siempre lo peor. E incluso cuando a veces, 
excepcionalmente, y pese a persistir hasta el final en mi 
incredulidad, las cosas se desarrollan de la manerajusta, 
justa para mí, claro, no me rindo con facilidad y digo: 
«Pero, ¡cuánto ha habido que esperar!».

Ahora ya es demasiado tarde para entender todo lo 
que hubiera querido entender, y me he esforzado por 
entender. Consagré gran parte de mi larga vida a leer y 
estudiar una infinidad de libros y papeles, utilizando 
hasta los más breves momentos de una jornada, desde 
joven, para «no perder el tiempo» (una auténtica ma­
nía, como con frecuencia me reprocharon burlonamen­
te los amigos que me conocen bien). Ahora he alcanza­
do la tranquila consciencia, tranquila pero infeliz, de 
haber llegado solamente a los pies del árbol del saber. 
Las satisfacciones más duraderas de mi vida no provi­
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nieron de los frutos de mi trabajo, pese a los honores, 
premios y distinciones públicas recibidos, agradecidos 
aunque no ambicionados ni solicitados. Provinieron 
de mi vida de relación, de los maestros que me educa­
ron, de las personas que amé y me amaron, de cuantos 
siempre han estado a mi lado y ahora me acompañan 
en la última vuelta del camino.

El tiempo del viejo, lo repito una vez más, es el pasa­
do. El pasado revive en la memoria. El gran patrimonio 
del viejo está en el maravilloso mundo de la memoria, 
fuente inagotable de reflexiones sobre nosotros mismos, 
sobre el universo donde hemos vivido, sobre las perso­
nas y acontecimientos que a lo largo del camino nos lla­
maron la atención. Maravilloso, este mundo, por la 
cantidad y variedad insospechable e incalculable de las 
cosas que encierra: imágenes de rostros desaparecidos 
tiempo atrás, de lugares visitados en años remotos y que 
nunca volvimos a ver, personajes de novelas leídas cuan­
do éramos adolescentes, fragmentos de poesías apren­
didas de memoria en el colegio y jamás olvidados; y 
cuántas secuencias de filmes o escenas de teatro y cuán­
tos rostros de actores y actrices olvidados desde hace 
mucho tiempo pero siempre dispuestos a reaparecer en 
el momento en que te entran ganas de volverlos a ver, y 
cuando los ves sientes la misma emoción de la primera 
vez; y cuántos motivos de cancioncillas. arias de óperas, 
trozos de sonatas y conciertos, que cantas para tus aden­
tros, acompañando las notas susurradas y el ritmo mar­
cado con imperceptibles movimientos del cuerpo, con 
la imagen de aquel tenor o aquella soprano, de aquel 
violinista o de aquel pianista, de aquel director de or­
questa cuyos gestos, ora solemnes, ora agitados, ora im­
periosos, has rememorado hace unos días, hablando con
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un amigo de tu primer concierto, escuchado hace mu­
chos años en un gran teatro de la ciudad (era Victor de 
Sabata en la Sinfonía del Nuevo Mundo) . Ese inmenso te­
soro sumergido yace a la espera de que una conversa­
ción o una lectura lo saquen a retazos a la superficie, o 
a que tú mismo hurgues en él en una hora de insomnio; 
a veces aparece de improviso por una asociación invo­
luntaria, por un movimiento espontáneo y secreto de 
la mente.

Mientras que el mundo del futuro está abierto a la 
imaginación, y ya no te pertenece, el mundo del pasa­
do es aquél donde a través de la remembranza te refu­
gias en ti mismo, retornas a ti mismo, reconstruyes tu 
identidad, que se ha ido formando y revelando en la in­
interrumpida serie de todos los actos de la vida, conca­
tenados entre sí, te juzgas, te absuelves, te condenas, y 
también puedes intentar, cuando el curso de la vida está 
a punto de consumarse, trazar el balance final. Hay que 
apresurarse. El viejo vive de recuerdos y para los re­
cuerdos, pero su memoria se debilita día tras día. El tiem­
po de la memoria avanza al contrario que el real: los re­
cuerdos que afloran en la reminiscencia son tanto más 
vivos cuanto más alejados en el tiempo estén aquellos 
sucesos. Pero sabes también que lo que ha quedado, o 
lo que has logrado sacar de aquel pozo sin fondo, no es 
sino una parte infinitesimal de la historia de tu vida. 
No te detengas. No dejes de seguir sacando. Cada rostro, 
cada gesto, cada palabra, cada canto por lejano que sea, 
recobrados cuando parecían perdidos para siempre, te 
ayudan a sobrevivir.
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1. E l o g i o  d e l  P ia m o n t e

C om ienzo  por el nombre: nomem ornen, como se decía 
antaño. O bien, parodiando un célebre título: «La im­
portancia de llamarse Norberto». Heredé de mi abue­
lo paterno, nacido en 1847 en un pueblito de la orilla 
derecha del Bormida, entre Acqui y Alessandria, este ex­
traño nombre de un obispo alemán que vivió entre los 
siglos XI y XII. Las crónicas familiares narran que a mi 
abuelo, último retoño de una familia numerosa, sus pa­
dres, al no disponer ya de los habituales siete u ocho nom­
bres familiares, decidieron ponerle el de un poeta pia- 
montés entonces muy de moda: Norberto Rosa. Siempre 
fue un misterio para mí cómo pudo este nada excelso 
poeta del valle de Susa ser tan célebre en el valle del 
Bormida, sobre todo después de que, en homenaje al 
nombre, intenté varias veces leer sus poemas, recogi­
dos en los dos volúmenes publicados en Turín en 1849 
por la tipografía de Alessandro Fontana, sin conseguir 
nunca pasar de la página cincuenta. Las mismas cróni­
cas familiares han transmitido la noticia (falsa) de que 
la fama de Norberto Rosa en la campiña alejandrina se 
debía al hecho (auténtico) de que había promovido la 
suscripción para comprar los Cien Cañones con que



D e  se n e c t u t e

fortificar los llamados «fuertes externos» de la ciudad. 
Pero la cosa sucedió en 1857 y mi abuelo había nacido 
diez años antes. No, Norberto Rosa era célebre, pues, 
justamente por sus poesías. Cómo llegó a serlo y por 
qué, hasta el punto de obligar a un incauto niño nacido 
en 1847 y a su todavía más incauto nieto, nacido más de 
setenta años después, a llevar un nombre tan ajeno a la 
onomástica del Monferrato, es una pregunta que trasla­
do a los cultivadores de la historia literaria piamontesa.

Pero el horóscopo no termina aquí: el pueblo antes 
mencionado se llama Rivalta Bormida, y es nada menos 
(noticia auténtica) que la patria de origen de la familia 
de Giuseppe Baretti. Uno de mis primos, funcionario 
del Archivo de Estado, hizo en tiempos averiguaciones 
sobre la familia de los «Barett» en Rivalta1, y descubrió 
e indicó con exactitud el lugar de la «Ca d ’ Barett», de 
la «Córt d ’ Barett» (aún hoy, en la carretera de Rivalta 
a Montaldo hay una gran alquería que se llama la «Ba- 
retta»). De la veracidad de la noticia da testimonio el 
propio Baretti en algunas cartas muy conocidas, como 
por ejemplo una de abril de 1766 donde se lee: «De 
Acqui marché a Rivalta a ver a otros parientes, unos 
ricos y otros pobres, unos nobles y otros plebeyos. ¡Oh, 
cuántos encontré por aquellos pagos, de todas las ge­
neraciones!». Para los viciosos de la historia local, en la 
misma carta se lee también: «Mas todos los bienes y 
todas las alegrías de la vida deben tener un fin: y lo 
tuvieron todas las que disfruté en aquel alto Monferra-

1. L. Caviglia, Rivalta Bormida. Breui cenni storid y Giuseppe Baretti. 
Saggio storico critico e biográfico sulle oñgini dello scrittore, edición no 
venal, tip. Ferraris, Alessandria 1978.
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to, de donde partí hace diez días, llevando conmigo 
nueve muías cargadas de vinos preciadísimos, princi­
pal género de esa provincia, regalados a porfía por los 
numerosos parientes y amigos que tengo en esa re­
gión, para que me los beba en Inglaterra...». No sé 
cuántos sabrán aún que en la vieja casa de los Baretti 
de Rivalta colocaron una lápida, cuya inscripción fue 
dictada, creo recordar, por el «barettólogo» Luigi Pic- 
cioni, entonces director del Liceo Alfieri, en la cual se 
lee: «De familia patricia de este municipio /  nació Giu- 
seppe Baretti /  escritor de rara eficacia /  crítico batalla­
dor e innovador /  valiente defensor de la italianidad /  
en la Francia y la Inglaterra del siglo xvnr /  Por ello el 
Duce de la nueva Italia quiso conmemorar solemne­
mente el 21 de septiembre de 1935».

Todo encaja: Giuseppe Baretti fue uno de los núme­
nes tutelares de Piero Gobetti, quien le dedicó su últi­
ma revista, y fue la primera revista a la que me suscribí 
en mi vida, en mi primer año de universidad (1927- 
28), por orden de Augusto Monti, quien se había con­
vertido en su director secreto. Gobetti había desplega­
do durante dos años una actividad de crítico teatral en 
L ’OrdineNuovo blandiendo el látigo y firmando «Baret­
ti Giuseppe» así como, en algunos artículos últimos, 
«Mastigáforo», esto es, portador de látigo. En la última 
página de mi librito Treinta años de historia de la cultura 
en Turín (1920-195O)2, que está dedicado idealmente a 
Gobetti, me definía como un piamontés que en cierto 
momento de su vida sintió la necesidad de «despiamon-

2. N. Bobbio, Trent'anni di stona deÜa cultura a Torino (1920-1950), 
Caja de Ahorros de Turín, 1977.



D e  se n e c t u t e

tizarse». Pensaba en Alfieri. Inmediatamente después 
de haber leído aquellas páginas mías, mi amigo Dioni- 
sotti me mandó un artículo de unos años antes, titula­
do Piamonteses y despiamontizados, donde señalaba que 
el primero de los nacidos en el Piamonte que «quisie­
ron cambiar de aires, y no tuvieron que arrepentirse 
de haber cambiado», había sido Baretti, expatriado más 
o menos por los mismos años en que nació Alfieri3. Así 
pues, Gobetti, más piamontesista que nadie (sobre Go- 
betti piamontés ha escrito recientemente unas páginas, 
como de costumbre bien documentadas, Giancarlo Ber- 
gami)4, había elevado a modelos ideales a dos despia­
montizados. Aunque ¿hay en el fondo una contradic­
ción entre el piamontesismo y la despiamontÍ2ación?

Concluido el preámbulo, cabalmente con esta pre­
gunta podría comenzar un discurso menos ocasional y 
menos personal sobre la cultura en el Piamonte. Creó 
que cabe decir, aun cuando con el esquematismo pro­
pio de las tesis demasiado generales, que toda reflexión 
sobre la cultura piamontesa está destinada a toparse de 
continuo con dos actitudes opuestas, la de quien se re­
bela contra la patria madrastra y la de quien está orgu­
lloso de ser su hijo, dos actitudes en apariencia opues­

3. C. Dionisotti, «Piemontesi e spiemontizzati», en Letteratura e 
critica, Estudios en honor de N. Sapegno, Bulzoni, Roma 1975, 
pp. 329^18.
4. G. Bergami, «Piero Gobetti piemontese», en Studi piemontesi, 
VIII, 1979, pp. 26-36. Recientemente se ha hablado de un Gobetti 
meridionalista: W . AA., Piero Gobetti egli intellettuali del Sud, edición 
de P. Polito, Bibliopolis, Ñapóles 1995 (que recoge las actas del 
seminario, celebrado en Roma en los días 28 y 29 de abril de 1993, 
por iniciativa de la Asociación Nacional para los Intereses del Sur 
de Italia, Roma, y del Centro de Estudios Piero Gobetti, Turín).
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tas pero que luego entran la una en la otra, se confun­
den la una con la otra, cual si se tratara de dos caras de 
la misma moneda.

Tomemos un caso típico, Massimo d ’Azeglio. Tam­
bién Massimo se había marchado a Milán para respirar 
un aire más libre, porque «Turín era como para morir­
se de tisis» y «allí se toleraba a las artes como a los judíos 
en el gueto», y cada vez que regresaba no veía la hora 
de escaparse, empujado por «ese exceso de regulari­
dad, de formalismo, de distinciones sociales, de jesui­
tismo, esa carencia absoluta de todo síntoma de ener­
gía y de vida que lo oprimía»5. Y sin embargo, después 
de Alfieri es el más alto emblema, y el más celebrado y 
perdurable, del piamontesismo, de Calandra a Thovez, 
de Faldella a Gozzano, de Gobetti a Monti, como ha de­
mostrado recientemente otro valioso y joven erudito 
en temas piamonteses, Giovanni Tesio6. Y podría aña­
dir a Burzio, que entre D’Azeglio y Cavour se muestra in­
seguro sobre a quién otorgar la palma, y escribe: «Aze- 
glio es la moral pura e intransigente que, pese a la vida 
práctica y ante las exigencias del éxito, desdeña la do­
blez y no se pliega a compromisos. Cavour es en cambio 
la política eterna, que pliega los medios al fin y opera 
sobre la realidad tal cual es», y aun reconociendo que 
el primero se contó entre los vencidos y el segundo fue 
el gran vencedor, se pregunta si no fueron «la alta ins­
piración moral y la absoluta lealtad de conducta de

5. M. D’Azeglio, I miei ricordi, edición de A. M. Ghisalberti, Einau- 
di, Turín 1949, p. 475.
6. G. Tesio, «Presenza di d ’Azeglio in alcuni scrittori piernóntesi 
dellaNuova Italia», en Crítica letteraría, III (1975), n.° 9, pp. 771-94.
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D’Azeglio las que dieron los mejores frutos, incluso po­
líticos»7. Y ¿qué decir del generosamente hiperbólico 
Valdo Fusi que comienza así su libro (postumo) sobre 
Turín: «La historia de la ciudad, en los primeros mil 
quinientos años, no figura entre las más deslumbran­
tes, pero desde que Manuel Filiberto la asciende a ca­
pital de su ducado se convierte en una fábrica, una fá­
brica que ha dado productos, casi todos irreprensibles, 
y una obra maestra: Massimo d ’Azeglio»?8.

La verdad es que entre piamonte sismo y despiamon- 
tización no siempre hay pugna. Depende. Está el pia- 
montesismo mezquino, caricaturesco, que desconfía de 
lo distinto porque no llega a entenderlo y lo teme, y está 
el piamontesismo que se refuerza, se afianza, se alza en 
la comparación con los otros «ismos» regionales o na­
cionales, porque, consciente de sus virtudes mas tam­
bién de sus vicios, no exalta las primeras, sino que las 
practica, no excusa los segundos y casi se complace en 
ellos aunque se esfuerza por superarlos. Para el prime­
ro, Italia no se ha «piamontizado» lo bastante, por usar 
en sentido positivo un verbo que se lee en el Curso sobre 
los escritores políticos italianos y extranjeros de Giuseppe 
Ferrari, pero con una connotación negativa9. Piénsese 
en un Thovez, que escribe: «... me ratifico cada vez más 
en mi vieja idea de que los piamon teses podrían ser los 
mejores estadistas italianos, pues son, en general, hon­

7. F. Burzio, «Azeglio e Cavour», en Piemonte, Teca, Turín 1965, 
p. 265.
8. V. Fusi, Torino unpo \ Mursia, Milán 1976, p. 9.

9. En el índice de la Lección XVII del Curso (1862) se lee: «Prime­
ras tentativas de piamontizar Italia con los pretextos de la unidad 
y la federación».
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rados, prudentes, fríos y de sólidas convicciones, ene­
migos de la simulación y la retórica, que es la peste de 
todos los italianos de las regiones meridionales»10. El 
segundo sabe ver los límites y defectos de esta expan­
sión piamontesa, que ha sido sólo militar y burocrática 
y no también intelectual, y para invertir su curso em­
prende el descubrimiento de sus glorias literarias, de 
donde nace el mito de Alfieri poeta civil. (De este mito 
hablé a propósito de Gobetti y Calosso, y de su distinto 
modo de interpretarlo, el primero piamontesista con­
vencido pero no quejumbroso, el segundo irónico anti- 
piamontesista.)11. No se puede negar que la historia de 
la cultura piamontesa ha estado continuamente atrave­
sada, y casi herida, por cierta sensación de inferioridad 
frente al esplendor de las letras y las artes de que se 
enorgullecen otras regiones de Italia, y roída por la 
ambición de recuperar el tiempo perdido y disputar

10. Tomo este pasaje del art. de Tesio cit., p. 779. Un piamontesis­
ta como Artigo Cajumi tenía que ser sensible a estos humores de 
Thovez. En el prólogo a la edición de Rpastore, il gregge e la zampogna 
[«El pastor, el rebaño y la zampoña», de Enrico Thovez], publica­
da por Francesco de Silva (Turín 1948), escribe que Thovez, como 
piamontés, estaba «libre de ciertos pesos o gravámenes heredita­
rios que un toscano o un boloñés soporta inevitablemente, y hasta 
le sirven de acicate. Bien mirado, justamente en Baretti, y después 
en Alfieri, se encuentran análogas toriias de posición contra el es­
píritu académico y el gusto retórico exaltados por la tradición, en 
especial por la toscana. La Frusta [La Frusta letteraria, o «El azote 
literario», revista de Giuseppe Baretti] no está demasiado lejos del 
Pastare... Ambos moralistas rudos, escuetos, severos, fustigan los 
vicios eternos, la charlatanería de la raza, la gentualla del siglo en 
el que viven» (p. XXIII).
11. N. Bobbio, «Umberto Calosso e Gobetti», en Italia fedele: il 
mondo di Gobetti, Passigli, Florencia 1986, pp. 189-203.
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esa primacía, llegado el momento en que podía consi­
derarse cumplida la misión histórica que el destino ha­
bía asignado a esta tierra fronteriza. En un ensayo sobre 
la Literatura del Risorgimento en el Piamonte, aparecido en 
1898, Giovanni Cena, tras haber hecho un rápido reco­
rrido de Baretti a Tarchetti con objeto de concluir que 
el Piamonte no tiene nada que envidiar a otras regiones 
italianas, atisba los síntomas de su renacimiento litera­
rio y se pregunta: «¿Corre, pues, por esta fría tierra, que 
con su carácter cerrado y rudo y su régimen concentra­
do y férreo se había mostrado sorda tanto tiempo a las 
llamadas de la poesía y el arte, un despertar de geniali­
dad?». La respuesta es afirmativa: el Piamonte, responde 
Cena, quizás tenga reservada aún una misión, «insuflar, 
como insufló en toda la vida italiana, también en el arte, 
una corriente sana y vital, acaso un poco áspera, mas 
llena de energías originarias, que lleve a la atmósfera co­
rrompida por perfumes embriagadores y artificiales las 
emanaciones de las pingües praderas y de los bosques 
de montaña»12. Relampagueaba en estas palabras la es­
peranza de que la primacía intelectual del Piamonte 
fuese la natural coronación de su primacía civil.

He citado este pasaje porque expresa muy bien el es­
píritu de desquite de quien pretende levantarse tras ha­
ber estado mucho tiempo bajo el yugo ajeno. Mas creo 
que nadie puede afirmar en conciencia que esa espe­
ranza se haya realizado, la esperanza de que la tarea del 
Piamonte consistía en insuflar «una corriente áspera y 
vital» a la literatura italiana, y todavía menos si se pien­

12. G. Cena, Letteratura del Risorgimento in Piemonte, Librería Roux 
de Renzo Streglio, Turín 1898, p. 251.
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sa en el «muchacho tierno y antiguo» que fue indudable­
mente el mayor poeta piamontés del nuevo siglo. Este 
muchacho, un peu antique et tendre —así Francis Jam- 
mes, a quien Gozzano había calcado—13 se me ha venido 
de repente a la cabeza cuando volví a ver en un volumen 
de la Historia de Italia einaudiana una bellísima fotografía 
del poeta, tumbado en una roca con un elegante traje de 
montaña, sobre el fondo de los Alpes nevados —el esce­
nario admirable, que un buen piamontés no puede igno­
rar, desde el Breithorn al Castore—, solitario, doliente, 
absorto, melancólico. Nada que haga pensar en «emana­
ciones» de «pingües praderas y bosques de montaña». Un 
paisaje despejado y duro, y un joven cansado, casi exan­
güe, que se confunde con él, casi desaparece en él. Si hay 
un período en el que Turín estuvo al margen de los movi­
mientos culturales que animaron y agitaron el país fue el 
primer decenio del siglo, la llamada época giolittiana. En 
el ensayo ya recordado, Treinta años de historia de la cultura 
en Turín (1920-1950% contrapuse los treinta años cuya hisr 
toria había trazado, de Gobetti a Pavese, a los treinta años 
siguientes, como el día y la noche, o mejor dicho como el 
mediodía y el crepúsculo. Pero si los hubiera comparado 
con los años precedentes habría tenido que expresar más 
o menos el mismo juicio.

Cabe hacer coincidir el comienzo del nuevo siglo con 
la aparición de La Critica. Al escribir su programa en 
noviembre de 1902, Croce, tras haber dicho que es pre­
ciso promover «un despertar filosófico general» explica, 
mortificado por el tosco positivismo, que él es idealista

13. De las notas de E. Sanguinetti a G. Gozzano, Poesie, Einaudi, 
Turín 1973, p. 202, nota 33.
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porque «la filosofía no puede ser sino idealista». En el 
año 1903, verdadero annus mirabilis del «despertar», 
apareció, además de IlRegno, órgano del nacionalismo 
naciente, también Leonardo, cuyos directores no sólo se 
proclamaban, como todos recordarán, «deseosos de li­
beración, ansiosos de universalidad, anhelantes de una 
vida intelectual superior», sino también «paganos e in­
dividualistas, personalistas e idealistas» y donde, dentro 
de poco, Prezzolini escribiría: «Estamos hermanados 
aquí, en Leonardo, más por los odios que por los fines co­
munes», y entre esos odios enumeraba «provincianismo, 
erudición, arte verista, método histórico, materialis­
mo, verdades burguesas y colectivistas de la democra­
cia —todo ese hedor a ácido fénico, grasa y humo, sudor 
popular, ese chirriar de máquinas, ese ajetreo comer­
cial»14. Que el idealismo de Croce no fuera el de los 
leonardianos —el primero era una teoría filosófica, el 
segundo un humor— no empece para que ambos re­
presentaran bien la reacción antipositivista que marcó, 
y no sólo en Italia, el tránsito del viejo al nuevo siglo, con 
las dos distintas aunque no siempre divergentes ten­
dencias del esplritualismo (entiendo por «esplritualis­
mo» la doctrina de la primacía del espíritu sobre la ma­
teria, según la cual hasta la naturaleza es espíritu y la 
historia humana se interpreta como historia del espíritu 
en sus diversas guisas) y el irracionalismo (con el cual en­
tiendo todas las filosofías y pseudofilosofías de la prima­
cía de la intuición sobre el concepto —Bergson— o de 
la acción sobre el pensamiento: las diversas formas de 
pragmatismo). No siempre divergentes, digo, e incluso

14. G. Prezzolini, «Alie sorgenti dello spirito», en Leonardo, I 
(1903), p. 4.
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convergentes en cierto trecho del camino. Cuando, en 
un ensayo de 1905, titulado A propósito del positivismo ita­
liano, Croce se jacta de no haber sido nunca positivista, 
lamenta el tiempo ya felizmente superado en el cual «los 
únicos filósofos cuya legitimidad se reconocía, y que es­
taban circundados de respeto, eran los que prometían, 
con gestos de sacamuelas arengando a la multitud sobre 
el birlocho cargado de frasquitos y cajitas, hacer filosofía 
en los “gabinetes”, con “instrumentos” y con “máqui­
nas”» y concluye que el positivismo le había parecido 
«una rebelión de esclavos contra el rigor y la severidad 
de la ciencia» 15, casi parece oír los ecos de los jóvenes a 
quienes, por no llamarles espiritualistas, podríamos lla­
mar «espiritados» (que al fin al cabo también viene de 
«espíritu»). Y si no les hizo eco, en cierto tramo del ca­
mino pareció animarlos, al menos hasta el célebre ensa­
yo de 1907 Sobre un carácter de la más reciente literatura italia­
na, en el cual se queja de que en literatura el místico haya 
sustituido al verista, y, en filosofía, el esteta al positivista. 
También es cierto que a partir de entonces Croce desa­
rrolló su batalla filosófica en dos frentes, en el frente del 
positivismo y en el del ir racionalismo y el activismo. Mas 
es preciso también reconocer que ganó sólo la primera, 
no la segunda. El positivismo fue desbaratado, mientras 
que esa época ha pasado a la historia —hablo de la histo­
ria universal y no sólo de la italiana— como la edad no 
del triunfo del idealismo sino de la destrucción de la razón.

15. Estas páginas se publicaron con el título «A proposito del posi­
tivismo italiano. Ricordi personali», primero en La critica, III 
(1905), pp. 169-72, y después en la colección de ensayos Cultura e 
vita morale, Intermezzi polemici, Laterza, Barí 1914, pp. 45-50. El 
pasaje citado está en la p. 44.
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Pues bien, Turín había sido en los últimos años del si­
glo la ciudad más positivista de Italia. No me refiero tanto 
al positivismo como filosofía (hablo de Ardigó y su escue­
la, que se merecían los vapuleos de Croce y de Gen tile), 
cuanto al uso que se fue propagando, y que constituyó el 
efecto más importante y duradero del positivismo, del 
método científico al estudiar problemas, como los con­
cernientes al hombre y su historia, tradicionalmente re­
servados a la especulación filosófica. Es un hecho que en 
Turín el idealismo filosófico no arraigó. Por los años en 
que el idealismo llegó a ser la filosofía dominante, Turín 
se mostró refractaria a la nueva escuela. No digo que no 
hubiera una filosofía turinesa (a finales de siglo estaba 
aún vivo el giobertismo, con la última ola de los ideales del 
Risorgimento, en personajes como Giuseppe Carie, pero se 
trataba de una filosofía en extinción). Digo que la poca 
filosofía que hubo no fue idealista. Los tres filósofos pia- 
monteses, Zino Zini (turinés no de nacimiento sino de 
adopción), Piero Martinetti y Annibale Pastore son los 
tres, con respecto a la historia de la filosofía italiana del 
siglo XX, excéntricos, y han permanecido, quien por una 
razón quien por otra, aislados, incluso Martinetti, cuyo 
pensamiento fue el que tuvo mayor resonancia de los 
tres16. Una revista de cultura militante como La Voce, que 
si no estaba inspirada del todo por el idealismo sirvió de 
puente entre los dos principales filósofos idealistas y los 
jóvenes intelectuales en busca de guías espirituales, ha­
bría sido totalmente inconcebible en una ciudad como

16. Sobre la fortuna de Martinetti, remito al fascículo de la Rivista, 
di filosofía, LXXXTV, n.° 3, diciembre de 1993, a cargo de P. Rossi, 
que incluye también un artículo mío, «“Martinettismo” torinese» 
(pp. 329-39).
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Turín. La influencia crociana llegó también allí, pero más 
adelante, en los años del nuevo «despertar», y se exterio­
rizó no ya en la filosofía sino en la crítica literaria con 
Fubini y Sapegno, en la historia antigua y moderna con 
Rostagniy Chabod, en la crítica musical con Mila, por no 
hablar del aliento ético de un Gobetti y un Ginzburg que 
en Croce, maestro de vida moral, se inspiraron.

Turín fue, pues, quizás la ciudad más positivista de Ita­
lia, cabalmente en el sentido en el que la rabiosa reacción 
anticientífica de comienzos del siglo (que fue reacción 
propiamente dicha, o sea «reaccionaria») percibía en el 
positivismo, por retomar las palabras del joven Prezzolini, 
un «hedor a ácido fénico, grasa y humo, sudor popular, 
chirriar de máquinas», el intento, escarnecido por Croce, 
de hacer filosofía con los «instrumentos» y con las 
«máquinas». Hoy, tras el maravilloso o monstruoso desa­
rrollo de la ciencia en este siglo, es fácil, demasiado fácil, 
mirar de abajo arriba —desde una altura que casi da vérti­
go— aquellos primeros ensayos. Mas nadie puede negar 
que a través de esos ensayos debía pasar, habría pasado, el 
progreso civil de una nación. No entro en detalles que 
son en gran parte conocidos (me refiero a los escritos de 
Luigi Bulferetti, y pienso sobre todo en el libro Las ideolo­
gías socialistas en Italia en la época del positivismo evolucionista, 
1951) y que han sido ilustrados con especial atención a la 
universidad por Claudio Pogliano, otro joven estudioso 
de historia turinesa, en un ensayo sobre la cultura en 
Turín en los últimos decenios del siglo17: la escuela médi­
ca con Moleschott, Pacchiotti, Bizzozero, Angelo Mosso,

17. C. Pogliano, «Mondo accademico, intellettuali, professione 
sociale dall’Unitá alia guerra mondiale», en Storia del movimento ope- 
raio, del socialismo e delle lotte sociali ndPiemonte, dirigida por A. Agosti y
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la antropología criminal de Cesare Lombroso, en las 
ciencias sociales el Laboratorio de Economía Política fun­
dado por el apuliense Cognetti de Martiis en 1893; la apa­
rición en 1894 de la Riforma Social?, la editorial Bocca, 
llegada a la tercera generación. Quien hojee los viejos 
catálogos de Bocca encontrará en ellos la flor y nata de la 
cultura positivista italiana y extranjera, de Sergi a Nicefo- 
ro, de Marchesini a Loria (el cual, aun no siendo turinés, 
enseñó durante años en la Universidad de Turín), de 
Mach a Gumplowicz. La universidad turinesa fue el ba­
luarte de la escuela histórica en la crítica literaria, consi­
derada y combatida como expresión del positivismo en 
literatura18. La derrota del positivismo como filosofía y 
el rápido triunfo de sus adversarios no impidieron, por 
lo demás, que en Turín naciera con el gran matemático 
Giuseppe Peano una orientación de filosofía científica, 
sobre la base de la crítica de los fundamentos de la mate­
mática, que sirvió de inspiración, según sus propias decla­
raciones, a uno de los fundadores de la lógica moderna, 
Bertrand Russell. Y no es fruto del azar que el renaci­
miento del positivismo en forma de neopositivismo se

G. M. Bravo, vol. I, Dalí etá preindustríale alia fine dell’Ottocento, De Do­
nato, Bari 1979, pp. 477-544. Del mismo autor, «Cognetti De Martiis. 
Le origini del Laboratorio di economía política», en Studi storici, XVII 
(1976), pp. 139-68. Sobre estos temas véase asimismo: E. Gravela, 
Giulio Bizzozero, prefacio de N. Bobbio, postfacio de M. U. Dianza- 
ni, Allemandi, Turín s. a. [pero 1989].

18. Véase ahora el volumen de W . AA, Cent ’anni di «dómale stori- 
co della letteratura italiana», Loescher, Turín 1985, que recoge las 
actas del Congreso celebrado en Turín, en el aula magna de la 
Facultad de Magisterio, los días 5, 6 y 7 de diciembre de 198S, que 
se abren con una intervención mía, «II “Giornale storico” e la cul­
tura positivistica» (pp. 1-16).
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haya producido en Turín gracias a un discípulo de Peano, 
Ludovico Geymonat, cuya primera obra, aparecida en 
1931 —en la editorial Bocca, naturalmente— estaba de­
dicada a El problema del conoámiento en el positivismo y fue 
acogida en el ambiente académico, ya saturado de idealis­
mo, como una rareza si no incluso como una aberra­
ción19. Diríase que en la cultura turinesa nunca ha faltado 
una corriente subterránea de positivismo: una comente 
que durante mucho tiempo no salió a la luz del sol, para 
reaparecer después de la guerra en un clima totalmente 
cambiado, en un ambiente cultural que trataba de ensan­
char sus horizontes, en Turín, su ciudad de origen, con el 
Centro de Estudios Metodológicos que tuvo en Geymo­
nat su principal inspirador y promotor.

Con respectóla este filón tan típicamente subalpino 
de filosofía y ciencias positivas, con el nuevo siglo mudó 
también el modo de concebir la tarea de los intelectua­
les. Lo ocurrido a mediados de siglo con Cattaneo, cuya 
viva voz se había visto sofocada entre giobertismo y he­
gelianismo, ocurrió a finales de siglo con el positivismo 
(y ocurrió en años más recientes con el neopositivismo).

19. Sobre el itinerario intelectual de Geymonat, véase M. Quaranta 
y B. Maiorca, L ’arma della critica di Ludovico Geymonat, Garzanti, 
Milán 1977 (que incluye también la bibliografía completa de sus 
escritos). La actualización de la bibliografía ha aparecido en el li­
bro de W . AA., Scienza efilosofía, edición de C. Mangione, Garzan­
ti, Milán 1985, pp. 821-54. Cfr. asimismo L. Geymonat, La soáetá come 
miUzia, edición e introducción de F. Minazzi, Marcos, Milán 1989, 
y L. Geymonat, F. Minazzi, Dialoghi sulla pace e la liberta, con un 
«Saggio sulla moralitá di Geymonat partigiano» de F. Minazzi y un 
apéndice con documentos inéditos y raros, Cuen, Nápoles 1992- 
Sobre Geymonat: W . AA., Omaggio a Ludovico Geymonat, Muzzio, 
Padua 1992, y N. Bobbio, «Ricordo di Ludovico Geymonat», en Ri­
vista difilosofia, LXXXIV (abril de 1993), n.° 1, pp. 3-19.
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La restauración filosófica repuso con todos los honores, 
con Gentile a la cabeza, la figura del intelectual men­
tor de la nación. Era una tarea que se presentaba como 
continuación del programa posresurgimental de la Ita­
lia hecha y los italianos por hacer. A los jóvenes esteti- 
zantes de Hermes, que querían realzar «el valor de la 
vida, de la raza, del trabajo y del empeño», respondían 
dos fundadores de Leonardo, que al dar vida a la revista 
aspiraban a «despertar y transformar almas». Corradini 
anunciaba, al publicar R Regno, que iba a contribuir a 
«volver a alzar las estatuas de los altos valores del hom­
bre y de la nación ante los ojos de quienes resurgen». 
En las primeras páginas de La Voce, Giovanni Amendo- 
la ensalzaba a los que en los últimos años «han tratado 
de diversas maneras de llamar la atención de los italia­
nos sobre la importancia de la vida del espíritu». Prezzo­
lini resumía su programa con estas palabras: «[La nue­
va revista] quiere educar más bien a elegir un partido 
que enseñar cuál es el partido que se debe elegir; for­
mar capacidades políticas más que hacer una política». 
Gentile pronunciará durante la guerra y después de ella 
sus discursos a la nación italiana. La concepción de la 
función del hombre de ciencia y de cultura que tuvie­
ron los que habían dado vida a laboratorios científicos, 
fueran de biología o de psicología o economía, era com- 
pletamemente distinta: el hombre de ciencia estaba 
llamado a hacer investigaciones útiles para el progreso 
social. La idea del intelectual que tenían ante los ojos 
no era la del educador sino la del reformador. Quien 
más y quien menos, todos se volvieron a la «cuestión so­
cial». Una cita al azar. Bizzozero, profesor de la Facul­
tad de Medicina, dirigió a los jóvenes estas palabras en 
un discurso inaugural del año académico 1883-1884:
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«Vosotros oís, y oiréis cada vez más, hablar de cuestio­
nes sociales. Nuestro tiempo, tiempo de libre discusión, 
ha sacado a flote bastantes... Recordad que ésta de la 
que yo os hablé (se trataba de la defensa de la sociedad 
contra las enfermedades infecciosas) es la primera de 
las cuestiones sociales, porque afecta a todas las clases y 
a todos los individuos... encontraréis coligadas contra 
vosotros las fuerzas de la ignorancia, del mercantilis­
mo, de los prejuicios, de la inercia. No importa: ¡estu­
diad, combatid, perseverad!»20.

A través del interés por la cuestión social muchos li­
teratos y científicos se acercaron al socialismo, hasta tal 
punto que a menudo se ha hablado irónicamente, a 
propósito del clima cultural turinés de finales de siglo, 
de un socialismo de los profesores, que sin embargo 
nada tenía que ver con el socialismo de la cátedra, tan 
doctrinario éste cuanto dictado aquél por un espontá­
neo, si bien en algunos efímero, impulso del corazón, 
ni mucho menos con el socialismo revolucionario que a 
través de Marx había llegado a Antonio Labriola (tam­
bién profesor). El socialismo de los profesores turine- 
ses era el socialismo evolucionista. Por aducir uno de 
los ejemplos más conocidos, Arturo Graf, al renovar la 
suscripción a la Critica Socialeei 1 de enero de 1892, de­
claraba aceptar «toda, en sus fundamentos, la doctrina 
socialista», aun esperando la ineluctable obra de la «ley 
de la evolución»21. Positivismo y socialismo evolucio­

20. Tomo este pasaje del art. de Pogliano cit., p. 505.
21. De G. Bergami, «Arturo Graf e il socialismo torinese delle ori- 
gini», en Álmanacco piemontese, Viglongo, Turín 1978, p. 28. Cfr. 
también G. de Liguori, I  baratri della ragione. Arturo Grafe la cultura 
italiana nelVetá del positivismo, Lacaita, Manduria 1986.
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nista habían nacido juntos, por lo demás, y desapare­
cieron, barridos por la ola restauradora del nuevo siglo, 
juntos. Sobre la debilidad retórica del socialismo refor­
mador a comienzos de siglo se ha dicho todo lo malo 
que cabía decir. Prosperaron con el nuevo siglo el nacio­
nalismo por un lado y por otro el socialismo revolucio­
nario de origen soreliano, ambos con sus furores anti­
democráticos. El propio Croce escribió que el horror 
hacia el positivismo había sido tal que «sofocó durante 
bastantes años hasta las tendencias democráticas que 
siempre habían sido connaturales a su ánimo»22. Tam­
bién en este aspecto faltó en el nuevo temple uno de los 
rasgos característicos de la cultura turinesa de final de 
siglo. En pocas palabras: la cultura turinesa había sido 
predominantemente positivista y socialistizante. La cul­
tura dominante en la Italia del siglo XX fue antipositi­
vista y antisocialista. En 1931 Cario Rosselli escribirá que 
«La nueva generación [a la cual él, nacido en 1899, per­
tenecía] totalmente idealista, voluntarista, pragmatista, 
no entendía el lenguaje materialista, positivista y cienti- 
ficista de los viejos»23.

En el primer decenio del siglo Turín se convirtió en 
la primera ciudad industrial de Italia. En los umbrales 
de la nueva era su contribución a la historia de nuestro 
país no fue la creación de una revista sino la fundación 
de la Fiat. Se ha dicho que la inteligencia italiana no es­
tuvo a la altura de la tarea de escoltar el desarrollo eco­
nómico del país con una cultura adecuada a los tiempos,

22. B. Croce, A proposito del positivismo italiano, cit., p. 45.

23. C. Rosselli, Socialismo liberale, nueva edición con introducción 
de N. Bobbio, a cargo de J. Rosselli, Einaudi, Turín 1979, p. 47.
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esto es con una cultura de país industrial moderno, y 
que la política practicada por el nada intelectual Giolit- 
ti fue, con respecto a las necesidades de un país en trans­
formación, más avanzada que la propugnada por los 
intelectuales de nota24. Como todas las afirmaciones de­
masiado tajantes, tampoco ésta puede aceptarse sin mu­
chas distinciones. Es cierto que la época giolittiana, la 
época en que se inició nuestro primer proceso de mo­
dernización, fue en literatura la época del decadentis­
mo, del esteticismo, del crepuscularismo. Mientras Turín 
se estaba convirtiendo en la primera ciudad industrial 
italiana, Gozzano iniciaba su primera colección de ver­
sos cantando: «¡Oh, la caricia /  de la hierba! No anhé- 
lo /  más que la virtud del sueño: /  la inconsciencia». El 
Mundo le parecía una cosa «llena toda /  de luchas y tra­
tos vortiginosos», donde los hombres estaban «empu­
jados por quimeras /  vanas, divididos y subdivididos en 
opuestos /  grupos, tendentes al odio y a los golpes: /  al 
igual que hay hormigas rojas /  al igual que hay hormi­
gas negras...» (que era un modo de mirar la lucha de 
clases con aristocrática indiferencia). Y Turín le pare­
cía una «ciudad propensa a los placeres», ¡y el tiempo 
en que así la sentía y veía, «suave y somnoliento»!

La carencia de una cultura industrial moderna fue 
común por aquellos años tanto al movimiento obrero 
como a la clase de los nuevos industriales, es decir a cuan­
tos, de una y otra parte, hubieran necesitado, si bien por 
distintas razones, ideas nuevas y directrices ideales. El 
primero no tuvo en Turín más fuerza creativa que en

24. Es la tesis sostenida por A. Asor Rosa, Storia d 'Italia, IV, 
DalVUnitá ad oggi, tomo II, La cultura, Einaudi, Turín 1975, en 
especial el cap. «L’etá giolittiana», pp. 1099-311.
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otros lugares: allí languideció el marxismo incluso en su 
versión evolucionista acogida por el reformismo, mien­
tras que el socialismo revolucionario nacido en Nápoles 
llegó tarde y de rebote. El grupo de jóvenes turineses 
que fundará después de la guerra una nueva revista de 
«cultura socialista», L ’OrdineNuovo, cuyo primer número 
aparecerá el 1 de mayo de 1919, disparará sus dardos más 
venenosos contra la pobreza cultural del viejo socialis­
mo, que había sido incapaz de renovarse y había aprisio­
nado la acción en fórmulas que la paralizaron y distorsio­
naron. Los adversarios, esto es los empresarios, aunque 
dieron vida en 1906 a la Liga Industrial, no aportaron 
sino una «escasísima» contribución a la elaboración ideo­
lógica25. Fueron organizadores, «realizadores», como se 
decía: vale más la práctica que la gramática, más mano 
dura que cabeza. Nos lo confirma un hermoso artículo 
de Luigi Einaudi, Piamonte liberal, del 14 de octubre de 
1922, que lamenta «el aborrecimiento de las teorías» pro­
pio de los liberales turineses, para los cuales el liberalis­
mo se ha convertido en un estado de ánimo, más negativo 
que positivo, y lo achaca a «cierta repugnancia por el tra­
bajo intelectual», tanto más singular cuando se la compara 
«con el fervor de estudios que recorrió el Piamonte en el 
período glorioso de preparación desde 1826 a 1848»26.

25. Según G. Baglioni, L 'ideología della borghesia industrióle nelVIta- 
lia liberale, Einaudi, Turín 1974, p. 491. Véase ahora F. H. Adler, 
Italian Industrialists from Liberalism to Fascism. The political develop- 
ment of the industrial bourgeoisie, 1906-1934, Cambridge University 
Press, Nueva York 1995.

26. Aparecido inicialmente en H Corriere della Sera, 14 de octubre 
de 1992, y ahora en Cronache economiche e politiche di un trentennio, 
vol. VI, Einaudi, Turín 1963, pp. 889-96.
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En ese mismo artículo Einaudi cuenta una anécdota de 
Giolitti sobre la que volverá más veces. A su pregunta 
de cuál sería el remedio más eficaz contra la agitación 
y los desórdenes, después de los trágicos sucesos del 98, 
Giolitti contestó con dos palabras que nunca se le fue­
ron de la cabeza: governé bin, gobernar bien. «Lo cual no 
quiere decir —comenta Einaudi—, en el genuino pia- 
montés de nuestra provincia de Cuneo, dar una impor­
tancia nacional al gobierno del Estado, gobernar en el 
sentido de Bismarck o de Cavour, sino administrar con 
tacto, con sabiduría, con competencia.» Para el econo­
mista aparentemente frío que era él, aunque animado 
siempre por el ideal ético de la libertad, gobernar bien 
era ya algo, pero no bastaba.

Era menester también tener ideas. «Es ya un vicio ge­
neral de todos los políticos de todas las regiones italia­
nas el aborrecimiento de las teorías; es bien sabido que 
la acusación más grave que en el Parlamento pueda ha­
cerse a un político es la de ser un “teórico”. Los “profe­
sores” que desempeñan cargos tratan de hacer olvidar 
esta cualidad suya, absteniéndose de todo alarde de doc­
trina y fingiéndose en la medida de lo posible ignorantes 
y “prácticos”»27. No cabe la menor duda de que Einau­
di pensaba en sí mismo al escribir estas palabras. Pese a 
su intensa y apasionada participación en la vida políti­
ca del país, siguió siendo toda su vida un «profesor», un 
aborrecido «teórico». Enseñó desde la cátedra (la ma­
yoría de sus escritos teóricos nacieron de las clases que 
dio durante décadas en la Universidad de Turín), a tra­
vés de II Corriere della Sera, del que fue uno de los más asi-

27. Art. cit., p. 821.
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dúos y regulares colaboradores durante más de veinte 
años, y también cuando llegó a ser el primer presiden­
te de la República Italiana, como resulta evidente para 
cualquiera que lea esa mina de reflexiones juiciosas y 
de útiles consejos que es El escritorio del presidente. Ya se ha 
convertido en una costumbre de los historiadores de­
nominar al primer decenio del siglo la época liberal. La 
contribución del Piamonte a la época liberal no estribó 
sólo en haber sido cuna y escuela de su mayor artífice, 
el «demiurgo», como lo llamaría Burzio —el cual no 
era turinés pero sí autor del más incisivo ensayo sobre 
Giolitti que se haya escrito nunca, publicado en La 
Ronda—, sino también en haber sido cuna y escuela de 
quien sin duda ha sido el mayor teórico del liberalismo 
italiano, ese «profesor», justamente, que hubiera desea­
do también en la vida política más teoría y menos 
práctica (me refiero al liberalismo en el sentido clásico 
de la palabra, que incluye entre las varias libertades del 
individuo también la libertad de iniciativa económi­
ca) .Justamente a comienzos de siglo, en 1900, Einaudi 
publica con sólo veintiséis años Un príncipe mercader28. El 
príncipe mercader es un atrevido, emprendedor e in­
teligente «capitán de industria» lombardo que creó en 
poco tiempo una floreciente industria textil en el Brasil 
y Argentina. El libro es un himno al empresario moder­
no, el elogio del hombre que se ha hecho a sí mismo, y 
termina con el consejo a las familias de no seguir orien­
tando a sus hijos a las carreras burocráticas sino enca­
minarlos «a la fortuna por el camino de las industrias 
y el comercio».

28. L. Einaudi, Un principe mercante. Studio sulla espansione coloniale 
italiana, Fratelli Bocca Editori, Turín 1900.
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Durante toda su vida Einaudi mantuvo dos o tres 
convicciones fundamentales que constituyen el núcleo 
de la doctrina liberal: la sociedad está compuesta por 
individuos y por ende toda sociedad será tanto más 
civilizada cuanto más responsables sean los individuos 
de sus propias acciones, o cuanto más responsables se 
les considere; los individuos se vuelven tanto más res­
ponsables cuanta más libertad se les deje para perse­
guir sus intereses y cuanto menos se interfiera el Esta­
do; el progreso técnico depende de la incesante lucha 
entre individuos y grupos, de ahí la necesidad de que 
el Estado gobierne lo menos posible, ese poco que bas­
ta para impedir la violación de las reglas del juego. Cuan­
do ya era inminente la dictadura, escribió un artículo 
para ensalzar la «belleza de la lucha»29. Desde las co­
lumnas de La Stampa primero y de U Corriere della Sera 
después, desde las páginas de la Riforma Sodale, entabló 
una continua batalla para defender «los ideales de un 
economista»30 (título que dio a un libro publicado en 
1921), que eran a fin de cuentas los ideales de la liber­
tad política y económica contra toda forma de autorita­
rismo estatal y de estatalismo económico, en defensa no 
sólo del empresario sino también del pequeño ahorra­
dor, del campesino que defiende con uñas y dientes su 
insignificante pedazo de tierra, del obrero que lucha 
por mejorar su condición económica31.

29. Así se titula el prólogo que Einaudi escribió para una colección 
de escritos inéditos, Le lotte del lavoro, publicada por Gobetti en 1924.
30. L. Einaudi, «Gli ideali di un economista», La Voce, Florencia 1921.
31. Resumo aquí brevemente el tema central de mi artículo «II 
pensiero político di Luigi Einaudi», en Annali della fondazione L. 
Einaudi, vol. VIII, 1974, pp. 183-215.
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La literatura piamontesa, o mejor dicho piamontesis- 
ta, nos ha transmitido un retrato del «homo pedemon- 
tanus» que nos resulta familiar: laborioso, leal, probo, 
de pocas palabras, reservado al expresar sus sentimien­
tos, mesurado en sus gestos, obediente pero no servil, 
algo cabezota pero tranquilizante, un poco lento pero 
firme en sus principios. Cuyas máximas capitales son: 
«Fa el tó dovere cherpa» («cumple con tu deber aunque 
revientes»), que es la traducción vulgar del kantiano im­
perativo categórico; «A Ve question d ’nen piessla» («el se­
creto está en aguantarse»), que representa la quintae­
sencia de la sabiduría popular, de la gente que está más 
acostumbrada a recibir los palos de la diosa ciega que a 
darlos; «Esageroma nen» («¡No exageremos!»), o bien el 
sentido de los propios límites y la consiguiente descon­
fianza hacia quien pontifica. Einaudi fue un piamontés 
de raza, una encarnación perfecta del tipo. Lo descri­
bió admirablemente Gobetti: «El hombre, recién co­
nocido, inspira sólida confianza. Despojado de cualida­
des decorativas, libre de las falsas actitudes —enfáticas 
o conciliadoras— que la sociedad convencional impone 
a quien se deja dominar por ella. Ejerce, sin teorizarla, 
una moral de austeridad antigua de elemental senci­
llez»32. Conque no sólo por su magisterio, la concien­
cia de cuya importancia crece año tras año, sino tam­
bién por su carácter, cabe perfectamente considerar a 
Einaudi como el representante ideal de la cultura pia­
montesa de comienzos del X X , de esa época en que la 
gran cultura nacional hervía en otras partes.

32. P. Gobetti, «II liberalismo di Einaudi» (1922), ahora en Scritti 
politiá, Einaudi, Turín 1960, p. 323.



2. La  ÚLTIMA JUNTA

E s ta  jun ta  nuestra es, en muchos aspectos, normal. 
Normal, naturalmente, para vosotros, no para mí, por­
que es la última, justamente la última. La última de una 
larguísima serie que ha durado casi medio siglo. Digo 
«casi», si bien mi docencia universitaria comenzó en la 
Universidad de Camerino a finales de 1935. Pero en 
aquella universidad, pequeña como pequeña era la ciu­
dad que la albergaba —una de las muchas «ciudades 
del silencio», situada en lo alto de un cerro, ceñida de 
murallas, donde se veían montañas nevadas casi todo 
el año, los Montes Sibilinos—, no se celebraban juntas 
de facultad, porque entonces los adjuntos no estaban 
admitidos a ellas y catedráticos había uno solo: Lello 
Gangemi, de ciencia de las finanzas, discípulo del enton­
ces poderoso Alberto De Stefani, que había sido minis­
tro de Finanzas en los primeros gobiernos de Mussoli- 
ni. Como decano no por elección sino por decreto de 
la naturaleza, se veía en la estricta necesidad de convo­
carse solamente a sí mismo.

En Camerino permanecí tres años. Mi carrera de ti­
tular, aunque todavía como interino, empezó en Siena, 
donde estuve dos años, como sucesor del mucho más
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conocido Felice Battaglia, llamado ese año a Bolonia, 
donde permaneció hasta el final de su carrera, llegando 
a ser incluso rector durante muchos años. El decano de 
la Facultad de Jurisprudencia de Siena era un docto y 
sagaz penalista, Ottorino Vannini, originario de Castel 
del Piano, a los pies del Monte Amiata, la tierra de Davi- 
de Lazzaretti, cuya singular y trágica historia conocía 
con pelos y señales*. Se inició entonces asimismo mi 
larga época de secretario de la facultad, al ser el más 
joven de los pocos titulares, no más de una decena. Fui 
también el último año, o quizás sólo unos meses, direc­
tor del Círculo Jurídico, que era la biblioteca de la facul­
tad y publicaba, y sigue publicando, una revista que se 
titula Studi senesi. Los dos cursos seneses no fueron para 
mí años de estudios jurídicos. Los dediqué casi exclusi­
vamente a preparar la edición crítica de La Ciudad del 
Sol, de Tommaso Campanella, que luego publicó Einau­
di en 1941.

Las funciones de secretario de la facultad, en las cua­
les nunca sobresalí pese a su largo desempeño, prosi­
guieron todo el tiempo que permanecí en la Universidad 
de Padua, desde 1940 a 1948, con alguna interrupción 
obligada, debida a los acontecimientos de la época, en­
tre 1943 y 1945. El último decano que tuve en Padua, 
Enrico Guicciardi, administrativista, jurista de valía y ex­
celente persona, me dictaba las actas, para mi gran sa­
tisfacción. Creo que son las mejores que han pasado a 
la historia con mi nombre. He de admitir que en los tres

* Davide Lazzaretti (1834-78), carretero, predicó en la zona del 
Amiata un cristianismo primitivo, impregnado de ideales comu­
nistas. Lo mataron los carabinieñ en el curso de una manifestación 
prohibida por las autoridades. [N. delaT.J
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años que fui decano de esta facultad1, entre 1973 y 1976, 
el ministerio me devolvía a veces las actas por defectos 
de forma. No tengo ninguna dificultad en hacer in limi- 
weuna confesión: las juntas de facultad, en especial las 
presididas por mí, aunque no sólo éstas, siempre han 
sido una tortura en mi vida.

Pero ahora que sé que ésta es la última, justamente 
la última, me encuentro en el estado de ánimo, entre 
melancólico y añorante, de quien dice adiós a algo fun­
damental. Ese «algo» son en mi caso nada menos que 
cincuenta años de mi vida transcurridos enseñando, 
dando clases, a menudo dos asignaturas por año, ha­
ciendo un número incalculable de exámenes y partici­
pando en no sé cuántos tribunales de doctorado, por 
no hablar de los de oposición, una plaga de nuestro ofi­
cio. (Plaga de la que me alegro, entre tantas notas tris­
tes, de verme ya completamente exonerado.)

De estos cincuenta años, la mitad los pasé en la Facul­
tad de Jurisprudencia turinesa: llegué a finales de 1948 y 
la dejé por la Facultad de Ciencias Políticas, recién crea­
da, en 1972.

Aquí he pasado los doce últimos años de mi carrera 
académica y el encontrarme con colegas por lo gene­
ral mucho más jóvenes que yo me ha rejuvenecido, o al 
menos esa ilusión me hago, y he encontrado una có­
moda atmósfera de mutua comprensión y de sustancial 
acuerdo en las cuestiones esenciales, como el modo de 
entender la relación entre profesores y estudiantes, la 
organización de la enseñanza, la mano tendida a la so­

1. La Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de Turín. 
Véase el librito, edición del Departamento de Estudios Políticos, 
A Norberto Bobbio. LaFacoltá di sáenzepolitiche, Turín 1986.
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ciedad que nos rodea. Aquí, sobre todo, los enseñantes, 
jóvenes y viejos, han abandonado el tradicional ceño aca­
démico. Me despido de todos vosotros despidiéndome 
de nuestro decano, el fraternal amigo Alessandro Passe- 
rin d ’Entréves, que fue el primer decano de la facultad, y 
a quien deseo aún largos años de vida y de trabajo2.

Por lo demás, este adiós era esperado y en cierto sen­
tido también presagiado. A cierta edad es menester irse. 
Resulta cada vez más difícil estar al día, seguir el movi­
miento cada vez más acelerado de las ideas, las agresivas 
novedades que nos llegan desde todas partes, en espe­
cial en una época como la nuestra en la que las corrien­
tes de pensamiento se suceden con velocidad vertigino­
sa y son comparables con las modas, cabalmente tan 
efímeras como éstas. Estoy tranquilo porque considero 
rematada mi tarea. Lo que ha ocurrido el pasado mes 
de julio y me ha impedido retirarme definitivamente es 
sólo un coletazo, cuya cantidad de veneno aún no sé me­
dir. Temo que sea mucha3.

Espero, sin embargo, seguir estando en contacto con 
los jóvenes. Me encuentro muy a gusto con ellos, ante 
todo porque me ayudan a no envejecer más de lo fisioló­
gicamente fatal, y también porque, a diferencia de mu­
chas personas llegadas a cierta edad, no los envidio. En­
tre mis voces secretas no se encuentra la que canta: «¡Qué 
bella es lajuventudl». Sé cuáles son las angustias del joven

2. Murió el 16 de diciembre de 1985. Para más noticias sobre su 
vida y sus obras, remito a mi «Ricordo di Alessandro Passerin 
d’Entréves», en Rivista di filosofía, LXXVII, n.° 1,1987, pp. 111-20.

3. Me refiero al nombramiento de senador vitalicio, deseado por 
el entonces presidente de la República Sandro Perdni y ocurrido 
el 18 de julio de 1984.
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que sale del seno de la familia y se asoma a la vida. Nues­
tra juventud hubo de atravesar trágicos acontecimien­
tos. Pero el futuro no me parece mucho más luminoso.

Habéis querido que esta junta fuera más memorable 
ofreciéndome la bibliografía de mis escritos, un volu­
men de 260 páginas, bien impreso, pese a las dificulta­
des de semejante empresa, por lo que hay que elogiar 
al editor, Franco Angeli, que ha puesto a nuestra dispo­
sición su competencia y una gran solicitud4. Se trata de 
un homenaje concreto, no de meras palabras sino de co­
sas, de una cosa que se toca con las manos y se ve con los 
ojos, y está destinada a durar en el tiempo, al menos en 
alguna gran biblioteca pública o en la pequeña biblio­
teca privada de algunos amigos. Lo que tenía que decir 
sobre esta bibliografía, sobre sus méritos y mis inquie­
tudes, lo escribí en el prólogo5. Cuando lo escribí to­
davía no había visto el libro. Ahora que lo tengo en las 
manos puedo decir que ha salido muy bien. Hablo, cla­
ro está, del aspecto externo, de la composición tipográ­

4. Se trata del libro Norberto Bobbio: 50 anni di studi. Bibliografía degli 
scritti 1934-1983, edición de Cario Violi, que lleva como apéndice 
la Bibliografía di scritti su Norberto Bobbio preparada por Bruno 
Maiorca, Angeli, Milán 1984, publicado en la colección «Gioele 
Solari» del Departamento de Estudios Políticos de la Universidad 
de Turín, con la colaboración del Centro de Estudios de Ciencia 
Política Pao lo Farneti. También en la editorial Angeli salió en 
1990 la actualización (1984-88), edición de Violi y Maiorca. La 
primera bibliografía de mis escritos, referente a los años 1934-65, 
en edición del mismo Violi, fue publicada por el Círculo Jurídico 
de la Universidad de Siena. Véase ahora: Bibliografía degli scñtü di 
Norberto Bobbio 1934-1993, edición de Cario Violi, Laterza, Roma- 
Bari 1995, pp. XLII489.
5. Ahora en este volumen, con el título Para una bibliografía, en las 
pp. 107 y ss.



D e  se n e c t u t e

fica, de la enorme cantidad de fichas recogidas y minu­
ciosamente descritas, procedentes de diarios y revistas 
que parecen hechos adrede para substraerse a cual­
quier investigación, de los cuidadísimos índices finales. 
Como las guías de teléfono, las bibliografías son libros 
de consulta, no para leerlos página tras página. No pre­
tendo que ésta sea tan útil como una guía de teléfono, 
mas para mí ha sido útilísima. Es como un diario, el 
diario que nunca escribí y que no escribiré nunca. Al 
ojearla paso revista a toda mi vida, salvo a la juventud, 
pues las primeras fichas son de 1934, cuando contaba 
ya veinticinco años, y salvo a los años venideros, los que 
aún me quedan por vivir. Pocos o muchos, no lo sé. 
Pero en el fondo es una cosa que no os concierne.

Por último, para demostraros que he escrito de veras 
todos estos libros y artículos fichados, le regalo a la facul­
tad algunos de los aparecidos estos últimos años. Como 
veis, son un buen montoncito.



3. Pa r a  u n a  b ib l io g r a f ía

E l  final de mi carrera académica (1 de noviembre de
1984) coincide casi exactamente con mi septuagésimo 
quinto cumpleaños (nací el 18 de octubre de 1909) y 
con cincuenta años de actividad científica (1934-1984). 
No atribuyo ningún significado especial a este orden ca­
sual de acontecimientos necesarios, tomado cada uno 
en sí, pero mi «instinto de las combinaciones» (por usar 
una célebre categoría de uno de mis autores, Vilfredo 
Pareto) ha quedado satisfecho1.

1. Con ocasión de mis setenta y cinco años salió, amén de la biblio­
grafía, un volumen, La teoría generóle del diritto. Problemi e tendenze
attuali. Studi dedicati a Norberto Bobbio, edición de U. Scarpelli, Co-
munitá, Milán 1983, con textos de S. Castignone, Amedeo G. Conte,
S. Cotta, Enrico di Robilant, L. Ferrajoli, L. Gianforaiaggio, R. Guas- 
tini, M. Jori, G. Lazzaro, E. Pattaro, U. Scarpelli, G. Tarello, G. R. Ca- 
rrió, A. Ruiz Miguel, J. Wróblewski. De un simposio celebrado en la 
Universidad de Turín entre el 18 y el 20 de octubre de 1984 salie­
ron los ensayos que componen el volumen Per una teoría generóle 
della política. Studi dedicati a Norberto Bobbio, edición de L. Bonana­
te y M. Bovero, Passigli, Florencia 1986, con textos de L. Bonanate, 
P. Rossi, C. Cesa, U. Cerroni, E. Garin, R. Bodei, N. Matteucci, S. Ve­
ca, G. Pasquino y M. Bovero, que se cierran con una Despedida mía 
(pp. 243-53), ahora en este libro, pp. 123 y ss.
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Cuando tuve en las manos las más de mil fichas reco­
gidas con paciencia, precisión y admirable escrúpulo 
por Cario Violi a lo largo de años de perseverante bús­
queda, la primera impresión fue de susto. Nunca hu­
biera imaginado, escritor de nada fácil pluma como soy, 
incluso cuando escribo un artículo de periódico, haber 
acumulado en mi vida, una tras otra, tantas páginas de 
papel impreso. Han sido precisos, cierto es, cincuenta 
años. Mas el resultado es igual de sorprendente, puesto 
que, aun habiendo pasado buena parte de mis días plu­
ma en ristre o ante el teclado de una máquina de escri­
bir, entre 1935 y 1979, y también después, impartí uno 
o dos cursos universitarios al año tratando de no repe­
tirme y tocando, pues, diversos temas monográficos, pro­
nuncié innumerables conferencias en Italia y el extran­
jero, participé en no sé cuántos congresos (auténtica 
plaga de nuestro tiempo) sobre todos los temas posibles 
e imaginables, aporté mi contribución, no siempre de 
buen grado, lo admito, al rito de las mesas redondas y 
escribí, no revelo ningún secreto, una miríada de cartas. 
Reconozco que este resultado no hubiera sido posible de 
no habérseme concedido una vida privada serena y feliz 
que debo ante todo a mi mujer.

La impresión de susto depende también de que la bi­
bliografía peca, a mi entender, por exceso. En esta época 
de comunicaciones de masas y de triunfo de lo efíme­
ro, en la cual abundan cada vez más, hasta resultar ago­
biantes, las invitaciones a expresar una opinión sobre 
los acontecimientos del día («en caliente», como dicen 
en la jerga), a hacer declaraciones en favor o en contra 
de una determinada medida en folios destinados aúna 
vida brevísima, un día, pocas horas, usados y tirados 
como envases no retornables, que no dejan el menor
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rastro ni siquiera en esos inmensos cementerios en que 
se han convertido las grandes bibliotecas nacionales, 
¿era realmente necesario registrar todos los artículos 
de periódico, las muchas respuestas a entrevistas que 
se han localizado (aunque éstas aparezcan púdicamen­
te en caracteres más pequeños), los escritillos disemi­
nados en publicaciones que nacieron muertas y pron­
to resultaron imposibles de encontrar? Al criterio de la 
selección razonada, el autor de la bibliografía, acaso 
por la dificultad objetiva de hallar otro distinto, ha pre­
ferido el de la integridad, cuya consecución, que suele 
considerarse imposible, sería en este caso bien mereci­
da por la tenacidad y sagacidad con que se ha aplicado.

Afortunadamente empecé a escribir con cierta cons­
tancia en los diarios a avanzada edad, a finales de 1976. 
El uso desmedido de las entrevistas, que los grandes es­
tudiosos de la generación anterior a la mía, como Cro­
ce y Einaudi, de quienes se han publicado bibliografías 
ejemplares, no conocieron, se inició hace poco más de 
diez años. Una primera y tímida entrevista aparece en 
1955 y otra en 1974, pero en 1975 y 1976 son ya seis o 
siete, en 1977 doce, en 1978 trece, en 1979 dieciocho. 
Por ello la bibliografía se ha inflado enormemente, si 
bien sólo en los iMtimos años. Motus in fine velocior. La 
media casi constante de unas veinte fichas anuales se des­
barata a partir de 1976, cuando aparecen, con un sos­
pechoso salto, 62 fichas, para aumentar hasta 75 en 
1978. Dividida la bibliografía en cinco decenios, pasa 
de unas ochenta fichas en el primero a más de doscien­
tas en el segundo y a casi trescientas en el tercero, desde 
el cual desciende a menos de doscientas en el cuarto 
para ascender vertiginosamente a más de quinientas en 
el quinto (y último, al menos por ahora).
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De se ¿iría que esta superabundancia no se interpre­
tase como signo de la convicción de que a cada título 
corresponda un escrito merecedor de pasar a la histo­
ria. Por retomar la metáfora del cementerio, que me 
persigue, hasta los muertos sin gloria tienen derecho a 
una lápida, si bien al cabo de unos años ninguna mira­
da piadosa se posará en ella y las palabras grabadas se 
difuminarán hasta hacerse ilegibles. Ni mucho menos 
como un acto de vanidad (no deseado, por lo demás). 
Nunca sentí la tentación de escribir la historia o la cróni­
ca de mi vida, que sería de escaso interés. Nunca llevé 
un diario en el que el mínimo hecho cotidiano asume 
el valor de un acontecimiento. En resumen, nunca me 
tomé demasiado en serio. Y ésta es una de las razones 
de que no me dejara arrastrar a las polémicas persona­
les, divertidas para los lectores pero que en nada bene­
fician a los estudios. Tengo la costumbre, eso sí, de in­
terrogarme (y de atormentarme), de dialogar conmigo 
mismo y de extraer de esta severa inquisición juicios 
generalmente nada benévolos. Hay dos categorías de 
personas: los satisfechos de sí y los nunca contentos. Yo 
pertenezco sin sombra de dudas al grupo de los segun­
dos. El único libro que me apetecería escribir sobre mí 
sería algo parecido al ensayo de Croce, Contribución a la 
crítica de mí mismo. De haberlo escrito hubiera sido un 
libro sin falsas indulgencias.

Ante todo, aprendí a no ensoberbecerme a través de 
la comparación cotidiana con los grandes maestros del 
pensamiento, antiguos y modernos. Como bien saben 
cuantos han seguido mis clases, siempre insistí en la 
necesidad de escucharla «lección de los clásicos», hasta 
el punto de haber leído, releído y comentado infinitas 
veces los mismos libros. Y fue una lección ante todo
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para mí. En segundo lugar, he tenido entre manos un 
número inmenso de doctos volúmenes de estudiosos 
antaño celebrados o autocelebrantes, de los que no ha 
quedado el menor recuerdo salvo cuatro o cinco líneas 
en una enciclopedia. No me cuesta nada imaginar que, 
dentro de no muchos años, uno de los habituales rebus­
cadores de papeles, al encontrarse en las manos esta 
bibliografía, se hará la misma pregunta que se hacía 
don Abbondio al comienzo del cap. VIII de Los Novios: 
«¿Quién era éste?». Me considero, por último, pertene­
ciente a la familia de los filósofos, una familia cuyo ori­
gen, cuya identidad e incluso cuya existencia se ha veni­
do discutiendo durante siglos, y se discute todavía hoy, 
únicamente por haber tenido siempre profundísimo, 
hasta extraviarme, no sólo el sentido de la inmensidad 
del espacio («los infinitos mundos» de los que empezó 
a hablar Giordano Bruno y que ahora no puede igno­
rar ni el peor estudiante), sino también del tiempo, y 
por ende, con referencia al tiempo humano, de la his- 
toria, de esta historia que sabemos nacida hace millo­
nes y millones de años, y sin embargo finita, destinada 
a finalizar, y de cuyo remoto origen comenzamos a te­
ner algún vislumbre aun sin saber nada de su dirección, 
suponiendo que tengat una, y de su final, del cual es 
cierto el hecho e incierta solamente la fecha. Entre mis 
voces interiores hay una que no me abandona, el canto 
de Leopardi: A-sí misma «Murió el supremo engaño /  de 
creerme yo eterno...».

No me corresponde a mí juzgar qué utilidad pueda 
tener esta bibliografía para los estudiosos. A mí me brin­
da vasta materia de reflexión para un balance final, tan­
to más necesario y obligado cuanto más le cueste com­
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prender a quien eche una ojeada a la sucesión de las 
fichas, dispuestas cronológicamente y por orden alfa­
bético dentro de cada año, y se pregunte dónde está, y 
si existe, un hilo conductor que las atraviese. Digo de in­
mediato que probablemente no haya tal hilo conduc­
tor. Yo mismo nunca lo busqué intencionadamente. 
Estos escritos son fragmentos de varios dibujos que no 
se superponen entre sí, y cada uno inacabado.

Para empezar, me resultaría complicado declarar 
quiénes han sido mis autores. Puedo enumerar una de­
cena entre los cuales no sería fácil hallar convergencias 
de ideas o afinidades electivas. Si parva licet, Giambat- 
tista Vico, en una célebre página de su autobiografía, y 
aun habiendo señalado sólo cuatro, propuso un enig­
ma todavía no resuelto por sus intérpretes, que siguen 
preguntándose por qué precisamente esos cuatro (para 
quien no los recuerde: Platón, Tácito, Bacon y Grotius). 
De mis diez, los cinco primeros son los mayores filóso­
fos políticos de la Edad Moderna y por lo tanto repre­
sentan una elección casi forzosa que no requiere ma­
yores explicaciones, al menos hasta la ruptura de la 
tradición del pensamiento político racionalista realiza­
da por Marx: Hobbes, Locke, Rousseau, Kanty Hegel. 
Para los cinco contemporáneos, que enumero no por 
orden cronológico sino conforme el orden subjetivo 
del tiempo en que me acerqué a ellos, Croce, Cattaneo, 
Kelsen, Pareto y Weber, cualquier intento de presentar­
los como etapas de una sucesiva y progresiva ilumina­
ción sería, y hasta con excesiva claridad, una tranquili­
zante racionalización postuma destinada a no engañar 
al lector. Cada uno de esos autores desempeñó su pa­
pel en distintos momentos de mi formación y con res­
pecto a distintas orientaciones de mis estudios. La filo­
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sofía de la historia, por arbitraria que sea, posee la fas­
cinación de la grandiosidad; el mismo método, aplica­
do a las vicisitudes de una existencia aislada a la cual mal 
conviene pensar a lo grande, muestra toda su frágil in­
consistencia. Es difícil conciliar el optimismo histórico 
de Croce (la historia es siempre historia de la libertad) 
con la antropología pesimista de Pareto (la historia es 
una sucesión de ciclos que se alternan sin orden aparen­
te), el pragmatismo ilustrado de Cattaneo con el for­
malismo aséptico de Kelsen y con el vigoroso construc­
tivismo histórico de Weber. De Croce, maestro de una 
generación que había rechazado el fascismo, aprendí a 
distinguir de una vez por todas el compromiso del hom­
bre de estudios del inmediatamente político. Cattaneo 
me liberó definitivamente de la prisión de las estériles 
abstracciones filosóficas en las que suele enredarse la 
mente juvenil. Pareto, iconoclasta, escéptico apasiona­
do, me ayudó a comprender los límites de la razón y al 
mismo tiempo el ilimitado universo de la locura huma­
na. Debo a Kelsen haber accedido sin esfuerzo a un cum­
plido sistema de conceptos-clave para la comprensión 
realista (no ideologizada) del derecho, distinguiéndo­
lo de su base social y de los valores que sucesivamente lo 
inspiran. De Weber, al fin, recibí estos últimos años una 
ayuda decisiva para replantear y reformular las princi­
pales categorías de la política.

Hojeando la bibliografía cabe establecer de inmedia­
to una distinción entre los escritos pertenecientes a la 
cultura académica y los pertenecientes a la cultura mi­
litante. Entre los primeros son distinguibles a su vez los 
que encajan en la filosofía del derecho o en la filosofía 
política, predominantes los unos en la primera y más 
larga fase, los otros en la segunda, desde que dejé la en­
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señanza de la filosofía del derecho, iniciada en 1935, e 
inicié en 1972 la de la filosofía política (aunque ya a 
partir de 1962 había simultaneado las clases de ciencia 
política con las de filosofía del derecho)2. Los escritos 
de filosofía política presentan mayor carácter histórico 
que los primeros, pues a menudo su objeto son filóso­
fos del pasado, Hobbes, Locke, Kant, Hegel, pero no 
son propiamente escritos de historia del pensamiento 
político, pues su fin último estriba en definir y sistema­
tizar conceptos que hubieran debido servir para la ela­
boración de una teoría general de la política.

Desde el punto de vista formal, la distinción funda­
mental es entre cursos universitarios y colecciones de 
ensayos. De los primeros, los que más éxito tuvieron 
son, en el ámbito de la filosofía del derecho, la Teoría de 
la norma jurídica (1958), la Teoría del ordenamiento jurídi­
co (1960)3 y El positivismo jurídico (2.a ed., 1979), todavía 
utilizados hoy, y, en el ámbito de la filosofía política, La 
teoría de las formas de gobierno en la historia del pensamiento 
político (1976). Entre las segundas, reeditadas más de

2. Mi trabajo en el campo de la teoría del derecho ha sido ya amplia 
y cuidadosamente documentado por Patrizia Borsellino, en un li­
bro de reciente aparición, que registra 185 títulos con la correspon­
diente reseña, precedidos por una presentación que identifica y 
describe diversas foses de desarrollo de estos estudios (Norberto 
Bobbio e la teoría generóle del diritto. Bibliografía ragionata 1934-1982, 
Giufiré, Milán 1983).
3. Estos dos cursos fueron reeditados én un único volumen, con el 
título Teoría generale del diñtto y un prólogo mío, fechado en agosto 
de 1993, por el editor Giappichelli, Turín 1993. Una amplia selec­
ción de mis ensayos de filosofía del derecho fue la preparada por 
R. Guastini, con el título Contributi a un dizionario giuridico, para el 
mismo editor Giappichelli, Turín 1993.
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una vez, Iusnaturalismo y positivismo jurídico (1965), y De 
la estructura a la función. Nuevos estudios de teoría del dere­
cho (1977), en el campo del derecho, y De Hobbes a Marx 
(1965) y Ensayos sobre la ciencia política en Italia (1969)4, 
en el campo de la teoría política.

Ala cultura militante llegué tarde. Pertenezco a una 
generación que salió adulta del fascismo, el cual no de­
jaba otras opciones que la apología o el silencio. Pero, 
a diferencia de muchos amigos de entonces que pasa- 
ron años de prisión en las cárceles o en los lugares de 
confinamiento, me volví a los estudios por vocación, no 
por necesidad* Mi colaboración en la revista de fronda 
La Cultura, publicada por el joven editor Giulio Einau- 
di, se limitó a una recensión de la edición laterziana, 
promovida por Croce, de La lucha por el derecho de Jhe- 
ring, que entraba en el ámbito de mis intereses de apren- 
diz de filósofo. Los primeros intentos de escribir para 
el gran público laten en dos artículos aparecidos en el 
semanario E Tempo, que se estaba renovando cautamen­
te a la espera del inminente fin de la dictadura: «Indivi­
dualismo y universalismo» (aparecido en mayo) y «Del 
mito a la utopía» (aparecido en agosto, durante los 
cuarenta y cinco días de Badoglio). El trabajo de varios 
años para una edición crítica de La Ciudad del Sol de 
Tommaso Campanella, aparecida en 1941, no fue fruto 
de una libre elección: sugerido por Leone Ginzburg, re­
presentó una tentativa de evadirme de los áridos estu­
dios de teoría del derecho, aunque sirvió asimismo para 
liberarme definitivamente de la fascinación del pensa­
miento utópico. Mi primera etapa de escritor militante

4. Recientemente reeditados, con la adición de nuevos textos, 
Laterza, Bari 1996.
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comprende dos o tres artículos aparecidos en periódi­
cos clandestinos en la época de la Resistencia y mi cola­
boración en el diario turinés del Partido de Acción, 
Giustizia e Liberta, que vivió sólo unos cuantos meses, di­
rigido por Franco Venturi. Mi maestro ideal fue por esos 
años Cario Cattaneo, que contra la filosofía de los eru­
ditos había escrito «la filosofía es una milicia». Le consa­
gré un estudio escrito entre la primavera de 1944 y la 
de 1945, en el tiempo libre de la actividad política clan­
destina, de noche, después del toque de queda que nos 
obligaba a permanecer encerrados en casa. Muchos 
años después recogí en un libro este texto, con otros so­
bre el mismo tema, y lo titulé Una filosofía militante5.

Gracias al cotidiano choque contra el rostro diabóli­
co del poder descubrí al final de la guerra la filosofía 
política de Hobbes, a quien me había acercado años 
antes al hacer la reseña, en 1939, de DerLeviathan in der 
Staatslehre des Thomas Hobbes, de Cari Schmitt. El estu­
dio principal al que me dediqué tras la liberación fue 
la edición anotada de De ave, que apareció entre los pri­
meros volúmenes de la colección de «Clásicos políticos» 
dirigida por Luigi Firpo para la Utet (1948)6. Invitado 
en 1946 por el rector de la Universidad de Padua, don­
de entonces enseñaba, a pronunciar el discurso inau­
gural del año académico en la Universidad liberada, lo 
dediqué a una reflexión sobre la formación del Estado 
moderno, «La persona y el Estado», que contenía ideas 
desarrolladas más adelante. Publicado únicamente en

5. N. Bobbio, Una filosofía militante. Studi su Cario Cattaneo, Einau- 
di, Turín 19*71.

6. Una colección de mis ensayos hobbesianos apareció con el títu­
lo Thomas Hobbes, Einaudi, Turín 1989.
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los Anales de la Universidad, pronto fue olvidado (inclu­
so por m í)7.

Los debates de actualidad política en los que he par­
ticipado fueron esencialmente dos: el primero en los 
años cincuenta, en torno al problema de los derechos 
de libertad, que defendí impugnando la tesis de la con­
traposición frontal entre liberalismo y comunismo, sos­
tenida por los intelectuales que militaban en el Partido 
Comunista; el segundo, en torno al tema de la teoría del 
Estado y la democracia en Marx, veinte años después, 
más o menos con los mismos adversarios aunque los in­
terlocutores ya fueran otros. De ellos nacieron dos li­
bros, Política y cultura (1953) y ¿Qué socialismo? (1976), 
los únicos libros que, aparte los manuales universitarios, 
han tenido un vasto público. Estos últimos años he vuel­
to a menudo sobre el tema de la democracia en crisis o 
en transformación o en agonía o en imparable avance 
según los diversos puntos de vista: los correspondien­
tes textos formarán parte de un próximo librito8. A con­
secuencia del segundo debate reanudé después de mu­
chos años mi colaboración en periódicos diarios: los 
artículos están recogidos en parte en el libro Las ideolo­
gías y el poder en crisis, apare cido en 19819.

7. Pero ha sido reeditada recientemente con otros escritos de la 
época en el librito Tra due repubbliche. Alie orígíni della democrazia 
italiana, con una nota histórica de T. Greco, Donzelli, Roma 1996, 
pp. 72-86.
8. Publicado, con el título IIfuturo della democrazia. Una difesa delle 
rególe del gioco. Einaudi, Turín 1984.
9. Un segundo libro de artículos aparecidos en La Stampa, publi­
cados entre 1981 y 1989, ha salido en la editorial La Stampa, 
Turín 1990, con el título L ’utopia capovolta, con prólogo de Gaetano
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Desde hace unos veinte años he dedicado buena par­
te de mis escritos de actualidad al tema de la paz y de la 
formación de una conciencia atómica. Sea por la nove­
dad absoluta del tema, que pone en tela de juicio todas 
las filosofías de la historia tradicionales, sea por el modo 
en que lo traté, con grandes síntesis doctrinales, y por 
haber introducido por primera vez en él la metáfora 
predilecta del laberinto, considero fundamental en mi 
obra de ensayista el texto «El problema de la guerra y 
las vías de la paz» que, publicado en Nuovi Argomenti en 
1966, constituye la primera parte del volumen del mis­
mo título aparecido en 1979 y llegado ahora a su terce­
ra edición10.

Lugar aparte, aunque no marginal, ocupan mis es­
critos testimoniales: los trágicos tiempos que hemos 
atravesado y las terribles pruebas que hubimos de supe­
rar para volver a ser por fin hombres libres me llevaron 
tras las huellas de algunos protagonistas de quienes ha­
bía sido discípulo o amigo. Los ensayos escritos en las 
más diversas ocasiones para recordarlos originaron has­
ta ahora dos libros que me son especialmente queri­
dos, los únicos que desearía que me sobreviviesen: Ita­
lia civil (1964) y Maestros y compañeros (1984), título que 
tomé de una colección que se le había ocurrido a Fran­

Scardocchia. La siguió una segunda edición revisada con prólogo 
de Ezio Mauro, 1995.
10. Sobre el tema de la guerra y la paz ha aparecido una nueva 
colección de artículos y discursos, con el título II Terzo assente. 
Saggí e discorsi sulla pace e la guerra, edición de P. Polito, Sonda, 
Turín 1989. Con motivo de la guerra del Golfo publiqué un libri- 
to que reúne varias intervenciones escritas durante el episodio, 
con una amplia introducción, Marsilio, Venecia 1991.
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co Antonicelli para la editorial turinesa Francesco da 
Silva, activa entre 1943 y 1949. Un tercer volumen de 
esta serie, que saldrá un día de éstos, incluirá mis escri­
tos sobre Gobetti11.

Concluyo este repaso sin pretensiones e intenciona­
damente lleno de lagunas recordando aún dos escritos 
excéntricos que están, como los últimos citados, entre 
la historia y la autobiografía: el Perfil ideológico del siglo 
XX  (1969), que compuse para la gran Historia de la litera­
tura de Garzanti y del cual salió una edición revisada y 
aumentada en algunos capítulos en un curso universi­
tario (1972), prácticamente desconocido para el gran 
público y hoy imposible de encontrar12, y Treinta años de 
historia de la cultura en Turín (1920-1950), publicación no 
venal de la Caja de Ahorros de Turín.

Por el índice analítico me entero de que el tema más 
tratado ha sido el de las relaciones entre política y cul­
tura o de las diversas actitudes de los intelectuales fren­
te al poder. Esta primacía se deriva en parte de mi asi­
dua participación en la vida de la Sociedad Europea de 
Cultura, fundada por Umberto Campagnolo, que ha­
bía incluido estatutariamente en el orden del día el pro­
blema de la «política de la cultura», y en parte de que me 
encontré caminando por una línea fronteriza incierta,

11. Apareció después con el título L Italia fedele. U mundo di Gobetti, 
Passigli, Florencia 1986.
12. Publicado luego en volumen, con añadidos, Einaudi, Turín 
1986; y por último en Garzanti, Milán, 1990, con el añadido de 
dos capítulos de actualización, que prosiguen la narración desde 
1945 a 1990. En 1995 salió la edición inglesa, con una introduc­
ción de Massimo L. Salvadori, Princeton University Press, por ini­
ciativa de la Fundación Giovanni Agnelli.
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mal trazada y por ende no siempre bien visible, entre la 
obediencia y la deserción, una línea que, precisamente 
por estar mal trazada, ha de ser redibujada de continuo 
según las épocas, las circunstancias, las amenazas y las 
lisonjas provenientes de los centros de poder13.

Completa la bibliografía primaria, desbordante, como 
se ha dicho, la bibliografía secundaria, es decir la de los 
textos que me conciernen, mucho más enclenque, como 
era previsible, pese a la habilidad con que el encargado 
de edición, Bruno Maiorca, ha encontrado, casi podría 
decir desenterrado, los escritos más minúsculos y huidi­
zos, escondidos en publicaciones de segunda o de terce­
ra. En este ámbito no puedo silenciar mi deuda con el 
joven erudito español Alfonso Ruiz Miguel, quien no 
sólo ha recogido y traducido con una amplia introduc­
ción gran número de mis escritos, hasta completar un 
grueso volumen de 400 páginas (Contribución a la temía 
del derecho, 1980), sino que ha escrito también una com­
pleta y doctísima monografía sobre mi obra, Filosofía y 
derecho en Norberto Bobbio, 1983, de la que se desprende 
un personaje que debería serme familiar aunque es tan 
imponente que me infunde respeto14.

13. La mayoría de mis escritos sobre los intelectuales ha sido reco­
gida, en edición de Franco Sbarberi, en el libro II dubbio e la scelta. 
Intellettuali epotere nella soáetá contemporánea, La Nuova Italia Scien- 
tifica, Roma 1993.

14. Posteriormente, en Italia, E. Lanfranchi, Un filosofo militante. 
Política e cultura nel pensiero di Norberto Bobbio, Bollad Boringhieri, 
Turín 1989; W . AA., Notiziario, VI, n.° 6, noviembre de 1989, Uni- 
versitá degli Studi de Turín (publicación enteramente dedicada a 
mi octogésimo cumpleaños); P. Borsellini, Norberto Bobbio metateo- 
ríco del diritto, Giuffré, Milán 1991; P. Meagliá, Bobbio e la democra­
zia. Le rególe del gioco, Edizioni Cultura della Pace, San Domenico
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Termino esta recapitulación de mi vida con el recuer­
do de Gioele Solari, que me encaminó hacia los estudios 
desde que, en mi primer año de universidad (1927-28), 
me guiara en una pequeña investigación sobre el pensa­
miento político de Francesco Guicciardini, y después 
me siguió paso a paso en los años siguientes, dándome 
una constante lección de rigor intelectual, de entrega a 
la enseñanza, de sencillez de costumbres y de libertad al 
juzgar hombres y cosas15.

di Fiesole 1994; fuera de Italia, Norberto Bobbio. Estudios en su Home­
naje, edición de la Universidad de Valparaíso dirigida por Agustín 
Squella, 1987; M.a Angeles Barrere Unzueta, La escuela de Bobbio, 
Tecnos, Madrid 1990; P. Anderson, «The Affinities of Norberto 
Bobbio», en A Zone ofEngagement, Verso, Londres-Nueva York 1992, 
trad. it., Al fuoco delVimpegno, II Saggiatore, Milán 1995; W . AA., 
La figura y el pensamiento de Norberto Bobbio, Boletín Oficial del Esta­
do, Madrid 1994; J. A. de Oliveira Júnior, Bobbio e a filosofía dosJuris­
tas, Sergio Antonio Fabris Editor, Porto Alegre 1994.
15. Mi primer agradecimiento público, unido a un sentimiento de 
maravilla por la abnegación de que han dado muestras, así como 
a cierto sentido de culpa por la ingente labor a la que se sometie­
ron desinteresadamente, ha de ir a los dos preparadores de la edi­
ción, Cario Violi y Bruno Maiorca. Soy particularmente sensible a 
la prueba de amistad que me ha dado al tomar la iniciativa de esta 
publicación mi facultad, la Facultad de Ciencias Políticas de la 
Universidad de Turín, a la que doy las gracias en la persona de su 
decano, Gian Mario Bravo, y del director del Instituto de Ciencias 
Políticas «Gioele Solari», Filippo Barbano. También agradezco al 
Centro de Estudios de Ciencia Política «Paolo Farneti» su contri­
bución, no solamente organizativa, a la publicación del libro. No 
ignoro las largas y pesadas horas que Luigi Bonanate, director de 
dicho centro, y Michelangelo Bovero, mi sucesor en la cátedra de 
Filosofía Política, ambos alumnos míos de la última generación, 
han empleado en la corrección de pruebas y la redacción del índi­
ce analítico: se lo agradezco sinceramente, al igual que a Piero 
Meaglia, que ha redactado el índice onomástico.
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C reedm e, el más preocupado en este momento soy yo. 
Llevo dos días viviendo en esta atmósfera de discursos 
en la cual he sentido resonar mi nombre cien veces al 
día. Y además, aunque consiga dominarme, soy un an­
sioso. En una reciente entrevista publicada en L ’Europeo, 
el entrevistador me preguntó al final: «¿Es usted, como 
aparenta, un hombre que domina sus pasiones?». Res­
pondí: «Nada de eso: soy inquieto, inseguro, ansioso». 
Yagregué: «Muy distinto de lo que aparento. Como to­
dos, por lo demás».

Se me ha pasado a menudo por la cabeza estos días 
la primera vez que asistí a una manifestación como la 
presente. Hace muchos años, debió de ser alrededor 
de 1930 o 1931. Era todavía estudiante. Se honraba a 
uno de nuestros maestros de la Facultad jurídica turine- 
sa, Gino Segré, profesor de derecho romano: la cere­
monia se desarrollaba en la vieja aula magna del edifi­
cio de via Po. Recuerdo perfectamente que el orador 
oficial era un gran romanista, y también un político pres­
tigioso, ministro de Asuntos Exteriores en los dos go­
biernos Nitti, Vittorio Scialoja. Otros oradores, Emilio 
Betti, también famoso romanista, y el último discípulo
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de Segré, Giuseppe Grosso, jovencísimo entonces pero 
ya catedrático, que fue después durante muchos años 
mi decano en la Facultad de Leyes, amén de queridísi­
mo amigo. El homenajeado, que entonces me parecía 
muy viejo, y sin embargo no era tan viejo como yo lo soy 
ahora, estaba palidísimo. Escuchaba en silencio y ma­
nifestaba una intensa emoción. Cuando hubo de tomar 
la palabra para cerrar la ceremonia, todavía lo tengo 
delante cual si hubiera sido ayer, parecía intimidado y 
cohibido. No muy distinto de como estoy yo en estos 
momentos.

Creo que será inútil decir cuánto se lo agradezco a 
todos los que aceptaron la invitación a participar en el 
congreso y a presentar una ponencia. No me pidáis 
que emita un juicio sobre estás. Sería incapaz de hacer­
lo tan en caliente y tampoco sería oportuno. Puedo de­
cir, eso sí, que todas las ponencias han sido, y lo serán 
aún más en el futuro cuando pueda releerlas con calma, 
importantes para mí, porque representan una especie 
de repaso general a mi actividad de estudio, en especial 
en los últimos años, y una extraordinaria oportunidad 
para un balance.

Digo de inmediato que no me dejo seducir por el 
zumbido oído estos días en torno a mi nombre. Como 
dije en el prólogo a la bibliografía de mis escritos 
nunca me tomé demasiado en serio. Una de las razo­
nes por las cuales nunca me he tomado demasiado en 
serio estriba en que traté de tomar en serio a los otros, 
sobre todo a los jóvenes. Con los cuales busqué, cuando

1. Ahora en este libro, con el título Para una bibliografía, en las 
pp. 107 y ss.
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pude, el diálogo. Digo «cuando pude» porque hubo 
años en que no fue nada fácil. Pero si a veces el diálogo 
se interrumpió, no siempre fue por culpa mía. Y si fue 
por mi culpa, reconozco mis arrebatos, mis impacien­
cias, mis encabritamientos, y me disculpo por ellos. 
Creo, empero, que me puedo considerar, sin demasia­
dos forzamientos, un hombre dialogante.

Sobre todo nunca me tomé demasiado en serio por­
que tuve presente, como ya he dicho otras veces, la «lec­
ción de los clásicos». El trato con los clásicos me ha servi­
do para no hablar ex cátedra, para no subirme a un 
pedestal, para no incurrir en el vicio, que veo a menudo 
difundido entre las personas de mi edad, de la vanidad.

Mi respeto a los clásicos ha llegado hasta tal punto que 
jamás me atreví, por retomar la conocida imagen, a su­
birme a sus hombros, enano sobre los hombros de los gi­
gantes pero más alto sólo por encaramarme a ellos. Siem­
pre tuve la sensación de que, de haberlo hecho, alguno 
habría tenido derecho a decirme, ligeramente molesto: 
«Hazme el favor, baja y ocupa tu lugar, que es a mis pies». 
Me ayuda si acaso otra metáfora, suscitada en mí por la 
afición a las muchas excursiones a la montaña hechas en 
compañía de mi mujer, primero con mis hijos y ahora con 
mis nietos: la del niño en la mochila a la espalda. El adul­
to marcha delante y marca el camino. La fatiga de la 
ascensión es sólo suya. El niño se deja llevar en la mochila 
y aunque a veces se duerma llega igualmente a la meta.

Tras estas frases introductorias no esperéis de mí un 
examen punto por punto de las ponencias2. La ampli­

2. Doy la lista de las ponencias presentadas en el congreso «Per 
una teoría generale della política», celebrado en Turín del 18 al 
20 de octubre, con motivo de mi septuagésimo aniversario: Luigi
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tud y variedad de las contribuciones son tales que sería 
un acto de presunción por mi parte comentarlas sin 
antes haberlas examinado a fondo. Pero no me parece 
fuera de lugar esta observación marginal. Se me han 
dirigido, como era lógico, también algunas críticas. Me 
agrada que'las críticas más pertinentes provengan de 
mis dos últimos discípulos, que son además los organi­
zadores del congreso, Luigi Bonanate y Michelangelo 
Bovero. Las críticas siempre hacen reflexionar. Sobre 
todo las que vienen de quienes están más cerca de ti.

El tema sobre el que he pensado detenerme en estas 
observaciones finales es más general y atañe al propio 
objeto del congreso, cuyo propósito no es tanto poner 
en tela de juicio algunas de mis ideas sueltas cuanto 
redefmir y cicunscribir las áreas exploradas o rozadas 
por mí. Se han tomado en consideración tres áreas, 
como saben quienes han seguido los trabajos del con­
greso: «Los clásicos», entendiendo con ello los grandes

Bonanate, «Un labirinto in forma di cerchi concentrici, owero gue­
rra e pace nel pensiero di Norberto Bobbio»; Pietro Rossi, «Max 
Weber e la teoria della política»; Claudio Cesa, «La lezione politica 
di Hegel»; Umberto Cerroni, «Societa e stato»; Eugenio Garin, 
«Politica e cultura»; Remo Bodei, «Riforme e rivoluzione»; Nicola 
Matteucd, «Democrazia e autocrazia nel pensiero di Norberto Bob­
bio»; SaJvatore Veca, «Socialismo e liberalismo»; Gianfranco Pasqui­
no, «“Crisi permanente” e sistema politico: una ricostruzione del 
pensiero politologico di Norberto Bobbio»; Michelangelo Bovero, 
«Antichi e modemi. Norberto Bobbio e la “lezione dei classid”»; 
Luigi Firpo, «La formazione dello stato moderno»; Alessandro Piz- 
zorno, «Pluralismo e movimenti. di liberta» (las intervenciones de 
Firpo e Pizzomo no están incluidas en las actas del congreso). Cfr. el 
volumen Per una teoría generale della politica. Scritti dedicatí a Norberto 
Bobbio, edición de L. Bonanate y M. Bovero, Passigli, Florencia 1986. 
Ibídem, mi Despedida se encuentra en las pp. 241-53.
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escritores de quienes me he ocupado preferiblemente; 
«Temas recurrentes», con referencia a los temas que 
reaparecen con mayor frecuencia en mis trabajos; «Pro­
blemas del presente», los problemas de actualidad en 
cuya discusión he intervenido a menudo.

Empiezo por la última área. En dos ocasiones entré 
de modo particular en el debate político de actualidad. 
Pese a la atracción por la cultura militante y por la «fi­
losofía militante» (la expresión, que se remonta a Cat- 
taneo, se ha utilizado como subtítulo de mi colección 
de ensayos sobre el gran escritor lombardo), la mayo­
ría de mis escritos pertenecen a la cultura académica. 
La primera vez fue a comienzos de los años cincuenta, 
sobre el tema de las relaciones entre política y cultura, 
tema al que está dedicada la ponencia de Eugenio Ga- 
rin. La segunda vez, en los años setenta, y por ende con 
un intervalo de casi veinte años, en el debate sobre de­
mocracia y socialismo y sobre la presencia o no de una 
teoría del Estado en Marx. A ello se han referido Gian- 
franco Pasquino, Salvatore Veca y en parte Pizzorno, 
cuya ponencia engloba también, por lo demás, el tema 
anterior. Veca comenzó su ponencia diciendo que gran 
parte de mis textos políticos podrían inscribirse bajo el 
signo del «qué». ¿Qué socialismo? ¿Qué democracia? 
¿Qué libertad, qué igualdad? Se me ocurre que este ha­
llazgo podría ser un buen título, bromista aunque no 
demasiado, para el propio congreso: ¿Qué Bobbio? En 
estos últimos años, empero, el tema que más me ha ob­
sesionado es el de la paz y la guerra, sobre el cual ha- 
béis escuchado la ponencia de Bonanate.

En lo que respecta a la primera área, la de los clásicos, 
está claro que no quedaba otra opción. Por lo demás, 
cuando se preparó el programa del congreso, yo aún
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no había escrito, y por lo tanto nadie podía conocerlas, 
las páginas de introducción a mi bibliografía, en las 
que hablo de mis autores3. No estaba muy seguro de si 
meter o no a Marx entre los clásicos: pero, aparte que 
hubiera destruido la hermosa simetría (no hubiera lo­
grado encontrar un sexto entre los contemporáneos), 
no me considero un marxólogo. He leído y releído mu­
chas obras de Marx, en especial las históricas y filosófi­
cas, pero no he estudiado a Marx como a los otros au­
tores enumerados: De esta enumeración el congreso 
ha elegido dos, y la elección no podía ser más pertinen­
te: Hegel, por obra de Claudio Cesa, y Weber por obra 
de Pietro Rossi. El tema general sobre mi modo de en­
tender lo clásico, con observaciones críticas que debe­
ré tener en cuenta, ha sido tratado por Michelangelo 
Bovero. La ponencia de Luigi Firpo que abrió el con­
greso fue realmente introductoria también ratione má­
tenos, al desarrollar con nueva documentación el tema 
del origen del nombre «Estado».

Junto a los escritores políticos clásicos, los temas clá­
sicos de la política, que han constituido la parte del con­
greso titulada intencionadamente, calcando uno de mis 
modismos habituales, «Temas recurrentes». Los cuales 
son, a fm de cuentas, los temas tradicionales tratados 
por la filosofía política, al menos a partir de la Política de 
Aristóteles. A saber: el problema de la relación entre 
sociedad y Estado, que es el tema de mi primer libro y 
constituyó el objeto de la ponencia de Umberto Cerro- 
ni; el problema de las formas de gobierno, tema de los 
libros tercero y cuarto, del cual se ocupó Nicola Mat-

3. En este mismo libro, en las pp. 112-14.
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teucci en la ponencia sobre «Democracia y autocracia»; 
el problema de los «cambios», o sea del paso de una 
forma de gobierno a otra, que es el clásico tema del 
quinto libro, afrontado por Remo Bodei en la ponencia 
sobre «Reforma y revolución».

Si puedo permitirme señalar una laguna, ésta con­
cierne al problema de las instituciones, o más concre­
tamente al aspecto jurídico de los problemas políticos 
que han sido objeto de las diversas ponencias. Pero es 
comprensible: el congreso, promovido por la Facultad 
de Ciencias Políticas, se extiende a los temas tratados 
por mí en los estudios y en la enseñanza de la filosofía 
política en la última parte de mi vida, a partir de 1972. 
Pero no puedo olvidar que gran parte de mi vida do­
cente transcurrió en facultades de derecho. Para ser exac­
to, y satisfacer una vez más lo que he llamado paretiana- 
mente mi «instinto de las combinaciones», a mis doce 
años turineses consagrados a enseñar filosofía política 
corresponden los veinticuatro de la enseñanza de filo­
sofía del derecho, precedidos por los doce pasados en 
universidades distintas de la turinesa.

No puedo olvidar que algunos de mis últimos estudios 
están dedicados al problema de la relación entre poder y 
derecho, tema que considero también como la conclu­
sión de esta doble experiencia, la de cultivar tanto la filoso­
fía del derecho como la filosofía política, estudios de teo­
ría política que se injertan en estudios precedentes de 
teoría del derecho. Probablemente faltó una ponencia 
confiada a un jurista. Pero en la Facultad de Ciencias Polí­
ticas las relaciones entre juristas y cultivadores de discipli­
nas políticas son, como todos sabemos, más bien difíciles.

Por expresar brevemente mi pensamiento sobre un 
tema que requeriría mucho mas espacio, considero de­
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recho y poder, con una metáfora que me es muy queri­
da (y alguien ya lo ha señalado), como dos caras de la 
misma moneda, tanto que en el vértice o en la fuente 
es imposible distinguirlos4. Alguna vez he dicho, y lo re­
petí también recientemente, que en el origen lex etpo- 
testas convertuntur. Si nos situamos en el punto de vista 
del derecho, como ha hecho Kelsen con su teoría nor­
mativa, en el vértice se encuentra y no puede dejar de 
encontrarse la norma de las normas, o sea la norma 
fundamental; si nos situamos en el punto de vista del 
poder, en el vértice se encuentra, como ha aclarado la 
teoría política del Estado moderno, el poder de los po­
deres, o sea el poder fundamental o soberano. Al igual 
que la norma fundamental es la norma que sirve de fun­
damento a todas las demás normas y por encima de la 
cual no existe otra norma, así el poder soberano es po­
der que sirve de fundamento a todos los demás pode­
res y por encima del cual no existe otro poder superior. 
El propio ordenamiento, considerado como un orden 
jerárquico de normas, postula la norma fundamental; 
considerado como un orden jerárquico de poderes, pos­
tula el poder soberano. El contraste entre normativismo 
y decisionismo, del cual se ha vuelto a hablar en estos últi­
mos años, también en Italia o quizás sobre todo en Italia, 
reproduce el contraste entre estos dos diversos modos de 
entender un ordenamiento, el mismo ordenamiento, 
que está hecho de poderes que crean normas y de nor­
mas que a su vez crean poderes, con un concatenamien- 
to cuyo primer eslabón puede estar representado indis­

4. Cfr., en este libro, el capítulo 9, Derecho y poder, pp. 193-201, y en 
el capítulo 10, Un balance, las pp. 203-15.
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tintamente, según la diferente perspectiva desde la cual 
se contemple el ordenamiento en su conjunto, tanto por 
la norma de las normas como por el poder de los pode­
res. En lo que a la diversidad de perspectivas atañe, ésta 
se deriva de opciones ideológicas o metodológicas sobre 
las cuales bien poco tiene que decir una teoría general.

El congreso ha sido titulado, un poco ambiciosamen­
te, Para una teoría general de la política, con un título que 
indica más una serie de buenos propósitos que una 
sólida realidad. Tras haberme ocupado durante años 
de teoría general del derecho, juzgué llegado el 
momento de afrontar el problema de una teoría gene­
ral de la política, mucho más atrasada que la primera. 
Mas a pesar de las benévolas consideraciones de un 
ponente, me quedé en el fragmento respecto de las 
partes, en el esbozo respecto de la totalidad. Formas 
diversas de este esbozo, en diversos grados de elabora­
ción, se encuentran en la voz Política del Diccionario de 
política5, en una Introducáón a la política que escribí 
hace unos años para un libro colectivo, promovido por 
el Centro Italiano de Ciencias Sociales, libro que, pese 
a las prisas que me metieron para escribir mi contribu­
ción, nunca se publicó6, y por último en la voz Estado 
de la Enciclopedia Einaudi1. En el primero de estos tex­

5. Dizionaño di política, dirigido por Norberto Bobbio y Nicola Mat- 
teucci, Utet, Turín 1976, 2.a ed., revisada y ampliada, 1983, de la 
cual es codirector Gianfranco Pasquino.
6. Aparecido después con el título La política, en La societá contem­
poránea, dirigida por V. Castrón ovo y L. Gallino, volumen 1, 
L ’ambiente, l’economia e lapolitica, Utet, Turín 1987, pp. 567-87.
7. Ahora en N. Bobbio, Stato, govemo e societá. Per una teoría generale 
della política, Einaudi, Turín 1985, pp. 43-125. En la segunda edición,
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tos acogí y reconstruí la teoría de las tres formas de 
poder, el poder económico, el poder ideológico y el 
poder político; en el segundo, distinguí la política de 
la sociedad, del derecho y de la moral, respectivamen­
te; en el tercero, en fin, notablemente más amplio, 
retomé y amplié los temas de los dos primeros.

Sólo en estos últimos años ha venido asomando un 
problema terminológico desconocido por nuestros pre­
decesores: ¿teoría general de la política o de lo político? 
Omito la ulterior distinción, difícilmente traducible a 
nuestra lengua, entre politics y policy, es decir, entre la 
política en general como actividad encaminada en sen­
tido lato al interés general, y las políticas, propuestas y 
decididas sucesivamente por los grupos que ejercen 
una actividad política. Hasta hace unos años el uso de 
«político» como sustantivo era casi desconocido. Creo 
que fue, si no introducido, sí divulgado por el mejor 
conocimiento de la obra de Cari Schmitt y por la tra­
ducción, que se remonta a 1972, del célebre ensayo Der 
Begriff des Politischen. Para hacer hincapié en el distinto 
significado que han asumido las dos palabras «políti­
ca» y «político» (usado como sustantivo), llamo vuestra 
atención sobre el significado completamente nuevo 
asumido por la expresión reciente «autonomía de lo 
político» con respecto a la expresión tradicional «auto­
nomía de la política». Con ésta nos referíamos al pro­
blema maquiaveliano, por así decirlo, de la distinción 
entre política y moral. Que la política sea o deba ser 
autónoma significaba que quien desarrolla una activi­

aparecida diez años después en la colección «Einaudi Tascabili, 
Saggi», el libro lleva un nuevo subtítulo: Frammenti di un dizionario 
politico.
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dad política obedece a normas de conducta distintas 
de las de la moral, que otorgan licitud a acciones pro­
hibidas por la moral, o viceversa. Cuando se empezó a 
hablar de «autonomía de lo político» se pretendió in­
dicar el problema del todo diverso de la autonomía del 
poder político con respecto al poder económico, pro­
puesto sobre todo en el ámbito del marxismo por quie­
nes empezaron a darse cuenta de que la relación entre 
la estructura social (las relaciones de clase) y la base 
económica (el modo de producción), por un lado, y la 
superestructura política, por otro, no es tan estrecha 
como sostenía el marxismo vulgar. La confusión persis­
te, de todos modos, y no veo que hasta ahora se hayan 
hecho grandes esfuerzos para eliminarla.

Me limito a decir que disponer de dos términos, en 
vez del único tradicional, acaso tenga su utilidad, pues 
«política» siempre ha tenido dos significados, designan­
do tanto a la ciencia política, como cuando se habla de 
la política de Aristóteles o de Bodin, cuanto a la activi­
dad política, como cuando se habla de la política de 
Cavour o Bismarck. Es posible que se vaya difundiendo 
el uso de reservar el término «política» para la ciencia 
y el de «político» para la actividad. Mas si así fuera sería 
preciso sustituir la expresión «teoría general de la polí­
tica» por esta otra, «teoría general de lo político». Más 
importante, siempre desde el punto de vista termino­
lógico, es observar que, si bien es cierto que no ha 
habido una teoría general de la política, sí ha habido, 
¡y cómo!, una teoría general del Estado (la allgemeine 
Staatslehre de los juristas alemanes). Y sin embargo hoy 
nos damos cuenta de que la tradicional teoría general 
del Estado no podría abarcar el campo que debería ser 
abarcado por la teoría general de la política. ¿Cómo
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así? La respuesta no es tan difícil: hoy el campo de la po­
lítica es mucho más vasto que el tradicional del Estado. 
En los escritores políticos clásicos, desde la Antigüe­
dad a la Edad Moderna, Estado (o gobierno) y política 
fueron siempre dos conceptos de igual extensión, des­
de la Política de Aristóteles a la Política de Treitschke. 
La mayoría de los autores que se han ocupado de polí­
tica siempre tuvieron en cuenta la realidad subyacente 
al Estado, precedente al Estado, la que hoy se llama, 
aunque con un abuso terminológico, «sociedad civil», 
es decir la de las sociedades «parciales», las entidades in­
termedias, con excepción de la familia. Aristóteles re­
lega el tema de las sociedades «parciales» a un capítulo 
de la Etica a Nicómaco (no de la Política) , dedicado al te­
ma de la amistad. Por citar a uno de mis autores, Hob- 
bes, un capítulo del Leviatán, el XXI, está dedicado a 
las sociedades «parciales», aunque sin embargo se las 
considere como una parte del todo. Sólo a partir de 
finales del xvill se produjo en la teoría (tras haberse 
producido en la práctica) ese fenómeno que solemos 
llamar la emancipación de la sociedad del Estado, en 
especial gracias a los primeros economistas, entendida 
cabalmente la economía como una ciencia de la socie­
dad distinta de la ciencia del Estado, como una forma 
de conocimiento de todas las actividades que el hom­
bre despliega fuera del Estado, con independencia del 
Estado, en una palabra, de la esfera privada contra­
puesta a la esfera pública. De la sociedad civil en vías 
de emancipación llegaron las demandas de esos dere­
chos de reunión y asociación que permitieron partici­
par en la vida política a capas cada vez más amplias de 
individuos, antes excluidos de las decisiones colectivas. 
Hoy, en una democracia caracterizada por el sufragio
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universal y por la existencia de asociaciones, como los 
partidos, que son los intermediarios de los individuos 
aislados ante el tradicional aparato estatal, la actividad 
propiamente política empieza a desarrollarse en la 
sociedad antes de llegar a las sedes donde tradicional y 
exclusivamente se tomaban las decisiones políticas. En 
una democracia pluralista, la actividad política no 
puede resumirse por entero en la actividad del Estado, 
tal como exponía tradicionalmente la doctrina de los 
tres poderes, el legislativo, el ejecutivo y el judicial. De 
ahí la razón de que una teoría general de la política deba 
ocuparse de muchos temas de los que no se ha ocupado 
nunca, al carecer de motivo para hacerlo, la teoría ge­
neral del Estado. En suma, con respecto a la tradicional 
doctrina del Estado, la teoría general de la política es 
un campo mucho más vasto, cuyos confines todavía no 
se han fijado con precisión.

Se nos hace tarde. Es hora de llegar a la conclusión. 
Ayer, cuando uno de los oradores terminó su interven­
ción con una referencia al pesimismo de la inteligen­
cia y al optimismo de la voluntad, lo interrumpí excla­
mando con ímpetu: «Si debiera definirme a mí mismo, 
preferiría decir que el pesimismo de la inteligencia ha 
ido siempre acompañado en mí por cierto pesimismo 
de la voluntad». Pero prefiero ahora presentarme con 
palabras no mías, con las palabras de un escritor que 
me es muy querido, Romain Rolland, quien tuvo el va­
lor de decir, durante la primera guerra mundial, que 
se situaba au-dessus de la melée, por encima de la contien­
da. Son palabras que se leen en una carta de noviembre 
de 1914 a un amigo, publicada por primera vez en un 
viejo número de Comprendre (1951), la revista de la So­
ciedad Europea de Cultura: «No soy un hombre de ac­



D e s e n e c t u t e

ción, no estaba hecho para la acción. Soy un contem­
plativo a quien le gusta ver, comprender, buscar el rit­
mo y las armonías ocultas. No obstante, la propia since­
ridad de una visión independiente y un instinto de 
justicia me han obligado, dos o tres veces en mi vida, a 
tomar partido en la acción contra la tiranía insolente 
de una opinión pública opresiva y degradante»8. Garin 
ha citado más de una vez en su discurso a otro autor 
que pertenece al grupo de mis maestros de sabiduría, 
Julien Benda, y ha aludido brevemente a la famosa 
anécdota contada por Tolstói, quien durante una mar­
cha apostrofa a un sargento que maltrata a un soldado 
con un «¿Es que no conoce el Evangelio?», a lo cual el 
sargento replica: «Y usted, ¿no conoce el reglamento 
militar?». Benda comenta la anécdota con las siguien­
tes palabras: «Esta respuesta es la que se ganará siem­
pre el hombre espiritual que quiera reaccionar contra 
el hombre temporal. Y me parece muy cuerda: quienes 
guían a los hombres a la conquista del mundo no 
saben qué hacer con la justicia y la caridad». Sin darme 
cuenta hice revivir inconscientemente el espíritu de 
este pasaje en las últimas palabras del prólogo a mi 
libro Maestros y compañeros, en el que di testimonio de 
hombres que habían representado no sólo otra Italia 
sino también otra Historia: «Una Historia —dije— que 
hasta ahora no ha tenido pleno cumplimiento, salvo 
en rarísimos momentos, tan felices como de corta 
duración. De cuyo advenimiento, incluso tras dos lar­
gas guerras mundiales, cuyo final había suscitado tan­

8. Tomada de un Journal inédit de Romain Rolland, en Compren­
dre, 3,1951, p. 60.
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tas esperanzas, no logro captar ninguna señal visible en 
el próximo futuro»9.

Uno de los entrevistadores de ayer me preguntó al 
final: «¿Qué espera, profesor?» Le respondí: «No tengo 
ninguna esperanza. Como laico, vivo en un mundo en el 
que la dimensión de la esperanza es desconocida». Pre­
ciso: la esperanza es una virtud teologal. Cuando Kant 
afirma que uno de los tres grandes problemas de la filo­
sofía es «qué debo esperar», se refiere con esta pregunta 
al problema religioso. Las virtudes del laico son otras: el 
rigor crítico, la duda metódica, la moderación, el no 
prevaricar, la tolerancia, el respeto a las ideas ajenas, vir­
tudes mundanas y civiles.

9. N. Bobbio, Maestri e compagni¡ Passigli, Florencia 1984, p. 8.



5 . P o l ít ic a  d e  l a  c u l t u r a

E n  el libro Política y cultura, que es de 1955, donde re- 
cogí, entre otras cosas, algunas de mis intervenciones 
en la revista Comprendre, el primer artículo se titula Invi­
tación al coloquioy apareció en el tercer fascículo de nues­
tra revista, en 1951. En el prólogo escribí que debía gran 
parte de los estímulos de los cuales había nacido el 
libro a la amistad con Umberto Campagnolo. También 
en un libro reciente, donde un joven amigo ha recogi­
do una serie de escritos míos sobre el problema de la 
paz y la guerra, vuelvo a decir que una de las inspiracio­
nes para escribir esos ensayos me había venido de él.
Y una vez más hablé de lo que fue su «utopía concre­
ta», una «paz que no tenga la guerra como alternativa».

Me miro a mí mismo con creciente despego y hasta 
con cierto recelo. Llegados a cierta edad, el tiempo que 
resta para tratar de entender, de «comprender», es cada 
vez más breve. En realidad casi parece que cuanto he­
mos hecho en los años anteriores por tratar de entender 
ha sido en gran parte inútil. También en lo que atañe a 
la Sociedad Europea de Cultura, si poseo algún título 
que me haga acreedor a distinciones está sobre todo 
en ser —lo digo sin modestia, ni falsa ni auténtica—
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uno de los últimos supervivientes de quienes en 1951 
contribuyeron a fundarla. Pero una vida larga no es un 
mérito: es un hecho. No depende de nuestra voluntad: 
¿providencia?, ¿destino? Inútil buscar la respuesta. Los 
griegos decían que las cosas se distinguen según sean 
por naturaleza o por convención. La edad es por natura­
leza y las cosas por naturaleza son cabalmente las que no 
dependen de nosotros. Recuerdo asimismo la famosa 
distinción de Maquiavelo: virtud y fortuna. La vejez es 
una fortuna, no una virtud, aun cuando pueda ser una 
virtud tratar de atesorar lo mejor posible la fortuna. 
Pero yo no sé si esa empresa me ha salido bien o mal.

Participé en la sesión constituyente de nuestra Socie­
dad en 19501 y al repasar la lista de los primeros socios 
creo ser uno de los últimos supervivientes. Por daros una 
idea de lo que fue el prestigioso inicio de nuestra Socie­
dad, al recorrer los nombres de los fundadores he encon­
trado, entre otros muchos, a Urs von Balthazar, al gran 
científico sir Haldane, a nuestro Antonio Banfi, al histo­
riador Henri Lefebvre, a André Siegfried y al poeta 
inglés Stephen Spender.

La Sociedad había nacido para oponer una resisten­
cia moral a la guerra fría que estaba prolongando la 
guerra real que había desgarrado a Europa durante 
años. Hablar de una «política de la cultura» significaba 
para nosotros que los hombres de cultura no reconocían 
la división de Europa en dos partes contrapuestas, sepa­

1. Véanse: Una política per la pace. Societá Europea di Cultura 1950/ 
1980 - Une politique pour la paix. Société Européenne de Culture 
1950/1980, Marsilio, Venecia 1980, y Umberto Campagnolo e la 
Societá Europea di Cultura, edición de la Biblioteca Comunale de 
Este y de la Societá di Gabinetto di Lettura, Este 1986.
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radas por lo que entonces se llamaba «el telón de ace­
ro». La política de la cultura ya había derribado enton­
ces, a lo menos idealmente, el futuro muro de Berlín. 
Nuestra Europa no era la Europa del Oeste o la del Este. 
Era la Europa de la cultura europea que no conocía 
confines nacionales.

La Europa de la cultura había sobrevivido gracias a 
algunos grandes escritores de los que quiero recordar 
aquí al menos a tres. El primero es Julien Benda, que 
en 1933, el año del advenimiento de Hitler al poder, pu­
blicaba el Discours á la nation européenne, en el cual soste­
nía que la crisis de Europa había nacido con la división 
en muchas patrias distintas en pugna entre sí por la 
hegemonía no sólo económica sino cultural. El segun­
do es Thomas Mann que, exiliado en los Estados Uni­
dos, había lanzado casi a diario por las ondas durante 
la guerra sus Advertencias a Europa que, recogidas en la 
posguerra en un libro, se cuentan entre las páginas más 
nobles y vehementes escritas para denunciar la barba­
rie nazi. El tercero es Benedetto Croce, que en 1932, el 
año en que el fascismo celebraba su decenario, publi­
có la Historia de Europa en el siglo XIX, que comenzaba 
ensalzando la «religión de la libertad» con la que había 
comenzado el siglo.

Se ha recordado que dos años después de la funda­
ción, en 1953, invitado por Campagnolo o presionado 
por sus amistosas imposiciones, organicé en Turín, en 
mi universidad, una de las periódicas reuniones de nues­
tro consejo ejecutivo. En el discurso inaugural llamé la 
atención de los huéspedes sobre una lápida que no pue­
de escapar a los ojos de quien entra en el gran edificio 
histórico de la Universidad: la lápida recuerda que en 
Turín se licenció en teología Erasmo de Rotterdam. Dije
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que si hubiéramos tenido que elegir un patrono no hu­
biéramos podido elegir uno más ejemplar que Erasmo, 
que en los años de las guerras de religión que ensan­
grentaron Europa había defendido la necesidad de no 
interrumpir el diálogo entre las partes enfrentadas2.

Asistía a aquel encuentro turinés el presidente de la 
Sociedad, Antony Babel, rector de la Universidad de Gi­
nebra. Estaban también nuestro otro amigo suizo, el 
italianista Henri de Ziegler, el conocido italianista de la 
Sorbona Henri Bedarida, el poeta francés Jean Amrou- 
che, el escritor inglés Bernard Wall y el matrimonio 
Sprigge, Cecil y Sylvia, muy conocidos en Italia, donde 
habían trabajado como periodistas muchos años. Entre 
los italianos estaba nuestro común amigo Umberto Mo­
rra, a quien hemos conmemorado recientemente en 
su Cortona. Deseo recordar de modo especial la noble 
figura del poeta catalán Josep Carner, que vivía exilia­
do en Bélgica desde la guerra civil española. Me agra­
da asimismo recordar al filósofo Jean Wahl, que fue 
uno de los más asiduos frecuentadores de la Sociedad, 
entonces muy conocido en Europa por haber publica­
do los famosos Eludes kierkegaardiennes en el momento 
en que se iniciaba la rápida difusión del existencialis- 
mo. Y también el dominico Leo Van Breda, estudioso 
del fabuloso archivo de Husserl, que tenía a su cargo, 
por no hablar de Sartre y Merleau-Ponty, que habían

2. Tema desarrollado muchos años después en el Omaggio a Eras­
mo, pronunciado el 29 de marzo de 1996 en el aula magna de la 
Universidad, con motivo de la celebración en Turín de la Confe­
rencia Intergubemamental de la Unión Europea; publicado en R 
Foglio, revista mensual de los cristianos turineses, a. XXVI, n.° 6, 
julio de 1996, pp. 1-2-
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ido a Venecia para un encuentro con los escritores so­
viéticos, promovido por el espíritu de diálogo que nos 
animaba.

Para terminar este breve testimonio mío sobre los 
primeros años de nuestra Sociedad, que pocos han vivi­
do tan intensamente como yo, recuerdo un curioso texto 
inédito que he encontrado uno de estos días. Se trata de 
una intervención preparatoria para nuestra V Asam­
blea, a la cual le había puesto por título Qué fundón ha 
tenido para mí la SEC5. Esta intervención nunca se leyó 
en público, y quedó por tanto manuscrita en mi csyón, 
porque, cuando se celebró la Asamblea en Bruselas en 
octubre de 1955, viajaba yo hacia China con la primera 
delegación de intelectuales italianos que nuestro gobier­
no había enviado allá.

Al principio del manuscrito se lee: «Primero. Gracias 
a la SEC he tomado conciencia de que existe un proble­
ma de los intelectuales distinto del problema político; se­
gundo, que este problema es en sí un problema político».

Decía: «La cultura representa todo lo que expresa en 
máximo grado las facultades creadoras del hombre». 
Era la definición, por lo demás, que había dado el pro­
pio Campagnolo. Tomaba yo postura frente a los dos ex­
tremos de la cultura no comprometida y de la cultura 
demasiado comprometida, de las dos figuras opuestas 
de quien se encierra en la torre de marfil y del intelec­
tual orgánico al servicio del Estado total. Y proseguía: 
nos hallamos ante el gran problema de nuestro tiem­
po, la división del mundo en dos bloques contrapues­

3. El texto íntegro se encuentra en W . AA., La Société Européenne 
de Culture e lEnáclopedia Italiana. A Norberto Bobbio per il 18 ottobre 
1988, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1989, pp. 23-25.
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tos. La SEC no ha reconocido esta división. Sus miem­
bros han manifestado la voluntad de no someterse ni 
al uno ni al otro, en favor de la actitud que nosotros 
mismos hemos definido como «tanto de aquí como de 
allá». Terminaba diciendo que este rechazo respondía 
a la inspiración fundamental de la SEC, según la cual la 
política ordinaria y la política de la cultura han de dife­
renciarse de continuo, otro modo de afirmar que se debe 
dar a César lo que es del César y a Dios lo que es de 
Dios. No se trata de hacer la síntesis de los contrarios, 
sino de superarlos. No se trata de conciliar en un nivel 
superior lo que hay de bueno en una parte y lo que hay 
de bueno en la otra, que es la ilusión de la Tercera 
Fuerza. La SEC no representa una tercera fuerza. Con­
trapone la razón de Estado a la razón de la conciencia.
Y por ende no es primera, ni segunda, ni tercera fuer­
za, porque no es una fuerza. Si se quiere es una fuerza 
no política, es una fuerza moral. No insistiré en la efi­
cacia de esta fuerza, decía además, porque aún no tene­
mos un metro seguro para medirla. No se mide con las 
elecciones porque no somos un partido político. Pode­
mos decir a lo sumo que hay períodos en los que la histo­
ria del Estado avanza a la par con la historia de la cultura 
y otros en los que cultura y Estado son profundamente 
divergentes. Depende de las circunstancias históricas. 
Creo que estamos viviendo uno de estos segundos mo­
mentos. Por ello, a mayor abundamiento, es absurdo 
plantearse el problema de la eficacia inmediata de la 
«política de la cultura». El problema es, si acaso, no re­
signarse y continuar.

No me acordaba de lo que había escrito hace mu­
chos años, pero recientemente, mientras terminaba la 
nueva edición del Perfil ideológico del siglo XX  en la que



N o r b e r t o  B o b b io

lo he prolongado hasta nuestros días4, tuve ocasión de 
repetir una vez más que la historia de las ideas y la his­
toria política no corren en paralelo. Hay momentos en 
que las ideas se adelantan, y otros en los que se rezagan. 
Por usar dos célebres metáforas hegelianas, aveces la fi­
losofía es como el canto del gallo que anuncia la aurora, 
como en los años que prepararon la Revolución France­
sa, y a veces, en una época de restauración, es la lechuza 
de Minerva, que aparece con el crepúsculo vespertino.

4. Me refiero al texto incluido en la nueva edición aumentada y 
puesta al día de la Stoña della ktteratura italiana dirigida por Emilio 
Cecchi y Natalino Sapegno, 11 Novecento, volumen I, Garzanti, 
Milán 1987. La referencia se encuentra en la p. 176.
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L o s  elogios me honran, me halagan, pero al mismo 
tiempo me dejan un poco incómodo. Tengo el hábito o 
la tentación de ver siempre el lado oscuro de las cosas, y 
también de mí mismo. Dicho en pocas palabras, toda 
mi vida me siguió y hasta me persiguió la duda de no 
haber estado a la altura de mi tarea o mejor dicho de 
mis tareas. Dos tareas dificilísimas: enseñar y escribir. 
No hablo del «oficio de vivir», todavía más difícil.

Empecé a frecuentar la universidad, y en particular 
esta Universidad, en 1927, esto es hace más de sesenta 
años. No sé cuántos de esta sala recordarán que antes 
era un aula, donde daban sus clases los profesores más 
importantes, o que se creían tales. Entre ellos Vittorio 
Cian, de literatura italiana. El aula magna estaba en la 
planta baja. En el patio de abajo pronuncié mi primer 
discursito en público, como representante de los alum­
nos, en la ceremonia fúnebre con ocasión de la muerte 
del profesor Vidari, en 1934. Mis recuerdos más vivos 
son los de los años pasados entre los muros del viejo 
Palacio Campana, donde comencé mi docencia turine- 
sa a finales de 1948. Aulas sordas y grises. Mas eran los 
años de renovación del país y, en lo que a mí respecta,
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el inicio de los años de maduración (presunta, natural­
mente) . Mis cursos más conocidos, salvo uno, los di en el 
Palacio Campana. Donde estalló, y estalló literalmen­
te, pues los profesores no la habíamos previsto en abso­
luto, la contestación estudiantil del 68, que pasó de in­
mediato a la historia con el nombre de ocupación del 
Palacio Campana. Fue el último momento de celebri­
dad del viejo edificio. Recuerdo la tumultuosa sesión 
en la gran aula de la calle del Príncipe Amadeo, en la 
que se desarrolló el dramático enfrentamiento entre el 
conjunto de la contestación, con todos sus componen­
tes, por un lado, y el rector y el claustro académico, por 
otro. Nunca se me ha borrado de la memoria la figura de 
Mario Aliara, del amigo Aliara a quien recuerdo siempre 
con cariño, sentado en la misma cátedra desde la cual 
daba yo mis clases, no ya como el «magnífico» sino como 
el réprobo, pálido, emocionado, cual si no se diera cuen­
ta de lo que estaba ocurriendo.

Después entramos, aunque no tan triunfalmente como 
habíamos imaginado, en el Palacio Nuevo, donde trans­
currieron mis últimos años de docencia, repartida entre 
la Facultad de Jurisprudencia y la de Ciencias Políticas; en 
ésta tuve los últimos colegas y los últimos alumnos y ahora 
raramente entro allí, siempre asombrado de encontrarla 
tan tranquila, y también mucho menos pintoresca, con 
todos aquellos grafitos en las paredes, que antaño.

Tras el preámbulo, y antes de la despedida, no puedo 
eximirme de una breve dissertatio en respuesta al gratí­
simo homenaje a mi libro Thomas Hobbes (1989), publi­
cado por Einaudi en edición de Luigi Bonanate y Mi­
chelangelo Bovero.

Lo reconozco, Hobbes ha sido uno de mis autores. Me 
ocupé de él durante toda mi vida, a intervalos. Pero no
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me reconozco otro mérito que el de haberme percatado 
de la importancia capital del pensamiento político de 
Hobbes cuando todavía se estudiaba poco, al menos en 
Italia. Aunque es comprensible: durante el fascismo su 
nombre era sospechoso. No se habían dado cuenta de 
que el Leviatán no era el Estado totalitario sino el Estado 
moderno, el gran Estado territorial moderno, que nace 
de las cenizas de la sociedad medieval, un cuerpo político 
que puede encarnarse históricamente en las más diversas 
formas de gobierno, entre las cuales no está necesaria­
mente la autocrática. El Leviatán es sustancialmente el 
detentador del monopolio de la fuerza legítima: legítima 
porque se basa en el consenso de los ciudadanos. La im­
portancia de Hobbes me la reveló el estudio, hecho en 
años anteriores, del sistema jurídico de Pufendorf, que a 
su manera es un hobbesiano, como demuestra definitiva­
mente una investigación muy a fondo que he tenido opor­
tunidad de leer, todavía inédita, estos últimos meses1.

Me había impresionado sobre todo la novedad de Hob­
bes con respecto al método. El discurso de Hobbes no se 
basaba ya en el principio de autoridad, histórica o revela­
da, como ocurría aún en gran parte en el célebre libro de 
Grotius, sino exclusivamente en argumentos racionales.

Que la influencia de Hobbes sobre el curso de mis 
ideas se haya producido más en cuanto al método que 
en cuanto al contenido, como ha sostenido Bovero2, es 
una observación certera. Creo, empero, que también

1. Se trata del trabajo de Fiammetta Palladini, Samuel Pufendorf dis- 
cepolo di Hobbes. Per una reinterpretazione del giusnaturalismo, después 
aparecido en II Mulino, Bolonia 1990.
2. M. Bovero, «Bobbio e Hobbes», en Universitá degli Studi de
Turín, Notiziario, VI (noviembre de 1989), n.° 6, pp. 8-14.
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respecto a la sustancia hay ideas hobbesianas que con­
tribuyeron a formar mi pensamiento político. Señalo 
tres: el individualismo, el contractualismo y la idea de 
la paz a través de la constitución de un poder común, 
que es el tema sobre el cual existe una relación conti­
nua y fecunda de concordia discors con Bonanate. Añadi­
ría cierto pesimismo sobre la naturaleza humana y so­
bre la historia. Cuando empecé a ocuparme de Hobbes 
nunca hubiera imaginado que la fortuna de su pensa­
miento político en Italia, aunque no sólo en Italia, fuera 
a ser tan grande y tan rápida. Del De dve, que comenté 
y publiqué después de la guerra, ha salido una nueva 
edición. Del Leviatán, del que existía una traducción 
antes de la guerra, han salido otras dos y está anuncia­
da una tercera3. Estos días he recibido el enésimo libro 
sobre el tema4.

Son tan numerosos los comentarios a Hobbes que un 
libro reciente, que los toma en consideración y traza su

S. La primera edición, con el título Leviatano ossia la materia, la 
forma e ilpotere di uno stato ecclesiastico e civile, traducido por Mario 
Vinciguerra, Gius. Laterza & Figli Tipografi-Editori-Librai, Bari 
1911, 2 vols., salió en la colección de textos y  traducciones «Clási­
cos de la filosofía moderna», dirigida por B. Croce y G. Gentile. 
Las dos ediciones aparecidas en la posguerra son las de Utet, 
Turín 1965, 2 vols., a cargo de Roberto Giammanco, en la colec­
ción de traducciones «Los grandes escritores extranjeros» funda­
da por Arturo Farinelli y dirigida por Giovanni Vittorio Amoretti; 
y la otra, a cargo de Gianni Micheli, La Nuova Italia, Florencia 
1976, en la colección «Clásicos de la filosofía». La edición enton­
ces anunciada es la que salió luego en 1989, también en la edito­
rial Laterza, a cargo de Arrigo Pacchi, con la colaboración de 
Agostino Lupoli, en la colección «Biblioteca Universal Laterza».
4. Se trata de G. Sorgi, QualeHobbes?Dallapaura alia rappresentanza  ̂
Franco Angeli, Milán 1989, de la que se habla algo más adelante.
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historia, ha recibido el título de ¿Qué Hobbes’? Así mis­
mo: ¿qué Hobbes? Diré muy sencillamente, y quizás ba­
nalmente, que un Hobbes interpretado con un míni­
mo de sentido común y de sentido histórico, de los que 
carecen, en mi opinión, muchos críticos que han ido a 
la caza de novedades a toda costa. Recientemente ha 
salido incluso una interpretación existencialista, hei- 
deggeriana, de Hobbes5. Es decir, se confunde el prin­
cipio de la luz con el principio de las tinieblas.

Y ahora permitidme pasar, a modo de conclusión, a 
la moción de los afectos: del teorético al patético. Tam­
bién el octogenario de Ippolito Nievo, Cario Altoviti, 
había nacido, figuraos, el 18 de octubre. Las primeras 
palabras de Las confesiones de un italiano, que nunca he 
olvidado, son éstas: «Nací veneciano el 18 de octubre de 
1775, día del evangelista San Lucas». Era natural que, al 
leer esta frase, me preguntase cuando era poco más que 
un niño: «¿Quién sabe si me será dado pronunciar esas 
mismas palabras llegado a esa edad?». Si he de ser since­
ro, nunca lo creí. Nací en una época en la que la media 
de vida no llegaba a los cincuenta años, y los ochentones 
eran una especie muy rara. Se llamaban viejos. Si al­
guien me llamase hoy viejo, casi me amostazaría.

Pero tampoco entonces, y mucho menos hoy, tener 
ochenta años es un mérito. Es una fortuna. El mérito es, 
si acaso, de quienes me han ayudado a vivir, empezando 
por mi mujer. Nunca tuve una gran vocación (hoy se 
diría «profesionalidad») de hacer bien el oficio de vivir.

Se dice: la fortuna es preciso merecérsela. No, la for­
tuna es ciega. Como siempre estuve convencido de su

5. Y. C. Zarka, La décision métaphysique de Hobbes. Conditions delapo- 
litique, Vrin, París 1987.
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ceguera, de su atolondramiento, de su insensata arbi­
trariedad, no intenté atraerla con buenos modales o, 
peor aún, con buenas obras. Se suele decir: cada cual 
se foija su fortuna. Yo creo que nunca hice demasiado 
para forjarla. No la solicité. Vino, ella sola, sin ser invo­
cada, ni suplicada.

No puedo negar que he sido un hombre afortuna­
do. Pero siempre me comporté, nada generosamente, 
cual si no lo fuera, y hasta esperando casi no serlo para 
poderme desahogar contra la mala suerte. He sido afor­
tunado a mi pesar. Siempre sentí cierta desconfianza ha­
cia las muchas cosas que salían demasiado bien. La for­
tuna siempre me infundió sospechas. En suma, no me 
fié de ella. El carácter de la fortuna es también, amén 
de la ceguera, la inconstancia. El viento puede cambiar 
de un día a otro. Y te pilla por sorpresa, cuando menos 
te lo esperas.

Para un amante de las luces como yo, esta señora de 
ojos vendados que está a nuestras espaldas y no se deja 
ver, nunca me agradó demasiado. No puedo, al menos 
hasta ahora, quejarme de su trato, aunque hubiera prefe­
rido pactos más claros. Yo te protejo, te doy buenos com­
pañeros de viaje, te consigo incluso honores que satisfa­
cen tu vanidad; y tú, ¿qué me das a cambio? Como no me 
parece haber correspondido como debiera, siempre me 
temo que un día u otro vengan a pedirme cuentas.

Me acongoja pensar en los desafortunados. Sobre 
todo en los que murieron de adolescentes o apenas en­
trados en la edad adulta, cuyo recuerdo no he perdido. 
A causa de un accidente, una enfermedad, a consecuen­
cia de las dramáticas peripecias vividas por mi genera­
ción, bombardeos, asechanzas, venganzas, choques béli­
cos, campos de exterminio. ¿Por qué ellos, precisamente
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ellos? Pregunta sin respuesta. E inmediatamente des­
pués, la otra pregunta, también sin respuesta: «Si hubie­
ran vivido...». ¿Queda todavía alguien que los recuerde? 
¿Y si no hubiera nadie para recordarlos? ¿Y si fuera sola­
mente yo? ¡Qué responsabilidad más tremenda! Para un 
amante de la justicia, la muerte es la cosa peor repartida 
de este mundo. No se logra entender con qué criterio se 
produce el reparto. Aunque ¿hay un criterio? La fortuna 
juega a los dados y al resultado le llamamos destino.

Doy las gracias a todos desde lo más hondo de mi co­
razón. Y quisiera que mi agradecimiento, él sí, se repar­
tiese por igual. Salvo hacia una persona, mi mujer, que 
es más igual que los demás. Tras lo cual invito a todos a 
considerar si, en la sucesión de los festejos, éste de los 
ochenta años no habrá de considerarse la última esce­
na, en la cual el actor sale de detrás del telón para des­
pedirse definitivamente del público antes de que se 
apaguen definitivamente las luces.
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S iem pre  hablo de mí en público a regañadientes, 
pues durante toda mi vida hablé hasta demasiado con­
migo mismo, en privado, para mi coleto, sin dejar si­
quiera rastros en un diario, para evitar que las pertur­
baciones internas de un ánimo perturbadísimo como 
el mío apareciesen en la superficie. Y además mi vida 
externa, pública, ha sido demasiado monótona para 
merecer ser contada: nacimiento en una familia bur­
guesa, los consabidos estudios de un muchacho de la 
honrada burguesía urbana, liceo clásico y universidad, 
vida sedentaria transcurrida en gran parte entre las 
cuatro paredes de un despacho, o en las más diversas 
bibliotecas del mundo, salvo algún viaje, a menudo en 
edad avanzada, para participar en congresos o pro­
nunciar conferencias, un matrimonio feliz y una vida 
familiar serena. En suma, nada que contar que se salga 
de la existencia normal de un estudioso, acompasada 
por los libros leídos y escritos: una vida pacífica en 
conjunto, en uno de los períodos mas dramáticos de la 
historia europea. Me disculpo de antemano con voso­
tros por la aridez burocrática de mi exposición, redac­
tada no al estilo de una confesión sino de una ficha
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biográfica. Y os ruego que esperéis hasta el final para 
un momento de abandono.

Nací el 18 de octubre de 1909, pocos años antes de la 
primera guerra mundial. Cumplí ochenta años pocos 
días antes de la caída del muro de Berlín. El curso de 
mi vida coincide en gran parte con el período histórico 
que se ha llamado, con razón o sin ella, «guerra civil 
europea». Es el período que se inicia con la profecía de 
la «decadencia de Occidente» y termina con la triunfal 
victoria de la mayor potencia occidental, y con la decla­
ración, irreflexiva, del fin de la historia. Los años de mi 
formación corresponden a los años del fascismo: unos 
días antes de que Mussolini conquistara el poder yo 
había cumplido trece años, cuando cayó el 25 de julio 
de 1943 contaba treinta y cuatro, había llegado ya a la 
«mitad del camino» de mi vida.

Los veinte meses de la Guerra de Liberación, entre 
septiembre de 1943 y abril de 1945, fueron, para la his­
toria de mi generación, decisivos. Dividieron, mejor di­
cho cortaron, el curso de la vida de cada uno de nosotros 
en un «antes» y un «después»: un «antes» en el que trata­
mos de sobrevivir con algún inevitable compromiso con 
nuestra conciencia y aprovechando hasta los mínimos 
espacios de libertad que el régimen fascista, dictadura 
más blanda que la nazi, nos concedía; un «después» en 
el cual, a través de una guerra civil, a veces despiadada, 
nació nuestra democracia.

El único vínculo entre el antes y el después está re­
presentado por los estudios de filosofía del derecho, 
que inicié en 1934 guiado por Gioele Solará, que había 
sido ya el maestro de Alessandro Passerin d ’Entréves y 
de Renato Treves, con un estudio sobre la influencia 
que la fenomenología de Husserl había comenzado a
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ejercer por entonces sobre la filosofía jurídica y social; 
los proseguí con un estudio sobre la analogía en la lógica 
del derecho, de 1938, y otro sobre la costumbre como 
hecho normativo, de 1942, dos temas clásicos de la teoría 
general del derecho. Los reanudé tras unos años de inte­
rrupción, debida a mi primera participación en el debate 
político, en 1949, con un comentario a la teoría general 
del derecho de Francesco Carnelutti, al cual siguieron 
otros ensayos sobre teóricos del derecho, contemporá­
neos, entre ellos uno sobre Kelsen, que confluyeron en 
un libro de 1955. Continuidad no sólo respecto a la ma­
teria, la teoría general del derecho, sino también respec­
to al método. Desde el principio había concebido el ofi­
cio de filósofo del derecho más sub spede iuris que sub 
spede philosophiae, como disciplina más orientada a los ju­
ristas que a los filósofos, conforme a una distinción ela­
borada años después, tomando pie de dos obras contem­
poráneas, El ordenamiento jurídico de San ti Romano y los 
Fundamentos defilosofía del derecho de Giovanni Gentile, de 
las cuales mostraba tanto aprecio por la primera, que era 
de un jurista, cuanto no tomar muy en cuenta la segun­
da, que era del mayor filósofo italiano de la época.

Este modo de entender la filosofía del derecho con­
trastaba de forma neta con la filosofía del derecho en­
tonces dominante en Italia, inspirada predominante­
mente en el idealismo, que era filosofía espiritualista de 
ascendencia hegeliana, según la cual el filósofo estaba 
llamado a reflexionar perennemente sobre los dos gran­
des temas que Giorgio del Vecchio, el más ilustre y tam­
bién más conocido de nuestros maestros, y no sólo en 
Italia, llamaba del «concepto» y de la «idea» del dere­
cho, y de ahí las dos clásicas tareas de la filosofía del 
derecho, la ontológicay la deontológica. A dar el salto, o
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transitar, desde la filosofía especulativa a la que llamaría­
mos más adelante «analítica» me ayudó el camino re­
corrido al estudiar la fenomenología, cuyo producto 
más interesante fue entonces para mí la obra, olvidada 
muchos años pero que en estos últimos tiempos ha sido 
objeto de nueva atención, de Adolf Reinach sobre los 
Fundamentos a priori del derecho ávil (1921), intento más 
atractivo que convincente de fundar teoréticamente una 
doctrina pura del derecho, si bien con diversos supues­
tos y diversos desarrollos, con respecto a la kelseniana, 
introducida entonces en Italia por los primeros escritos 
de Renato Treves. Mi primer ensayo sobre Kelsen apare­
cerá unos años después, en 1954\  pero mi «conversión», 
si así puedo llamarla, al kelsenismo, que desempeñará 
un gran papel en mi vida, estaba ya clara desde que, 
comentando la teoría del derecho de Carnelutti, había 
salido en defensa de la doctrina pura del derecho contra 
un juicio despreciativo del grande, aunque demasiado 
seguro de sí, jurista italiano2. Pero ya en las clases padua- 
nas del curso académico de 1940-413 había un párrafo 
sobre la construcción gradual del ordenamiento jurídi­
co, que ya entonces me había fascinado, y que años des­
pués será el punto de partida para definir el derecho no 
a través de los habituales caracteres diferenciales de la

1. «La teoria pura del diritto e i suoi critici», Rivista tñmestrale di 
diritto eprocedura avile, VIII (junio de 1954), n.° 2, pp. 356-77.
2.«Francesco Carnelutti, teorico generale del diritto», durispru- 
denza italiana, Parte IV, Disp. 8.a , 1949, c.c. 113-27.

3. Clases de filosofía del derecho, recogidas por los estudiantes 
P. Antonelliy G. Chiesura, editorial «La Grafolito», Bolonia 1941, 
p. 267. (Universidad de Padua, Facultad de Jurisprudencia, curso 
académico 1940-41).
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norma jurídica sino a través de la característica estructu­
ra del ordenamiento jurídico, tesis que se vería reforzada 
con la publicación de la obra de Hart en 1961.

En realidad, cabría interpretar también lo que a dis­
tancia acaso parezca una conversión como una lenta ma­
duración acaecida a través de un proceso para liberarme 
de ideas, orientaciones y esquemas mentales heredados 
del ambiente cultural en el que me formé y donde se pro­
dujo mi tirocinio filosófico, ese ambiente en el cual, 
como ya dije, la filosofía dominante era el idealismo. Si­
tuados ante la tragedia de Europa, al final de aquello que 
se había llamado eulógicamente el «mundo de ayer», y 
ante la difícil reconstrucción del incertísimo mundo de 
mañana, hubimos de darnos cuenta de que la filosofía 
«especulativa» nos había brindado muy pocos instrumen­
tos para comprender la tragedia de Europa. Era preciso 
partir de estudios menos alados y más terrestres de eco­
nomía, derecho, sociología e historia. La tentativa de 
recorrer una nueva vía a través de la fenomenología, que 
había pretendido fundar la filosofía como ciencia riguro­
sa, me había dejado insatisfecho, al menos en lo que a la 
comprensión del derecho y de la ciencia del derecho 
atañe. Un librito de 1934, sobre Ciencia y técnica del derecho*, 
inspirado en la filosofía fenomenológica, lo había entre­
gado ya sin nostalgia a la «furia roedora de los ratones».

Gracias a la fundación en Turín, donde había conse­
guido la cátedra en 1948, del Centro de Estudios Meto­
dológicos, que congregó a filósofos y científicos, juris­
tas y economistas, matemáticos y físicos, en torno a un 
renovado «discurso del método» —por el cual siempre

4. «Scienza e técnica del diritto», Memoria XXVIII, Serie II, pp. 53 
y ss., Instituto Jurídico de laR. Universidad, Turín 1934.
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he sentido, tanto en la teoría como en la práctica, espe­
cial atracción, sin importarme que entonces el método 
predilecto fuera el neopositivista o el del neoempiris- 
mo o el del análisis del lenguaje—, y gracias a mi asidua 
participación en las discusiones que allá tenían lugar y 
en las iniciativas que se tomaban, logré dar el paso deci­
sivo para dejar definitivamente a mis espaldas las ambi­
güedades del pasado y los bandazos de la juventud.

El primer fruto, todavía en agraz, si he de decir toda la 
verdad, de aquellas discusiones fue el artículo «Ciencia 
del derecho y análisis del lenguaje»5, que alcanzó un éxi­
to mayor del merecido, fruto del cambiado clima cultu­
ral. Representó para mí el inicio de una nueva fase de mis 
estudios, desarrollados bajo la enseña de la doctrina pura 
del derecho y a través de mis clases turinesas que se suce­
dieron durante unos diez años: Teoría de la ciencia jurídica 
(1950), Teoría de la norma jurídica (1958), Teoría del ordena­
miento jurídico (1960), El positivismo jurídico (1961), y a tra­
vés de tres colecciones de textos misceláneos, Estudios 
sobre la teoría general del derecho (1955) , Estudios para una 
teoría general del derecho (1970), Iusnaturalismo y positivismo 
jurídico (1967). Fueron mis años áureos, que tuvieron su 
momento conclusivo en la ponencia inaugural del Con­
greso Internacional de Filosofía del Derecho de Gardo- 
ne (1967) sobre «ser y deber ser en la ciencia jurídica»6. 
El año anterior había pronunciado la conferencia inau­
gural del Congreso Internacional de la Hegel-Gessel- 
schaft en Praga, sobre Hegel y el derecho natural: nunca

5. «Scienza del diritto e analisi del lingüaggio», Rivista trimestrale 
di diritto eprocedura avile, IV (junio de 1950), n.° 2, pp. 342-67.

6. «Scienza giuridica tra essere e dover essere», Rivista intemaziona- 
le di filosofía del diritto, XLV (julio-diciembre de 1968), pp. 475-86.



N o r b e r t o  B o b b io

había separado los estudios teóricos de los históricos, ini­
ciados inmediatamente después de la guerra con la publi­
cación del texto completo, por primera vez en Italia, del 
De cíve de Hobbes, quien después ha sido uno de mis 
autores favoritos. Mi primera aparición, todavía muy 
cohibida, en un congreso internacional se produjo por 
invitación de Perelman, cuyo librito sobre la justicia había 
dado a conocer7, en el Congreso Internacional de Lógica 
Jurídica celebrado en Bruselas en agosto de 19538, a la 
que había seguido en 1957 una ponencia en Saarbrücken 
sobre la naturaleza de las cosas9, presentada en el Congre­
so de la Internationale Vereinigung für Rechtsphiloso- 
phie, al cual me había invitado el profesor Wemer Maiho- 
fer. Hacia esos años cae mi asidua colaboración tanto en 
los congresos del Institut International de Philosophie 
Politique, en el primero de los cuales, en París (1957), 
tuvo lugar mi primero y único encuentro con Kelsen con 
ocasión de un debate sobre el derecho natural10, como 
en los coloquios del Centre National de Recherches de 
Logique, promovidos por Perelman en Bruselas.

7. Véase el artículo «Sulla nozione di giustizia», en Archivio giuridi- 
eo, CXLI1, n.° 1-2, enero-abril de 1952, pp. 16-33. Posteriormente 
me ocupé de la traducción italiana del libro de C. Perelman, De la 
justice, Institut de Sociologie y Solvay, Bruselas 1945, para el editor 
Giappicchelli, Turín 1959.
8. «Sul raggionamento dei giuristi», en Rivista di diritto civile, I, n.°
1,1955, pp. 3-14.

9. Cfr. el capítulo IX, «La natura delle cose», en N. Bobbio, Gius- 
naturalismo e positivismo giuridico, Edizioni di Comunitá, Milán 
1965, pp. 197-212.
10. En esa ocasión presenté una ponencia sobre el tema «Quel- 
ques arguments contre le droit naturel» (Anuales de philosophie 
politique, III, PUF, París 1958, pp. 175-90).
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Entre el «antes« y el «después» ocurrió, para mí y 
para mi. generación, un cambio mucho más radical del 
concerniente a la orientación filosófica. Se presentó por 
vez primera la posibilidad, y hasta la necesidad, que para 
algunos de nosotros fue una obligación moral, de tomar 
parte en el debate político. Durante el fascismo, quien 
no quisiera comprometerse con el régimen debía man­
tenerse lo más alejado posible de estudios que tocaran 
temas políticos. Debíamos dedicamos a investigaciones 
políticamente asépticas, limitar nuestra colaboración a 
revistas académicas, a las que sólo raras veces llegaban 
los ojos policiales del régimen. Las revistas políticas no 
fascistas habían sido suprimidas. Sobrevivieron revistas 
filosóficas, aun sin ser fascistas, como La Critica de Croce 
y la Bivista di filosofía, dirigida en la sombra por Piero 
Martinetti, expulsado de la universidad por no haber 
aceptado el juramento de fidelidad impuesto por el ré­
gimen. Fui redactor de esta revista desde 1935 y en ella 
publiqué la mayoría de mis escritos filosóficos sobre la 
filosofía y el existencialismo. A decir verdad, también 
la Rivista internazionale di filosofía del diritto, dirigida por 
Del Vecchio, ala sazón rector de la Universidad de Roma, 
era una revista libre, y lo fue con mayor razón a partir de 
1938, cuando Del Vecchio fue expulsado de la universi­
dad a consecuencia de las leyes raciales y asumió la di­
rección Giuseppe Capograssi.

Tuve ocasión de sostener, si bien a menudo y vivaz­
mente contradicho, que nunca existió una cultura fascis­
ta propiamente dicha que haya dejado su huella en nues­
tro país. Gracias a la presencia de Croce y Luigi Einaudi la 
cultura liberal —no la marxista, controlada con mucha 
mayor severidad— atravesó casi impunemente los años 
del régimen, incluso los que se han denominado, con evi­
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dente forzamiento, los años del consenso (si es que cabe 
llamar consenso a lo que los juristas expresan con la 
fórmula volui sed coactus volui). Durante el fascismo se 
publicaron libros en los que se formó una entera gene­
ración de antifascistas, la Historia del liberalismo europeo de 
De Ruggiero, la Historia de Europa de Croce o El pensa­
miento político italiano desde el XVIII a 1870 de Salvatorelli.

Mi primer artículo político fue la presentación de un 
periódico clandestino, órgano del Frente de los Intelec­
tuales, L ’Ora delVazione, que apareció en septiembre de 
1944 durante la ocupación alemana. Pero mi auténtica 
actividad de periodista político la ejercí en el diario del 
Partido de Acción, Giustizia e Liberta, entonces dirigido 
por quien llegó a ser uno de los mayores historiadores 
italianos, Franco Venturi, y que tuvo una breve vida entre 
abril de 1945 y el otoño de 1946. Escribí asimismo, en la 
primavera de 1946, algunos artículos para un periodiqui- 
to llamado Repubblica, impreso entre mayo y junio de 
1946 y difundido en la circunscripción electoral de Pa­
dua, Rovigo, Verona y Vicenza, en apoyo de los candida­
tos del Partido de Acción a la Asamblea Constituyente. 
Yo enseñaba por aquel entonces filosofía del derecho en 
la Universidad de Padua y también me presenté candida­
to en esa circunscripción, aunque con resultados desas­
trosos, como ocurrió por lo demás con todos los candi­
datos del partido no sólo en el Véneto sino en toda Italia.

Al releer aquellos artículos, mejor dicho al redescu­
brirlos, al cabo de tanto tiempo11, advertí que sostenía 
en ellos unas tesis que no han cambiado, aunque mi

11. Una selección de los artículos compuestos entre el 45 y el 46 se 
encuentra ahora en el ya recordado Tra due repubbliche, publicado 
recientemente por el editor Donzelli.
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preparación doctrinal sobre los temas afrontados fue­
ra de principiante: desconfianza hacia la política de­
masiado ideologizada, que divide el universo político en 
partes que se excluyen mutuamente; defensa del go­
bierno de las leyes contra el gobierno de los hombres 
(por aquellos meses se estaban discutiendo las líneas 
de la futura Constitución, y de ahí la importancia que 
se atribuía al Estado de derecho); elogio de la demo­
cracia incluso en su función educadora de un pueblo 
sometido desde hacía demasiado tiempo; defensa a 
ultranza de una política laica, entendiendo el laicismo 
como ejercicio del espíritu crítico contra los opuestos 
dogmatismos de católicos y comunistas; y, por último, 
incondicional admiración por el sistema político in­
glés, sobre cuyas instituciones había hecho un curso 
acelerado en un viaje de estudios a Inglaterra en no­
viembre-diciembre de 1945, realizado con una delega­
ción de profesores italianos.

El fascismo había sido derrotado y teníamos motivos 
para creer que definitivamente. El comunismo, en cam­
bio, estaba más vivo que nunca. Stalin había sido uno de 
los vencedores de la segunda guerra mundial. En octubre 
de 1946 algunos partidos comunistas de varios países, 
entre ellos el italiano, habían fundado la Kominform. 
En la remota China, Mao había guiado victoriosamente 
la Larga Marcha y derrotado en sucesivas batallas al ejér­
cito nacionalista, hasta el nacimiento, en octubre de 
1949, de la República Popular china. Se decía: «Una 
sexta parte del mundo es comunista». En Italia el Parti­
do Comunista, que había aportado la mayor contribu­
ción a la guerra de liberación, era mucho más que un 
sexto. Togliatti había puesto en marcha el «partido nue­
vo» y autorizado la publicación de los Cuadernos de la cárcel
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de Gramsci, que durante muchos años constituyeron la 
obra más rica en enseñanzas y más original de la iz­
quierda, y no sólo de la italiana. Resuelto el problema 
del fascismo, se planteaba, para quien había combatido 
por la restauración de la democracia, el del comunis­
mo. La liberación del fascismo había sido la liberación 
de una dictadura. Mas ¿no era asimismo una dictadura 
el régimen impuesto desde hacía decenios en la Unión 
Soviética?

En octubre de 1942 me había afiliado al clandesti­
no Partido de Acción que, si bien interpretaba la gue­
rra de liberación no como guerra de clase sino como 
los preliminares de una «revolución democrática», 
combatirá al lado de los comunistas en la Resistencia y 
reconocerá la gran fuerza de sus ideas. Pero en el 
mismo momento en que se creaba el frente único en 
la lucha antifascista, nuestro periódico clandestino, 
Italia libera, ya escribía el 5 de diciembre de 1943, en 
un artículo titulado «Nosotros y los comunistas»: 
«¿Están seguros los comunistas, cuando hayan matado 
provisionalmente la libertad, de poderla revivir con 
un acto unilateral de voluntad? Nosotros no creemos 
en un socialismo que no sea al mismo tiempo liber­
tad». En el Partido de Acción habían confluido tanto 
el movimiento de Giustizia y Liberta, inspirado en Car­
io Rosselli y en su libro Socialisme liberal, aparecido en 
París en 1930, como el movimiento liberalsocialista, 
nacido clandestinamente en Italia unos años después 
en la Escuela Normal de Pisa. Como representante del 
socialismo liberal, el Partido de Acción se consideraba 
la negación total del fascismo, que había sido antilibe­
ral en política y antisocialista en economía. Respecto 
al comunismo, en cambio, se consideraba más bien
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una negación dialéctica, es decir una negación que era 
al tiempo una afirmación de cuanto el comunismo ha­
bía representado en la derrota del fascismo y en la antí­
tesis al capitalismo. El fascismo había sido el enemigo. 
Los comunistas fueron por aquellos años adversarios 
con quienes era preciso establecer un diálogo sobre los 
grandes temas de la libertad, la justicia social, y sobre 
todo la democracia, para resistir a la contraofensiva, 
entonces quizás supervalorada, de la derecha reaccio­
naria.

La oportunidad para iniciar ese diálogo vino dada 
por la fundación —en la cual yo participé— de la So­
ciedad Europea de Cultura que, promovida por Um­
berto Campagnolo, había nacido en Venecia en 1950 
con el propósito de congregar a hombres de cultura 
por encima de lo que entonces se llamaba el «telón de 
acero», que dividía políticamente a Europa. Pero des­
de el punto de vista de la gran tradición cultural que 
adoptábamos Europa era indivisible. Contraponíamos 
a la política de los políticos, cuya legitimidad recono­
cíamos aunque no su exclusividad para «hacer políti­
ca», la «política de la cultura», a la que atribuíamos la 
tarea de defender los supuestos de toda convivencia ci­
vil. Yo me remitía entonces a algunas obras que nos ha­
bían impedido, mientras arreciaba la guerra, perder 
toda esperanza en el futuro de la civilización europea: 
la Historia de Europa de Croce, el Discours á la nation 
européenne de Benda, las Advertencias a Europa de Tho­
mas Mann. El no haber querido interrumpir nunca el 
diálogo Este-Oeste, aunque sólo fuera entre los intelec­
tuales, en medio de las mil dificultades suscitadas por 
la política de los políticos, nos permitió no encontrar­
nos desprevenidos cuando cayó el muro de Berlín, que
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entre nosotros, los intelectuales europeos, nunca había 
existido. La historia nos había dado la razón a nosotros, 
no a ellos12.

Había dos modos de superar la división del mundo 
en dos partes contrapuestas e inconciliables, predesti­
nadas a un choque frontal que hubiera podido desem­
bocar en la tercera guerra mundial (capitalismo por un 
lado, comunismo por el otro): un modo que llamaré 
filosófico o doctrinal, consistente en sostener que liber­
tad y justicia constituyen dos principios necesarios de 
una democracia completa, no sólo formal sino también 
sustancial, y que era preciso encontrar una síntesis o un 
compromiso entre pensamiento abstracto y soluciones 
políticas. Era la vía del socialismo liberal. El otro modo 
era tratar de descubrir la posibilidad de recorrer una 
tercera vía entre Oriente y Occidente, y actuar como 
mediadores en la práctica, lo cual en Italia parecía tam­
bién políticamente útil, entre liberales y comunistas. Mi 
diálogo con los intelectuales comunistas duró unos 
cuantos años: comenzó con un artículo de 1951, titula­
do «Invitación al coloquio», y terminó con la recogida 
de todos estos escritos en un volumen, Política y cultura 
(1955), en cuyo prólogo pude escribir con razón, pues 
al final había intervenido el propio Togliatti, que el diá­
logo había comenzado. Objeto principal del debate 
fue, por mi parte, la defensa de los derechos del hom­
bre, y en particular los derechos de libertad, que no de­
bían considerarse una conquista de la burguesía con la 
cual el proletariado no sabría qué hacer, sino una afir­

12. Véase, en este volumen, el capítulo 5, Política de la cultura, 
pp. 139 y ss.
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mación de la cual había nacido el Estado liberal prime­
ro y el Estado democrático después, y a la que los pro­
pios comunistas tendrían que llegar para salvar a una 
revolución cuya importancia histórica yo había recono­
cido más de una vez en el curso del diálogo. Con ese 
debate quise dar un ejemplo de la que yo consideraba 
función mediadora y moderadora del intelectual entre 
dogmatismos opuestos.

Meses después de la salida del libro formé parte de la 
primera delegación cultural que nuestro gobierno envió 
a China. No hace mucho exhumé ese viaje al cabo de 
tantos años con la pretensión de hacer una vez más el 
examen de conciencia de mis relaciones con los comu­
nistas13. Traté de describir nuestro estado de ánimo de 
entonces, dividido entre la admiración por los ideales 
que nos parecían animar a aquel gran pueblo, que tras si­
glos de despotismo y servidumbre había recobrado su 
dignidad, y las desilusiones ante los infantiles discursos 
propagandísticos que nos propinaban día tras día y las 
respuestas evasivas, aveces mentirosas, que nos daban so­
bre el tema de la libertad. La elección entre la apología y 
la condena era entonces más difícil. Ahora es más fácil. 
Entonces nos torturaba la duda: «¿Ysi la prueba les sale?». 
Ahora la respuesta es menos incierta: «La prueba no les 
salió». Pero, ¿no les salió porque el designio era perverso 
o por ser demasiado ambicioso? El fracaso, si fracaso 
hubo, ¿ha de explicarse como la justa derrota de un in­
menso crimen, o como la «utopía invertida»?14. De am­

13. «Ni con ellos ni sin ellos», en N. Bobbio, E dubbio e la scelta. In- 
teüettuali epotere nella sodetá contemporánea, cit., pp. 213-23.

14. Es el título de un artículo mío que da título a la selección de 
textos Uutopia capovolta (1990); 2.a ed, revisada, 1995.
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bas respuestas, la más trágica frente a los grandes retos 
de la historia es seguramente la segunda.

Con las elecciones de 1953 y el escaso éxito del in­
tento de consolidar la coalición encabezada por la De­
mocracia Cristiana con un premio de mayoría, nuestro 
sistema político de bipartidismo imperfecto, como lo 
denominó con una feliz fórmula Giorgio Galli, podía 
considerarse asentado. Desatados los lazos que habían 
atado al Partido Socialista al Partido Comunista, se ini­
ció la lenta aproximación de los socialistas hacia el cen­
tro izquierda, a la que me adherí. Durante unos veinte 
años entré en letargo como «filósofo militante» (así 
me llamó un biógrafo). Salvo la participación en algún 
debate político-cultural y las obligadas conmemoracio­
nes públicas de la Resistencia, me consagré casi exclu­
sivamente a mis estudios y a la enseñanza universitaria. 
Son los años en los que aparecen los cursos de teoría 
del derecho ya citados y algunos cursos históricos, so­
bre Kant (1957), sobre Locke (1963), sobre el tema de 
la guerra y la paz (1965).

Rompió la tranquilidad del hombre de estudios, no 
apolítico aunque tampoco demasiado politizado, la con­
testación juvenil de 1968, que se inició justamente en 
Turín, donde yo enseñaba por entonces, y fue particu­
larmente intensa en la nueva Universidad de Trento, 
adonde me envió el Ministerio de Instrucción Pública 
como comisario extraordinario, con otros dos colegas. 
Había nacido ya una nueva generación que rechazaba 
la democracia nada exaltante, en lo que a las virtudes 
de los hombres y la clarividencia de la orientación polí­
tica respecta, a la cual habíamos dado vida veinte años 
antes, y soplaban vientos revolucionarios en apariencia 
impetuosos que agitaron, es cierto, sólo a la universi­
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dad. Unos años después, al presentar el libro de Euge­
nio Garin, coetáneo mío, sobre los Intelectuales del siglo 
XX y el fascismo, y al hablar del contraste entre las gran­
des esperanzas de los años de la reconstrucción y las 
desilusiones por la mediocridad de nuestra vida políti­
ca, hablé de las culpas de los padres15. Cada generación 
se rebela contra sus padres. Pero esta vez los rebeldes 
eran nuestros hijos.

De momento para un hombre dialogante, como siem­
pre me había definido, la zozobra fue tan fuerte (pese a 
reiterados intentos, hube de resignarme al hecho de 
que el diálogo con el movimiento estudiantil era imposi­
ble) , que en el prólogo a los escritos sobre Cario Catta- 
neo16, redactado en diciembre de 1970, hice una despia­
dada autocrítica con acentos catastróficos que algunos 
amigos, recuerdo ahora a Pietro Piovani, me echaron en 
cara. Escribí que el balance de nuestra generación había 
sido desastroso, porque habíamos perseguido los idea­
les de la justicia y la libertad pero habíamos conseguido 
muy poca justicia y acaso estuviéramos perdiendo tam­
bién la libertad. En realidad la previsión catastrófica era 
errónea. Lo digo aquí de una vez por todas. Mal convie­
ne al hombre de estudios el oficio de profeta. Me he 
acordado de este episodio al hacer la crítica del libro de 
Asor Rosa Fuera de Occidente17, que vaticina, en un tono 
que me pareció apocalíptico, el final de la civilización

15. «Le colpe dei padri», enN. Bobbio, Maestri e compagrú, cit., pp. 9-29.
16. Una filosofía militante. Studi su Cario Cattaneo. cit. El prólogo está 
en las pp. VII-XI.

17. A. Asor Rosa, Fuoñ datt’Occidente. Ragionamento sull'Apocalissi, 
Einaudi, Turín 1992. La recensión de Bobbio, «No ai profe ti di 
Apocalissi», apareció en Tuttolibri, XVII (sábado 20 de junio de
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occidental. Insistiendo en mi actitud habitual, que un 
crítico ha calificado recientemente de «benignidad de la 
racionalidad», escribí: «Hoy más que nunca son menes­
ter prudencia y paciencia, y se debe rechazar la tenta­
ción del “o todo o nada”. Ni esperanza ni desesperación. 
Ni Ernst Bloch ni Günther Anders. Los admiro a ambos 
pero no los elegiría como guías».

Efecto del terremoto sesentaiochista fue que me apar­
té, para no reanudarlos más salvo a intervalos, de los 
estudios de teoría del derecho, que a los estudiantes en 
continua ebullición revolucionaria ya no les interesaban. 
Imaginaos, un curso de lógica deóntica, de la que había 
empezado a ocuparme como pionero, aunque diletan­
te, desde 195418, ¡a un alumnado que invocaba la ima­
ginación al poder! Me puse a escribir de un tirón, en 
unos meses, la primera redacción de mi Perfil ideológico 
del siglo X X 19, cuyo motivo conductor está constituido 
por la idea de que la democracia en Italia siempre tuvo

1992), n.° 807, p. 1, seguida de una réplica de Asor Rosa, «La mia 
apo calis si», ibídem, 27 de junio de 1992, p. 3.
18. Véase la «Lettera di Norberto Bobbio a Amedeo G. Conte», en 
A. G. Conte, Filosofía del linguaggio normativo, II, Studi 1982-1994, 
Giappichelli, Turín 1995, pp. XIII-XVIII.
19. En su primera edición, el Profilo ideologíco del 900, escrito por 
invitación de Natalino Sapegno y compuesto para ser publicado 
en el último volumen de la Storia dellá letteratura italiana consagra­
do a E Novecento, apareció en Garzanti. Con añadidos y actualiza­
ciones ha sido publicado sucesivamente por la Cooperativa Libra­
ría Torinese (CLUT) en 1972; por Einaudi en 1986; otra vez por 
Garzanti en la nueva edición de la Storia delta letteratura italiana en 
1987 y, como volumen autónomo, en 1990, con una Bibliografía a 
cargo de P. Polito; por último, por iniciativa de la Fundación Gio- 
vanni Agnelli, en edición inglesa en 1995, con  una introducción 
de M. L. Salvadori.
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una vida raquítica, pues se oponían a ella la extrema 
derecha y la extrema izquierda, a menudo aliadas, aun 
cuando desde opuestas orillas, contra la política de los 
pequeños pasos, contra la «cracia» de los mediocres, 
contra la filosofía de los «gorrioncillos», como la llama­
ba Salvemini, quien ya en enero de 1923 (pocos días 
después de la Marcha sobre Roma) había escrito: «Está 
de moda hoy en Italia, entre los hombres que se imagi­
nan ser revolucionarios, despreciar la democracia tanto 
y más de lo que la desprecian fascistas, nacionalistas y 
soñadores de jerarquías y aristocracias rígidas y cerra­
das»20. En estos últimos años la extrema derecha y la 
extrema izquierda han intercambiado también sus pa­
dres espirituales: hemos visto a Gramsci convertido en 
guía de la Nueva Derecha, a Cari Schmitt en maestro de 
la Vieja Izquierda.

Sobre todo era preciso ajustar de nuevo cuentas con 
el marxismo, que, si bien no ya en forma de marxismo 
científico, sino como leninismo, maoísmo, utopía del 
hombre nuevo, habían esgrimido los diversos movi­
mientos juveniles como un arma crítica de la sociedad 
presente, a la espera de que pronto los más exaltados 
esgrimieran, al menos en Italia, la «crítica de las armas». 
No, los reformistas habíamos empezado a hacemos la 
pregunta: «¿Qué contribución puede aportar aún el 
marxismo teórico al trabajoso pero irreversible proceso 
de democratización de nuestro país?». En 1973, con oca­
sión de un libro promovido por el partido socialista para 
los ochenta años de Pietro Nenni escribí un ensayo, «¿De­
mocracia socialista?», en la que resolvía esas dudas con

20. Véase el pasaje completo en N. Bobbio, «Salvemini e la demo- 
crazia» (1975), ahora en mi Maestri e compagni, cit., p. 52.
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esta pregunta: «Pero ¿existe una teoría marxista del Es­
tado?». Respondí con mucha decisión que no y traté de 
aducir algún argumento en defensa de mi parecer. Se 
produjo inopinadamente, con insólita rapidez, un deba­
te en la izquierda, estimulado por el entonces director 
de Mondoperaio, Federico Coen, en el que participaron 
socialistas, comunistas, socialdemócratas y hasta algún 
representante de la izquierda subversiva, como Antonio 
Negri. Di cuenta de él en 1976 en un librito, ¿Quésocialis­
mo?21, que, después de Política y cultura22, de veinte años 
antes, representó mi segunda salida extra moenia, me re­
fiero a los muros de la ciudadela académica entre los que 
ha transcurrido gran parte de mi vida. Pero esta vez no 
me permitieron volver a entrar en letargo. En septiem­
bre de 1976 inicié mi colaboración en La Stampa con mo­
tivo de un debate sobre el pluralismo en el Festival nacio­
nal de L ’Unitá en Nápoles, teniendo una vez más a los 
comunistas como interlocutores privilegiados23.

Os hago gracia de mis convicciones sobre la impor­
tancia del azar en las humanas vicisitudes. Mas he de re­
conocer que el azar quiso que por esos mismos años se 
fundaran en Italia Facultades de Ciencias Políticas autó­
nomas y que una de ellas fuera asignada a Turín. Ales- 
sandro Passerin d’Entreves, que fue el primer decano, 
al jubilarse en 1972 me invitó a sucederlo en la cátedra

21. Quale socialismo? Discussione di un 'alternativa, Einaudi, Turín 
1976.
22. Política e cultura, Einaudi, Turín 1955; primera edición en los 
«Reprints» 1974.
23. Cfr. la colección de mis artículos Le ideologie e il potere in crisi. 
Pluralismo, democrazia, socialismo, comunismo, tena via, terzaforza, Le 
Monnier, Florencia 1981.
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de filosofía política. Dejé la Facultad de Jurisprudencia 
y la enseñanza de filosofía del derecho que había des­
empeñado durante unos cuarenta años y, naturalmen­
te, me vi obligado a modificar los temas de mis cursos y 
la orientación de mis estudios. Si en 1977 apareció aún 
un libro de escritos jurídicos24, se debió en gran parte a 
estímulos de mi amigo Treves, que en 1974 había dado 
vida a la nueva revista de Sociología del Diritto.

No es mi propósito prolongar aún más estas pala­
bras. Pero no puedo callar otra intervención decisiva 
del señor Caso. Por los mismos años en que se acercaba 
el ciclón del 68, y habiendo yo dado un curso sobre la 
guerra y la paz en 1964-65, Alberto Carocci me invitó a 
escribir un ensayo sobre la guerra atómica y el equili­
brio del terror para Nuovi Argomenti, donde había sido 
antiguo colaborador en los tiempos del debate sobre 
política y cultura. Otros muchos siguieron a este prime­
ro, de los cuales nacieron dos libros y, por último, tam­
bién un pamphlet discutidísimo sobre la guerra del 
Golfo25. También éstos, como la mayoría de mis libros, 
son colecciones de ensayos ocasionales, y por lo tanto 
nacidos una vez más por azar. Los textos sobre la paz y 
sobre la democracia, cuya colección más conocida es la 
que lleva por título Elfuturo de la democraáa (1984), avan­
zaron a partir de entonces a la par y engendraron una 
tercera serie de ensayos sobre los derechos humanos. 
En El tiempo de los derechos, aparecido en 1990, pretendí 
explicar el estrechísimo nexo entre los tres problemas,

24. Dalla struttura alia funzione. Nuovi studi di teoría del diritto, Edi- 
zione di Comunitá, Milán 1977.

25. Son los varias veces recordados: Hproblema della pace e le vie della 
guerra (1979); II Terzo assente (1989); Una guerra giusta? (1991).
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la democracia, la paz y los derechos humanos. Ando 
cerca de los ochenta y tres años. He llegado, sin darme 
cuenta y sin haberlo siquiera remotamente previsto, a la 
edad de la vejez, que antaño se llamaba edad de la sabi­
duría. Antaño, cuando la carrera del tiempo era menos 
acelerada y los cambios sociales menos rápidos. Ahora 
ya no. En las civilizaciones tradicionales el viejo repre­
sentó siempre el custodio de la tradición, el depositario 
del saber de la comunidad. Anatole France decía que los 
viejos aman demasiado sus ideas y por ello son un obs­
táculo al progreso. Los pueblos primitivos se los comían, 
para garantizar el progreso. Ahora los metemos en las 
academias, una forma como otra cualquiera de embal­
samarlos. El progreso técnico, en especial el científico y 
tecnológico, es tan vertiginoso y, más aún, tan irreversi­
ble, que el viejo, carente de elasticidad mental para se­
guirlo, corre el riesgo de quedarse rezagado. Entre la 
rapidez cada vez mayor con que cambian nuestros cono­
cimientos y la mayor lentitud del viejo en el aprendizaje 
hay una oposición insalvable. Creemos que la historia 
progresa cuando se produce el tránsito de lo viejo a lo 
nuevo, y retrocede cuando lo viejo opone resistencia al 
nacimiento de lo nuevo. Conforme a la analogía tradi­
cional entre el ciclo de una civilización y el ciclo de la 
vida, la decadencia de una civilización coincide con su 
vejez. La vejez del hombre, como la de una.civilización, 
es el crepúsculo que anuncia la noche.

Incluso cuando dejé la enseñanza traté siempre de 
mantenerme en contacto con los jóvenes. Esta cercanía 
me ha enseñado, más que cualquier otra cosa, cuán con­
tinuo y rápido es el cambio histórico. Reparé en cuán­
tos libros que yo no conozco leen los jóvenes, y en el 
poco caso que hacen de algunos de mis textos sagra­
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dos. Espero haber logrado no aparecer como el sólito 
laudator temporis acti: «Florencia del primer cerco rodea­
da...». Mas debo admitir que de los filósofos que más he 
admirado, envidiosamente admirado, la mayoría han 
sido longevos de vida y obras: Hobbes, que a los ochenta 
y siete traduce la Míadayla Odisea;, Kant, que casi octoge­
nario escribe ese áureo librito que es La paz perpetua, Cro- 
ce, que en el último año de su vida, el octogésimo sexto, 
recoge sus últimos escritos dedicados a Hegel; Bertrand 
Russell, que con más de noventa publica el tercero y últi­
mo volumen de su espléndida autobiografía.

La vejez es también la edad de los balances. Y los ba­
lances son siempre algo melancólicos, entendida la me­
lancolía como la conciencia de lo inacabado, de lo imper­
fecto, de la desproporción entre los buenos propósitos 
y las acciones realizadas. Has llegado al término de la 
vida y tienes la impresión, en lo que al conocimiento del 
bien y el mal atañe, que no te has movido del punto de 
partida. Todos los grandes interrogantes han quedado 
sin respuesta. Tras haber intentado dar un sentido a la 
vida, adviertes que no tiene sentido plantearse el proble­
ma del sentido, y que la vida debe ser aceptada y vivida 
en su inmediatez como hace la gran mayoría de los hom­
bres. ¡No hacía falta tanto para llegar a esta conclusión!

En la vejez se agolpan las sombras del pasado, tanto 
más invasoras cuanto más ¿dejadas en el tiempo. Es in­
creíble cuántas imágenes regresan de las que parecían 
desaparecidas para siempre. Tú eres su inconsciente 
custodio. Eres el responsable de su supervivencia. En el 
mismo momento en que aparecen fugazmente en tu me­
moria, reviven, aunque sea un instante. Si las dejas des­
vanecerse aquel rostro que de pronto se te ha apareci­
do estará muerto para siempre.
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Me he limitado a contar hechos, los que me han pa­
recido relevantes. El mundo del viejo —permitidme aún 
esta confidencia— es un mundo en el que cuentan más 
los afectos que los conceptos. Respecto de los afectos 
mi vida ha sido feliz, pese a mi ineptitud para la felici­
dad, y por ende ha estado muy por encima de mis ex­
pectativas y sobre todo de mis méritos. Mi deuda hacia 
cuantos me han ayudado a vivir y sobrevivir, y me han 
acompañado hasta ahora, empezando por mi mujer, 
mis hijos y ahora mis nietos, es eterna, porque además 
la hora es ya tardía y no me queda mucho tiempo para 
restituir lo recibido. Por citar una vez más a mi Hob­
bes, de la Vita carmine expressa, escrita cuando tenía más
o menos mi edad: «Poene acta est vitae /  fabula longa 
meae» («Casi ha transcurrido ya /  de mi vida la larga 
fábula»).



8. R e s p u e s t a  a  l o s  c r ít ic o s

Ai principio de mi discurso autobiográfico prometí 
comentar las ponencias que se me han dedicado1. Ya 
sabía que leer todos esos discursos sobre mí y sobre mi 
obra era en parte como mirarme al espejo, mejor di­
cho a muchos espejos, la mayoría de los cuales, era fá­
cil de prever, me habría embellecido.

Como podéis imaginar, sentía curiosidad por saber 
en qué medida respondería el retrato que yo había tra­
zado de mí mismo al retrato, o mejor dicho a los diver­
sos retratos, compuestos por los diversos ponentes. Era 
la primera vez que me enfrentaba a un cotejo directo 
entre mi visión de mí mismo y la manera en que otros 
ven al mismo personaje.

1. Doy la lista de las ponencias presentadas en las jornadas de estu­
dio consagradas a «La figura y el pensamiento de Norberto Bob­
bio», Santander, Palacio de la Magdalena, 20-24 de julio de 1992, 
organizadas por la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo 
y dirigidas por Gregorio Peces-Barba Martínez. Las ponencias ver­
saron sobre mi persona y mi obra: Gregorio Peces-Barba Martí­
nez, «La figura y el pensamiento de Norberto Bobbio»; Giulio 
Einaudi, «Norberto Bobbio. El testimonio de un contemporáneo»; 
Alfonso Ruiz Miguel, «Bobbio: las paradojas de un pensamiento
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Dejo para el futuro lector el juicio de si tal correspon­
dencia existe, y en qué medida. Creo poder decir, empe­
ro que,-quitando algún elogio de más, el espejo ha sido 
bastante fiel. Está claro que un retrato no es una fotogra­
fía. Pero tampoco lo es el autorretrato. Una y otro son fru­
to de la elección de un punto de vista: como era natural, 
yo di la preferencia a la narración de los acontecimientos, 
mis comentaristas a la interpretación de las obras. Pero 
vida y obra se intersecan e iluminan mutuamente.

No puedo detenerme en cada una de las ponencias, 
ni replicar a observaciones aisladas que, lo reconozco, 
captan puntos débiles de mis construcciones teóricas, 
en particular un positivismo demasiado rígido, en su ma­
yoría abandonado hoy, en lo que atañe al problema de la

en tensión»; sobre la teoría del derecho: Riccardo Guastini, «Intro­
ducción a la teoría del derecho de Norberto Bobbio»; Luis Prieto 
Sanchís, «La sombra del poder sobre el derecho. Algunas observa­
ciones a propósito de la teoría del derecho de Norberto Bobbio»; 
Alberto Calsamiglia, «Kelsen y Bobbio. Una lectura antikelseniana 
de Bobbio»; Enrico Pattaro, «Norberto Bobbio y Al Ross: compara­
ción entre dos teorías de la ciencia jurídica»; sobre los derechos 
humanos: Antonio Enrique Pérez Luño, «Los derechos humanos 
en la obra de Norberto Bobbio»; Rafael de Asís Roig, «Bobbio y los 
derechos humanos»; sobre la filosofía política: Michelangelo Boye­
ro, «Bobbio y la filosofía política»; Eusebio Fernández, «Etica y polí­
tica. Sobre la necesidad, decadencia y grandeza del gobierno de las 
leyes»; Elias Díaz, «Norberto Bobbio: bases realistas para el socialis­
mo democrático»; Liborio L. Hierro, «Ross y Bobbio sobre la demo­
cracia. El racionalismo de dos emotivistas»; y sobre la fortuna de mi 
obra en España y en Iberoamérica: Javier de Lucas, «La influencia 
de Bobbio en España»; Agustín SquellaNarducci, «La influencia de 
Bobbio en Iberoamérica». Cfr. el volumen de las actas de las joma­
das: La figura y el pensamiento de Norberto Bobbio, edición de Angel Lla­
mas, Instituto de Derechos Humanos Bartolomé de Las Casas y 
Universidad Carlos III de Madrid, Imprenta Nacional del Boletín 
Oficial del Estado, 1994.
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validez de las normas jurídicas, y un historicismo dema­
siado seguro de sí en lo que al fundamento de los dere­
chos del hombre atañe. Nunca he respondido de buen 
grado a las críticas. Mientras que los elogios me intimi­
dan y me fuerzan a preguntarme: «¿Están hablando de 
mí, en serio?», las críticas me estimulan y, cuando son ra­
zonables, y a menudo lo son, me ayudan a aclarar mis 
ideas y a corregirme. De las alabanzas desconfío, de las 
críticas he aprendido a no encaramarme a una cátedra.

Mi obra ha crecido junto a la de mis críticos y, al cre­
cer, aveces se ha modificado imperceptible e inconscien­
temente, hasta el punto de suscitar el reproche, que 
aflora aquí y allá en algunos de vuestros comentarios, 
de discontinuidad, si no incluso de contradictoriedad e 
incoherencia. Admito que el más grato de los elogios, 
escuchado a menudo, es el de la claridad, aunque la cla­
ridad no siempre sea un mérito ni la obscuridad sea 
siempre un defecto. Sé también que se trata de una clari­
dad engañosa. Si uno de mis autores predilectos, y ensal­
zado por su claridad, Thomas Hobbes, ha sido considera­
do reo de confusing clarity, no debo darme por ofendido 
si soy blanco de una acusación análoga.

La orientación de fondo, de la cual desearía no ha­
berme apartado nunca, es la que no se reconoce y no 
desemboca en un «ismo»; antes bien, rechaza la idea de 
que el conjunto de los pensamientos de un filósofo pue­
da encerrarse en una botella con una etiqueta. Recor­
demos qüe Marx aseguraba no ser marxista. Heidegger 
nunca quiso que lo llamaran existencialista. A uno de 
mis autores, a quien he dedicado un libro2, Cario Catta-

2. Es el ya recordado Una filosofía militante. Studi su Cario Cattaneo, 
aparecido en 1971 en Einaudi.
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neo, siempre lo presenté como un filósofo «positivo». 
Jamás me hubiera permitido, por miedo a empequeñe­
cerlo, a llamarle «positivista».

Es una orientación que se caracteriza más por el 
método que por los contenidos: método que algunos 
de vosotros habéis identificado con el de la filosofía 
analítica, algunas de cuyas características fundamenta­
les ha enumerado Agustín Squella. Digo aquí, y de una 
vez por todas, que una obra que crece sobre sí misma 
nunca llega al último capítulo. Prueba de ello es que 
sobre el problema del poder y de las relaciones entre 
poder y derecho, uno de los temas de este seminario, en 
especial en la ponencia de Luis Prieto Sanchís, ha salido 
en estos días un libro que recoge mis principales ensa­
yos kelsenianos, con el título Derecho y poder (1992), a car­
go de Agostino Carrino, y que, sobre el tema de los de­
rechos humanos, al cual están dedicadas dos ponencias 
de Antonio Enrique Pérez Luño y Rafael de Asís Roig, la 
segunda edición de El tiempo de los derechos (1992), apare­
cida después de las jornadas de Santander, lleva un capí­
tulo nuevo que recoge y amplía el tema discutido (¡y dis­
cutible!) de la historicidad de los derechos humanos.

En este momento, cuando aún no he tenido tiempo 
para una suficiente decantación, me siento incapaz de ir 
más allá de una reflexión general que extraiga del con­
junto de las ponencias lo que, adoptando el título de un 
conocido libro de Benedetto Croce, podría llamar una 
«contribución a la crítica de mí mismo». Por lo demás 
Peces-Barba, que me conoce bien, comienza su ponen­
cia inaugural definiéndome, amén de un «pesimista 
biológico», también un «autocrítico feroz».

Escribí una vez que me considero perteneciente al 
bando de los «nunca contentos». Soy un hombre de la
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duda. Y es natural que dude ante todo de mí mismo. Al 
contrario de lo que puede parecer por las más de mil 
fichas que se alinean una tras otra en mi bibliografía, 
no soy un escritor de pluma fácil.

Todo lo que escribo me cuesta mucho trabajo, un 
esfuerzo que en general me parece superior a los resul­
tados. En cuanto he terminado de escribir un artículo, 
empieza a no convencerme del todo. Tengo de inme­
diato la sensación de que, si lo reescribiese, saldría me­
jor. Tanto es así que cuando vuelvo sobre el mismo te­
ma nunca repito de forma idéntica las ideas anteriores 
o, si las repito, aduzco nuevos argumentos, hasta dar la 
impresión, que se trasluce en algunas de vuestras po­
nencias, de incoherencia o, si no de incoherencia, de 
bandearme entre tesis opuestas. Alguno de vosotros ha 
usado la palabra «vacilaciones».

Fiel al método analítico, me preocupo de observar 
el problema desde distintos enfoques. Y al mirar un 
objeto desde distintos enfoques termino por no conse­
guir una definición lineal y por dejar abierta la cues­
tión. Típica de ello es la solución que he dado al pro­
blema del positivismo jurídico.

El positivismo jurídico está considerado desde tres 
puntos de vista, e igualmente el iusnaturalismo. Una ac­
titud como ésta rechaza tomas de posición demasiado 
tajantes. Si acaso tiende a la conciliación, a la media­
ción, a la superación de extremismos opuestos. Una 
posición que en política se llama «moderada».

No hace mucho le dije a un periodista de ñ  Manifestó 
que quería sacarme una declaración sobre los veinte pri­
meros años de la revista que la diferencia entre ellos y 
yo provenía de que ellos se consideraban extremistas 
mientras que yo siempre me había tenido por un mode­
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rado3. Cuando un viejo amigo, Ludovico Geymonat, re­
cogió algunos de sus escritos políticos y los tituló provo- 
cadoramente Contra el moderantismo 4, dije que me ha­
bría gustado escribir un contra-libro llamado Por qué soy 
un moderado.

Soy un moderado porque soy un convencido segui­
dor de la vieja máxima in medio stat virtus. Con ello no 
quiero decir que los extremistas estén siempre equivoca­
dos. No lo quiero decir porque afirmar que los modera­
dos tienen siempre la razón y los extremistas siempre se 
equivocan equivaldría a razonar como un extremista. Un 
empirista debe limitarse a decir «casi siempre». La expe­
riencia me ha enseñado que en la mayoría de los casos 
de la vida pública y privada «casi siempre» las soluciones, 
si no mejores, sí menos malas son las de quien huye de 
los aut aut demasiado netos, o de aquí o de allá.

Yo soy un demócrata convencido, hasta el punto de 
seguir defendiendo la democracia aun cuando sea ine­
ficiente, corrupta y corra el riego de precipitarse en los 
dos extremos de la guerra de todos contra todos o del 
orden impuesto desde arriba. La democracia es el lugar 
donde los extremistas no prevalecen (y, si lo hacen, se 
acabó la democracia). Esa es también la razón de que 
las alas extremas de una formación política pluralista, 
la izquierda y la derecha, estén unidas por el odio a la 
democracia, aunque por razones opuestas.

La democracia, y su aliado el reformismo, pueden per­
mitirse errar, pues los propios procedimientos democrá­

3. «Voi estremisti, io moderato», E Manifestó, XX (martes 28 de 
mayo de 1991), n.° 116, p. 11. Entrevista de L. Campetti.
4. L. Geymonat, Contro il moderatismo. Interventi dal ’45 al ’78, edi­
ción de M. Quaranta, Feltrinelli, Milán 1978.
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ticos consienten corregir los errores. El extremista no 
puede permitirse errar, pues no tiene vuelta atrás. Los 
errores del moderado demócrata y reformista son subsa- 
nables, los del extremista no, o al menos sólo son subsa- 
nables pasando de un extremismo a otro.

El buen empirista, antes de pronunciarse, debe dar 
vueltas y más vueltas al problema del cual se está ocu­
pando, mirar la cara y la cruz de la moneda, como he 
dicho a menudo, por ejemplo a propósito de la rela­
ción entre derecho y fuerza, entre norma y poder, y en 
particular entre la norm a fundamental y el poder 
soberano. Como la realidad tiene muchas caras, es difí­
cil verlas todas. De ahí nacen la exigencia de la cautela 
crítica y la posibilidad de errar, pese a todos los posi­
bles controles. De la posibilidad del error se derivan 
dos compromisos que hay que respetar: no perseverar 
en el error y ser tolerante con el error ajeno.

Nunca he ignorado que lo que estaba escribiendo 
tenía —a la fuerza— un carácter provisional. Siempre 
remití el tránsito de lo provisional a lo perentorio, por 
retomar dos expresiones kantianas, a un futuro no muy 
bien precisado, que nunca llegó, y ahora ya es demasia­
do tarde para creer que pueda llegar. Mis obras más 
conocidas en los círculos académicos italianos, La nor­
majurídica(1958), El ordenamiento jurídico (1960), El po­
sitivismo jurídico (19792) y La teoría de las formas de gobier­
no en la historia del pensamiento político (1976) (por no 
hablar de los cursos sobre Locke y Kant) han seguido 
siendo, intencionadamente, «manuales universitarios». 
Nunca quise que llegaran a ser auténticos libros, aun 
sin poder evitar que algunas traducciones lo fueran.

Nunca permití que fueran transformados en libros 
que transcendieran las aulas porque me daba perfecta
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cuenta de su imperfección y por ende de la necesidad 
de someterlos a una profunda revisión. Pero jamás 
tuve la paciencia de completarlos y revisarlos, apremia­
do, por un lado, por el deseo de presentar a mis estu­
diantes nuevos temas de reflexión, y por otro por el 
incontenible y cada vez más rápido movimiento de las 
ideas en el mundo de hoy.

, En mi descargo, o para mayor reproche (dejo la deci­
sión al lector), la imperfección de muchos de mis escri­
tos depende de que traté de arar al mismo tiempo cam­
pos distintos, y a menudo salté de uno a otro sin esperar 
a que la siembra diese todos sus frutos. Nunca me ha 
abandonado la curiosidad, incluso ahora que soy viejo, 
me ha ayudado y al mismo tiempo me ha traicionado.

Pasé de los estudios iniciales de filosofía del derecho 
a los de filosofía política e historia del pensamiento po­
lítico, y me detuve con especial interés sobre la historia 
de la cultura en Italia. Quien elaboró el programa del 
seminario se dio cuenta de ello y distribuyó equitativa­
mente las ponencias, con particular atención a la filoso­
fía del derecho, o mejor dicho a la teoría general del de­
recho, con Riccardo Guastini, que ha descubierto en 
mis escritos muchas más cosas de las que yo hubiera 
imaginado, y Luis Prieto Sanchís, quien se ha ocupado 
críticamente de mis tesis sobre las relaciones entre vali­
dez y eficacia; Albert Calsamiglia y Liborio L. Hierro 
han enriquecido el cuadro comparando mi teoría 
general con la de dos de mis maestros, Hans Kelsen y 
Alf Ross: el tercero, inútil subrayarlo, es Herbert Hart, 
de cuyo estudio extraje confirmación y apoyo para mi 
tesis principal de que no cabe deducir la definición del 
derecho con respecto a otros tipos de sistemas normati­
vos sino de la definición del ordenamiento en su con­
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junto. Pero no se han olvidado la filosofía política (Mi- 
chelangelo Bovero), la teoría de los derechos humanos 
(Rafael de Asís y Antonio Enrique Pérez Luño) y la pro­
puesta política (Elias Díaz y Eusebio Fernández).

El único tema del que me he ocupado con asiduidad 
a lo largo de mi vida al que no se le ha dado un relieve es­
pecial es el de los intelectuales, y más concretamente la 
relación entre intelectuales y poder, al cual constituiría 
una premisa la ponencia de Giulio Einaudi, que como 
amigo y editor favoreció la publicación y difusión de 
una decena al menos de mis libros, y de los políticamen­
te más comprometidos, como Política y cultura (1955),
I Qué socialismo ? (1976), El futuro de la democracia (1984) 
y El tiempo de los derechos (1990).

Particularmente valiosas para mí, y también sorpren­
dentes, han sido las dos ponencias de Agustín Squella y 
Javier de Lucas sobre la difusión de mi obra en América 
Latina y en España, respectivamente. Mi primera tra­
ducción al español la hizo en 1946 el Fondo de Cultura 
Económica de México, de una obra no jurídica, La filo­
sofía del decadentismo, aparecida en 1944 y que considero 
en parte como la línea divisoria entre la primera y la 
segunda fase de mi vida. En cuanto a la difusión en Es­
paña, que debo sobre todo a la generosidad de Grego­
rio Peces-Barba, Elias Díaz y Alfonso Ruiz Miguel, creo 
que se vio favorecida por el hecho de que vuestro país 
se encontró, si bien muchos años después, en la misma 
situación en que se había encontrado Italia al pasar de 
la dictadura a la democracia; al mismo tiempo, mu­
chos jóvenes filósofos sentían la necesidad, sentida por 
nosotros cuando teníamos sus mismos años, de sacudir­
se el yugo de la filosofía oficial que había estado some­
tida al fascismo.
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Bovero me ha invitado a reflexionar sobre la circuns­
tancia de que quizás muchas contradicciones reales de 
mis escritos y muchos malentendidos a los que mi obra 
ha dado origen provienen también del contraste, nun­
ca resuelto, entre una vocación utópica y una profesión 
de realismo, y por ende entre la nobleza de los ideales 
perseguidos y la dureza de la realidad que los quebran­
ta, contraste que me hace parecer a veces un idealista 
desencantado y a veces un conservador satisfecho (y 
ésta es en parte la tesis de Perry Anderson5 de la cual me 
defiende Elias Díaz). Quisiera, si acaso, agregar que, 
amén de la distinción que he hecho a menudo entre los 
filósofos de la síntesis y los filósofos del análisis, inscri­
biéndome sin reservas, como ya dije y sabéis perfecta­
mente, entre los segundos, siempre tuve presente otra 
distinción fundamental, entre filósofos monistas, para 
quienes no hay distinción entre el mundo de los he­
chos y el mundo de los valores y el paso del uno al otro 
está abierto, y filósofos dualistas, para quienes está ve­
dado el paso entre el mundo de los hechos y el de los 
valores, entre el ser y el deber ser, entre la esfera de las 
sensaciones y la de las emociones.

Yo soy un dualista empedernido. A menudo me han 
echado en cara una descripción demasiado cruda de la 
realidad, como si tratar de comprender el mal incluso

5. La referencia es al ensayo de Perry Anderson, «The Affinities of 
Norberto Bobbio», aparecido en la New Left Review, 170, julio- 
agosto de 1988. Publicado en Italia con el título «Norberto Bob­
bio e il socialismo Iiberale», en Socialismo liberale. U dialogo con Nor­
berto Bobbio oggi, edición de G. Bosetti, L’Unitá, Roma 1989, pp. 
11-71, y con el título original en P. Anderson, Alfuoco delVimpegno, 
II Sagiatore, Milán 1995, pp. 115-62. Ed. orig. Verso, Londres- 
Nueva York 1992 (en particular pp. 87-129).
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en sus más escondidos repliegues equivaliera a compla­
cerse en él y a justificarlo. ¿Acaso la posibilidad de cam­
biar la realidad no proviene de una observación sin pre­
juicios? Hasta ahora los hombres han interpretado el 
mundo, decía Marx, ahora se trata de cambiarlo. Pero 
¿cómo cambiar lo que antes no se ha comprendido?

De mi irreductible dualismo se ha dado perfecta 
cuenta Alfonso Ruiz Miguel, que de todos los espejos 
en los que me he reflejado hasta ahora es el que me 
observa más de cerca y en el que, por lo tanto, mi figu­
ra aparece con todas sus luces y todas sus sombras.

El dualismo engendra paradojas, que se expresan en 
oxímoros, como, por citar los más conocidos y declara­
dos por mí, ilustrado* y pesimista, liberal y socialista. 
Ruiz Miguel examina con mucha inteligencia diez de 
ellos, como ejemplos de una tensión retórica y práctica 
nunca resuelta, cuya solución depende o del quedarse 
a mitad de camino (de ahí podría derivarse lo que yo 
mismo llamé mi moderantismo como contraposición a 
los opuestos extremismos) o bien de pasar de la teoría 
a la práctica. Si se quiere aplicar también el método 
analítico a estas «paradojas bobbianas», creo poder afir­
mar que no todas tienen la misma relevancia e intensi­
dad, y en especial no están todas en el mismo plano. 
Algunas no consisten tanto en el rechazo de extremis­
mos opuestos cuanto en no reconocer opuestos unila- 
teralismos, sobre todo en el campo metodológico, como 
los que distinguen en la filosofía del derecho entre

* Aunque en la ponencia citada por Bobbio Ruiz Miguel utiliza —y 
justifica en nota— el término «iluminista», me resisto consciente­
mente a emplearlo, pues un illuminista no es sino un ilustrado ita­
liano. [N. de la T.)
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empiristas y formalistas y entre sociólogos del derecho 
y teóricos generales del derecho; entre analíticos e his- 
toricistas en las recientes disputas entre historiadores 
del pensamiento político; entre historicistas y concep­
tualistas, que a menudo no es sino una artificial distin­
ción disciplinar entre historiadores que creen poder 
prescindir del rigor conceptual y filósofos que creen 
poder prescindir de la dimensión histórica para defi­
nir los conceptos. Entre éstas yo incluiría también al 
socialismo liberal. Otras paradojas dependen únicamen­
te de dudas nunca resueltas definitivamente al afron­
tar los problemas últimos, como el contraste secular en 
la filosofía del derecho entre iusnaturalismo y positivis­
mo jurídico, un contraste que creí explicar al ilustrar los 
diversos planos en que se sitúa (metodológico, ontoló- 
gico, ideológico). Otras, por último, únicamente de­
penden de la ambigüedad del problema, como el de la 
tolerancia intolerante, que suele formularse con la pre­
gunta: «¿Se debe tolerar a los intolerantes?», problema 
que no cabe resolver con una respuesta tajante y requie­
re si acaso soluciones prácticas que pueden cambiar se­
gún las diversas situaciones históricas. No me identifi­
co en cambio en la paradoja «relativista creyente». Ser 
relativista no excluye creer en la propia verdad, aun­
que el relativista se inhibirá de imponerla por respeto 
a la verdad ajena. Donde el dualismo halla su mejor 
expresión y su radicalidad existencial es en el binomio 
«ilustrado-pesimista», al cual Ruiz Miguel contrapone, 
invirtiendo los términos, la paradoja «realismo insatis­
fecho», insatisfecho, es menester explicarlo, porque se 
enfrenta de continuo con una visión utópica de la his­
toria. Solamente aquí, y de forma eminente, la parado­
ja  surge del contraste entre el mundo de los hechos y el
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mundo de los valores, que es además el contraste que se 
agita en cada uno de nosotros entre nuestra alma ra­
cional y la irracional, y se resuelve sintéticamente en la 
conocida fórmula «pesimismo de la razón y optimismo 
de la voluntad», de no ser porque, en mi caso, el pesi­
mismo de la razón ha ido acompañado en la mayoría 
de los acontecimientos de mi vida por el pesimismo de 
la voluntad.

Vuelvo al punto de partida: mi pesimismo biológico, 
del cual se ha ocupado Peces-Barba. Dejo en suspenso 
la cuestión de si se trata de pesimismo biológico o cul­
tural. Pero distinguiré de todos modos entre el pesimis­
mo cósmico, proveniente de la profunda convicción, 
que me ha acompañado toda la vida, de la radical inex­
plicabilidad e insuperabilidad del mal en las dos formas 
del mal activo, la maldad, y del mal pasivo, el sufrimien­
to, uno y otro en relación de interacción recíproca, y el 
pesimismo histórico, que se funda en la constatación 
del triunfo del mal sobre el bien, y nos deja siempre sin 
resuello en angustiosa espera de un mal cada vez peor: 
después de Auschwitz y la bomba de Hiroshima, la acu­
mulación en los arsenales de todo el mundo de armas 
cada vez más mortíferas que podrían desencadenar el 
fin de la humanidad, el «fin de la historia» no en el sen­
tido de su cumplimiento sino en el de su aniquilación. 
Yno dejaré de mencionar el pesimismo existencial, en­
tendido como el sentido, que siempre he tenido agudí­
simo, del fracaso de todo esfuerzo por salir de la caverna 
(lo cual explica también mi pesimismo de la voluntad).



9 . D e r e c h o  y  p o d e r

D e re c h o  y ciencia política avanzan desde hace siglos 
a la par, aunque no siempre se hayan encontrado y a 
menudo el uno avance con independencia de la otra. 
Podemos situar el comienzo de esta historia paralela en 
las dos obras fundamentales de Platón, Las leyes y La re­
pública, que cabe considerar ejemplarmente como una 
obra de derecho la una y como una obra de política la 
otra, y que se completan entre sí aunque en planos dis­
tintos. Entre las obras más conocidas de Cicerón una 
se titula De legibus, y otra De república. A lo largo de toda 
la historia del pensamiento político alternan obras 
sobre las leyes que regulan los Estados, hoy las llamaría­
mos de derecho público, con obras sobre el gobierno 
y sobre sus diversas formas históricas, y otras aún, en 
las que se exponen conjuntamente el aspecto jurídico 
y el político. A los tratados de derecho natural, el más 
difundido de los cuales en los siglos xvn y xvm fue el de 
Pufendorf, De iure naturae et gentium, parte del cual está 
dedicada a la teoría del Estado, les suceden a finales 
del x v i i i  los tratados de ciencia del Estado, que tienen 
por objeto la administración de la cosa pública. En los 
siglos x v i i  y x v i i i  florecen, sobre todo en Italia y Alema­
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nia, los tratados sobre la razón de Estado, obras políti­
cas cuyos autores son a menudo juristas consejeros del 
príncipe. La obra cumbre que recoge en un único siste­
ma toda la tradición de textos jurídicos y políticos 
desde la época clásica hasta la Edad Moderna, las Líneas 
fundamentales de la filosofía del derecho de Hegel, lleva como 
subtítulo Derecho natural y ciencia del Estado. Habiendo 
cultivado alternativamente estudios jurídicos y estu­
dios políticos, y habiendo enseñado tanto la filosofía 
del derecho como la filosofía y la ciencia política, en 
mis escritos sobre la democracia, su historia, sus límites 
y sus posibles desarrollos he tratado de tener en cuenta 
los resultados alcanzados tanto por los juristas como 
por los estudiosos de la política en torno a los principa­
les temas y problemas que el gobierno de los regíme­
nes democráticos plantea.

Con respecto a la tradición del pensamiento jurídico 
fue muy decisivo para mí el encuentro con la teoría del 
derecho de Hans Kelsen1, la llamada teoría pura del de­
recho, en la que me fascinaron la claridad del análisis 
conceptual y la originalidad y sencillez de las solucio­
nes, así como la coherencia de todo el sistema. En su 
obra de compendio Teoría general del derecho y del Estado, 
aparecida en un año decisivo para mi formación perso­
nal, 1945 (traducida al italiano en 1952), Kelsen resuelve 
la tipología tradicional de las formas de gobierno, que 
había tenido sus clásicas formulaciones y marcado sus 
etapas principales con Aristóteles, Maquiavelo y Montes- 
quieu, contraponiendo democracia-autocracia, contrapo­
sición inspirada en la distinción kantiana entre autono­

1. Mis ensayos sobre Kelsen están recogidos en el libro Diñtto e 
potere, Edizioni Scientifiche Italiane, Nápoles 1992.
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mía y heteronomía: una solución que sitúa como fun­
damento de la democracia un fuerte concepto de liber­
tad, entendida ya no sólo como libertad negativa, pro­
pia de la tradición política liberal, sino también como 
libertad positiva según la famosa definición de Rousseau, 
vuelta a proponer por el propio Kant, de que la liber­
tad consiste en obedecer la ley que cada cual se da a sí 
mismo.

La enseñanza de Kelsen, jurista, experto en particu­
lar en derecho público y derecho internacional, que 
había escrito una obra de gran difusión sobre la esen­
cia de la democracia, me sirvió asimismo para conside­
rar los problemas del gobierno democrático desde el 
punto de vista de sus reglas constitutivas, que permiten 
dar una definición procedimental o metodológica, se­
gún la cual lo que caracteriza a los gobiernos democrá­
ticos es un conjunto de reglas de organización que per­
miten a los ciudadanos tomar las decisiones colectivas 
vinculantes para todos a través de mecanismos de for­
mación de un libre convencimiento y de manifestación 
directa o indirecta de este convencimiento. La defini­
ción procedimental es también una definición mínima, 
en la medida en que comprende las más diversas formas 
históricas de constituciones democráticas, desde las an­
tiguas a las modernas, desde las modernas a las de la 
posteridad, si es que en el futuro existen aún gobiernos 
democráticos, lo cual no podemos saber con certeza.

Contra la objeción de que la definición de la demo­
cracia procedimental, que concierne a la estructura ju­
rídica del Estado democrático, es indiferente a los valo­
res, es preciso insistir en la consideración de que el fin 
principal de estas reglas es posibilitar la solución de los 
conflictos sociales a través de la contratación entre las
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partes y, cuando la contratación no tiene éxito, a través 
del voto de mayoría, excluyendo el recurso a la violen­
cia. En una palabra, la democracia puede definirse como 
el sistema de reglas que permiten instaurar y desarro­
llar una convivencia pacífica. Con motivo de la muerte 
de Popper he recordado su bien conocida distinción 
entre dos formas de gobierno contrapuestas, aquella 
en la que existen reglas que permiten desembarazarse 
de los gobernantes sin derramamiento de sangre, a tra­
vés de elecciones libres, y aquella «de cuyos gobernantes 
no cabe desembarazarse sino por medio de una revolu­
ción, lo cual significa —continúa— que en la mayoría 
de los casos es imposible desembarazarse de ellos»2. 
Hay que agregar, si acaso, que lo que es válido para el 
paso de un régimen a otro debe valer, con mayor ra­
zón, en el interior del régimen democrático una vez es­
tablecido éste. Por ello una sociedad democrática puede 
soportar la violencia criminal, si bien dentro de ciertos 
límites, y quede bien claro que fenómenos como la ma­
fia los superan. No puede soportar la violencia política.
Y no puede soportarla porque, como he dicho, el obje­
tivo principal de las reglas que caracterizan a los regí­
menes democráticos y los diferencian de todos los de­
más estriba en proponer todos los remedios posibles 
a la solución violenta de los conflictos sociales.

Naturalmente, una cosa son las reglas y otra su regu­
lar y general aplicación. Su aplicación no puede ser ga­
rantizada sino, como dije al principio, por la formación 
de poderes que garanticen lo más posible su observan­
cia. El punto de vista jurídico ha de completarse con el

2. N. Bobbio, «Nobiltá della democrazia», en La Stampa, 18 de 
septiembre de 1994, pp. 1 y 2-
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punto de vista más propiamente político. Con este fin 
me he orientado a los escritores realistas, los llamados 
«maquiavélicos», como Pareto y Mosca, a quienes con­
sagré algunos estudios, reunidos en el libro sobre la cien­
cia política en Italia, aparecido en 1969 y, en una nueva 
edición aumentada, en 1996. Pero a estos maestros míos 
de realismo político quisiera añadir al menos el nom­
bre de otro autor, Elias Canetti, y de una obra, Masa y 
poder, que, conocida con retraso a través de la traduc­
ción italiana3, me ha hecho ver la política, por citar el 
título de un célebre libro, también como «el rostro dia­
bólico del poder». Eso me indujo a contraponer no tan­
to, como suele ocurrir, la democracia sustancial a la for­
mal, contraposición que siempre me pareció engañosa, 
sino la democracia real a la ideal. De ahí nació mi aná­
lisis de las «promesas no mantenidas» que forma parte 
de mi libro quizás más conocido, y que ya he recorda­
do más de una vez, El futuro de la democracia. Entre estas

3. Me refiero a la traducción de Furiojesi, Massa epotere, Adelphi, 
Milán 1981. Ed. orig. 1960. En Canetti me inspiré de forma espe­
cial para mis reflexiones sobre el poder invisible. Con motivo de 
su muerte escribí: «Tengo una deuda de agradecimiento con él; 
por lo que aprendí sobre el aspecto invisible del obrar político de 
su gran obra Masa y poder: invisible porque se substrae intenciona­
damente a la mirada de los comunes mortales, porque a menudo 
se oculta tras una máscara. Por un lado, la máscara, al endurecer 
la movilidad del rostro humano, lo deforma, por otro, como el 
hombre puede cambiar de máscara pero no de rostro, logra pare­
cer distinto pese a seguir siendo el mismo. El poder y la máscara; 
un hermoso tema del que en general no se hallan rastros en los 
libros de los politólogos. Pero mirando a nuestro alrededor, en 
casa y en otros lugares, en especial en un mundo donde la imagen 
del poder está constantemente ante nuestros ojos, tenemos bue­
nas razones para no olvidarlo» (La Stampa, 31 de diciembre de 
1994, p. 14).
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promesas no mantenidas señalé, y he vuelto más veces 
sobre el tema, la persistencia del poder invisible, de los 
arcana ímperii, que me ha hecho repetir varias veces un 
dicho de Canetti: «El secreto está en el núcleo más ínti­
mo del poder».

El problema de la democracia en el interior de cada 
Estado está estrechamente relacionado con el de la 
democracia en el sistema internacional. Aun cuando 
las democracias más consolidadas no siempre se en­
cuentren en condiciones de observar los principios de 
la convivencia democrática en su relación con los otros 
Estados. El «futuro de la democracia» reside hoy más 
que nunca en la democratización del sistema interna­
cional. Se trata de un proceso que debería desarrollar­
se en una doble dirección, esto es en la gradual exten­
sión de los Estados democráticos, que todavía son una 
minoría, y en la ulterior democratización de la organi­
zación universal de los Estados, que no ha conseguido 
hasta ahora superar la condición de equilibrio inesta­
ble entre los grandes Estados e impedir el estallido de 
conflictos entre los Estados pequeños.

Ambos procesos están estrechamente interrelacio- 
nados. Sólo el aumento de los Estados democráticos po­
drá favorecer la posterior democratización del sistema 
de los Estados. Y solamente ésta puede contribuir a la 
expansión de los Estados democráticos. Formulo el pro­
blema sub speáede una conjetura. Según la concepción 
kantiana de la historia profética de la humanidad, so­
mos incapaces de prever su desarrollo con cierta apro­
ximación, sólo podemos captar sus signos premonito­
rios. Nadie puede decir si los signos premonitorios del 
futuro de la historia son favorables para la expansión y 
el reforzamiento de esas reglas, únicas que consienten
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una convivencia pacífica o, si no del todo pacífica, que 
al menos reduzca al mínimo la solución cruenta de los 
conflictos. El futuro de la tierra sólo puede ser objeto 
de una apuesta y, para quien no se contente con apos­
tar y crea que está en nuestras manos, o pretenda obrar 
como si estuviera en nuestras manos, de un compromi­
so. Los signos premonitorios son tanto negativos como 
positivos. Ciertamente uno de los más inquietantes sig­
nos negativos es la creciente desigualdad entre países 
ricos y países pobres, condición permanente de domi­
nio de los primeros y de conflictos entre los segundos. 
Signo favorable, en cambio, es la intensidad creciente 
con que en los foros internacionales se plantea el tema 
de la protección de los derechos humanos, empezando 
por la Declaración Universal de 1948, que indicó una 
meta ideal y trazó una posible línea de avance del dere­
cho internacional hacia una afirmación de un derecho 
cosmopolítico, prefigurado por el mismo Kant.

Tanto al tema de los derechos humanos como al de 
la paz como meta última de la evolución democrática 
del sistema de los Estados he dedicado varios escritos, 
recogidos, sobre la primera cuestión, en el libro El tiem­
po de los derechos (1990), y los otros, sobre la segunda, 
en los dos libros El problema de la paz y las vías de la guerra 
(1979) y El Tercero ausente (1989).

Mis ensayos sobre el primer tema parten de la com­
probación de que el reconocimiento de los derechos 
humanos, condicionados por el nacimiento en la Edad 
Moderna del Estado liberal, primero, y democrático des­
pués, presupone un radical trastrueque del punto de 
vista tradicional, según el cual la  relación política ha 
de observarse más desde la parte de los gobernantes 
que desde la de los gobernados, para llegar al punto de
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vista contrario, según el cual la relación política ha de 
observarse desde la parte de los gobernados. En la base 
de este trastrueque está la concepción individualista de 
la sociedad, la consideración de la primacía de la per­
sona sobre toda formación social, de la que el hombre 
entra natural o históricamente a formar parte; la convic­
ción de que el individuo tiene valor en sí, y el Estado está 
hecho para el individuo y no el individuo para el Estado. 
Esta forma de invididualismo, que yo llamo ético para 
distinguirlo del metodológico y el ontológico, es el fun­
damento de la democracia, en cuya base está la regla: 
una cabeza, un voto. Y se contrapone a todas las doctri­
nas orgánicas, según las cuales el todo es antes que las 
partes, y el individuo aislado sólo tiene valor como parte 
de una totalidad que lo trasciende. Otro tema que he 
cultivado ha sido el de la historicidad de los derechos 
humanos, que no se dieron de una vez por todas, todos 
juntos. Tras la afirmación de los derechos de libertad, 
de los derechos políticos y de los derechos sociales, se 
abre paso hoy una «nueva generación» de derechos, de­
fendidos frente a las amenazas a la vida, a la libertad y a 
la seguridad, y que provienen del crecimiento cada vez 
más rápido, irreversible e incontrolable, del progreso 
técnico. Me refiero en particular al derecho a la inte­
gridad del propio patrimonio genético, que va mucho 
más lejos del derecho tradicional a la integridad física.

Mis escritos sobre la paz nacieron en los años del 
equilibrio del terror, de la comprobación de que las nue­
vas armas termonucleares amenazaban por primera 
vez no sólo la vida de éste o aquel grupo humano sino 
de la humanidad entera. Por lo tanto ya no valían, ante 
la posibilidad de una guerra exterminadora, las tradi­
cionales justificaciones que se habían dado de los con­
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flictos entre los Estados, en particular la teoría de la 
guerra justa. De ahí la necesidad de replantear en tér­
minos nuevos el problema de la paz y el pacifismo. En­
tre las diversas formas de pacifismo, religioso, moral, 
político, mis preferencias se han orientado al pacifis­
mo jurídico, según el cual la solución pacífica de los 
conflictos depende de la presencia de un Tercero por 
encima de las partes, capaz no sólo de juzgar quién tie­
ne razón y quién no, sino también de imponer en últi­
ma instancia su decisión. A la pregunta de cómo será po­
sible una sociedad no violenta, o menos violenta que la 
que ha marcado nuestra historia milenaria, entre los dos 
extremos de la acción diplomática, más fácil de practi­
car aunque insuficiente, y de la educación para la paz, 
ciertamente más eficaz aunque más difícil de poner en 
práctica, he dado la preferencia, por razones ligadas a 
mi formación cultural y por una propensión natural a 
creer que la virtud está en el justo medio, a la que aspi­
ra a la creación de nuevas instituciones que aumenten 
los vínculos recíprocos entre los Estados, o al reforza­
miento de las viejas instituciones que han funcionado 
bien hasta ahora. Soy perfectamente consciente de que 
se trata de una meta ideal. Pero si no nos proponemos 
una meta ni siquiera echaremos a andar.



1 0 . U n  BALANCE

C u a n d o  uno es viejo, y además está envejecido, no 
logra hurtarse a la tentación de reflexionar sobre su 
pasado. De las tres dimensiones del tiempo, sólo el pasa­
do existe para quien ha superado el umbral de los 
ochenta años, con su aplastante peso de recuerdos que 
se resisten a marcharse y a veces reaparecen repentina­
mente tras años de semejar desvanecidos. El presente es 
huidizo. El futuro, que es el reino de la imaginación y la 
fantasía, se reduce día a día hasta desaparecer del todo.

¿Qué mejor ocasión para un balance conclusivo que 
esta solemne ceremonia en la que se me confiere el títu­
lo de doctor de vuestra Universidad?

Un balance nada fácil. Ha aparecido hace unos me­
ses, en la editorial Laterza, una admirable bibliografía de 
mis escritos, en la cual trabajaba desde hace años Carlos 
Violi, de la Universidad de Mesina. Digo «admirable», 
por supuesto, por el método con que se ha realizado, no 
por los contenidos, que no me incumbe a mí juzgar. 
Desde el punto de vista de los contenidos, una biblio­
grafía, y con mayor motivo la bibliografía de una perso­
na como yo que dispersó sus energías en tantos arroyue- 
los que nunca confluyeron en un solo gran río, es como
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un bazar: hay también mercancías de lujo, pero mezcla­
das con mucha mercancía barata, bibelots valiosos en me­
dio de las baratijas. Es preciso elegir. Separar el trigo de 
la paja. Y esto sólo se puede hacer examinando lo que 
hay tras esos títulos alineados uno tras otro sobre la base 
de dos criterios objetivos, y por ende no selectivos, como 
el alfabético y el cronológico. ¿Qué es lo que hay? Más o 
menos la historia de mi vida. Sólo mirando esa historia 
es posible encontrar un hilo conductor, discernir no 
digo lo bueno de lo malo, no me toca a mí hacerlo, sino
lo que es más o menos relevante, cabalmente, para ese 
balance.

Pertenezco a una generación —lo he dicho más de 
una vez— que pasó del limbo donde, en palabras de Dan­
te, se encuentran quienes «nunca estuvieron vivos», al 
infierno de los cinco años de la segunda guerra mun­
dial, que en Italia, a diferencia de lo que ocurrió en 
otros países, terminó con la ocupación alemana de 
parte del territorio y con una cruel guerra fratricida, 
que dejó heridas muy profundas, aún no curadas me­
dio siglo después. Para quien, como yo, había hecho 
estudios jurídicos y filosóficos y se había ocupado forzo­
samente de estudios políticamente asépticos, era natural 
que, acabada la guerra y con el retorno de la libertad, 
los grandes problemas que afrontar fueran la democra­
cia y la paz. La historia de mi vida de estudioso comienza 
ahí. Lo que antecede es la prehistoria. Estos dos gran­
des temas son como la calamita que atrajo a gran parte 
de la limadura de los textos breves y de circunstancias.
Y así la masa en apariencia caótica de las fichas bibliográ­
ficas puede hallar quizás una primera ordenación. Sólo 
años después afronté el tema de los derechos humanos, 
al cual me habían conducido ineluctablemente las refle­
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xiones sobre la democracia y sobre las condiciones de 
la paz. Era evidente que los tres temas —democracia, 
paz, derechos humanos— estaban estrechamente enla­
zados entre sí, aun cuando los escritos de que os hablo 
nacieran con independencia unos de otros. Tanto lo 
estaban que más de una vez he presentado su enlace 
como meta ideal de una teoría general del derecho y de 
la política, que por lo demás nunca logré escribir.

En una ideal teoría general del derecho y de la políti­
ca la obra debería estar constituida por tres partes de un 
único sistema. El reconocimiento y la protección de los 
derechos humanos están en la base de las constituciones 
democráticas modernas. La paz es, a su vez, el supuesto 
necesario para el reconocimiento y la efectiva protec­
ción de los derechos fundamentales en el interior de 
cada Estado y en el sistema internacional. Y al mismo 
tiempo el proceso de democratización del sistema inter­
nacional, vía obligada para la consecución del ideal de la 
«paz perpetua» en el sentido kantiano de la palabra, no 
puede avanzar sin una gradual extensión del reconoci­
miento de la protección de los derechos humanos por 
encima de cada Estado. Derechos humanos, democracia 
y paz son, pues, tres momentos necesarios del mismo 
movimimiento histórico: sin derechos del hombre reco­
nocidos y protegidos no hay democracia, sin democracia 
no existen las condiciones mínimas para la solución 
pacífica de los conflictos sociales. En otras palabras, la 
democracia es la sociedad de los ciudadanos. Los súbdi­
tos se convierten en ciudadanos cuando se les reconocen 
los derechos fundamentales. Sólo habrá una paz estable, 
una paz cuya alternativa ya no sea la guerra, cuando haya 
ciudadanos no sólo de este o aquel Estado, sino del mun­
do, ordenado en un sistema jurídico democrático.
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Quien hojee la bibliografía de los dos o tres prime­
ros años de la posguerra, advertirá que empecé por 
primera vez a colaborar en los periódicos, y que los 
temas tratados conciernen justamente al restableci­
miento de la democracia en nuestro país. En lo que al 
tema de la paz respecta, el problema entonces actualí­
simo era el del federalismo europeo, del cual se espe­
raba el final de la más que secular guerra civil europea. 
La patria ideal, a la que miraba un socialista liberal 
como yo me había vuelto en los círculos antifascistas 
que frecuentaba, era Inglaterra. Descubrí, y nunca los 
he olvidado, en lo que a la teoría de la democracia se 
refiere, los dos volúmenes de Popper, The Open Society 
and its Enemies, aparecidos en 1945, de los que fui el 
primero en hablar en Italia1. En lo que respecta al 
federalismo, descubrí a los escritores ingleses que ha­
bían hecho varias propuestas para superar la Sociedad 
de Naciones y establecer un sistema federal internacio­
nal, como, por citar sólo al más conocido, Lord Lothian, 
aunque el autor que mejor me hizo entender el pro­
blema fue Lionel Robbins, de quien la editorial Einau- 
di había publicado en 1944, durante la guerra, el pre­
cioso librito Las causas económicas de la guerra. Hablo de 
«descubrimientos» porque yo había llegado a afrontar 
la tarea del demócrata y del pacifista militante partien­
do del estado de ignorancia en que nos había dejado el 
fascismo.

No viene a cuento exponer otros detalles. De uno y 
otro problema me he ocupado continua e intermiten­
temente. He aludido al punto de partida. El punto de

1. Ahora en N. Bobbio, Tra due repubbliche. Alie origini della democra- 
zia italiana, cit., pp. 87-97.
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llegada fue, para el primer problema, El futuro de la de- 
mocraáa, de 1984; para el segundo, El problema de la gue­
rra y las vías de la paz, de 1979. Quizás más que un punto 
de llegada fue una detención, que me permitió reanu­
dar el camino, si bien a pequeños pasos, siempre den­
tro del mismo paisaje, cuya exploración no ha cesado de 
ofrecerme nuevas sorpresas. Sobre el tema de los dere­
chos del hombre, del cual me ocupé mucho más ade­
lante, como he dicho, el punto de llegada es El tiempo 
de los derechos, aparecido en 1990, que me agrada consi­
derar como la última sección de mi trilogía.

El nuevo enemigo al que había que enfrentarse, al 
comienzo de la guerra fría, era el comunismo. Pero en 
un país como Italia, donde se había formado, a través 
de una valiente y amplia participación en la Resisten­
cia, un partido comunista fuerte, que había aportado 
su leal contribución a la elaboración de la nueva Cons­
titución republicana, el problema debía afrontarse no 
con la crítica de las armas sino con las armas de la críti­
ca, con espíritu de diálogo y no de cruzada, con objeto 
de conquistar definitivamente a sus militantes para la 
democracia. Así fue como la defensa de la democracia 
avanzó por aquellos años a la par con mi participación 
en el debate en pro y en contra de la Unión Soviética. 
A partir de comienzos de los años cincuenta escribí al­
gunos ensayos en civilizado diálogo con algunos intelec­
tuales comunistas, a quienes apreciaba por su seriedad 
de estudiosos y su honestidad intelectual, con la finali­
dad de persuadirlos del error en que habían incurrido 
a causa de su incondicional admiración por la patria 
del socialismo: el error de interpretar los derechos de 
libertad como «derechos burgueses», de los cuales po­
dría prescindir el Estado Proletario si alguna vez se ins­
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tauraba a través de la conquista del poder. Esos ensayos 
fueron recogidos en 1955 en un libro, Política y cultura, 
reeditado desde entonces varias veces. La notoriedad 
del libro se debió también a que en el final del debate, 
que duró unos años, intervino elegantemente el pro­
pio Togliatti.

Veinte años después, cuando ya estaba claro que la 
democracia italiana, regida siempre por el mismo parti­
do, necesitaba un giro que no podía venir sino de rela­
ciones menos antagónicas con el partido comunista, 
afronté el tema no ya de los derechos de libertad, que 
tras años de práctica democrática nadie ponía en tela de 
juicio, sino el mucho más amplio de la teoría general 
del Estado democrático y sus reglas. El debate se desa­
rrolló en torno al tema: «¿Existe una teoría marxista del 
Estado que pueda servir de modelo, contrapuesto a la 
democracia de los modernos?». Mi respuesta, amplia­
mente negativa, suscitó un prolongado debate. Sostenía 
que a Marx no le había preocupado gran cosa prever 
cuáles deberían ser las reglas para dar vida a un Estado 
«de rostro humano», como se decía entonces, porque el 
Estado en cuanto tal estaba llamado a desaparecer. Como 
el Estado no había desaparecido ni semejaba destinado 
a desaparecer en el próximo futuro, el problema seguía 
siendo una vez más: «¿Qué Estado?». ¿Existía una alter­
nativa aceptable a la democracia representativa? Del de­
bate nació un libro aparecido en 1976, titulado ¿ Qué so­
cialismo t En él constataba con cierta satisfacción que la 
distancia con los antiguos interlocutores se había acor­
tado. Este libro es el segundo de mi trilogía de escritos de 
polémica política, el tercero de los cuales, sobre el que 
no voy a detenerme porque se ha hablado de él incluso 
demasiado, es Derecha e izquierda, de 1994.
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No quisiera dar la impresión de haber sido la mayo­
ría de mi vida un «intelectual militante», como reza el 
título de un libro que un joven estudioso ha dedicado 
a mi obra. Tras los primeros artículos escritos en un 
periódico turinés del Partido de Acción, durante unos 
cuantos meses, entre 1945 y 19462, sólo volví a colabo­
rar con cierta asiduidad en un diario de gran difusión, 
La Stampa de Turín, al cabo de treinta años, a finales 
de 1976, cuando yo andaba por los setenta y estaba a 
punto de jubilarme como profesor. Ahora que han pa­
sado otros veinte, considero cerrada la parábola.

Fui candidato una sola vez en las elecciones genera­
les de la primavera de 1946 a la Asamblea Constituyen­
te, que daría vida a la Constitución republicana que 
sigue sobreviviendo aunque maltratada y vituperada. 
Candidato derrotado, pues me presentaba por el Parti­
do de Acción, un partido de intelectuales sin arraigo 
en la sociedad civil que, nacido para combatir, incluso 
con las armas, al fascismo y a su aliado el nazismo, tras 
la caída del fascismo perdió su razón de existir; nadie 
me animó a repetir la prueba, ni tampoco me apetecía. 
Cuando el presidente Pertini me nombró senador vita­
licio en 1984, era ya viejo. Siempre he considerado el 
Senado más como sede de debates políticos que como 
un teatro, donde he sido más un espectador curioso 
que un actor.

A partir de 1948 volví a dedicarme exclusivamente a 
la enseñanza de la filosofía del derecho, como había 
hecho en los últimos años del régimen fascista, llevan­
do una vida más bien monótona en la que no ocurrió

2. Ahora en el volumen Tra due repubbliche, cit.
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nada, salvo en la vida privada, que valga la pena de con­
tarse. El único cambio en todos esos años fue que en
1972 pasé de enseñar filosofía de derecho en la Facul­
tad de Jurisprudencia a enseñar filosofía política en la 
de Ciencias Políticas, entonces recién creada. El tránsi­
to de una docencia a otra se vio preparado y facilitado 
porque había dado durante unos diez años un curso 
de ciencia política, disciplina con viejas raíces en nues­
tra Universidad, donde había enseñado Gaetano Mosca, 
autor de esos Elementos de la ciencia política aparecidos a 
finales del pasado siglo que marcan el nacimiento de la 
ciencia política en Italia. ¿Cómo había llegado a esa cá­
tedra? La única respuesta es que el filósofo del derecho, 
especialista en nada, está a menudo autorizado, a dife­
rencia de sus colegas juristas, a ocuparse de todo. En los 
años de aquella docencia me dediqué al estudio no sólo 
de Mosca sino también de Pareto y de otros autores me­
nores. Nació así el libro Ensayos sobre la denda política en 
Italia, publicado en 1969, del que por estos días ha sali­
do una nueva edición revisada y aumentada3.

Creo no pecar de presunción al decir que cultivar 
los estudios jurídicos y políticos me permitió contem­
plar los mil complicados problemas de la humana con­
vivencia desde dos puntos de vista complementarios. 
He observado a menudo que, al menos en Italia, los 
juristas constitucionalistas y los politólogos que se ocu­
pan del mismo tema, el Estado, a menudo se ignoran. 
Lo mismo ocurre en la relación entre juristas intem a­
cionalistas y expertos en relaciones internacionales al

3. N. Bobbio, Saggi sulla scienza política in Italia, nueva edición 
aumentada, Laterza, Bari 1996.
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analizar el sistema de los Estados. Los dos puntos de 
vista son, por un lado, el de las reglas o las normas, 
como los juristas prefieren llamarlas, cuya observancia 
es necesaria para que la sociedad esté bien ordenada y, 
por otro, el de los poderes igualmente necesarios para 
imponer las reglas o normas y para que, una vez im­
puestas, se cumplan. La filosofía del derecho se ocupa 
de las primeras, la filosofía política de las segundas. 
Derecho y poder son dos caras de la misma moneda. 
Una sociedad bien ordenada necesita uno y otro. Allá 
donde el derecho es impotente, la sociedad corre el 
riesgo de caer en la anarquía; allá donde el poder no 
está controlado, corre el riesgo opuesto del despotis­
mo. El modelo real del encuentro entre derecho y 
poder es el Estado democrático de derecho, esto es, el 
Estado en el cual a través de las leyes fundamentales no 
existe poder, del más alto al más bajo, que no esté suje­
to a normas, no esté regulado por el derecho y en el 
cual, al mismo tiempo, la legitimidad del entero siste­
ma de normas se deriva en última instancia del consen­
so activo de los ciudadanos. Sobre todo en el Estado 
democrático de derecho, la filosofía jurídica y la filoso­
fía política deben establecer entre sí fecundas relacio­
nes de colaboración, dando origen a esa actuación 
política que debe desenvolverse en todos los niveles 
dentro de los límites de las normas establecidas, nor­
mas que pueden ser continuamente sometidas a revi­
sión a través de la actuación política, promovida por 
los más diversos centros de formación de la opinión 
pública, sean grupos de presión, asociaciones, o movi­
mientos libres de reforma y resistencia.

En lo que a esta doble raíz atañe, mis constantes pun­
tos de referencia, los autores que siempre me acompa­
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ñaron, ayudaron y sostuvieron en mis estudios han 
sido Kelsen y Weber. Aun partiendo de dos puntos de 
vista distintos, Kelsen de las normas y del derecho 
como coordinación de normas, Weber del poder y de 
las varias formas de poder, los dos autores terminaron 
por encontrarse aunque recorriendo caminos opues­
tos: Kelsen, desde la validez formal de las normas a la 
efectividad, a través de las diversas formas de poder es­
calonado de arriba abajo, Weber, en cambio, desde el 
poder de hecho a las varias formas de poder legítimo. 
La norma necesita el poder para ser efectiva, y el poder 
de hecho necesita la obediencia continuada al mando y 
a las reglas que de él se derivan para ser legítimo. Para 
Kelsen sólo el poder legítimo es efectivo; para Weber el 
poder es legítimo cuando es también efectivo. Poder y 
legitimidad corren uno tras otro. El poder deviene le­
gítimo a través del derecho, mientras que el derecho de­
viene efectivo a través del poder. Cuando uno y otro se 
separan, nos hallamos ante los dos extremos, de los 
que toda convivencia ordenada debe huir, del derecho 
impotente y del poder arbitrario.

Esta escisión es visible todavía hoy en ese sistema ju ­
rídico imperfecto que es el sistema internacional, en el 
cual existe un ordenamiento jurídico universal de los 
Estados sin demasiado poder para hacer efectivas sus 
propias normas: como consecuencia los súbditos del 
sistema, los Estados, actúan, por recoger la célebre de­
finición que Montesquieu da de las diversas formas de 
gobierno despótico, «sin leyes ni frenos». He vuelto más 
de una vez sobre este problema en mis escritos sobre la 
cuestión internacional, en la que el problema de la paz 
y el de la democracia se enlazan entre sí. En la prefe­
rencia que he otorgado al pacifismo institucional o
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jurídico sobre el ético o religioso no pude menos, por 
un lado, de subrayar la impotencia de la ONU, que 
requiere un reforzamiento de los medios de coerción 
y, por otro, de sostener que el mayor poder debe mar­
char paralelo a un avance en el proceso de democrati­
zación. Por retomar el título del libro del cual ya he 
hablado, «el futuro de la democracia», suponiendo que 
la democracia tenga un futuro, depende del doble pro­
ceso de democratización tanto de los Estados aislados, 
que en su mayoría no son democráticos, como de la 
propia organización de los Estados, que sigue rigién­
dose en ultimísima instancia por el derecho de veto de 
algunas grandes potencias.

No puedo cerrar esta recapitulación final de quien 
ha ejercido durante más de sesenta años, desmesura­
damente, lo reconozco, el «oficio de escribir», sin men­
cionar las numerosas páginas que consagré al problema 
de los intelectuales, a cuya categoría a menudo más vi­
lipendiada que honrada pertenezco de hecho, y sobre 
cuyas virtudes y defectos he reflexionado a menudo. Me 
he atribuido, con razón o sin ella, la función de un inte­
lectual mediador, al coincidir mi vida entera con el «si­
glo corto», agitado por enfrentamientos de inaudita vio­
lencia. De esta vocación a situarme «tanto aquí como 
allá» han nacido los «oxímoros» que se me han señala­
do amistosamente, como liberalismo y socialismo, ilus­
tración y pesimismo, tolerancia e intransigencia, y otros 
más4. Mis escritos sobre el tema están reunidos en un 
libro titulado Dudar y elegir (1993), que refleja la pugna 
que he vivido siempre, en un perenne estado de «con­

4. Desarrollo más ampliamente este tema en el capítulo 8, Respues­
ta a los críticos, pp. 189-91.
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ciencia infeliz», entre el político, que se ve obligado a 
tomar decisiones y para decidir ha de elegir, y el inte­
lectual, que puede permitirse analizar sosegadamente 
los pros y los contras de una cuestión y rematar su aná­
lisis con un punto de interrogación. No erraría quien 
me hiciese notar, amén de los oxímoros, también nu­
merosos textos míos que terminan, en vez de con una 
respuesta a la pregunta, con otra pregunta. ¿Qué socia­
lismo? ¿Qué pacifismo? ¿Qué democracia?; y, por qué 
no, ¿qué intelectuál? Remito a quien desee una respues­
ta a esta última pregunta a la historia de los intelectua­
les italianos de este siglo, a la cual consagré un libro por 
el que siento especial cariño, el Perfil ideológico del siglo 
XX, cuya edición definitiva salió en 1990 y cuya traduc­
ción inglesa (1995) tuve la satisfacción de recibir recien­
temente. Amante de la simetría como soy, me hubiera 
gustado presentaros también una trilogía sobre el tema 
de los intelectuales, pero hasta ahora mis libros sobre 
el asunto son solamente dos.

Idealmente me he inspirado en el célebre libro de 
Julien Benda La trahison des clercs, que he citado no sé 
cuántas veces. Benda decía: «No quise salvar en mis es­
critos el mundo, sino sólo el honor del intelectual». Su 
pensamiento se dirigía agradecido a aquellos «cuaren­
ta justos» de quienes contaba la leyenda que «habían 
impedido al rey bárbaro dormir en paz en su lecho de 
muerte».

Siempre he tributado admiración a los intelectuales 
que no traicionaron, a quienes dediqué, en este caso 
respetando de nuevo plenamente mi pasión trilógica, 
tres libros de testimonio: Italia dvil (1964), Maestros y 
compañeros (1984) e Italia fiel (1986). Son los tres libros 
que desearía me sobreviviesen porque transmiten a las
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generaciones venideras un testimonio, como escribí en 
el prólogo de Maestros y compañeros, de hombres perte­
necientes a esa minoría de espíritus nobles que defen­
dieron, algunos hasta el sacrificio de la vida en años 
durísimos, la libertad contra la tiranía.

A quien un día me preguntaba con cuál fragmento 
de uno de mis escritos me gustaría definirme, le señalé 
la conclusión del prólogo de Italia ávih «De la observa­
ción de la irreductibilidad de las creencias últimas he 
sacado la mayor lección de mi vida. Aprendí a respetar 
las ideas ajenas, a detenerme ante el secreto de las con­
ciencias, a entender antes de discutir, a discutir antes de 
condenar. Y como estoy en vena de confesiones, hago 
una más, quizás superflua: detesto con toda mi alma a los 
fanáticos»5.

5. Italia avile, Lacaita, Manduria-Bari-Perusa 1964, pp. 7-8; Passi- 
gli, Florencia 1986, pp. 11-12-
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De senectute es el discurso pronunciado el 5 de mayo de
1994 en  la Universidad de Sassari, al recibir e l doctorado ho~ 
noris causa en  Ciencias Políticas. La Lectio magistralis de Bob­
bio sigue al saludo del m agnífico rector de la Universidad de 
Sassari, Giovanni Palmieri, y al discurso de Virgilio Mura, 
«Un ejem plo que imitar». Los textos se reeditaron en  el fas­
cículo: Universidad de los Estudios de Sassari, Facultad de 
Ciencias Políticas, Conferímento delta Laurea «Honoris Causa» 
in Scienze Politiche a Norberto Bobbio, Sassari, 5 de mayo de  
1994. El discurso de Bobbio está en  las pp. 19-30. La segunda  
parte, inédita, ha sido escrita para esta edición.

jElogio del Piamonte corresponde a «La cultura en  Turín a 
com ienzos de siglo», ponencia  presentada en  e l congreso  
«Piamonte y literatura en  el siglo XX», celebrado en  San Sal- 
vatore M onferrato los días 19-20-21 de octubre de 1979. Cfr. 
el volum en Atti del convegno «Piemonte e letteratura nel ,900»t pu­
blicado por el ayuntam iento de San Salvatore M onferrato y 
la Caja de Ahorros de Alessandria, a cargo de multimedia - edi- 
ting /  grafica, Génova 1980. El texto de Bobbio se encuentra  
en la sp p . 1-13.
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La última junta corresponde al discurso pronunciado el 
18 de octubre de 1984 en el Consejo de la Facultad de Cien­
cias Políticas, reunido con Bobbio para festejar su 75.° cum­
pleaños y su nombramiento como profesor emérito, y para 
recordar sus cincuenta años de docencia universitaria. 
Véase el «Discurso de acción de gracias de Norberto Bob­
bio», en A Norberto Bobbio laFacoltá di Scienze Politiche, Univer­
sidad de Turín, Departamento de Estudios Políticos, Turín 
1986, pp. 23-27. El librito, que se abre con una «Premisa» de 
l.b. [Luigi Bonanate], comprende el «Saludo del Rector de 
la Universidad de los Estudios de Turín», Mario Umberto 
Dianzani, la intervención de Luigi Bonanate sobre «Nor­
berto Bobbio, profesor», presentada el 11 de junio de 1984 
en el Consejo de la Facultad de Ciencias Políticas; los discur­
sos del decano de la Facultad, Gian Mario Bravo, y de Luigi 
Bonanate, pronunciados en el Consejo del 18 de octubre de 
ese mismo año, durante el cual se le ofreció a Bobbio la pri­
mera edición de la bibliografía de sus escritos, así como el 
«Testimonio de Angelo Giannone», en nombre del personal 
de la Facultad de Ciencias Políticas y del Instituto «Gioele 
Solari». Se reeditan además «Las facultades de Ciencias Po­
líticas» (1956) y «Los estudios políticos y sociales en la Uni­
versidad italiana» (1972), dos textos de los que se desprende 
la atención que siempre prestó Bobbio a los problemas de las 
facultades de Ciencias Políticas, así como, a cargo de Miche- 
langelo Bovero, los programas de los cursos impartidos por 
Bobbio entre 1972-73 y 1978-79 como titular de la cátedra 
de Filosofía de la Política.

Para una bibliografía es el prólogo al libro Norberto Bobbio: 50 
anni di studi. Bibliografía degü scritti 1934-1983, edición de Cario 
Violi. Bibliografía di scritti su Norberto Bobbio. Apéndice a cargo 
de Bruno Maiorca, Franco Angeli, Milán 1984, pp. 9-19, publi­
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cado en la colección «Gioele Solari» del Departamento de Es­
tudios Políticos de la Universidad de Turín, con la colaboración 
del Centro de Estudios de Ciencia Política Paolo Fametí. Al ca­
bo de diez años, el «Prólogo», puesto al día, se reeditó en Biblio­
grafía degU scritti di Norberto Bobbio 1934-1993, a cargo de C. Violi, 
Gius. Laterza 8c Figli [septiembre] 1995, pp. XXI-XXXI.

Despedida es el discurso pronunciado en Turín el 20 de oc­
tubre de 1984 como cierre del congreso «Para una teoría 
general de la política» celebrado en Turín del 18 al 20 de oc­
tubre de 1984 y dedicado a Bobbio con ocasión de su 75.° 
cumpleaños; el congreso se inauguró en el aula magna de la 
universidad turinesa. Bobbio responde a las solicitaciones 
de los discursos de Luigi Bonanate, «Un laberinto en forma 
de círculos concéntricos, o bien guerra y paz en el pensa­
miento de Norberto Bobbio»; Pietro Rossi, «Max Weber y la 
teoría de la política»; Claudio Cesa, «La lección política de 
Hegel»; Umberto Cerroni, «Sociedad y Estado»; Eugenio 
Garin, «Política y cultura»; Remo Bodei, «Reforma y revolu­
ción»; Nicola Matteucci, «Democracia y autocracia en el 
pensamiento de Norberto Bobbio»; Salvatore Veca, «Socialis­
mo y liberalismo»; Gianfranco Pasquino, «“Crisis permanen­
te” y sistema político: una reconstrucción del pensamiento 
politológico de Norberto Bobbio»; Michelangelo Bovero, 
«Antiguos y modernos. Norberto Bobbio y la “lección de los 
clásicos”»; Luigi Firpo, «La formación del Estado moderno»; 
Alessandro Pizzorno, «Pluralismo y movimiento de libertad» 
(los discursos de Firpo y Pizzorno no están incluidos en las 
actas del congreso). Cfr. el libro Per una teoría generóle della 
política. Scritti dedicati a Norberto Bobbio, edición de L. Bona­
nate y M. Bovero, Passigli, Florencia 1986, pp. 241-53 («Tex­
tos y pretextos, I»), donde no se recoge la estructura del con­
greso, que se había organizado sobre la base de tres secciones:
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«Los clásicos» (ponencias de Firpo, Cesa, Rossi y Bovero); 
«Temas recurrentes» (ponencias de Cerroni, Garin, Mat- 
teucci y Bodei); «Problemas del presente» (ponencias de 
Pasquino, Veca, Pizzorno y Bonanate). El discurso de Bob­
bio se encuentra en las pp. 243-53. Con el mismo título se 
ha reeditado en W.AA., Cultura laica e impegno civile. Contri- 
butiper i quarant’anni di Piero Lacaita editore, a cargo de Gae- 
tano Quagliariello, prefacio de Giovanni Spadolini, Lacaita, 
Manduria 1991, vol. II, pp. 691-700.

Política de la culturaos el discurso de agradecimiento, que 
siguió a las palabras de doña Michelle Campagnolo Bou- 
vier, del presidente de la Sociedad Europea de Cultura, Vin- 
cenzo Cappelletti, del director de Comprendre, Giuseppe Ga- 
lasso, y del primer vicedirector de la SEC, Arrigo Levi, y fue 
pronunciado en la ceremonia de entrega del premio in­
ternacional de la SEC, que tuvo lugar en Roma el 16 de marzo 
de 1989. Publicado, con el título «La respuesta», en W.AA., 
La soáétéEuropéenne de Culture e VEnciclopedia Italiana. A Nor­
berto Bobbio per il 18 ottobre 1989, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, Roma 1989, pp. 17-22. En apéndice se publicó por 
primera vez la intervención de Bobbio en la V Asamblea, 
reunida en Bruselas en 1955: «Qué función ha tenido para 
mí la SEC».

Las reflexiones de un octogenario es el discurso pronunciado 
en la celebración del octogésimo cumpleaños de Bobbio, 
conmemorado en Turín el 18 de octubre de 1989 en el aula 
magna de la universidad. Publicado en Notiziario, VI, n.° 6, 
noviembre de 1989. El fascículo comprende el «Saludo del 
Decano de la Facultad de Ciencias Políticas», Gian Mario 
Bravo, el «Saludo del Rector», Mario Umberto Dianzani, el 
«Discurso en el octogésimo cumpleaños de Norberto Bob-
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bio», pronunciado por Luigi B onanate, e l discurso sobre 
«Bobbio y H obbes» de M ichelangelo Bovero, e l discurso 
«En los och en ta  años de Bobbio. R ecuerdos de un  am igo», 
de Renato Treves, y el «Saludo d el Presidente del Senado», 
Giovanni Spadolini. El discurso de B obbio se encuentra en  
las pp. 22-24. Las pp. 23-24 volvieron a publicarse, con  el 
título «Sí que he sido afortunado, a m i pesar», en  La Stampa, 
a. 123, n.° 239, jueves 19 de octubre de 1989, «Societá e cul­
tura», p. 3, y, con  el título «Mi “gracias” a los am igos y cole­
gas», en  Nuova Antología, a. 124, vol. 562, fase. 2172, octu­
bre-diciem bre de 1989, pp. 207-9. Trad. española de todo el 
fascículo del Notiziarío, con  el título «H om enaje a Norberto  
Bobbio», en  Anuario de Filosofía fu ríd icay Social, Edeval, Val­
paraíso 1991. La intervención  de B obbio, traducida al espa­
ñol con el título «Las réplicas de un octogenario», se encuen­
tra en  las pp. 243-47.

Autobiografía intelectual es la p onencia  final de las jorna­
das de estudio dedicadas a «La figura y el pensam iento de 
Norberto Bobbio», Santander, Palacio de la M agdalena, 20- 
24 de ju lio  de 1992, organizadas por la Universidad Interna­
cional M enéndez y Pelayo y dirigidas por Gregorio Peces- 
Barba Martínez. Cfr. e l volum en  de las actas de las jornadas, 
La figura y el pensamiento de Norberto Bobbio, ed ición  de A ngel 
Llamas, Instituto de D erechos H um anos Bartolom é de Las 
Casas y Universidad Carlos III, Madrid, Im prenta N acional 
del B oletín  O ficial del Estado, 1994. El discurso de Bobbio, 
con el título «Autobiografía intelectual», traducción de An­
drea Greppi, se encuentra en  las pp. 11-24. C on el m ism o  
título aparece en  la Bibliografía degli scritti di Norberto Bobbio 
1934-1993 , ed ición  de Cario Violi, Gius. Laterza & Figli, 
Roma-Bari 1995, pp. V-XIX y en  Nucrua Antología, a. 127, vol. 
556, fase. 2184, octubre-diciem bre de 1992, pp. 53-65. Se pu­
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blicaron asimismo amplios extractos, con el título «Os hablo 
de Bobbio» en La Stampa, a. 126, n.° 201, viernes 24 de julio de 
1992, «Societa e Cultura», p. 17, y con el título «La larga som­
bra de la vida» en II Messaggero, a. 114, n.° 350, martes 22 de 
diciembre de 1992, p. 21. Trad. española, con el título «Auto­
biografía intelectual», en Babeüa, n.° 58, sábado 21 de noviem­
bre de 1992, pp. 4~6.

Respuesta a los críticos es el texto redactado tras la lectura 
de las ponencias presentadas en las jornadas de estudio de­
dicadas a «La figura y el pensamiento de Norberto Bobbio». 
Publicado en el título «Epílogo para españoles», traducción 
de Andrea Greppi, en el ya citado volumen de las actas, L a f i ­
gura y el pensamiento de Norberto Bobbio, en las pp. 311-18. Bob­
bio discute las ponencias dedicadas a su persona y a su obra: 
Gregorio Peces-Barba Martínez, «La figura y el pensamiento 
de Norberto Bobbio»; Giulio Einaudi, «Norberto Bobbio. El 
testimonio de un contemporáneo»; Alfonso Ruiz Miguel, 
«Bobbio: las paradojas de un pensamiento en tensión»; a la 
teoría del derecho: Riccardo Guastini, «Introducción a la teo­
ría del derecho de Norberto Bobbio»; Luis Prieto Sanchís, 
«La sombra del poder sobre el derecho. Algunas observacio­
nes a propósito de la teoría del derecho de Norberto Bob­
bio»; Alberto Calsamiglia, «Kelsen y Bobbio. Una lectura 
antikelseniana de Bobbio»; Enrico Pattaro, «Norberto Bob­
bio y Al Ross: comparación entre dos teorías de la ciencia 
jurídica»; a los derechos humanos: Antonio Enrique Pérez 
Luño, «Los derechos humanos en la obra de Norberto Bob­
bio»; Rafael de Asís Roig, «Bobbio y los derechos huma­
nos»; a la filosofía política: Michelangelo Bovero, «Bobbio y 
la filosofía política»; Eusebio Fernández, «Ética y política. 
Sobre la necesidad, decadencia y grandeza del gobierno de 
las leyes»; Elias Díaz, «Norberto Bobbio: bases realistas para
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el socialismo democrático»; Liborio L. Hierro, «Ross y Bob­
bio sobre la democracia. El racionalismo de dos emotivistas»; 
y a su fortuna en España y en América Latina: Javier de Lu­
cas, «La influencia de Bobbio en España»; Agustín Squella 
Narducci, «La influencia de Bobbio en Iberoamérica». Con 
el título «Reflexiones autobiográficas» se encuentra en Nuo- 
va Antología, a. 128, vol. 569, fase. 2185, enero-marzo de 1993, 
pp. 47-55.

Derecho y poder corresponde a la «Síntesis panorámica» 
presentada con ocasión de la solemne ceremonia de procla­
mación de los Premios Balzan 1994, celebrada en Roma, en 
la sede de la Accademia Nazionale dei Lincei, el 16 de no­
viembre de 1994, en presencia del presidente de la Repúbli­
ca, Oscar Luigi Scalfaro. El premio le había sido concedido 
por el «derecho y ciencia de las políticas (gobierno de los sis­
temas democráticos)». Cfr. Fondazione Internazionale Bal­
zan, Orientamento eprospettive dei Premi Bahan 1994, pp. 35-40. 
En esa misma ocasión Bobbio pronunció un discurso de agra­
decimiento publicado en Fondazione Internazionale Bal­
zan, Cerimonia per la proclamazione dei Premi Bahan 1994, pp. 
33-37. Reed. como «Nota a la edición de 1995» en N. Bob­
bio, II futuro della democrazia, Einaudi, Turín [abril] 1995, 
pp. VII-X («Einaudi Tascabili. Saggi», 281).

Un balance es el discurso pronunciado en Madrid el 6 de 
junio de 1996, en el acto de concesión del doctorado honoris 
causa de la Universidad Autónoma. Inédito. El discurso de 
Bobbio sigue a la laudatio de Elias Díaz.
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1909
Nace en Turín, hijo de Luigi, cirujano, y de Rosa Caviglia, 

ambos originarios de la provincia de Alessandria.

1919-1927
Estudia en el Gimnasio y después en el Liceo Massimo 

d’Azeglio de Turín, alumno de Umberto Cosmo, Zino Zini, 
Arturo Segre; entre sus condiscípulos están Leone Ginzburg 
y Giorgio Agosti; entre sus coetáneos del liceo, Cesare Pave- 
se y Massimo Mila.

1927-1931
Estudiante de Jurisprudencia en la Universidad de Turín, 

tiene como maestros a Luigi Einaudi, Francesco Ruffini y 
Gioele Solari, con el cual se licencia en 1931 en Filosofía del 
Derecho, defendiendo una tesina sobre «Filosofía del dere­
cho y ciencia del derecho». El maestro Solari ya le había dirigi­
do, en el primer año de universidad (1927-28), una investiga­
ción sobre el pensamiento político de Francesco Guicciardini.

1932-1933
Con Ludovico Geymonaty Renato Treves hace en 1933 

un viaje de estudios a Alemania, donde sigue un curso de 
verano en la Universidad de Marburg.
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En julio de 1933 presenta su tesina de licenciatura en Fi­
losofía, también en Turín, sobre «Husserl y la fenomenolo­
gía» dirigida por Annibale Pastore.

1934-1938
En marzo de 1934 consigue la venia docendi en Filosofía 

del Derecho. A partir de 1935 es adjunto de Filosofía del 
Derecho en la Facultad de Jurisprudencia de la Universi­
dad de Camerino, puesto que desempeñará hasta finales de 
1937-38.

Comienza en 1934 la «bibliografía académica» de Bob­
bio, con el ensayo «Aspectos de la filosofía jurídica en Ale­
mania (F. Kaufmann y Schreier)», publicado en la Rivista  
Internationale di Filosofía del Diritto, y con su primer libro La 
orientación fenomenológica en la filosofía social y jurídica, publi­
cado en las Memorias del Instituto Jurídico de la R. Univer­
sidad de Turín. Se perfilan algunos de sus futuros intereses 
por la filosofía del derecho, la filosofía contemporánea y los 
problemas sociales.

El 15 de mayo de 1935 es detenido en Turín, con sus ami­
gos del grupo de «Giustizia e Libertá», Pavese, Vittorio Foa, 
Giulio Einaudi, Franco Antonicelli. Ese mismo año es redac­
tor de la Rivista di Filosofía dirigida por Piero Martinetti.

En este período se dedica al estudio de la interpretación 
del derecho, en especial del razonamiento por analogía. Pu­
blica en las Memorias del Instituto Jurídico de la Universidad 
de Turín una monografía sobre L a analogía en la lógica del de­
recho que sale en 1938. Se ocupa también de la filosofía ale­
mana del siglo xx, con particular atención a la fenomenolo­
gía de Husserl y de Max Scheler. Con estos y otros escritos 
oposita a una cátedra de Filosofía del Derecho a finales de 
1938, y es declarado primero y único ganador.
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1939-1942
El 1 de enero de 1939 es llamado por la Universidad de 

Siena para suceder en la cátedra a Felice Battaglia. En Siena 
se inicia su carrera como profesor titular interino; durante 
el último año es director del «Círculo Jurídico», la bibliote­
ca de la facultad. Durante el período senés se ocupa funda­
mentalmente de la edición crítica de La Ciudad del Sol de 
Campanella, que verá la luz en Einaudi en 1941. Desde el 
principio se manifiestan tanto una constante atención a la 
«lección de los clásicos» como la tendencia a unir los estu­
dios de filosofía del derecho con estudios de filosofía políti­
ca, y los estudios teóricos con estudios históricos. A 1941 se 
remonta la costumbre de concluir los cursos con la publica­
ción de manuales universitarios para uso de los estudiantes.

Tras haber transcurrido dos años en Siena, lo llaman a la 
Universidad de Padua a finales de 1940. El 1 de enero de 
1942 pasa a ser profesor titular.

En octubre se afilia al clandestino Partido de Acción, tras 
haber entrado en el movimiento liberalsocialista, nacido a 
la sombra de la Escuela Normal Superior de Pisa y fundado 
por Guido CalogeroyAldo Capitini.

1943-1944
El 28 de abril de 1943 se casa con Valeria Cova.
El 6 de diciembre es detenido en Padua por actividades 

clandestinas y trasladado ala cárcel de los Scalzi de Verona, 
donde permanece hasta finales de febrero de 1944.

El 16 de marzo nace su hijo Luigi.
Desde 1940 a 1948 enseña en Padua, salvo los cursos 1943- 

44, que pasa en gran parte en Turín entregado a la actividad 
política clandestina como miembro del Partido de Acción, y
1944-45, durante el cual da clases de Filosofía del Derecho en 
la Universidad de Turín como suplente de Gioele Solari, jubi­
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lado ese año. En 1944 publica La filosofía del decadentismo. La 
primera traducción española de este libro aparece en México 
en 1946, en el Fondo de Cultura Económica. Colabora en un 
periódico clandestino, L ’Ora delVazione, órgano del Frente de 
los Intelectuales, donde en septiembre escribe el primer ar­
tículo político.

1945
Inmediatamente después de la Liberación, desde abril del 

45 al otoño del 46, inicia una actividad de periodista político 
colaborando en Giustizia e Liberta, diario turinés del Partido 
de Acción, dirigido por Franco Venturi. Escribe asimismo en 
Lo Stato Moderno, revista de crítica política, económica y so­
cial, dirigida por Mario Paggi.

Publica una antología de textos de Cario Cattaneo, con 
el título Estados unidos de Italia, precedida por un estudio 
escrito entre la primavera de 1944 y la de 1945.

En noviembre-diciembre de 1945 hace un viaje de estu­
dios a Inglaterra con una delegación de profesores italianos.

1946-1947
En las elecciones del 46 para la Asamblea Constituyente es 

candidato por el Partido de Acción en la circunscripción 
electoral de Padua, Rovigo, Vicenza y Verona, sin ser elegido.

Con el ensayo «Sociedad cerrada y sociedad abierta», pre­
sentación del libro de Karl Popper, recién aparecido, The 
Open Soáety and its Enemies, empieza a colaborar en la revista
II Ponte, fundada y dirigida por Piero Calamandrei. De ese año 
es el primer estudio politológico, «Los partidos políticos en 
Inglaterra». En la Universidad de Padua, donde enseñaba 
por entonces, pronuncia el discurso inaugural del año aca­
démico en la Universidad liberada, sobre el tema «La perso­
na y el Estado».
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Participa en la actividad del Centro de Estudios Metodo­
lógicos, nacido por iniciativa de Ludovico Geymonaty de al­
gunos de sus amigos matemáticos, físicos, biólogos (Eugenio 
Frola, Piero Buzano, Prospero Nuvoli, Enrico Pérsico, Cesare 
Codegone), a quienes se suman el filósofo Nicola Abbagna- 
no y el filósofo del derecho Bruno Leoni, con el ambicioso 
objetivo de una «nueva» cultura que supere la distinción tra­
dicional entre cultura científica y cultura humanística.

El 24 de febrero de 1946 nace su hijo Andrea.
En 1947 inicia su colaboración en la revista Comunitá, di­

rigida por Adriano Olivetti.

1948
El 30 de marzo lo llama la Universidad de Turín como ca­

tedrático de filosofía del Derecho, materia que enseñará has­
ta 1972. En la Facultad de Jurisprudencia turinesa transcurri­
rá la mitad de sus casi cincuenta años de docencia universitaria. 
Entre sus cursos de Filosofía del Derecho: Teoría de la ciencia 
jurídica  (1950); Teoría de la norma jurídica (1958); Teoría del or­
denamiento jurídico (1960); El positivismo jurídico (1960-61). Im­
parte asimismo algunos cursos históricos, sobre Kant (1957), 
Locke (1963) y sobre el tema de la guerra y la paz (1965).

En la colección «Clásicos de la política» tiene a su cargo la 
edición del De Cive de Thomas Hobbes, aunque su primer 
encuentro con Hobbes se remonta a 1939, cuando hace una 
recensión de DerLeuiathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes 
de Cari Schmitt. Para Einaudi se encarga de la edición de los 
Manuscritos: economía y filosofía, 1844 de Carlos Marx.

1950
Empieza a colaborar con la Sociedad Europea de Cultu­

ra, fundada en Venecia por Umberto Campagnolo, con «la 
finalidad de unir a los hombres de cultura mediante víncu­
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los de solidaridad y amistad». El programa de la Sociedad se 
resume en el título de su revista Comprendre. «El término Com- 
prendre expresa a nuestros ojos lo esencial de la cultura. In­
dica el camino por el que el hombre, trasmutando sus apetitos 
y sus temores en las fuerzas del progreso, creando las ciu­
dades para proteger su paz y su seguridad, superando las 
crisis que amenazan con hundirlo en su primitiva miseria, 
conquista su auténtica dignidad. Comprenderes, pues, nues­
tra tarea» (De los Estatutos de la Sociedad Europea de Cultura, 
votados en la asamblea constitutiva reunida en Venecia del 
28 de mayo al 1 de junio).

1951
Inicia su colaboración en Ocádente, revista de estudios po­

líticos, de la que es redactor, y en Comprendre, revista de la So­
ciedad Europea de Cultura, donde su primer artículo es 
«Invitación al coloquio», que abrirá la colección de ensayos 
Política y cultura (véase más adelante). Colabora asimismo en 
Nuovi Argomenti desde 1953; en Nuova Antología desde 1959; 
en Belfagordesde 1948, así como en R  Ponte, ya recordado.

El 5 de septiembre de 1951 nace su hijo Marco.

1953
Es el año de su primera participación en un congreso in­

ternacional: invitado por Chaim Perelman, en agosto inter­
viene en el Congreso Internacional de Lógicajurídica, cele­
brado en Bruselas.

1954
Publica el primer ensayo sobre Kelsen, «La teoría pura del 

derecho», aparecido en junio en la Rivista trimestrale di diritto e 
procedura avile.
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1955
Publica en Einaudi Política y cultura, obra reeditada varias 

veces, nacida del debate con los intelectuales comunistas so­
bre los derechos de libertad.

Pocos meses después forma parte de una delegación cul­
tural enviada a China por el gobierno italiano.

En Giappichelli salen los Estudios de teoría general del dere­
cho, primera colección de escritos jurídicos.

1957
Comienza a participar tanto en los coloquios del Centre 

National de Recherche de Logique, promovidos por Perel- 
man en Bruselas, como en los congresos del Institut Interna­
tional de Philosophie Politique. En el primer Congreso pro­
movido por el Institut International de Philosophie Politique 
(París, 22-23 de junio de 1957) conoce a Kelsen; en dicha 
ocasión presenta una ponencia sobre el tema «Quelques ar- 
guments contre le droit naturel».

1958
En mayo, en el Congreso de Milán sobre el tema «La inte­

gración de las ciencias sociales», presenta la ponencia de sín­
tesis sobre el tema «Posición y definición de las ciencias 
sociales».

1959
Se encarga, para la editorial Le Monnier, de Florencia, de 

los tres volúmenes de los Escritos filosóficos de Cario Cattaneo 
para la edición nacional promovida por el Comité italosuizo. 
En septiembre presenta una ponencia sobre «La teoría de la 
clase política en los escritores democráticos en Italia» en el 
IV Congreso Mundial de Sociología, celebrado en Stresa.
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1962
En la Universidad de Turín, ocupa la cátedra de Ciencia 

Política, que desempeñará hasta 1971.

1964
En el «Colloque de Philosophie du Droit Comparé», pro­

movido por la Internationale Vereinigung fur Rechtsphilo- 
sophie, celebrado en Toulouse y dedicado al tema «Droit et 
nature des choses», por invitación de Werner Maihofer pre­
senta una ponencia sobre la naturaleza de las cosas en la 
doctrina italiana, que aparece ese mismo año en la Rivista 
intemazionale di filosofía del diritto.

Sale Italia civil, Lacaita, Manduria, que abre la serie de 
escritos testimoniales.

1965
Aparece en la editorial Morano, de Ñapóles, la colección 

de ensayos De Hobbes a Marx. Publica una nueva selección de 
ensayos de teoría del derecho, Iusnaturalismo y positivismo jurí­
dico, en Edizioni di Comunitá.

En el Círculo Jurídico de la Universidad de Siena sale la 
primera edición de la Bibliografía de los esaitos de Norberto Bob­
bio (1934-1964), a cargo de Cario Violi.

1966
En el VI Congreso Internacional de la «Hegel-Gesel- 

schaft», celebrado en Praga y dedicado a la filosofía del dere­
cho de Hegel, desarrolla la ponencia de apertura sobre He- 
gel y el iusnaturalismo.

Se encarga de la edición de los escritos y discursos políti­
cos de Piero Calamandrei, con un ensayo introductorio, para 
La Nuova Italia, de Florencia.
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1967
Abre el Congreso Internacional de Filosofía Jurídica y 

Política (Milán-Gardone, 9-13 de septiembre) con un discur­
so sobre el tema «Ciencia jurídica entre ser y deber ser».

1968
La contestación se iniciajustamente en Turín, donde Bob­

bio mantiene un difícil diálogo con el movimiento estudian­
til. El Ministerio de Instrucción Pública lo nombra miembro 
de la comisión técnica, compuesta también por Arrigo Bol- 
drini, de la Universidad Católica de Milán, y Beniamino An- 
dreatta, de la Universidad de Bolonia, encargada de presidir 
la nueva facultad de sociología de la Universidad de Trento, 
una institución privada que pasa a ser facultad estatal.

1969
Salen en Laterza, Bari, los Ensayos sobre la áen áa  política 

en Italia, que incluyen diversos escritos sobre Vilfredo Pare- 
to y Gaetano Mosca.

Aparece la primera edición del Perfil ideológico del siglo 
XX ' escrito a petición de Natalino Sapegno y publicado en 
el último volumen de la Historia de la literatura italiana, con­
sagrado al Siglo XX, en Garzanti. Con posteriores añadidos y 
actualizaciones el Perfil ha sido publicado por la Cooperati­
va Libraría Torinese (CLUT) en 1972; por Einaudi en 1986; 
de nuevo por Garzanti en la nueva edición de la Historia de 
la literatura italiana  en 1987; y como libro aislado en 1990; 
por último, por iniciativa de la Fundación Giovanni Agnelli, 
se publicó la edición inglesa en 1995.

1971
Publica en Einaudi sus escritos sobre Cattaneo con el 

título Una filosofía militante.
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1972
Se traslada a la recién creada Facultad de Ciencias Políti­

cas de Turín. En el curso académico 1972-73 imparte el pri­
mer curso como titular de la cátedra de Filosofía de la Políti­
ca, dedicado a «Sociedad civil y Estado». Seguirán los cursos: 
«Los grandes temas de la filosofía política» (1973-74); «Teo­
rías de las formas de gobierno - 1 y II» (1974-75, 1975-76); 
«La formación del Estado moderno en la historia del pensa­
miento político» (1976-77); «Las teorías políticas que acom­
pañan la formación del Estado moderno» (1977-78); «Cam­
bio político y revolución» (1978-79). Entre 1973 y 1976 es 
Decano de la Facultad.

1973
Con ocasión del trigésimo aniversario de la fundación del 

movimiento Federalista Europeo, pronuncia un discurso en 
Milán, el 21 de octubre, sobre «El federalismo en el debate 
político y cultural de la Resistencia».

1975
Prosigue su compromiso cultural y civil, publicando un 

ensayo sobre «La cultura y el fascismo» en el libro colectivo 
Fascismo e societá italiana, edición de Guido Quazza. En la re­
vista Mondoperaio, con el artículo «¿Existe una doctrina mar- 
xista del Estado?», abre un debate sobre las relaciones entre 
democracia y socialismo.

1976
Del citado debate nace el libro ¿Qué sodalismof, publica­

do por Einaudi.
En septiembre, con ocasión de un debate sobre el plura­

lismo en el Festival nacional de L ’Unitá en Ñapóles, empieza
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a colaborar en el diario La Stampa de Turín. Una selección 
de estos artículos se recogerá en los libros Las ideologías y el 
poder en crisis (1981) y La utopía invertida (1990; 2.a ed. 1995); 
los artículos sobre la paz y la guerra están incluidos en El 
Tercero ausente (1989).

Aparece en la UTET el Diccionario de política, codirigido 
con Nicola Matteucci, al que se suma Gianfranco Pasquino 
en la segunda edición, revisada y ampliada, de 1983.

1977
Da a las prensas, a petición de Renato Treves, una nueva 

colección de ensayos de teoría del derecho, De la estructura a 
la función. Nuevos estudios de teoría del derecho, Edizioni di Co- 
munita.

Ese mismo año sale un libro que se mueve entre historia y 
autobiografía, Treinta años de historia de la cultura en Turín: 1920- 
1950, publicación no venal de la Caja de Ahorros de Turín.

1979
Sus principales intervenciones en favor de «una política 

para la paz» se recogen en el libro El problema de la guerra y 
las vías de la paz (1979).

El 16 de mayo de 1979 da su última clase como titular de 
la cátedra de Filosofía de la Política.

1981-1983
En 1981 aparece el libro Estudios hegelianos. Derecho, socie­

dad civil, Estado, Einaudi.
En abril, en la VI asamblea nacional de Amnistía Interna­

cional, celebrada en Rímini, habla sobre el tema «Contra la 
pena de muerte», sobre el cual vuelve en octubre de 1982, 
al inaugurar el congreso «La pena de muerte en el mundo», 
también promovido por Amnistía Internacional.
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En el curso académico 1981-82 enseña, como profesor su­
plente, Ciencia de la Política.

Con motivo de su 75.° cumpleaños, además de la biblio­
grafía, sale también el libro La teoría general del derecho. Proble­
mas y tendencias actuales. Estudios dedicados a Norberto Bobbio, 
edición de Uberto Scarpelli, Edizioni di Comunitá, 1983.

En Giuffré, aparece en 1983 Norberto Bobbio y  la teoría general 
del derecho. Bibliografía razonada 1934-1982, de Patrizia Borsellino.

1984
El 18 de julio Sandro Pertini, presidente de la República, 

lo nombra senador vitalicio, basándose en el art. 59 de la 
Constitución, «por sus altísimos méritos en el campo social, 
científico, artístico y literario».

El 1 de noviembre deja la Universidad. El 11 de junio el 
Consejo de la Facultad de Ciencias Políticas aprueba por 
unanimidad su nombramiento como profesor emérito. El 
18 de octubre, el mismo Consejo festeja sus cincuenta años 
de actividad científica y su 75.° aniversario. En dicha ocasión 
se presenta el libro Norberto Bobbio: 5 0  años de estudios. Biblio­
grafía de los escritos, 1934-1983, preparado por Cario Violi, 
que incluye también en apéndice una bibliografía de escri­
tos sobre Bobbio, a cargo de Bruno Maiorca, publicado en 
la colección «Gioele Solari» del Departamento de Estudios 
Políticos de la Universidad de Turín, con la colaboración 
del centro de Estudios de Ciencia Política Paolo Farnetti, 
en la editorial Franco Angeli. Entre el 18 y el 20 de octubre 
tiene lugar en Turín el congreso «Para una teoría general 
de la política», consagrado a su pensamiento y a su obra.

De 1984 es la primera edición de la colección de ensayos El 
futuro de la democracia. Una defensa de las reglas del juego (Einau- 
di). Sale en la editorial Passigli Maestros y compañeros, una 
nueva colección de escritos testimoniales.
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1985
Da a las prensas en Einaudi Estado, gobierno y sociedad, tex­

tos tomados de la Enciclopedia Einaudi, coordinados «para 
una teoría general de la política».

1986
Sale Italia fiel: el mundo de Gobetti, Passigli, Florencia, que 

prosigue la serie de escritos testimoniales.

1989
Publica en Einaudi los ensayos sobre Thomas Hobbes. El 

libro es presentado el 18 de octubre de 1989 en el aula magna 
de la Universidad, con ocasión de su octogésimo cumpleaños.

El 16 de marzo le conceden el premio internacional de 
la Sociedad Europea de Cultura, por la «contribución apor­
tada a la promoción de la solidaridad entre hombres y pue­
blos por medio de la política y la cultura».

Aparece en la editorial Sonda una nueva selección de escri­
tos y discursos sobre la paz y la guerra, titulada El Tercero ausente.

1990
Publica con Feltrinelli los Ensayos sobre Gramsá. Sale una 

colección de escritos sobre el problema de los derechos hu­
manos, El tiempo de los derechos, Einaudi.

También en Angelí aparece una actualización de los es­
critos de y sobre Bobbio, a cargo de Cario Violi y Bruno 
Maiorca, para los años 1984-1987.

1991
Concluido el conflicto del Golfo, publica en Marsilio un 

librito titulado ¿ Una guerra justa?, que resume y comenta un 
amplio debate sobre el tema.
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1993
Sale, en La Nuova Italia Scien tífica, el libro D udar y elegir; 

que recoge los diversos ensayos escritos a lo largo de mu­
chos años sobre el problema de los intelectuales.

En Giappichelli aparece un libro que recoge dos cursos 
universitarios, Teoría de la norma jurídica  (1957-1958) y Teoría 
del ordenamiento jurídico (1959-1960), con el título de Teoría 
general del derecho.

1994
El librito Derecha e izquierda (Donzelli, Roma) figura durante 

meses en la lista de los libros de ensayo más vendidos y aparece 
una nueva edición revisada y ampliada, con la respuesta a los 
críticos, en febrero de 1995. También en Giappichelli, y prepa­
rada por Riccardo Guastini, sale una amplia selección de escri­
tos sobre teoría del derecho, titulada Contribuciones a un diccio­
nario jurídico. A finales de año, la revista Linea d ’ombra publica 
Elogio de la templanza, «colección de escritos morales».

El 16 de noviembre, en presencia del presidente de la Re­
pública, Oscar Luigi Scalfaro, recibe el Premio Balzan 1994, 
por el «derecho y ciencia de las políticas (gobierno de los sis­
temas democráticos)».

Entre diversas distinciones, señalamos los doctorados ho- 
noris causa, dos de ellos en Italia, en Jurisprudencia en Bolo­
nia (6 de abril de 1989) y en Ciencias Políticas en Sassari (5 
de mayo de 1994); otros tres en Madrid (Universidad Com­
plutense, Universidad Autónoma y Universidad Carlos III), 
y otros en París X (Nanterre) > Buenos Aires y Chambéry.

1995
Se publica en Laterza la edición completa de la Bibliografía de 

los escritos de Norberto Bobbio, 1934-1993, a cargo de Cario Violi.
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En el mes de abril recibe el premio internacional senador 
Giovanni Agnelli para la dimensión ética en las sociedades 
contemporáneas, y en esa ocasión pronuncia un discurso 
sobre la relación entre progreso científico y progreso moral.

1996
En marzo, con motivo de la celebración en Turín de la 

Conferencia Intergubernamental de la Unión Europea, pro­
nuncia en el aula magna de la Universidad un «Homenaje a 
Erasmo», que el 4 de septiembre de 1506 recibió en dicha 
universidad el título de doctor en teología.

En abril sale una nueva edición aumentada de los Ensa­
yos sobre la ciencia política en Italia, Laterza.

En mayo, Donzelli publica Entre dos repúblicas. En los oríge­
nes de la democracia italiana, con una nota histórica de Tomma- 
so Greco, que recoge los artículos políticos compuestos entre 
1945 y 1946 e incluye una reflexión a los cincuenta años de la 
fundación de la República.
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