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Puntos de partida

Este texto surge de la hipStesis de gque estamos frente o una
reovganizacion hegeménica a nivel planelario que atin no alcanzamos
a entender, puesto que se trata de un proceso en curso del cual
—aunque despuntan algunos elementos- todavia no podemas tra-
zar un mapa general, 3in embarge, en ia Gitima década algunos
de sus rasgos se han ido clarificando y asentando lo suficiente
como para poder acercarnos a diagnésticos un poco mds afinados
que los que haciamos en los noventa o en los primeros anios de
este siglo, La posibilidad de una comprensidn total es siempre
ilusoria, pevo cuando un sistema estd fo suficientemente maduro
¢s posible precisar sus estructuras principales y las normas de fun-
cionamiento que lo regulan. Esto no parece haber ocurrido atn
en lo que atafie a esta fase global del capitalismo. 5in embargo,
desde distintos lugares se intenta avanzar en su comprension y
decodificacién, con relativo éxito. La economia, la politica, la so-
ciologia, fa anwropologia nos informan sobre las transformaciones
impuestas por el neoliberalismo en la produccidn, en las funcio-
ites y competencias de los mercados y de los Estados —y de unos
en relacién con los otros—, en ¢l creciente papel de las comunica-
ciones y en la construccidn de nuevas subjetividades en el mundo
actual.

Son visiones parciales que no atinan a trazar un mapa general, pero
que no obstante apuritan a entender algo mas gue fragmentos de
la realidad v, por lo tanto, avanzan en ef andlisis del mundo actual,
en el que —es evidente— todo ha cambiado. Proceden desde dngu-
los que, si bien son especificos, pueden articularse para ir forman-
do una imagen un poco mas abarcadora del nuevo escenario. Este
pequetio libro se ubica en una perspectiva similar: mira desde un
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iugar parcial —y periférico~ para watar de identificar algunos de
los cambios que se han producido y reflexionar en qué medida
ellos son capaces de echar alguna luz sobre los procesos de caridce-
ter mds general, dentro de los cuales se inscriben. Me refiero al
andlisis de ls vielencia estaiol y sus nuevas modelidades de peralizecion
y castigo, tanto en el ambito nacional como en el tniernactonal.

Si se tiene en cuenta la afirmacion de Michel Foucault, en ¢l
sentido de que se puede “considerar a las practicas penales me-
nos como una consecuencia de las worias juridicas (ue como un
capitido de la anatomia politica” (Foucault, 1980: 35}, es posible
pensar gue la observacion de los sistemas punitivos actuales ~fa
cconomia politica de los cuerpos que instauran, sobre quiénes
recaen las penas, qué castigan y las tecnologius especiticas que
atilizan~ nos permitird iluminar al menos un fragmento de la ana-
tamia politica de nuestro tiempa: cl que se ejerce en las actuales demo-
cracias de corte neoliberal.

Algunos autores’ proponen la idea de que estamos ante un
cambio civilizatorio que significaria Ia clausura de ta Modernidad
para dar inicio a una etapa del todo diferente: poscapitalista, post-
industrial y posmoderna. En este sentidoe, valdria Ja pena recor-
dar que algunos de los rasgos distintivos de la Modernidad son:
1) la conformacién de un sistema munde organizado en un centro
ewrapeo, al que se incorporan los Estados Unidos en el siglo XX,
y una freriferia que comprende el resto del mundo, subordinada
mediante la dominacién colonial primero y la impenalista des-
pués, para asegurar la concentracién de la riqueza en el cenwo;
2} la organizacion capitalista de fa produccién a pivel planetario y la
apertura de un mercado mundial que garandza la libre circulacion
de las mercancias para la realizacion del capiwl; 3) la creacion del
Estado como centro de soberania politica, instancia autdnoma que con-
centra el poder social y ostenta ¢l monopalio en el gercieio legitimo
de {a fuerza para implantar y hacer campliv un derecho fijodo por el
pnopio Estado, 4) el predominio de una recionalidad dasificatoria,

1 Creo gue una de fas aportaciones méds interesantes af respecto o3 fa de
Michael Hardt y Antomo Negvi en fmfrerio.
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cuantitativista, simplificadore ¢ instrumental, a pardr de la cual se
desarvolian la dencia moderna y la tecnelogia, asociadas ambas a la
nocién de frogress; 5) el uso de da ciencia y la wenologia con fines
bélicos y destruciivos para asegurar la hegemonia del Estado —en ¢l
momento de su constitucion— y la del centro sobre la periferia
en os periodos colonial e imperialista, v §) Ia generalizacion de
una visién dinaria gue escinde centro y periferia, universalidad v
particularidades, Estado y sociedad, poiitica y ética, individuo y co-
munidad, objetividad y subjetividad.

A partir de los siglos XV y XV, Ia Modernidad inicié un proceso
de extraordinaria concentracion del poder econdmico y politico
a escala planetaria, gestionado mediante una racionalidad instru-
mental v tecnolégica, Este proceso comprendio ¢ uso de un alio
nivel de violencia para asegurar la dominacion de grandes masas de
poblacién. 5i bien para la periferia —que padecid los genocidios de
la politica colenial- el componente letal de iz Modernidad estuvo
claroc desde sus inicios, esto no fue tan evidente para las mentes
europeas. Mo obstante, a fines del siglo XIX v principios del XX,
algunos pensadores como Friedrich Nietzsche, Franz Rosenzweig
o Walter Benjamin lograron vislumbrar las nuevas catdsirofes a las
que conduciria y que, de hecho, va estaban a las puertas de Europa.
Sefialaron la naturaleza violenta del Estado, del derecho v de la
técnica; advirderon sobre los peligros de un humanismo que iovi-
sibilizaba al hombre concreto; observaron el proceso de masifica-
cién, ia inminencia de 1a guerray el potencial totalitario en el corazon
europeo del mundo moderno. Todo ello aparecia, a la vez, como
perversion y como consumacién del provecto moderne.

Del mismo modo, también hoy podemos preguntarnos si las
actuales reconfiguraciones constituyen una ruptura con los rasgos
distintivos de la Modernidad o son mis bien una fase de trans-
formacion que profundiza v acelera antiguos procesos, caracte-
risticos del mundo moderno. Esta segunda opcion no excluye fa
posibilidad de que la aceleracidn misma opere como condicidn
de posibilidad para, posteriormente, hacer “saltar tos goznes” de
ta modernidad y dar paso a otro tipo de configuracion.

En todo caso, para esclarecer el punto, es necesario tratar de
precisar primero ante qué tipo de reorganizacién hegemdnica
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nos enconwamos, cual es su magnitud y cudles serfan sus coor
denadas, para dirimir si comprende ¢ no puntos imporiantes
de ruptura con los principios que estraciuraron la Modernidad
comao gran etapa de la historia de Gecidente,

En este sentido, es conveniente retomar el conceplo de hegemo-
nia y su posible aplicacidn para este andbsis. Desde la Antghe-
dad, la hegemonia se vinculd con un poder supremo capaz de
tomar decisiones politicas e imponerlas gracias @ una superio-
ridad econdmica y militar, pero también gracias a la capacidad
de establecer un modelo convalidado socialmente. Aristoteles
decia, por ejemplo, que asi como habia sociedades a las que co-
rrespondia ua gobierno despdético, el gobierno aristocritico era
apto para una “poblacion capaz de ser gobernada con gobierno
apropiado a los hombres libres y por aquellos que por su virtud
puedan tener la hegemonia en el goblerno politico” (Aristdteles:
218-219), aludiendo a su reconocimiento entre la poblacidn an-
za semejante, apoyaba
la conveniencia de un gobierno real {asentado en un linaje so-

tes que a otras formas de poder. Enuna id

bresaliente) o republicano (dentro de una sociedad de hombres
libres y combativos) segiin las caracieristicas de cada polis, cs de-
cir, de las respectivas sociedades y sus principios de legitimidad,
Desde entonces se reconocia, por Io tanto, una dobie dimen-
sion de los procesos liegemdnicos, que incorpoeraba la fuerza ¥y
el reconocimiento.

Antonio Gramsci desarrolld esta misma idea para las sociedades
modlernas, aunque sustentdncose mds bien en el doble lazo de
amory temor para el soporte del poder politico, tal como lo habia
propuesto Nicolds Maquiavelo en B Principe. Gramsci concebia la
hegemonia como una combinacién de fuerza y consenso reunidos
en una alianza de clases, capaz de ejercer la direccién econdmica,
politica, intelectual y moral de a sociedad. Esta alianza tendria la
peculiaridad de articular a distintos grupos sociales en torno a un
programa representative de los intereses del grupo dirigente pero
que, al mismo tiempo, "presupone indudablemente que se tenen
en cuenta los inteveses y las tendencias de los grupos sobre los
cuales se ejerce la soberania [para crear] un derto equilibrio de

compromiso” {Gramsci, 1976: . En esie proceso, fa ideologia
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desempena un papel central para conseguir la adhesion social a
un determinadeo sistema de valores, w una concepcidn del mundo
congriuente con el proyecio econdmice v politco que se propo-
ne. Por lo tanto, el grupoe dirigente s el nicleo de una alianza
que no cuenta solo con la fuerza sino que oirece una concepcidn
del mundo creible y aceptable, presentando su direccidn sobre
los miembros de la alianza v su dominio sobre tos demds como
natyral, necesario y conveniente para el interés general. fsto os
preducto de la lucha ideolégica que se libra —y se gana— en la
sociedad civil, antes de la toma del poder del Estado Bs en este
sentido que Gramsci alitma que “en la nocién general de Fsiado
entran ¢lemenios que deben ser velerideos a la sociedad civil (se
podria sefialar al respecto que Estado = sociedad politica + socie-
dad civil, vale deciy, hegemonia revestida de coercién” (Gramsc,
1975 165), donde la hegemonia reside principalmente en la so-
ciedad civil y la coercidn es caracteristica de la socicdad polit-
ca. Asi, la hegemonia no es simple dominic ni puro consenso;
organiza tanto la coercidn necesatia para mantener el dominio
como el consenso que 1o hace creible y culturalmente acepable.
En otros términos, el dominio sin hegemonia, la fuerza sin con-
sense y discurso legitimador son viables de manera muy limitada
en el tiempo y en sus posibilidades de control efectivo. Al hablar
del Estado, Gramsci 1o considera una “hegemonia revestida de
coercién” {(Gramsci, 1975 165}, postulando la hegemonia como
nucleo; sin embargo, en las democracias modernas podriamos in-
cluso pensario como coercidn revestida de consenso.
Considerada asi, Ia hegemonia no sole involucra a las instancias
organizadoras del poder social —come el Estado-sino que penetra
profundamente en las visiones del mundo aceplables y aceptadas
por la sociedad en su conjunto o, al menos, por sus capas Mayork-
tarias. Por eso misimo, hablar de reconfiguraciones hegemdnicas
~como aqui s¢ pretende~ no es hablar de movimientos en la ciju-
{a sino de ransformaciones profundas tanto en las dirnensiones
coercitivas como en las consensuales, en las violencias estatales
como en los discursos ideoldgicos; en las dindmicas represivas,
econdmicas, sociales y politicas asi como en las percepciones, tos
imaginarios, las subjetividades. Vale decir que no involucra exclu-
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stvamenic a los centros de poder sine tambié€n a las sociedades en
las que estos se sustentan,

En el momento actual nos encontramos frente a grandes trans-
formaciones que permiten alirmar la existencia de una reorgani-
zacion hegemonica. Desde una perspectiva muy general, algunos
rasgos muy sobresalientes de esta reorganizacion son: en el plano
mundial, el pasaje de un modelo bipolar a otro global, ambos con
un fuerte componente autoritario, aungue de distinta indole; en lo
econdmico, una nueva fase de acimulacién y concentracion hasa-
da en la aplicacién del modelo necliberal dentro de un mercado
globalizado; en lo politico, el debilitamiento de la autonomia del
Estado-nacion y el desarrollo de redes de poder estatal-privadas de
cardcter transnacional, asi como la homogencizacién de los siste-
mas politicos nacionales mediante la instauracién de democracias
procedimentales; en lo social, la incorporacién de tecnologias ~en
especial de la comunicacion— que modifican la organizacion y las
percepciones del tiempo v el espacio; en lo subjetivo, una indivi-
cduaiidad blanda, aisjada, en retracctdn hacia lo privado, como esfe-
ra principalmente de consumo de bienes y de cuerpos.

Todas estas ransformaciones se han correspondido y poten-
ciado con el pasaje del mundo bipolar al mundo global, ambos
dentra de un mismo proceso de mundializacidn, iniciado con la
Modernidad. El udnsito entre uno v otro ha involucrado asimis-
mo un uso importante y diferenciado de la violencia, que se art-
cula con las nuevas formas de lo politico, le social y o subjetivo.
Es decir que las formas especificas que asume el uso de la fuerza
institucional en esta etpa no sonr fortuitas, sino que tienen co-
rrespondencias significativas con las formas de organizacién del
poder palitico, las representaciones sociales y los valores vigentes
que lo hacen aceptable.

En este trabajo, se analiza la inwnsidad y las formas de la vio-
lencia estatal en tanto niicleo duro del sistema hegemonico —coer-
cidn revestida de consenso—, asi como su impacto sobre tos cuer
pos concreios de los sujetos. Estas praciicas se pucden considerar,
al mismo tiempo, comeo: i} indicadores de las caracteristicas de
una forma especifica de organizacién del poder, que permite’
apreciar sus rasgos mas visibles v, a la vez, hurgar en algunes de los
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mids escondidos, v 2) ejercicios que, vealizandoese desde tos Fsia-
dos, se sostienen y normalizan en el seno de la sociedad, gracias a fas
distinlas dimensiones de la hegemonia, de manera que ambién
visibilizan sentidos y 1dgicas gue circulan en lo cotidiano,

Como todo proceso histdrico, la aciaal reconfiguracién hege-
moénica reconoce rupluras con respecte a las antiguas modali-
dades de la hegemonia, pero también continuidades que vale 1a
pena rastrear. Al hacerlo, la memoria social y politica juega un pa-
pet de puente o gozne, cargande tanto al pasado como al presente,
contaminands ano con oo v, a veces, auibuyéndoles signilicacio-
nes extrarias que pueden dificultar la comprension de ambos, Pero
también puede explorar fas conexiones poco visibies u olvidadas
para ituminar la comprension y los seatidos de cada momento
particular, lo cual nunca es evidente,

Reconociendo esta doble posibilidad, ratare de cshozar pri-
mero los rasgos principales del modelo bipolar A condnuacidn
abordaré las caracterisiicas mds visibles de lo que se ha ido des-
plegande después, en ¢l mundo globalizado y multipolar; odo
ello con el objets de analizar las rupturas v continnidades que
se pueden apreciar en el wdnsito de una configuracién hegemo-
nica a otra.

A partir de esle marco de referencia, presentado en un capitu-
lo introduciorio, pasaré a analizar la viciencia estatal que, en la
actualidad, se despliega principalimente a través de dos grandes
combates, definidos como guerras: la "guerra antiterrorista” y ia
“guerra contra el crimen”. Una y otra habiliian el escenario he-
lico que requieren las dominaciones autoritarias, facilitando las
formas mas raclicales de la violencia represiva. La “guerra antite-
rrorista” —que se aborda en la primera parte—~ permite mantener
y expandir ¢l nueve orden global y, para hacerto, replica formas
de lo concentracionario. Por su parte, ia llamada guerra contra el
crimen —que s¢ presenta a continuacion- recurre a una reorgani-
zacion juridica y penitenciaria que conduce al enclerro creciente
de personas, en especial jovenes y pobres, en aras de la supuesta
seguridad interior de los Estados,

Ambas guerras se entrelazan, se consuruyen v se dictan desde los
poderes centrales —ya sean Estados-nacion u organismos estatales



16 VIOLENCIAS DE ESTADO

supranacionales—y son instrumentos titiles para la reorganizacion

global. Su andlisis ~la forma en que se despliegan y cOmo operan’

sobre los cuerpos y las mentes— ofrece pistas significativas para la
comprensién de la actual reorganizacion hegemodnica,

7
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i. Reorganizaciones hegemdnicas

EL MUNDO BIPOLAR

El concepto de bipolaridad se utiliza para hacer referen-
cia a un fendémeno especifico: la organizacién del mundo a puar-
tir de la segunda posguerra. No obstante, la idea de un mundo
dividido en dos partes, antagénicas y excluyentes, que persiguen
indistintamente un dominio total, se fue gestando desde antes v
estuvo particularmente presente en los proyectos lolalitaros pre-
vios a la Segunda Guerra. En realidad, incluso desde la Primera
Guerra —verdadero parteaguas en la historia de Europa—, se Juzo
patente la voluntad de exierminio de los ebos, asl como Ia inten-
¢idn de alcanzar un dominio planctario. Aunque no se enunciara
en eso0s términos, la lucha por el conwol del continente ewopeo
representaba —en el contexto de dominacion colonial de a épo-
ca~ ¢} dominio efectivo del mundo.

La Primera Guerra fue “primera” precisamente por la preten-
s19m de alcanzar ¢f control completo del mundo por parte de una
nacion. Ello hizo que, también por primera vez, todas las grandes
potencias se lanzaran al combate, al ignal que algunos otros paises
mids alld incluso del contexte europeo. Norteamericanos, ausia-
lianos, neozelandeses, indios, chinos, ctuopes y muchos owros se
vieron involucrados en los enfrentamientos librados, en su mayor
parte, dentro del territorio de Furopa. A diferencia de las con-
flagraciones posteriores, los ejércitos mas alectados fueron preci-
samente los de {os paises que pretendian et control mundiall los
alemanes tuvieron 1.8 millones de muertos, los ranceses, 1,6 mi-
Hones v los britzdnicos, 800 D00, cifras comparativamente mucho
mis altas que fas 116 00G bajas que sufrieron los estadounidenses
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(Hobsbawm, 2001: 34}, Pero el impacio social de estas mucrtes

se multiplicod por el alto costo del conflicto sobre la poblacién

civil, que sufrio una gran canddad de victimas, En efecto, se estima
que la Primera Guerra cobro la vida de 10 mitlones de personas,
afectando a una gran canddad de civiles indefensos, Pero incluso
los ejércitos armados, aunque no se los puede considerar estric-
tamente “indefensos”, estuvieron compuesios por {a poblacidén
masculina de esos paises, obligada a participar en una guerra por
completo ajena a sus intereses, v que resultd sacrificada en ella.
Una guerra en la cual, por primera vez, se establecié una separa-
cion tajante entre Jos oficiales —que podian evitar las sitnaciones
de mayor riesgo, y de hecho lo hacian- y la tropa, que permanecia
en las wincheras expuesta y hambreada; una guerra en la que las
nuevas tecnologias permitian marar a distancia a un enemigo sin
rostro, un “owo” deshumanizado e invisibilizado, una lucha en
la que la muerte masiva y anénima ya no daba espacio a la figura
del héroe sino a la del “soldade desconocido” (Traverso, 2002: 95-
97}. También fue entonces -y no en la Segunda Guerra~ cuando
se inicid la prictica del genocidio ~mixima expresion del pen-
samiento binario como voluniad de exterminar a un pueblo en
tanto tal, como Owro sobrante e innecesatio— con el asesinalo de
1,5 millones de armenios por parte de los turcos, no reconocido
hasta el presente.

En este sentido, no es de extradar que la pretension de cons-
ttuir un orden planetario haya estado acompanada desde sus
Inicios por la reformulacién y la radicalizacidn del principio de
exclusioén, que cenvierte a una parte de a poblacion en prescin-
dible, mndeseable ¢ inclusoe en inconveniente para la constitucién
del “mundo”. Ciertamente, la lucha o guerra total entre dos po-
tencias, al perseguir la eliminacion completa del Oero, se revela
finalmente como un proyecto unitario o total. En este sentido, lo
binario y lo bipolar, cuando se expresan como guerra, coneclan
muy claramente con lo total. Y cuanto mds “totalizante” es una for-
ma de dominacidn, menos tolerancia tene para aceptar cualquier
“afuera”, de manera que convierte toda exclusién en eliminacion
fisa v llana.
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REQROAWTZACIONES HEGEMOT

TOTALITARISMO
Concluida 1a Primera Guerra, sin éxito en cuanto a la definicion
de una potencia hiegemdnica, los Estadlos Unidoes resultaron ser
el pafs mids beneficiado por los resultados del conllicto bélico: <l
predominio mundial de una potencia europea quedo invalidado,
a la vez gue vio foralecida su economia y su influencia interna-
cional, con un costo verdaderamente bajo para sus tropas v, sobre
todo, sin exponer a su poblacion civil.

Pero, a pesar de fa “ventaja”, los norteamericanos no lograron
alcanzar una hegemonia planetaria, de manera que la disputa por
el dominio mundial permanecié en suspenso, sin desaparecer.
Los inlentos por crear un nuevo orden internacional Mas o menos
estable fracasaron, v el proyecto de constituir una Sociedad de Na-
ciones que reflejara los nuevos equilibrios mundiales abortd, ante
la negativa de los Estaclos Unidos de integrarse. Asi pues, a pesar
dela -vi{)krncia de los combates, no se alcanzd una reorganizacion
clara de las relaciones de poder interestatales ni, en consecuencia,
del derecho internacional. Por esa misma razon, en el perfodo de
entreguerras no se resolvid ni se cancelo fa ambicion por aleanzar
el control del mundo vy, en cambio, se prepararon las armas v se
registrd un fuerte desarrollo det militarismo, para volver a dav la
lucha que abriera paso a una nueva hegemonia mundial.

Si la Primera Guerra conmovié al mundo poer la magnitud de la
matanza, la Segunda representé el paso de una guerra masiva a lo
que se ha dado en llamar “guerra total”. Esta confrontacion fue,
entre otras cosas, un emprendimiento de gran envergadura, una
“empresa bélica” que propicié el desarrollo no sélo del comple-
jo industrial militar sino también de las industrias relacionadas,
como el abastecimiento de las tropas v la reconstruccidn de las
ciudades. Sc guintuplicaron los costos humanes, que ascendicron
a b4 millones de muertos (Fobsbawm, 2001: 57), v hay que insistiv
en lo extraordinario de esta cilra. La mavor cantidad de bajas se
produjo, por mucho, cawe la poblacion civil. Los bormbardeos
aéreos sobre los centros urbanos, practica empleada por ambos
bandos, fueron responsables de buena parte de lus muertes de ci-
viles. Las tropas aliadas hombardearon las cindades alemanas con
¢l tnico objeto de destruirlas, diezmar a la poblacion y, con ello,
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minar st moral; con excepcidn de los sovidlicos, no intentaron si-
quiera dar batalla por tierra mientras lus condiciones fueron rela-
tivamente favorables para el Eje. La proporcidn de las bajas civiles
con respecto a las militares se incremen:d notablemente, si se las
compara con las de la Primera Guerra. Es importante resaltar que
la inayor parte de ellas, en términos proporcionales, pertenecio
a la Unidn Soviéuca, por una parte, y a los paises perdedores por
lz otra. Las potencias ganadoras —~con excepcion de la URSS- su-
frieron una proporcion menor de bajas civiles, en relacién con
su poblacion wotal, que fa registrada en la Primera Guerra, Esto
denota los principios de indiscriminacion de la violencia pero,
selectividad” en fa

1

simullanea v paraddjicamente, revela cierta
matanza: se puede arrasar masivamente con la vida, siempre que
sea la vida def Otro.

Junto a la enovine cantidad de muerios en combate v a las bajas
civiles, producto de lus incursiones militares, el nazismo extermi-
néd a wna vastisima poblacion considerada “sobrante”, v no sélo
en Alemania. Millones de personas ~principalmente judios y gi-
tanos— [ueron asesinadas, wediante ¢l desarrolio de teenologias
de exterminio masivas v eficientes para tal fin. En este caso, cf
Owro se construyd sobre todo a pavdr de una identidad racial, lo
que Hevé al asesinato de b millones de judios® y 1,5 millenes de
gitanos —tedos cllos pertenecientes a poblacidn abiertamente no
beligerante—, pero también abarcé en torno de st a muchos olros
prescindibiles-peligrosos, como los homosexuales v los comunistas.

Las potencias aliadas combatieron -y derrotaron— al nazismo
para impedir su proyecto de hegemonia mundial mds que para
detener las atrocidades de Adolf Hider. Jack Fuchs, sobreviviente
de varios campos de concentracién, lo recuerda asi:

Cuando termind {2 guerra me gustaba decir que los
aliados me habian liberado de Dachau. La juventud

2 s imporante observar que la arocidad de intentar exterminar a un
puchio, nunca suficientemente repudiada, se produjo sin embargo en
ut contexto de dest ucckdn general; las victimas del genocidio judio,
siendo numerosisituas, comprendieron ¢l 10% do fas victimas totales.
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es mas épica. Tardé anos en comprender que no ba-
bia side asi. No hubo ninguna intencién de terminar
con los campos. Los sobrevivienzes fuimos enconirados
en la ruta de los distintos ejércitos, micniras cunplian
el Yinico objetive que se habian propuesto: devrotar a
Alemania, La priondad, ja Gnica finalidad, dirfa, fue
la de derrotar al nazismo, y nunca ia de rescatar a lag
victimas. Los allados permidereon que durante wda la
guerra la matanza se cjecutara sin obstaculos (Fuchs,
cit. en Presman, 2005: 5),

Fue en ese contexto de poblaciones consideradas irrelevantes y
masas sobrantes donde se ovganizaron los campos de concen-
racién-exterminio como magquinarias de muerte serial v masiva.
Auschwitz se constituyd posteriormente en la ligura paradigimdt-
¢a de un mecanisino gue se repethia en otros contextos: la “de-
saparicién” de las personas. El genocidio es el intento de hacer
desaparecer a un grapo completo de la humanidad, que se inicia
con su exclusion radical de la sociedad y la expropiacidn de todas
sus pertenencias —incluidos sus cuerpos—, contintia con la elimi-
nacién fisica y culmina con e desecho de los cuerpos como cas-
carones vacios, haciéndolos incluso desaparccer sin dejar huella.

La uglizacion de las teenelogias, €l uso de los procesos buro-
craticos de decision dentro de tos ¢jércitos, en {in, la empresa
bélica de fa guerra total en la que se enfrentaron grandes musas
humanas, ast como la muerie masiva y serial de los campos e
concentracion, guardan una obvia correlacion con la produccion
industrial, teeniflicada v burocrdtica de la sociedad de masas gue
caracterizé aquel momento del capitalismo.

Fl estaliismo ~desde una visidn iguaimente binaria y con pre-
tensiones también totales, aunqgue con un proyecto politico en
principio inverso— también construy6 un Owro peligroso/prescin-
dible, pero lo hizo a partir de categorias politicas. Ko este caso el
Owo fue el disidente, figura a la que sc agregaron —~como parte de
la funcionalidad de esta categoria— una serie de otros: todos aque-
Hos de dificil o imposible asimilacion para el proyecto estatal, que
sumaban millones. "A las victimas del Primer Plan Quinquenal
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(1928-19533), esumadas entre nueve vy doce millones, ¢s necesario
afadir las victimas de la Gran Purga: se calcula que fueron eje-
cutadas tres millones de personas y detenidas y deportadas entre
cinco y nueve millones” (Arendt, 1981: 465), Estas cifras, propor-
cionadas por Arvendt, difieren de las que presentan ctros auiores,
quienes las reducen a unos cinco millones de personas muertas
por inanicién o persecuciones durante el Primer Plan Quingue-
nal y un milion de ejecutados y dos millones de muertos durance
la persecucién de la Gran Purga (Conquest). Las diferencias en-
tre ambas apreciaciones son muy significativas pero, en todo caso,
mis alld de la validez de unos u otros datos, se trata siempre de
una masacre de grandes masas, de millones de personas asesina-
das por el Estado sin que nadie respondiera por sus vidas.

Enzo Traverso considera la guerra total como “laboratorie” del
Jascismo (Traverso, 2003: 108), marcando la relacidn entre fas dos
grandes guerras v ¢l desarrollo de los regimenes totalitarios. Al
hacerlo senala ia dmportancia del componente bélico para posibilitar una
dominacion de este lipo, y asocia de manera directa ambos {enéme-
nos. Al mismo tietupo, recupera el dificil y polémico concepto de
totalitarismo, qt.ic también se retoma en este texto, para contras-
tarlo con los sistemas posteriores de organizacion del mundo: ta
bipolaridad y 1a globalidad, en principto muy diferentes.

Discusiones en torno « un concepto dificil
La nocidn de totaliturismo es ciertamente conwovertida y vale la
pena hacer un breve recorrido por sus diferentes usos.

El término “totalitario” se comenzd a usar en ltalia, 2 partir de
1923, por parte de liberales, socialistas y catdlicos para criticar al
fascismeo. Sin embargo, el propio fascismo se acuend del concep-
to casi de inmediato, reivindicindolo. Ya el 22 de junio de 1924,
Benito Mussoling afirmaba “la nostra feroce volonta totalitaria”,
como rasgo positive de su movimiento gue, entre oLras cosas, jus-
tificaba la ampliacidn de fa fuerza del Estado. También en esos
anos, Giovanni Gentile caracterizaba el fascismo como “una con-
cepcion fotal de tavida”, que rebasaba el dmbito politico y suponia
una complew identificacion entre Estado e individuo. Esta idea,
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lejos de establecer una pretendida paridad entre ambos, co rea-
lidad Implicaba la subordinacidn iotal de la persona al Estado,
en franca oposicion con los posuilados del pensamiento liberal,
fn esta misma linea, el texto sobre el fascismo que presentaba
la Enciclopedia Italiana en 1982 ~firmado ambién por Giovanni
Gentile y Benito Mussolini— sostenia que “para ¢l fascista, lody estd
en el Estado [...]. En ese sentido el fascismo es fotalitario”.

En la vertiente alemana, Carl Schmitt y Ernst Forsthoff desa-
rrollaron el concepto de “Estado total”, pero el nazismo —siendo
una dominacion claramente totalitaria—~ no le otorgd al Estado
el Jugar predominante —el de fundamento de Ia nacidn- que
le atribuia el fascismo. Por el contrario, lo concebia sélo como
un instrumento del proyecto racial, marcando asi una distincién
fundamental entre ambos procesos y en la nocidon misma de to-
talitarismo que, como se verd mas adelante, se vincula de mane-
ra consisiente con la penetracion y apropiacion del Estado por
otros agentes.

De mode que, por lo menos hasta ¢l inicio de la Guerra Fria, los
conceptos de Fstado total y totalitarismo se usaron principalmen-
te para referirse al fascismo v al nazismo. Un aporte significativo
en este aspecto fue la aparicion, en 1942, de Behemoth: pensamien-
lo y accion en ¢l nacional-socialismo, de Franz Neumann, pensador
cercano a los intelectuales de la Escuela de Frankfurt, ¥l wxto
se detenia en ciertos rasgos del Estado nazi —concenuacién de
todos los poderes, uso del texror, grotagonismo de wn fartide inico
superpueste con el Estado, gestion en manos de una burocracia irra-
cional-, que permitian definirlo como totalitario. Caracterizaba
al Istado alemdn como capitalista, antidemocritico, antiliberal y
también antirracional, sefalando ya entonces rasgos que lo distin-
guian del fascismo y de otras formas del autoritarismo, entre ellos
el predominio del partido sobre el Estado.

Otros miembros de ia Escuela de Frankfurt, como Max Horkhei-
mer y Theodor Adorno, coincidieron en que ol totalitarismo cra
producto de la crisis de la cvilizacidn moderna v del liberalismo
burgués, pero lo pensaron mas como su continuidad que como su
antitesis, iniciando un largo debate al respecto, que se exendid
durante todo el siglo X3
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En cuanto a considerar al estalinismo como un régimen totali-
tario, desde los anos treinta existian textos gue sefialaban ciertas
coincidencias entre este, el fascismo y el nazistno, como los de
Waldemar Guridn y Gaetano Salvemnini. Incluso Ledn Trowsky ha-
blaba del “régimen totalitaric estalinista”, como un sistema buro-
cratico comparable al nazi, aunque con una base social diferente,

MNo obstante estas primeras reflexiones, buena parte de la crft-
ca de izquierda contra el estalinismo, asi como su posible compa-
raciéon con el nazismo, se vio frenada —por lo menos hasta el fin
de la Segunda Guerra— por la lucha antifascista, de la que el po-
der soviético era aliado. Desde la vision liberal, en cambio, hacia
los aliimos anos de la guerra se produjeron algunos wabajos que
comenzaron a identificar totalitarismo v comunismo. El mads so-
bresaliente ~Camino de servidumbre, de Friederich von Hayek, pu-
blicado en 1944~ asociaba directameite el totalitarismo con tres
rasgos: el control estatal de la economia, los partidos de masas ¥
el antiindividualismo, seleccionande de manera nada casual los
componentes propios de {os regimenes comunistas.

Siguiendo esta linea, durante Ia segunda posguerra, la division
bipolar del mundo acentud este giro politico y tedrico. El concep-
to de totalitarismo se formuld principalmente desde ia perspecti-
va liberal, ya no como consumacién del proyecto ilustrado —como
proponia la Escuela de Frankfuri- sino como su negacidn, y se
utilizd politicamente para senalar a los paises del bloque socialis-
ta. Con fines sobre todo politicos se propicié entonces un meca-
nismo de simplificacion: dado que el totalitarismo habia sido ene-
migo de la democracia liberal, cualguier régimen que rechazara
esta forma de gohierno para otorgarle preeminencia al Estado
caeria bajo sospecha de totalitario. Se asimilaba asi al socialismo
real con el nazismo, como forma de cuestionar su legitimiclad, a la
vez que se impouia una suerte de modelo politico Gnico. Aungue
en esos anos el debate estuvo dominadeo por esta perspectiva, la
imponente obra de Hannah Arende —Los origenes del totalitarismo,
publicado en 1951- excedia en mucho tales usos politico-ideols-
gicos. Su obra realizaba un andlisis comparativo entre el nazismo
y el estalinismo, senalando sus coincidencias y aportando claves
decisivas para la comprension y la eritica del fendmeno totalitario,
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& bien Areadt concebia el toualitarismo comoe algo completa
mente nueve, sehalaba también la persistencia de dementos presendes
desde el siglo XIX en Ewopa —coino el antisemitsmeo, el racismo,
cl colonialismo y el imperialismo-— Asi, al analizar el proceso de
surgiinicnto y desarroifc del tomalitarismo, apumaba a las rafees
enrofeas ¥ occidentales de una antigua vielencia que, habiendo sido
gjercida v naturalizada contra los pucblos colonizados, se veorien-
taba ahora contra su propia poblacion, Owo clemento que con-
sideraba clave para el desarrollo del fendmeno rotalitario era la
existencia de una soctedad de masas: “sélo donde existen gron-
des masas superflues 1.} es posible una dominacion totalitaria”
{Arendty, 1981: 489). Como bien sabemos, el concepio de masa
implica la disolucion o la pérdida de las identidades politica y de
clase. Es decir que el totalitarismno se desagyollaria sobre un fondo
de despolitizacion imporiante, en un contexto de crisis del sistema
politico partidario, v en sociedades fragmentadas v masificadas con
una fuerte ruptura de los vinculos sociates. Todos estos rasgos, ne-
cesarios para la dominacidn totalitaria, se reproducian y multipli-
caban con ella. Consecuentemente, se propiciaba el “aisiamiento
de individuos atomizados” (Arvendt, 1931: 612), perdidos en lamasa,
en lugar de un sujeto racional, "autdnome” y critico,

En ese contexto, Arvendt analizd ¢l surgimiento de los movi-
mientos totalitarios como organizaciones de masas compuestas
por individuos aislados de quicnes se reclamaba una lealtad total.
Pragmuticos y violentos, asignaban un papel protagénico a la prope-
ganday sostenian fa inexovabilidad de las ransfermaciones que inten-
taban imponer, arguyendo fa existencia de leves histGricas, natu-
rales o de otro orden. Organizados de manera civenlary jerdrquica,
en su centro s¢ encontaba el lider —de autoridad inapelable y
opinion infalible-, seguido por el estrecho cireulo de sus praxi-
mos; luego venian los miembros del partido y, por Glimo, una
mayoria de simpatizantes agrupados en distintas organizaciones,
Cada capa funcionaba como un muro protector, de aislaniento,
gue amortiguaba el radicalismo de la propuesta totalitaria hacia
afuera, asi como las divergencias del mundo exterior con vespecto
a ella, manteniendo la Accldn totalitaria. Esta idea de la construc-
cidn de un mundo fictivio basado en la mentiva fue ampliamente de-
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sarrollada por Arends y confirmada por otros trabajos de andlisis
o de corte testimonial, como los de Arthur Kdestler

Una vez en el gobierno, el rasgo mas sobresaliente del totalita-
rismo —que lo distingue de cualquier dictadura~ fue su “doble rei-
vindicacitn del dominio total y de la hegemonia global” (Arendt, 1981:
590), con la clara pretensidn de traspasar las fronteras nacionales
para constituir un sistema de alcance smundial. Por eso mismo,
Arendt lo caracterizd coma una dominacion guerrera que gehera
un estado de inestabilidad permanente en el munde (1981: 592).
Los regimenes totalitarios se comportan como si tuvieran jurisdic-
cién sobre todo el planeta, rasgo que los vincula fuertemente con
el imperialismo. En este sentido, pese a su discurso, los intereses
propiamente nacionales quedan subordinados al proyecto supra-
nacional e incluso, de acuerdo con sus pretensiones globales, es-
tos regimenes pueden tratar a la propia poblacién con la misma
violencia que utilizan en los territorios ocupados.

Arendt coincidia con Neumann al considerar que en el totalita-
rismo no se daba una ampliocion del poder del Estado sino todo lo contra-
710, dado que se desarrolla un gebierne de autoridad dual, donde el
partido funciona como una estructura paralela, “un segundo Fs-
tade junto al Estado” {Arendt 598), verdadero centro del sistema.
En este sentido, también se podria hablar de la ne separacidn enfre
{o pridlico y lo frrivado, principalmente por la intromisién del Estado
en la esfera privada pero también por la penetracion de instancias
de cardcter particular dentro de este.

A su vez, la proliferacion de instituciones politicas nuevas, la
superposicion de focos de poder paralelos y la modificacién con-
tinua de las normas creaban “un estado de permanente ilegalidad”
(Arendt, 1981: 596) en relacién con el derecho positivo. En cons-
rante apelacion a supuestas leyes de ka historia, la naturaleza o
cualquier otro factor inamovible y externo a {a voluntad humana,
que $6lo podria ser cabalmente interpretado por ua lider infali-
ble —inica autoridad dara-, la potestad de la ley pasaba a un se-
gundo plano. Todos estos factores contribufan, en conjunto, al
debilitamiento del poder estatal.

Por su parte, el centro del poder coevcitivo del Estado se desplazaba
del gjército a la policin, en especial a la policia secreta, formando
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un fxiedo policiace (Srends, 1981: 682) cuyas practicas de conol,
sospecha y delacién iban permeando a toda la sociedad.

Para Arendt, ¢l terror fue el instrumento principal del totalita-
rismno, “la esencia de la dominacion totalitaria” (1981: 688). Para
imponci‘lo, fue clave la figura del “enemigo objetive”, es decir, agquel
que, aungue no hubicra hecho nada en contra del régimen, e
presentaba un peligro por su sola existencia —el judio en el nazsmo o
el disidente en el estalinismo~, como si fuera el “portador de una
especie de enfermedad”. Es precisamente en el hecho de que se
trata de una figura difusa donde reside su potencia; cualquiera
puede caber en ella, lo que permite que el terror se disemine por
toda la sociedad. La insticucidn prevista para la completa desapa-
ricién del enemigo ~real u objetivo- fue el campo de concentracion,
“lugar sin Hmites” al que Arendt define como “institucién cen-
tral del poder organizador totalitaric” (1981: 653). 5u objetivo
era eliminar a la supuesta “subhumanidad” y a todos los grupos
considerados peligrosos, a la vez que disciplinaba al conjunto de
la sociedad, El campo de concentracidon-exterminio fue el gran
secreto del witalitarismo, teniendo en cuenta que el searcto y la
restriccion de la informacion fueron principios clave del sistema;
fue la verdad iltma acallada, aunque conocida por todos. Aislado
del mundo externo, el campo de concentracién fue considera-
do por Arendt coino un experimento de dominacién total de la
persona para transformarla en una simple cosa prescindible. Este
experimento revela el objetivo altimo del wotalitarismo: la fabrica-
cion de una humanidad carente de personalidad juridica o politica,
reducida a la pura dimension bioldgica e instrumental, una suerte
de huwmanidad superflua.

Junto al campo de concentracion, la deporiaciony el einocidio fue-
ron los procedimientos principales para ejecutar grandes musacres
de masas, en 1as que las victimas civiles se contaren por millones.
Todo esto fue de la mano de un gran aparato de propaganda, que
funcioné como la contraparte del tervor {Arendt, 1981 597, 520).
Ambos resultaron inseparables: el terror se propaga al tempo que
la propaganda aterra,

Hannah Arendt insiste en que “el totalitarismo difiere esencial-
mente de otras formas de opresién politica” (1981 682) como
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la urania, la dictadura o el autoritarismo. En este sentido, solo
considerd al nazismo, desde 1938 y al eswalinismo a pariir de 1930
—no al fascismo ni al régimen sovidtico posterior a Stlin- como
regimenes propiamente totalitarios. Afirmaba que si bien en las
formas autoritarias o pretotalitarias puede practicarse el terror,
este no es tan indiscriminado sino que se dirige en particular a
los oponentes politicos. Asimismo, en ellas se preserva el espacio
de Ia vida privada como tal y se mantienen activos ciertos &mbi-
tos de la creacion v el pensamiento, que desaparecen en los to-
talitarismos. Aunque enfalizé la especificidad de las experiencias
totalitarias, advirtié que algunas de sus practicas habian legado
para quedarse y que a su entender aquello no era un fendmeno
cerrado.

Con posterioridad al inolvidable texto de Avends, la critica al
sacialismo veal, hecha desde la propia izquierda, recuperd a par-
tir de los anos sesenta la nocion de totalitarisimo para analizar cl
estalinismo y sus secuelas. Cornelius Castoriadis, Claude Lefort,
Herbert Marcuse v otros volvieron al fendmeno totalirario para
pensarlo como un producto de la Modernidad, pero también
para denunciar su presencia en el sistema estatal burocritico de
ta Unidn Soviética, alejado por completo del proyecio socialista.
Mas bien se wataba, segiin Claude Lefort, de un simple capitalis-
mo de Estado, donde ¢l Partido Uno, identificado con el Estado,
concentraba todos los poderes sin separacidn de los niveles po-
litico, econdémico e ideoldgico. La desilusién del socialisme real
condujo a distintos pensadores de la izquierda a apostar por una
renovacion de los sistemas democriticos, que los levara mds alld
de 1z insuficiencia de las democracias occidentales, en “retivada al
conformismo”, seglin la apreciacién del propio Lefort.

Pero para otros, no sdlo se trataba de rebasar la democracia
liberal sino de identificar en su seno la persistencia de clertos
rasgos ligados con la dominacion totalitariz. Fn este sentido, es
particularmente interesante el planieo de Herbert Marcuse ¢n
EL hombre wnidimensional, publicado en 1964, En ese texto soste-
nia que en las sociedades industriales avanzadas existen nuevas
formas de control, basadas principalmente en la tecniologia, Ia
ausencia de libertad, la supresién de la individualidad, asi como
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mecanismos de conwrol internalizados que representun “tenden-
cias totalitarias de la sociedad unidimensional”. Marcuse ponia
asi ef acento en una antigua preccupacion de Arendu las posibles
persistencias de lo totalitario en o mundeo conlempordnes.

Pero; a pesar de estas idas ¥ vaeltas sobre el concepto de wta-
litarisine v sus alcances, hay quienes simplemente lo desconocen
como tal. Es el caso de Slavoj Zizek, quien, en debate abicrio en
especial con Hannah Arendy, considera que el wuditarismo no al-
canza 2 CQ}’)S{itUiI‘ una catcgoria SEHO qUC s una nocon meramen-
te idecldgica, una suerte de “espantajo” que se agita politicamente
para neutralizar a critica radical de fa izquierda 2 las democracias
liborales, Asi, segin €1, la amenarza totalitaria se presume detrds
de cualguier opcidn a tales democracias para que “renunclemos a
cualguier compromise radical efective”.

Zizek afirma que no basta la coincidencia de ciertos rasgos en-
e ¢l fascismo y el estalinismo para pensarios como un mismo {e-
nénieno, ya que €508 rasgos se articulan en proyectos ideoldgicos
por completo diferentes. Por ello, reconoce upa serie de elemen-
s comunes, ahora entre ¢t estalinismo y ¢l navismo, como son:
1) la superposicion de la estructara estatal con otra extracstatal
~g] Partdo— que controla a fa primera y domina a la sociedad a
través del terror, paralizindola; 2) un sistema represivo, discipli-
nary concentracionario, que opera por fuera de la ley y de las nor-
mas, sustentandose en hipotéticas leyes de la historia, ast como en
la existencia de un lider indiscutido, v 3} un modo de dominacion
basado en la despolitizacién mads vadical y en el desconocimiento
de toda subjetividad ¢ individuahdad.

No obstante el reconocimiento de estas seimejanzas, este analisis
enfatiza las diferencias de origen y de proyecio entre ambos regi-
menes. Para Zizek, el estalinismo —a diferencia del fascismo- pro-
venia de una “revolucion auténtica”, de un proceso emancipato-
rie real, dada su condicién anticapitalista. En este sentido, oponce
fascismo vy estalinismo, siguiendo la distincién cldsica enire capita-
lismo y socialismo, y dindote prioridad sobre otros aspectos. Por
lo tanto, desplaza la importancia del fendmeno totalitario para
subordinaslo a la necesaria salida del sistema capitalista, como
condicidn de posibitidad de cualquier proceso emancipador
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Ciertamente, como lo sefiala Zizek, capiralismo v socialismo

fueron proyectos divergentes en lo politico v en lo ideoldgico

y, como tales, propusieron sistemas hegeménicos diferentes, ar
ticuliciones distintas. Por o tanto, es necesario distinguir entre
el proyecto ideoldgico global del fascismo y el del comunisimo,
en ¢l que insistieron muchos autores reticentes al uso de esta ca-
tegoria. Sin embargo, de acuerdo con el propio ZiZek, el estali-
nismo representé una “perversion” del proyecto revolucionario
original, aunque en €l hayan quedado “jirones” de la ideologia
revolucionaria. 5i bien, como ya se dijo, capitalismo y socialismo
fueran proyectos divergentes en lo politico y en lo ideoldgico,
cabe sefialar que tampoco existe una identidad enire socialismo
y estalinismo, sobre todo ne la hay politicamente hablando. Ne
en vano el estalinismo sc ha pensado desde 1a propia izquierda
mads como capitalismo de Estado que como protosocialismo. No
obstante, algunas de las precauciones de ZiZek parecen importan-
tes, en particular, un senalamiento crucial que estd ausente en la
reflexién de Arende: la critica al totalitarisia, hoy por hoy, debe
pasar por el anticapitalisme,

Sin embargo, hay que decir que 1anto Theodor Adorno come
Hanpah Arendt —aunque desde perspectivas muy distintas—, al
oponer autoritarismo o totalitarismo con democracia, no reivin-
dicaban lo que podriamos Hamar las “democracias réalmente exis-
tentes” sino mas bien las potencialidades del modelo democrati-
co, que no estaba ni estd exento de practicas y rasgos autoritarios.
En este sentido, Arendt misma advirtié sobre la posibilidad de que
esa “forma cnteramente nueva de gobierno (el totalitarismo) [...]
permanezea con nosotros a partir de ahora” (1981: 706).

A mijuicio, uno de los aspectos interesantes de la propuesta de
Arendt es que senala, precisamente, articulaciones y semejanzas
entre nazismo y estalinismo ¢n un lugar clave de la organizacion
del poder politico: los modos de ejercicio de la vielencia estatal,
los lugares en los que se despliega y cdmo lo hace. Y esta semejan-
za en el “alma del poder”, en el niicles de la violencia estatal, es
probablemente la prueba mds clara de la distancia, la auténtica
ruptura entre ¢l estalinismo y el proyecto socialista que alguna
vez fue.

15/162



REGROGANIZACIONES HECTMONICAS 24

Una vuelta interesante en este debate es la que ofrecic, una ver
mis, Michel Foucauit. ¥n su curso del Coilege de France de 14979,
retomé el concepte del Estado totalitaric para rebatir las posturas
de Hayek v otros pensadores liberales, que vefan en cualguier am-
pliacién de las funciones del Estado una amenaza de corte totalita-
rio. Foucanit sostenia, en cambio, que ef Estado totalitario "no es
en absoluto la exalracion del Estado sine [...7 una limitacion de su
autonomia” con respecto al partido; es una “gubernamentaiidad
de partido”, no estaial. Al mismo tiempo, afirmaba que lo que estd
en cuestion en el neoliberalismo es, precisamente, Una disminucion de
la gubernamentatidad de Fstado, estableciendo una conexion intere-
sante entre neoliberalismo y pracuicas totalitarias. Ksta idea apenas
esbozada —aunque muy lempranamenie- por Michel Foucault se
ha desarroilado al explorar la relacion entre el totalitarismo v los
procesos de globalizacién. Ewtienne Tassin, en sintonia con 1as pre-
cauciones de Hannah Arendt, rechaza la extension del concepto
de totalitarisino a cualquier forma de dominacion fuertemente
coercitiva, asi como sit aplicacidn a sistemas politicos donde la vio-
lencia es sélo subrepticia o simbolica, Se pregunia, sin embargo,
sobre ia emergencia de wna sociedad a la que llama globalitaria, por
la reunion de ciertos rasgos del antiguo totalitarismo con 1os pro-
cesos de globalizacion. ¥n primer lugar senala, con todo acierto,
que solo en un contexto global la dominacion puede ser efectivamente total
para alcanzar su vieja aspiracién de dominio planetario.

Por otra parte, un rasgo distintivo de lo que llama “globalitaris-
mo” seria la extension v e predominio de las aclividades que ge-
neran ganancias a escala mundial, con la consecuente hegemonia
de la economia sobve las diferentes esferas de la existencia humana. Lsta
quedaria reducida entonces al simple registro del consumo o, en
otras palabras, de lg vide y la supervivencia. Si bien ia reduccién
de la existencia a la vida estd presente en el capitalismo desde
el siglo XIX, Tassin afirma que este rasgo se sistematiza con la
globalizacién. Ei poder globatitario, ejercido por las multinacio-
nales, las holsas vy toda la maquinaria de rentabilidad, fuerza a los
individuos a renunciar al mundo de vida y vestringir su existencia
a Ja bisqueda de satisfaccidn en el consumo, es decir, los hace
superfluos mds alla de su condicidén de consumidores intercam-



S VIGLENCIAS DE ESTADG

biables. Tassin no entdende este poder ¢omo un aparato © una
organizacion sino come la capacidad destructiva desencadenada
por un dispositiva’ econdmico-financiero que ninguna instancia inferna-
ctonal esid en posicion de regulor. Es, por lo anto, mas abarcador que
el poder totalitario previo. Su dominacién es global porque inchu-
ye a la totalidad de fos seres. También es total porque se presenta
como inevitable, extrayendo su [uerza de la apropiacidn de todos
los recursos vitales, que somete, utiliza, reproduce y/o destruye.
Se sirve de los Estados y los aparatos policiates v, a diferencia del
totalitarismo, que pretendia Hevar a cabo las leyes de la naturaleza
o de la historia, el globalitarismo Ueva a cabo lu Ley de la Vida, como
seleccion v veproduccion de lo vivienie desde el consumo. Se vincula con
la idea de biopoder desarrollada por Foucault, en tanto poder so-
bre la vida misma y trdnsito —o superposicién- del poder de hacer
morir y dejar vivir ~caracteristico de la soberania— con ¢l de dejar
morir y hacer vivir.

En sintesis, al referirme al totalitarisimo, me ubico en la linea de
reflexion de Hannah Arendr, quien restringio ¢l fenémeno totali-
tario al nazismo y al estalinismo —con las caracieristicas va descrip-
las—, a pesar de ia diferencia de los objetivos politicos enunciados
por estos regimenes y de sus respectivas bases sociales. Me intere-
sa, en cambio, observar las posibles continuidades de algunos de
SUS rasgos mas inquictantes en ia l'eorganizacién global del poder,
bajo el neoliberalismo. Por esta razén me he detenido en este
debate, del que también recupero los senalamientos de Michel
Foucault y Ettienne Tassin, ya mencionados,

Hablar de la basqueda de una hegemonia gtobal mediante ac-
tos bélicos que generan una inestabitidad mundial permanente;
hablar de Estados policfacos en los que predomina la ilegalidad,
con la formacion de poderes paralelos al Estado; hablar del te-
rror, los campos de concentracion, la deportacidn v el etnocidio;
hablar, en fin, de sociedades masificadas, con una enorme pobla-
cién supertlua, aterrada y controlada por los grandes aparatos de

3 Se entiende por dispositive a una forma histérica especifica de produc-
cidn simultdnea y articulada de materialidades, cucrpos v discursos.



16/162

REGROGANIZACIONSS HEGEMONIOAS 31

propaganda ~I€ase medios—y por distintos mecanisinos de aniqui-
lacidn, es hablar también de algunas de las formas de la domina-
¢ion actual, aunque bajo modalidades en principic muy diferen-
tes, que trataremos de ir identificando a ko fargo de este trabajo.

GUERRA FRIA

El hecho que cierra 1a Segunda Guerra y, a su vez, abre el periedo
de Ia Guerra Fria, como conector entre ambos momentos, fue el lan-
zamiento de las bombas atémicas sobre Hiroshima v Nagasaki, Be
ha explicado la atrocidad de semejante accidn por la "necesidad”
de impedir el avance de Ia Unidn Sovidtica sobre Japon v también
por la idea de que, al provocar la rendicién nipona, se salvaban
fas vidas de los soldados norteamericanos que hubieran muerio en
una invasion terresire. En todo caso, cualquiera de estas explica-
ciones comprende ia idea de que Ia vida de los japoneses —no sdlo
ta de los soidados, sino la de cualguier habitante de Japdn- podia
y merecia ser eiiminada en funcios de una determinada racionali-
dad polilica o bien de la supervivencia de una “humanidad” -la de
los ganadores— gue debia preservarse a costa de otra.

Fl genocidio vy el atague indiscriminado sobre poblacidn civil
son practicas fuertemente emparentadas. Ambas consideran que
se puede disponer de la vida de un grupe humano, aungue no
esté armado ni represente mmnenaza alguna, En ambos casos se

juega algo distinto al "derecho” de matar en una situacion héli-

va, donde la vida del enemigo se toma —al menos tedricamente—
en defensa de la propia. En cambio, wanto el genocidio como el
ataque contra civiles inermes conllevan la idea de que existe un
otro racial, religioso o nacional sobre el que se puede inponer
cualquier sufrimiento y a cualguier costo, ampardandose en una
racionalidad de eficiencia bélica, politica, econdmica o bioldgica.
La construccion social de ese oo como alguien exento de wdo
derecho estd en la base del Estado de excepeion, que se suele uti-
lizar para abrix las puertas de un nuevo orden.

Toda la Segunda Guerra se jugd en este campo de Ia eliciencia
econdémica y hélica, independientemente de los costos que pu-
diera representar para las poblaciones “prescindibles”. Pero fos
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Estados Unidos, signiendo esta misma logica, fueron un poco mds
alld. Siendo la potencia que menos victimas civiles habfa tenido
durante la confrontacién, se atribuyd en Hiroshima y Nagasaki
el “derecho” de usar una tecnologia tan eficiente que le permitid
hacer desaparecer una poblacion, volatilizarla, sin correr riesgo
alguno. Matar a distancia sin estar dispuesto a morir se convirtio,
a partir de entonees, en el modelo militar predominante; algo
asi como matar cucarachas desde la seguridad de una especie de
aerosol atémico.

Hiroshima supone un nivel superior de modernidad,
tanto por la novedad cientifica v tecnoldgica represen-
tada por la bomba atdmica como por el cardcter atin
mis distante, impersonal, puramente “técnico” del acto
exterminador {...]. En el curso de los debates que pre-
ceden a la decision de lanzar la bomba, ciertos oficiales,
como el general Marshall, mostraron sus reservas en la
medida que defendian el antiguo cddigo militar, fa con-
cepcion radicional de la guerra que rechaza las masa-
cres deliberadas de civiles. Al linal, fueron vencidos por
el punto de vista mas “moderne”, y quedaron fascina-
dos por la novedad cientifica y téenica del arma atdmica
{(Lowy, 2003: 44),

Ellanzamiento de 1a bomba fue mds que un acto de guerra que bus-
caba la rendicion del enemigo; marcé el inicio de la hegemonia es-
tadounidense en Occidente. Una hegemonia violenta, tecnolégica
y racista, dispuesta a usar todos los recursos disponibles para asegu-
rar el predominio de una nacién. Los Estados Unidos recurrieron
para ello a una violencia desconocida hasta entonces, que cra a fa
vez ta demostracion de su superioridad militar y 1a determinacion
de utilizarla para asegurar su supremacia. En efecto, han sido, hasta
el presente, el inico pais que hizo uso de su potencial nuclear. Con
este hecho extraordinario se dio inicio, cast de inmediaio,* a un

4 La Unidn Soviética detond su primera bomba atdmica ¢n 1949,
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mundo peasado y organizado globalmente desde la l6gica biparia
de la bipolaridad, a partir de un equilibrio siniestro: la capacidad
destructiva fundada en el potencial atdmico.

Hav que decir que ¢l ataque sobre Hiroshima, siendo un
acontlecimiento completamente novedoso, condensd asimismo
muchas de las caracteristicas que habian estado presentes en las
dos grandes guerras del siglo: 1a afectacion indiscriminada de la
poblacién civil, las masacres tecnolégicas, distantes, frias e inne-
cesarias, v 1a preservacién de la propia fuerza militar a cualquier
costo del oponente. Y sin embargo agregd algo nuevo: el horor
de Firoshima no reside sélo cn sus 200 000 victimas —saldo terri-
bie v, a Ia vez, insignificante frente 2 la carniceria de la Segunda
Guerra— sino en que abrié la era de un nueve terror: la posibili-
dad del holocausto nuclear. 5i la Primera Guevea habio marcado
a las sociedades europeas con una violencia desconocida hasta
entonces, y la Segunda las aterrorizé con las experiencias tota-
litarias, este fin de la guerra y la entrada triunfal de los Estados
Unidos como el gran vencedor de Occidente abrid paso al terror
nuclear. Sobre esta sucesidn de terrores se estrucluraron la Gue-
rra Yria y a lamada edead de oro del mundo occidental. No se pue-
de considerar casual la expresidn “holocausto nuclear” uwsada en
la época; constituia sin duda un acto de memoria que vinculaba
el intento de exterminio de un pueblo con la posibilidad de ex-
terminio de la especie, terror que se mantuvo vigente a lo largo
de los anos del auge capitalista,

Sin embargo, la cconomia wvo un desempeno satislactorio.
Los Estados Unidos habian crecido a un promedio del 10% anual
durante la Segunda Guerra vy no habian sufrido Ios dafos sobre
fa peblacidn civil que si padecieron los paises curopeos. En con-
secuencia, €l balance costo-beneficio arrojaba para ellos un saldo
favorable {tal vez es por los beneficios que han recibide de las
guerras que los norteamericanos fueron y siguen siendo tan pro-
clives a promover cenflictos gue se libran lejos de su suelo).

Y si bien la recuperacion fue mas dificit para Furopa, sin em-
bargo sus cconomias florecieron durante fos ados cincuenta y se-
senta. La bonanza econdmica de entonces es inseparable de fa
division del mundo en dos bandos excluyentes, amenazantes y
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antagbnicos, bajo el esquema amigo-enemige, en constanle con-
frontacion y competencia.

No se puede pensar el periodo de Guerra Fria como una época
de paz. Thomas Hobbes afirmaba que “la guerra no consiste so-
Jamente en batallar, en el acto de tuchar, sico que se da durante
el lapso de tiempo en que la voluntad de luchar se manifiesta de
modo suficiente” (Hobbes, 1892: 102). Esta voluntad de luchar se
expreso, durante la Guerra Fria, no en un enfrentamiento entre
las potencias ~que las hubiera destruide por su situacidn de em-
pate refative en ¢l terreno del armamente bélico- sino en el tras-
lado del enfrentamiento hacia ¢l llamado Tercer Mundo, esirate-
gia igualmente eficiente aunque mucho menos letal para elias. £}
escenario de la confrontacion, asi como su costo en vidas huma-
nas, se desplazd hacia los paises periféricos, donde las potencias
mantuvieron ¢l estado de guerra entre si, disputando zonas de
influencia, probando su armamento y haciendo demostracién de la
polencia relativa de cada bloque.

Entre 1945 v 1983 se libraron mds de cien conflictos locales,
con un costo de entre 19 y 20 millones de muertos (Hobshawm,
2001: 433), el doble de viciimas que dejd la Primera Guerra, pero
ahora sobre poblacidn de la periferia, linalmente prescindible. En-
tre estos conflictos, tanto la guerra de Corea como fa de Vietnam
merecen una mencion especial, La primera con un costo de entre
3y 4 millones de vidas y la segunda con alrededor de 2 millones
de victimas fatales, considerando a tos civiles. Cabe resaltar el
caso de Vietnam, “sobre todo, por ser una intervencién extrema-
damente moderna: basada en una planificacién ‘racional’ —con
computadoras y un ejército de cspecialistas— [que] movilizé un
armamento swmamente sofisticado [...] la cantidad de bombas v
explosivos utilizados en Vietnam fue superior a todo el arsenal
empleado en la Segunda Guerra Mundial. Como en el caso de Hi-
roshima, [a masacre no fue un fin en si mismo sino un medio poli-
tico” {Lowy, 2005: 45) para marcar la supremacia cstadounidense.

Por lo mismo, la derrota norteamericana en Vietnam sefiald,
por una parte, la posibilidad de resistencia al poderio militar esta-
dounidense y, por otra, el alto costo en vidas plenamente “huma-
nas” —es decir, propias— que podia tener un conflicto en la perife-
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riz. Se estitnz que la guerra cobrd mids de un millén de victmas
civiles, 500 000 soldados norvietnamits, 100 000 survietnamilas ¥
salo B8 D00 norteamericanos, apenas poco mas del 5% del total,
Sin embargo, este nidmero, comparatvamernts escaso, LUvo un im-
pacto extraordinario en la sociedad nortearmericana y abrié un
dilema cuya resolucion es reveladora. El mismo dia en que las
tropas norteamericanas se retivaron de Vietnam se derogd el ser-
vicio militar obligatorio, que involueraba a todos los ciudadanos
iovenes, independientemente del sector social del que provinie-
ran. Pesde entonces no cesaron las guerras nil las intervenciones,
pero se realizaron con tropas de recluamiento voluntario, forma-
das sobre todo por jovenes procedentes de familias pobres que,
gracias a su incorporacién a las instisuciones armadas, obticnen
determinados beneficios que, de owa manera, les resuitarian inal-
canzables, 5on ciudadanos cuyas vidas se exponen para preservar
las de otros, mds privilegiados, que se benefician con los negocios
de la guerra, Ni mids ni menos que la jerarquizacion del derecho de
vida, dentro mismo del poder central.

La persistencia de un enfrentamiento sordo enwre los dos blo-
ques y el desplazamiento de la guesra hacia la periferia no fueron
los Ginicos signos de la violencia estatal en esa época. Si hien las
potencias de ambos bandos mantuvieron una suerte de duopolio
nuclear, durante todo el periodo se dedicaron tmbién a la expor-
tacion de armamento ligero v pesado, para sostencr a sus aliados
¥ también como negocio rentable. Uno v otro bando apoyaron
gobiernos, movimientos insurgentes y toda clase de organizacio-
nes gue requirieran de su material hélico, dando impulso al com-
plejo militar-industrial. Incluso ciertas organizaciones terroristas,
mafias y grupos delictivos de diverso tpo se armaron gracias a la
amplia oferta de armamento; su demanda, en definitiva, al resul-
tar funcienal para la acumulacion y Ia prosperidad econdmica del
sistema, fue satisfecha sin mayores objeciones. Todo ello propicic
fa diseminacién del potencial de violencia a escala planctaria,

En la década de 1970, la crisis de legiimidad de la hegemonia
norteamericana gue acompano su derrota en Viemamn se profun-
dizd con una oleada de revoluciones y movimiontos nacionales. Fran
movimientos de caracteristicas diversas, que oscilaron entre pro-
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vectos nacionales de corte democritico y propuestas mnds radicales
de orientacién socialista, comunista o trotskista, Tuvieron un peso
particularmente importante en América Larina y se los podria
caracterizar, en términos generales, como propuestas de corte
nacional, popular y —en algunos casos- socialista, opuestas al mo-
delo que pretendian liderar los Estados Unidos en el continente.
En todos los casos fueron objeto de una cruenta represion, des-
plegada por los grupos hegemonicos nacionales, pere alentada y
propiciada por fos Estados Unidos, para unpedir su ascenso ¢ su
permanencia en el gobierno.

Algunos de estos movimientos, inspirados en la Revolucidn Cu-
bana y en algun sentido bajo su amparo, intentaron la via armada
para acceder al control del Estado. Asi se sucedieron experiencias
guerrilleras, tanto urbanas como rurales, en muchos paises de
América Latina, entre ellos la Argenting, Brasil, Colombia, Chile,
Ll Salvador, Guatemala, México, Nicaragua, Perd, Uruguay, por
mencionar algunos.’

La represidn contra la izquierda en general y contra los gru-
pos muis radicales en particalar se produjo al abrige de la lamada
Docurina de Seguridad Nacional, en virtud de la cual fos conflictos
nacionates se leian a Ia luz de Ia gran conlrontacidén entre Occi-
dente y el mundo socialista, en el contexto de la Guerra Fria. Poco
importaba que las luchas nacienales no se orieataran a consutuir
gobiernos alineados con el blogue socialista, como era el caso evi-
dente del peroaismo argentino o el del moderadisimo socialismo
chileno; el solo hecho de que no fueran incondicionales del m-
perio los hacia potencialmente peligrosos.

Asi, se abortaron proyectos tan diferentes como el socialista
del presidente chileno Salvador Allende, fa amplia alianza de

& Algunos de estos movimientos, ya fuera desde la weorfa det foco o
ratando de formar gjércitos populares, se fueron deslizando hacia
pricticas mads militaves que politicas, fendineno que se potencid por
la reprosidn bruwal de fa época. La pérdida de la brijula politica ac-
tud en contra de los propios movimentos y malogré la posibilidad de
mantener y ampliar la alianza de vastos seclores sociales, interesados
£T £52 MOMERLO ¢h un proyecto alternative.
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ta izquierda uruguaya o la Revolucidn Sandinista, mediante lu
violencia y el terror, con politicas acordadas entre los grupos de
poder latinoamericanos y fos servicios de inteligenciz estadouni-
denses, cuya participacion estd ampliamente documentada en la
mayor parte de los casos. En el caso del Cono Sur, el Plan Con-
dor fue ka expresidn mds clara de esla estrategia, que consistid
en la creacion de una extrafda y gigantesca red en fa que se entre-
lazaron la Direccion de Inteligencia Nacional chilena (DINAJ,
el Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas uru-
guayo (GCOA), la Alianza Antcomunista Argentina {AAA) v los
servicios paraguayos v brasiledos dentro de laregidn, con fuertes
vinculos con la Propaganda Due italiana (P2}, la Organisation
de M'Armée Secréte francesa {OAS), grupos fascistas esparioles
y grupos de cubanos anticastristas en el Ambito internacional
(véase Callont, 1994),

EI Plan Gondor asf como olros operalivos represivos de 1a época
fueron practicas de Estado que utilizaron métodos ilegales; por
ello se los conocid como guerras sucias. Aungue bajo diferentes
modalidzdes, su comin denominador fue la desaparicion fovzada
de personas. £l genocidio mico ocurrido en Guatemala —con un
saldo de 200 000 victimas, la mayoria indigenas— ¢ los crimencs
de lesa humanidad perpetrados en Ja Argentinacontra oponentes
politicos —con decenas de miles de desaparecidos—, aungue meno-
res en nameros absolutos —y este es sin duda un hecho relevante—,
ponen de manifiesto légicas resonantes con las experiencias totales
del siglo XX y se uyulizaron, de igual manera que estas, para di-
seminar el terror y paralizar a sociedades conflictivas y resisten-
tes. Cabe seflalar que no estuvieron auscntes de la experiencia
latinoamericana los campos de concentracion-exterminio, de los
qﬂ(‘.‘ existe 1"egis§ro tani{o en el caso m‘gcntino COmMO ¢n el pilvl-'d"
guayo; en otros palses, aungue funcionaron centros de detencion
clandestinos, estos no necesariamente reprodujeron el modelo
concentracionario,

En el case latinoamericane, el Otro a eliminar se construyd por
su identidad politica bajo ia categoria genérica de subversivo. Bajo
esta denominacion se asimilo a una serie de otros, compuesta por
todos aquellos que representaran una alternativa para el proyecto
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hegemdunico estadounidense. Las guerTas sucias s¢ propusicron
elimipar a toda una generacién de dirigentes politicos, sociales,
sindicales, militares nacionalistas, sacerdotes progresistas, inte-
lectuales alternativos, descabezando, desarticulando, vaciando las
sociedades para penetrarlas y controlartas. Se combinaron y fusio-
naron las ideas de delincuente a castigar, enemigo a exterminar
y Otro a desaparecer, haciendo del disidente politico, al mismo
tiempo, un delincuente, un enemigo v el Otro. Fsia serie de su-
perposiciones fue la que orientd toda la maquinaria en torno a
la persecucidn primero, la eliminacién después y la desaparicion
por wtimo del Gtro subversive.

Las formas que se utilizaron para hacerlo, al tempo gue reco-
necen una cierta filiacién comiin con las experiencias totalitarias
del siglo XX, preficuraron cievtos modos de lo represive en el mundo
global, en especial er lo que se refiere a las Namadas guerra an-
titerrorisia y guerra contra la delincuencia, que sc discutirdn en los
capitulos siguientes.

En el caso de las guerras sucias se constata, en primer lugar, la
conformacién de Estados de excepeion que emprendieron un reolr
denamiento juridico e institucional en aras de la supuesta defensa
de Ia civilizacidn occidental. Se construyd entonces urn escenario de
guerra frente a un enemige externo, delinido como subversive. Esta
categoria, aunque orientada principalmente a cualquier proyecto
politico alternative que representara un ohsticulo para la hege-
monia norteamericana, ¢ra o suficientemente difusa como para
alcanzar en potencia a cualquiera,

El sistema represivo s¢ organizo artdculando una wed refresiva
{egal con oire ilsgal, ambas gestionadas por el Estado. Se cred asi
una dobie (rama compuesta por tas carceles legales porun lado v,
por el otro, los centtros clandestinos de detencién como modali-
dad privilegiada para el exterminio de la disidencia. Estos centros,
aunque clandestinos, operaron desde y dentro mismo del aparato
vepresivo legal. Podriamos decir entonces que ¢l aparato estatal
mont¢ una doble red legal-ilegal, switcheondo entre una y otra se-
gin sus necesidades represivas {Conadep, 1961: 199-204). Dada fa
itegalidad sistematica de sus practicas, el Estado se fue prefiguran-

do como Estadoe criminal.
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La red represiva excedid las [ronteras nacionales, para alcan-
zar un cerdcter regional. Se traspasod la idea de soberania nacional
para plantear el probiema en termines regionales, continentales
e incluso planetarios, como el postwlado de ta defensa de la i
vilizacién occidental. La visibilizacion de lo que, siendo ilegal v
negado, se practicaba y exhibia con total impunidad en las calles
funciond como dispositivo de amedreniamiento del colective social.

El nicleo de toda la maquinaria represiva fueron los centros
clandestinos y, dentro de ellos, los servicios de inteligencia mili-
taves, que mediante la tortura obtenian ia informacion que ali-
mentaba todo el mecanismo. Estos procedimientos colocaron a
las Fuerzas Armadas en funciones de cardcter eminentemente
policial, desplazando su eje v el de toda la violencia estatal de fo
militar a lo policiaco.

Owo rasgo distintivo Tue la wtilizacion sistemdtiva de la tortwre de
manera ilimitada, para alcanzar su miaximo “rendimiento” en la
obtencidn de informacién. La existencia de la red ilegal permitié
someter a las personas a cualquier tipo de abuso y durante un
periodo de dempo igualmente ilimitado. Su utilizacion corres-
pondid a una decision politica que tenfa distintos objetivos. Por
un lado, obtener informacién dl para desactivar las redes de la
disidencia; por otro, el procesamiento de los sujelos para acabar con
cualquier resistencia social, enteadiendo que lo que se hace so-
bre el cuerpo del prisicnero se estd haciende, simultdneamente y
de diversas maneras, sobre el conjunto social. La centralidad de
la tortura en ¢} tratamiento de los sujetos, como si estos fueran
objetos procesables a los que intenta arvebatarles su humanidad,
prefigura, de alguna manera, lo que se pretende hacer sobre toda
la sociedad.

Por dltimo, en cuanto a la disposicién fisica dentro de los cen-
tros clandestinos de desaparicion forzada, lama la atencidn el
caso de la Argentina, donde funcionaron verdaderos campos de
copcentracién-exterminio. A diferencia de los campos nazis, don-
de parte del tormento residia en la masificacién v el amontona-
miento de fos cuerpos —muy acorde con la forma de organizacion
del poder en el nazismo-, en ¢l caso de los centros clandestinos
de la Argentina se configuré un modelo por completo diferente.
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La organizacidn del espacio se basd en el aislamiento de los de-
tenidos de la forma mds radical posible. Se podria decir que se
tratd de un modelo mixto: de concentracién de personas denwo de
un mismo centro para su posterior eliminacion (LRD, lugares
de reunion de detenidos), por una parte; de aislamiento v sepa-
racion de cada prisionero con respecto a los demds, por la otra.
Pareciera ser que las personas se traian como cosas almacenables
masivamente, pero €l procedimiento sobre cada una de ellas ~la
tortura, la destruccion de cada cuerpo, de cada subjetividad, de
cada resistencia~- se hace a partir de un principio de aislamiento.
Ln este sentido, tos centros clandestinos que operaron en los anos
setenta, al combinar elementos de concendracion y de aislamiendo, po-
drfan considerarse como un modelo —y un momento— intermedio
entre el campo de concentracion pazi v Ios actuales centros de
confinamiento ilegal, como Guantinamo, La FEscuela de Mecant
ca de la Armada (ESMA} o Campo de Mayo, en Buenos Aires, fue-
ron lugares de concentracién de detenidos por fos que pasaron
miles de secuestrados, pero tuvieron, sin embargo, ui sistema de
alojamiento y dep6sito de Jas personas basado en ¢! aislamiento
no sélo fisico, sino también sensorial ~el sujeto con los ojos venda-
dos, ¢n un universo de sitencio—.

Istos rasgos, presentes en [os setenta, van a tener cierta conti-
nuidad con los procedimientos utilizados actualmente en las po-
litdcas de desaparicién y encierro de personas, como se verd mas
adelante. Casi siempre se piensa a la periferia siguiendo los mode-
los de los paises centrales, acopiandose a ellos; en este caso ~Como
en otros—se puede pensar en un recorrido inverso. La periferia fue
un lugar de preamuncio o prueba de Jos nuevos modelos econdmicos
{neoliberales), politicos (subordinacion del Estado} v represivos
(Estado de excepcion, desaparicion [orzada y campos de coneen-
tracion-aislamiento) que luego se extendieron hacia el centio.

Las guerras sucias no fueron sino guerras parciales dentro de
otra guerra mas amplia, Ja Guerra Fria, Por ello no debe extra-
fiarnos que las modalidades de lo represivo que se pusieron en
prictica entonces —con la aprobacidn y ¢l impulso de los Esta-
dos Unidos— hayan perdurado en el munde global, después de su
triunfo. Al alirmar gue se watéd de guerras parciales no pretendo
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suponer que fueron realmente subsidiarias del enfrentamiento
entre las dos potencias sino que los Estados Unidos, para poder
ganar su guerra —la guerra planetaria- debian asegurarse el poder
hemisférico desterrando cualquier proyecto politico que no les
garamizafa el control total de lo que consideraban su Amévica,
Tanto la aplicacién del Plan Condor en el Cono Sur como las gue-
rras de Centroamérica en los anos ochenta pueden entenderse
en este contexto, por lo que resulta pertinente hablar de derrota,
o de una sucesion de derrotas de proyectos muy distintos caire 51
pero todos ellos allernativos. Las circunstancias internas de cada
uno fucron decisivas, pero no se puede desconocer que todos for-
maren parte de algo mds general: “guerras™ dinbro de obre guerra de
cardater global, derrotas dentre de otra derrota, en el marco de una
reorganizacion hegemonica que implicd nuevos papeles para los
paises de la regidn, para sus clites dirigentes e incluse para sus
Fuerzas Armadas.

La nuevn fase de acwmulacion capitadisia requeria lberar a la eco-
nomia de las cargas del Estado social, que enlrd en franca crisis
desde los anos setenta pero sobre todo durante la década de 1980,
Para ¢llo era preciso ganar la Guerra Fria y deshacerse de un mo-
delo que competia con la Idgica de acumudacion capitalista y que,
para colmo, imponia fronteras territoriales a la expansion de o
mercados. Pero el primer paso en este combate debia ser alcanzar
un controt hemisférico indiscutible. 8ilos Estados Unidos perdian
en este terreno, no podrian liderar la nueva era global. Por ello,
eliminar cualguier alternativa a su hegemonia continental se con-
virtd en un hecho crucial. Ganar la guerra sucia fue sne precondicion
para tener alguna posibilidad en la nueva fase de acumualacion. Asi
fue como sc invirtieron todos los recursos necesarios para asegu-
rar la derrota de cualquier proyvecto alternativo en-Sanérica, una
derrota que fue no sélo militar sino también politica:

Se selld entonces el triunfo de una nueva forma de organizacion
nactonel, acorde con la reorganizacién hegeménica global, que
supuso: el vaciamienta de las economias mediante la imposicion del
muodelo ncoliberal; ef vactamiento de o politica con la tmplantacién
primero de diciaduras de shock, pero enseguida de democracias for-
males e incluso autoritarias, producto de la eliminacién de casi
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todas las formas de organizacion y liderazgo alternativos, ¥ por
ultirno el vaciamiento del sentido wistmo de la pacion v de la idend-
dad latinoamericana con la incrustacion de tuevas coordenadas
de sentdo individualistas, mercantiles y apoliticas. Traplantacio-
nes, crustaciones, imposiciones, aceptadas y propiciadas por las
elites politicas y econdmicas nacienales. Tal vez sea por esta situa-
cién de vicioria militar y politica de las dictaduras latinoamericanas
~previa a la gran victoria que abrirfa definitivamente el proceso
globalizador~ que ¢l neoliberalismo, como nuevo modelo econd-
mico, se mtrodyjo de manera tan temprana en América Latina
(1973 en Chile, 1976 en In Argentina).

Asi pues, la Guerra Fria en el dmbito internacional yla Guerra
Sucia en el continente fueron procesos de mutua corresponden-
cia. De ambas guerras resultaron ganadores y perdedores, pero es
preciso senalar que la derrota mifitar y politica de los proyectos al-
ternativos latinoamericanos se obtuvo en el contexio de politicas
de terror que marcaron profundamente a las sociedades de nues-
tros paises para inducirlas a la inmovilidad y la obediencia. El mie-
do y la impunidad del Estado quedaron grabados en ellas como
una senal todavia visible, que se puede reconocer y que convoca
simultaneamente a la paralisis y, cada vez mds, a ia resistencia,

Estos grocesos puerreros se asentaron y se convalidaron en socie-
dades awtoritarias, que los sostuvieron y padecieron a la vez. La
l6gica binaria, como ¢je de un mundo bipolar, no fue exclusiva de
los Estados sino que penetrd en fos grupos opositores, en las socie-
dades y en las mentes, estructurando buena parte de la politica y
las representaciones del periodo. Se trataba de una organizicién
de la hegemonia —con rodas sus implicaciones— basada ¢n la es-
tructuracion del mundo y la sociedad en dos partes excluyentes
y antagonicas. De un lado, el Estado-nacién, como instancia de
homogeneizacion y aglutinamiento social; enfrente de él, el Ouo
0, mds bien, los muchos otros pensados come Uno-pueblo, Uno-
clase, Unosociedad civil, La sociedad y la politica se organizaron
seglin este esquema, con cje en la necesidad de control y apropia-
cion del Estado ~asociado con la nacién-, y se estructurd la lucha
politica bajo los ejes amigo-enemigo; cualquier conciliacién fue
considerada una traicion, y ambos campos buscaron la homoge-
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neizacitn interna y la eliminacién de toda diferencia, entendida
siempre COMO armenaza. :

Ya sea que se tratara de una politica de masas © de elites, en am-
bos casos se compariia esta visidn de la sociedad, En este sentido,
vanguardia y elite pueden entenderse como conceptos simétricos
aunque de sentidos opuestos. Una pretende incorporar ala masa
con su mediacion; la otra ambiciona excluirla por su incompeten-
cia, pero ambas reivindican para sf una misién pedagigica sohre el
conjunto social. En Glima instancia, toda vision binaria termina
por ser unitaria porque tiende, primero, a unificar todas Tas dife-
rencias en un olro genérico y amenazador, para lnego destruirlo
o disolverlo. Si bien csta logica se presenta tanto en la elite como
en la vanguardia, su foco de irradiacién principal ha sido —nto
histérica comao socialmenie— el aparato de un Estado, a la ver ho-
mogéneo y homogeneizante, gue, para alcanzar csa vuilicacidn
imposible, recurre de mancra constanie y creciente a la violencia
represiva y a ka guerra. Los parentescos entre este modelo y el toza-
litarismo resniran evidentes, sin que exista identidad entre ambos.

CLOBALIZACION ¥ REQRGANIZACION HEGEMONICA

La decadencia y el derrumbe de la Unidn Soviética rompieron ia
organizacion bipolar del mundo, sellaron Ja victoria de Oceciden-
te y crearon clerta ilusion sobre el posible advenimicnto de un
munde mids pacilico o, por 1o menos, a salvo de la amenaza nu-
clear. Los Estados Unidos intentaron establecer una hegemonia
unipolar cuando este proceso ya se perfilaba, desde Anos anies
de la disolucién deflinitiva de la URSS. Las invasiones a Granada
en 1083, a Panamd cn 1989 y la Guerra del Golfo en 1991 fueron
parte de un nuevo escenario cn el que los Estacos Unidos ocu-
paron ¢! lugar de superpotencia militar. La nueva derecha ~con
1a primera minisua britdnica Margaret Thatcher y el presidente
norteamericano Ronald Reagan a la cabeza— fue belicista desde
suis inicios y propicié estas guerras contra cl “epemigo” exterion
Pero ellas fueron secundarias en relacidn con su guerra principal
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ta emprendida contra el Estado social interior, que comprendia prin-
cipalmente {a desarticnlacidén de lo piiblico.

El nueve escenario internacional implicé un gran mimere de
operaciones militares, guerras no convencionales o de baja inten-
sidad ~aunque con gran cantidad de victimas— como las de Yugo-
slavia, Angola, Somalia o Ruanda, con cientos de miles de victimas
fatales. Muchas se acompaiiaron de desmembramientos nacio-
nales y dieron lugar a la wecomposicion tervitorial de Europa y Medio
Oriende, donde se abortd una posible paz entre lsrael y Palestina a
partir del asesinato de Yiwzhak Rabin en 1895, Durante odo ese
periodo se verifica la persistencia de las antiguas violencias: los
campos de concentracion en la ex Yugoslavia, administrados por
las distintas partes en pugna —Beraterm fue uno de los mds tervi-
hies debido a la tortura, los niveles de inanicidn y las masacres per-
petradas—, la reanudacion de las limpiezas ¢inicas y el montyje de
campamentos de refugiados —serbios, albaneses, palestinos, hutus
y otros—, Es decir que el peligro global de 1a guerra y sus secuelas
no desaparecia con la globalizacion.

5i bien esta reorganizacion implicaba translormaciones de lar-
go alcance en o econdémico, lo politico y to social, la pretension de
establecer un liderazgo unipolar por parie de los Esiados Unidos se apoyd
principalmente en un notable despliegue militar, sin alcanzar a
constituir un proyecto de cardcter mas general, aceptable para el
resto de tas potencias mundiales; es decir, los Estados Unidos no
alcanzaron a constituir una hegemonia, en el sentdo que le he-
mos dado en este texto (Gramsei, 1975: 55}, aungue mantuvieron
su cardcter de primera potencia.

Las dificultades en el liderazgo internacional fueron insepa-
rables de una serie de debilidades internas, Desde 2000, ciertos
indicadores de la economia norteamericana presentaban senales
de alarma. entre elios ¢l déficit de la balanza comercial,® la re-

6 Entre 1990 y 2000 el déficit comercial estadounidense paso de
100 060 a 450 000 milones de ddlares, ¢ involucra su intercambio
con paises importantes como China, Japon, la Unidn Europea en
términos globales, Rusia, México ¢ [srael, enwre otros. Astinismo,
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traccién de la actividad indusivial y una economia basada cn ¢l
consumo antes gue en la produccion, lo que la hacia finalmente
dependiente. 5in embargo, también es cierto gue el aldsimo con-
sumo norteamericanc ~succionador de gran cantidad de los ve-
cursos mundiales— era y es un factor indispensable para mantener
ta economia global. Algunos de los *focos rojos” de la cconomia
estadounidense pusieron en entredicho su protagonismo en ¢l
contexto internacional, desde mucho antes de 1a erisis linanciera
de 2008, Después de ella, el panorama parecia haberse agravado;

Joseph Stiglitr afirmaba, en 2009: "Estamos ante un fracaso ma-

croecondmico a gran escata” (Stglitz, 2009: 53}, puesto que “casi
todos los indicadores son desalentadores”. Entre estos menciona-
ba el aumento de la inflacidn, del desempleo v del déficit presu-
puesiario, que se incrementd mds del 65% durante los ocho afos
de la gestidn de George W, Bush. A partir de estos datos, y de la
proleccion brindada a fas grandes empresas que habian desatado
la crisis, Stigiitz conclufa: “Estamos presenciando wne nveva forma
de sociedad entre la inversién privada y e Estado, en la cual el pablico
soporta sobre sus espaldas 1odo el riesgo y el sector privado sc
Heva toda la ganancia” (Stiglitz, 2009: 53)

No obstante estas dilicultades, los Estados Unidos siguen siendo
un centro decisivo del sistema econdmico mundial, enwe otros
motivos por el gran volumen de capitales que ingresan a sus mer-
cados en busca de seguridad. Se ha caracterizado a la economia
norteamericana como “una especie de agujero negro parva la
economia rnundial, que absorbe mercancias v capitales pera es
incapaz de proporcionar a cambic bienes equivalentes” (Todd,
2003: 115); un succionader que “engorda” vaciando su entorno
y vacidndose a si mismo, ya que la desigualdad en Ia distribucion
interna del ingreso tendié a incrementarse también de manera
sostenida {Todd, 20035, Wolf, 2010; Martens, 201017 Esta capaci-

otros indicadores sefalan la creciente dependencia de la economia
norteamericana (Todd, 200%: 18, 61).

7 Fu 2010 la Oficina del Genso de Estados Unidos veporid gue el 151 %
de Ia poblacién vivia ou la pobreza, pero entee los hisproos [ tasa
alcanzé et 26,6%, v enire to alioestadounidenses. el 27,4%.
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dad de absorcidn ~o capacidad de consumo-, a pesar de ser uno
de los sostenes del sisterna econdmico internacional, ya no se
puede considerar como fo locomotora del crecimiento. Ea 2010,
la Unién Europea ~como blogue- era ta segunda economia mun-
dial y, en términos individuales, China se habia constituido en fa
segunda potencia econdmica y exportadora, con niveles de creci-
miento sostenidos en un promedio del 10% anual. Esas wes eco-
nomias, completamente interrelacionadas e interdependientes,
alcanzaban fas dos terceras partes dei PIB mundial y eran, como
conjunto, el motor del sistema econdmico. En Ia actualidad, a la
vez que la crisis fiscal de tos Estados Unidos y Euwropa tiene la
capacidad de alectar a la economia china y frenar su crecimiento
reduciendo fa demanda, los ¢chines son los principales acreedo-
res de la economia estadounidense —con todo lo gue ello impli-
ca—asi como fos compradores principales de algunos productos
curopeos, como la maqguinaria pesada alemana. Todo ello enlaza
indisolublemente a estas economias, una con otra, en una red de
intereses de cardcter transnacional que avin no estd por completo
configurada y cuya evolucidn depende del crecimiento de cada
ung de cllas, en relacidn con las demds v con sus mspocmos veck
nos regionales, asi como de las posibles crisis, '

En términos politicos, el deslizamienio de fa democracia nor
teamericana hacia una suerte de oligarquia, controlada creciente-
mente por el complejo corporative (militarindusnial-financiero-
comunicacional), pervievte y dificulia sus propios mecanisinos
internos. Ll deterioro del sistema politico norteamericano en el
plano nacianal e internacional se hizo palpable en la crisis final
del gobierno del presidente Bill Clinton, as{ come en el dudoso
proceso electoral que amribuyd el triunfo a George W. Bush, en ¢l
descubrimiento de las mentiras de la Casa Blanca para justificar
la ecupacion de Trak —en torno a la supuesta existencia de armas
de destruccdon masiva en ese pais—, y, g)or fin, en el blogqueo de
ta actual administacion de Barack Obama por parte de los repu-
blicanos y su incapacidad para cumplir las promesas de campana
que en sumomente lo distanciaron de la grotesea admintsiracion
anterior, Todas estas han sido muestras del peso del aparato cor-
porative a la hora de frenar y condicionar el sistema polidce, lo
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cual lo revela como un sistemna mds proximo a las pricuicas y los
principios oligarquicos que a los democrdticos.

Por su parte, en el tevreno internacional los Estados Unidos
fueron incomsistentes en el intento de construir una alianza
mundial poderosa, capaz de considerar y agrupar otros intereses
compatibles con los propios. En este sentido, la invasion a Irak
fue un verdaders parteaguas, por la upilateralidad de la deci-
sidn, por la nula capacidad para ocultar las atrocidades cometi-
das y por la imposibilidad de legirimar frente al mundo las razo-
nes y los procedimientos de la guerra. 5i esto fue evidente en ¢l
mundo entlero, lo fue atin mds para los paises afectados, Encues-
tas dadas a conocer por la Institucidén Brookings indican que el
77% de la poblacion drabe considera que los Estados Unidos
son una amenaza y que el 57% piensa que ia seguridad regional
mejoraria st Irdn tuviera armas nucleares, en {ranca oposicidn
con los planteos estadounidenses (La forneda: 5-2-2011) . ;Comeo
erigitse en lder moral del mundo después de los desastres hue
manitarios, de 1a exhibicién de los nifios amputados y mucrios
por las bombas de racimo, después de las fotos de las torturas en
Abu Ghraib? Al decir de Ia escritora y activista india Arundhat
Roy: “La imprudencia y la falta de tacto de Bush [..] ha dejado
la tuberia al descubierto. Ha puesto a la vista del piblico las par-
tes de ta maquinaria, fas tuercas v los tornillos del apocaliptico
aparato del imperio estadounidense {...] Ahora que el plano ha
sido puesto en circulacion masiva, puede ser desarmado mucho
mas aprisa” {Roy, 2003),

En su afdn por alcanzar un controf unipelar primero y, ante ¢l
fracaso de ese intento, la realizacion de alianzas bastante resuin-
gidas después, los Estados Unidos han tendido a relacionarse con
todos los paises del orbe —incluso con algunos de sus antiguos
aliados curopeos— como stbditos de segunda categoria. Eso,
desde ya, dificulta la posibilidad de ardcularios politca e ideold-
gicamente a su provecto, a pesar incluso de Jos fuertes vinculos
econbémicos y de la dependencia militar de algunos de elios, En
este sentido, ha sido interesanie el fendmeno Wikilenks. La publica-
cidn, en 2010 y 2011, de miles de documentos clasificados puso
en evidencia, en primer lugar, los abusos estadounidenses contra
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civiles en las ocupaciones de Afganistin e Irak y, en segundo 1ér-
mine, el desempeno del personal diplomatico estadounidense en
el mundo, que cubre funciones de espia ¢ inteligencia, en {ranca
violacion de todos los convenios internacionales, En verdad, estas
revelaciones no fueron demasiado sorprendentes. La prensa ya
habia dado cuenta —para quien quisiera leerla— de la violacidn de
dercchos por parte de los militares norteamericanos; por su parte,
la inromision det personal diplomatico en asuntos internos de
los paises sede era un hecho conocido por wdos ¢ incluso denun-
ciado desde antes por diferentes gobiernos, como el de Bolivia. La
exhibicién de una franca conuadiceion entre el discurso oficial
y el confidencial, el desparpajo de los comentavios del personal
diplomidtico norteamericano sobre la politica de owos Estados v
la actividad de espionaje ~inciuso sobre sus mds cercanos aliados—
solo pueden haber creado cierta irritacidn, va gue todos cstos he-
chos cran suficientemente conocidos. Sin embargo, o de verdad
sorprendente fue la incapacidad del Estado norteamericano para
proteger su informacién y la de sus aliados; ¢l hecho auténtica-
mente escandaloso que Wikileaks exhibid fue fa “pérdida de con-
wol” por parte del Estado.

También en 2010, se registrd otra situacién simifar, incluso mas
alarmante: durante alrededor de 45 minutos y debido 2 una {alla
téenica, la adminisiracidn norteamericana perdié control sobre
patte de sus misiles atomicos en la base F. B Warren de la Fuer-
za Aérea cn Dakota. Los hechos habrian ocurrido en los Glimos
dias de octubre v fueron difundidos por la prensa a partir def 28
de ese mes, en distintos medios {La Jornada 30-10-2010). Aunque
este incidente tuvo poca cobertura periodistica, no puede haber
pasado desapercibido para las demds potencias -en especial para
las que tienen armamento nuclear— como un signo claro de esta
alarmante “pérdida de control” militar, informativa, politica, que contra-
dice cualguier condicion de jotencia.

Por iltimo, en el ambito del derecho, la negativa a firmar los
protocolos de Kyoto, el rechazo al control de las armas bacteriolo-
gicas, los acuerdos impuestos en distintas partes del planeta para
impedir que se juzgue a cindadanos o soldados norteamericanos
por delitos cometidos en el extranjero, la no suscripeién a la Cor
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te Penal Internacional son todas politicas ovientadas a mantener
una impunidad en el contexto internacional, que dejan en evi-
dencia a los Estados Unidos como una nacién cosiosa, agresiva,
nredadora.de la naturaleza vy de los derechos mds clementales,
restdndole legitimidad.

En sintesis, la superioridad militar norwamericana vy el uso
practicamente unilateral de la fuerza a escala planelaria parecen
ser el dmbito de su mayor ventaja refadva. La exhibicién de po-
tencia militar, por ahora sobre paises débiles, no ha enconurado
contrapesos impoertantes, In el aspecto nuclear, su supevioridad
es relativa. 51 bien es la mayor potendia cu este tino de armamen-
o ~lo que le da la posibilidad de destruoir, si lo desea, a cualguier
nacién-, no ceenta con el monopelio del arsenal atdmico, por
lo que también puede ser destruida por olros Estados con tecno-
logia equivalente, aungue sea en un grado menor Sin embargo,
su superioridad miliar reside también ~v quizds sobre wdo—en
que es el pais con mayor cantidad de buses militares, repartidas
en wdo el plancta, y organizadas en Comandos dependientes
de sus Fuerzas Armadas,” cuye polencial bélico y de inteligencia
cubre el mundo entero.

Podria decirse que, siendo los Estados Unidos la nacidn que
impulsd los principios econdmicos y politicos que dieron hugar a
{a fase global actual, este mismo proceso “ha afectado profunda-
mente fa estructura interna de la nacién dominante, debititando
su economiay deformando su sociedad” {Todd, 2003: 17), aunque
manteniendo su gran poderio bélico en el orden internacional.

Las dificultades que enfrentan los Fstados Unidos para esta-
blecer un posible liderazgo vnipolar no son mayoeres que las que
padecen ios demads centros de poder, mutuamente entrelazados,
comeo se vio en el aspecto econdmico. De mancera que la gran yeor
ganizacion hegemonica del capitalismo no parece ser de caydcter nacional,
aunque sigan existiendo paises cenrales y periléricos, y aun cuan-
do los Estados centrales tengan un papel decisivo en la reorgani-

& Los Comandos Norte, Suy, Centro, Europeo v del Pacifico cubren i
wiahidad del planeta.
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zacion de las estructuras vigenies, en torno a 1os nuevos principios
hegemonicos.

La actwal fase de aoumulacion capitalista se sostienc en las gran-
des corporaciones transnacionales, Elias son las redes y el teido
conective —de acuerdo con la expresion de Antonio Negri- de un
mercado constitnido realmente comao tnico, que ha alcanzado la
antigua aspiracion del capitalisino. Aungue las corporaciones ing
lalen sus matrices en los paises centrales y drenen sus ganancias
hacia ellos, no son estructuras de cardcter nacional sino que utili-
zan este nivel como subterfugio para obtener mayores ganancias
y privilegios.

El funcionamiento eficiente de la red corporativa transnacional ve-
queria de una reorganizacion mundial capaz de romper con toda
clase de barreras geograficas, politicas ¢ incluso subjeiivas, Asi
como en sus origencs el capitalismo se cenwd en fa actividad co-
mercial, también ahora el wifico adquiere un papel primordial
para permitir v lacilitar circulaciones de todo tipo de productos y
servicios: armas, drogas, pero también personas, nifios, Organos,
semen, la vida misma; nada escapa a la condicidn de mercancia
que se vende-servicio que se presta.

[a conduccion de este proceso, en manos de las redes corpo-
rativas Wansnacionales, ha implicado una concentracisn escandalo-
sa de los recursos, la rigueza, ef podery el conocimients, que da lugar
a una polarizacién creciente a escala global. El Informe Anual
2010 publicado por Merrill-Lynch (def Bank of America) Global
Wealth Management y Capgemini indicaba que los ricos mds ri-
cos del planeta 93 100 personas que representan el 0,00133%
de la poblacién mundial- posefan activos de inversicn similares
al PIB de toda la Unidn Europea v su patrimonio habfa crecido ¢}
21,5% sdlo en el curso de 2009, A su ver, os millonarios que les
seguian en importancia por el volumen de sus activos ~el 0,14%
de la poblacidén mundial- en sélo un ano practicamente habfan
recuperado las pérdidas de Ia crisis de 2008; ¢ el mismo informe
preveia que para 2013 habrin multiplicado su fortuna por casi el
60%, en solo un justro. En los Estados Unidos, ka concentracion
de la riqueza fue, en 2010, la mayor de os Gltimos ochenta afos,

segiin fas investigaciones de Edward N, Wolll y otros cconomistas,
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Paor su parte, Ias mediciones del indice de Gind lo sefalaban como
el pais con una disuribucién del ingreso mds desigual enve las
naciones desarrolladas. David Barber, basandose en los estudios
del propio Wolfl, sefialaba que en los Estados Unidos el 1% mds
rico era duefio del 40% de la viqueza —excluyendo la propiedad
de la vivienda~y que, entre 1983y 2007, ¢! 20% mds acaudatado se
habia llevado el 39% de wodo el awnento de la riqueza generada
durante ese periodo {(Barber, ¢it. en Martens, 2010),

5i bien los grandes magnaies del mundo se distibuyen prin-
cipalmenie entre ciudadanos de los paises centrales ~los Estados
Unidos en primer lugan Japon, Alemania—, no faltan entre elios
los representantes de la periteria. Bl glunero de particulares de
ta regidn Asia-Pacifico con grandes patrimonios igualé a los de
Europa en 2010 (Merrill Lynch) para superarios en 2011 (Forbes,
cit. en Bl Unfversal, 9-3-2011). Su riquera crecié nada menos que
el 30,9% enwe 2008 v 2009 (Meveil Lynch). Por su parte, Brasil,
Rusia, India y China (BRIC) también tuvieron una representacion
importante dentro de este grupo v, de nuevo segin fos registros
de 1a lista de Forbes 2011, aportaron practicamente la mitad de
s nuevas fortunas del mundo (108 de un wotal de 214, incluso
olros pajses de América Latina entraron cu la danza de los miles
de millones. En México, por gjemplo, reside el propietaric de la
mayor fortuna ded mundo en 2011, Carlos Slim, quien sélo en un
ano agregd ;20 500 millones de ddlares! a su patrimonio. £ty
un grupo de diez empresarios mexicanos (menes del §,00061%
de la poblacion) concentran el 12,.4% del vador de todos los bie-
ues y servicios producidos por la cconomia nacional en un ano.

Las elites de Ia periferia han favorecido a penetracién de la red
corporativa transnacional asocidndose ¢ ardculindose con clla.
En el seno de sociedades adn mas polarizadas que las centrales,
s€ crean microespacios de privilegio semejantes a los de las cco-
nomias mds transnacionalizadas, con estandares v estilos de vida
propios de los actuales centros de poder global,

En América Latina -la region con el ingreso mas desigual del
mundo-, hacia fines del siglo XX “entre el 1y el 3% del total
de la poblacion concentraba) la mayvor pare de la viqueza v el
poder” (Saxe Ferndndez, 199% 219) conlormando verdaderas
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oligarguias bajo formatos democraticos. Una década después, ¢f
pancrama politico regional se modificd, con diferencias significa-
Lvas entre unos paises v otros. Por ejermplo, las cifras que senalan
una disminucion importante de la pobreza y la pobreza extrema a
nivel regional, aunque consistentes para los diferentes paises, es-
tin fuertemente influidas por los datos de 12 Argendna, Venezuae-
la y Pert, pailses gque experimentaron procesos muy signilicativos
al respecto. Sin embargo, en América Latina la distribucidn del
ingreso sigue estando entre las mds desiguales del rnundo: el 40%
mis pobre de la poblacidn recibe el 15% del ingreso, es decin
menos de la mitad de le que le woca al 10% mds rico, que se apro-
pia del 33% del total, segin estadisticas del PNUD ciadas por
CEPAL. También aqui las diferencias cotre os distintos paises vy
sus respectivos modelios politicos son significativas. CEPAL repor-
6 ~en su Panorama Social de América Larina 2010- que Uruguay
y Venezuela eran fos paises con menor polarizacién de la riqueza,
mientras gue Colombia y Honduras presentaban las mayores bre-
chas entre ef quintil mas rico y ¢l mds pobre. Cabe resalrar e} caso
de Venezuela que, en la medicion de cualquiera de los indices
{Gini, Atkinson 0,5 y Atkinson 1,5), presenta los niveles mds bajos
de desigualdad.

De la misma manera que existen nicleos de riqueza ~perfec
tamente conectados con el crcuito transnacional- en los paises
peritéricos, dentro de las llamadas economias centrales crecen los
focos de exclusion, aislamiento y mmarginalizacién, Por cjemplo,
en 20140, 43,6 millones de estadounidenses vivian por debajo de
la linea de pobreza (Barber, cit. en Martens, 2010}, De wodo lo an-
terior se desprende que las diferencias entre eentro y periferia no han
desaparecido sino gue Henden a redgfinivse segin parametros que 1o
son estrictamente geograficos. Ambas nociones se refieren ahora
a la accesibilidad y la conexidn con los centros y circuitos de las
redes corporalivas transnacionales, A mayor conexion y acceso,
mayor centralidad en térininos econdémicos y politicos,

La provatizacion de los bienes priblicos es una parte esencial del pro-
ceso econtmico, tendiente a la “reapropiacidn privada [...] de fo
que es comin” {Hardy y Negri, 2002 279) mediante un proceso
de expropiacién social, de cardcter regresivo con respecto a las

4
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conquistas alcanzadas en el siglo XX, funto a las claras tendencias
privatizadoras en lo econdmico, los antiguos espacios privados
~como la familia o la sexualidad— pasan a colocarse en el {oco
de la publicidad, a ser objewo de exhibicidn, blanco de politicas
publicas y, por consiguiente, de vigilancia. Preferencias, opinio-
ues, redes personales de afinidad se suben a “la red” y pasan a ser
visibles, accesibles }? controlables. El Estado v sus instituciones ase-
guran la privatizacién de Jo piblico pero también la penetracion
en los dmbitos mas privados, como parte de un proceso general
de reorganizacidn de lo piblico y lo privado, en el que por ahora
se desdibujan las fronteras entre uno v oo ambiio.

Las democracias formeles han resultado bastante funcionales pura
este tipo de reorganizacion. Gestionadas por eliies politicas que
alcanzan el goblerno con clerta legitimidad —en clecciones mani-
puladas medidticamente, con mucha ingenieria electoral y fuerte
despolitizacién social-, se asocian y articulan con la red corpora-
tiva y sus intereses econdmicos formando verdaderas oligarguias
—~entendidas estas segln su acepeidn mas clasica, es decir, como
goblerno de los ricos—. Este proceso ocurre tanio en las naciones cen-
trales del sisterna como en las periféricas y, en ol caso de América
Latina, guarda extraordinaria semejanza con la dominacidn ofi-
garguica de fines del siglo XIX v principios del XX (Saxe Ferndn-
dez, 1999), con excepcion de los paises que, en ladltuma década,
han puesto en prictica un modelo alternadve.® Asi, en la mayor
parte de las democracias actuales, la elite econdmica y hinanciera
penedra en la Jurisdiccion y ja antoridad del Estado. Gracias a elio,
y a su alianza con las elites politicas, controla los mecanismos de
decision para imponer la apertura tanto del Estado como de ia
nacién, dejindolos indefensos, Todo esto traiciona los principios
basicos de fa democracia, en particular jos de representacién po-
pular v participacion ampliada. De la misma manera, el funcio-
namiento entre 1as naciones, en los organisimos internacionales,
en la industria bélica, las empresas, el desarrollo de tecaologia,
los flujos financieros, la apropiacién de los recursos naturales, las

9 Me refiero o o Argenting, Bolivia, Brasil, fcuador y Venezuela,
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comunicaciones, todos obedecen a wecanismos no democrdticos sino
Sfundamentabnente corporatives, v se organizan como grandes corpo-
raciones. El sistema corporativo, por oposicion al democritics,
es jerdrquico —restringe el derecho de decision a las elites técni-
cas (tecnocracia) o politicas—, es orgdnico ~opera con espiritu de
cuerpo propiciando la solidaridad interna v la defensa de fos inte-
reses de grupo por encima de la voluntad de la mayoria—-, concibe
el conflicto como perjudicial y tiende al monopolio antes que a
la competencia. Tanto en ¢l 4mbito nacional como internacional
predominan este Lipoe de mecanismos corporatives, es decir, cetra-
dos: los centros del sistema, a la vez gue se sirven de todo o que
necesitan, se cicrran a cualquier perrurbacion, contrariamenie al
discurso dominante que pregona las virtudes de una apertura sin
limites —para las periferias, por supuesto—

Se desarrolla asi una especie de esguizofrenia entre un discurso
que reconoce como Unico principio de legitimacion a la demo-
cracia, frente a practicas sociales y politicas que lo desmienten.
Incluse el discurso democrdtico permanece en los bordes de una
democracia procedimental, controlada por las elites y cuyos mecanis-
mos garantizan la aperfura nacional, que permite la depredacion
por parte de las redes corporativas transnacionales. Desde 1a le-
gitimidad blanda que les otorga fa manipulacién de los procesos
electorales, estas democracias son itiles para cerrar el paso de
otros modelos alternativos mds orientados a las necesidades in-
ternas. Por el contrario, cuando se logra establecer una democra-
cia mds 0 menos participativa -siempre a contracorriente de las
terribles presiones de los centros de poder nacional y global-, el
solo hecho de tener un punto de mira hacia adentro y hacia abajo
de sus sociedades las convierte en actores decisivos de resistencia.
Mientras los centros de poder se ciervan, la democracia formal garantiza
la apertura de las periferias (regionales, sociales, étnicas) para su
penciracidon, De ello se encargan las elites politicas que generan,
desde dentro mismo del Estado nacional, su debilitamiento y des-
crédito, asi como el de sus instiruciones. Desde una posicién muy
diferente, fas democracias participativas hbuscan un lugar propio
dentro del proceso de globalizacidn, se resisten a una apertura
incondicional, politizan los procesos y resignifican la politica.
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ElL aparato del Estado no ha sido relevante en el proceso de sy
propia corrosion en los paises centrales ni en los perifénicos. A la
vez que garantiza las operaciones de las corperaciones transnacio-
nales, cuanio mas apegado estd al modelo necliberal mids tiende a
desbarazar la nacionalidad, las instituciones publicas y a desman-
telarse a 3% mismo como Insiancia antdnoma. Podria decirse que,
en un movimiento perverso, ¢l Estado v 1a burocracia se antodes
gruyen, va que tenden a minar su propio poder al favorecer fa
expansion de las redes ransnacionales que los corroen. Todo ello
ha implicadeo un altisimo costo social.

Los Estados centrales controlan los organismos comerciales,
financieres y politicos —como el FMI o el BM~ que implantan,
mediante diversos mecanismos de presidn, los lineamicntos ne-
cesarios para asegurar la expansion de las grandes corporaciones.
Pero, sobre todo, manejan ios aparatos represives iniernos vy las
[uerzas militares que les permiten el control global y funcionan
como verdaderoes garantes de la nueva forma de acumulacion, im-
poniendo o persuadiendo. La concentraciin del armamenio nucleqr
en unes pocos paises establece cierto equilibrio de respeto muiuo
entre ¢llos, y hace que cualquier desaflio a las potencias sea liteval-
mente impensable para las periferias; en este nivej sigue siendo
vigente el monopolie, ya no por parte del Estado sine de los Tis-
tacdlos nucleares, o bien de las instancias estatales transnacionales
articuladas a ellos —~como la OTAN- en ¢l uso de la fuerza militar
decisiva de nuestro tiempo. De alli la importancia que reviste, en
la situacién actual, la no proliferacidn del armamento nuclear
en regiones o Estados gue puedan escapar al conrol centralizado
y cuyo desarrolio los cotocaria en posicion de paridad relativa, obhi-
gando a establecer tratos mis cquitativos con ellos.

La violencia estatal desempena un papel central en el proceso
de reconfiguracion hegemonica; a su vez, ella misma se reorgani-
72 y lo hace principalmente bajo dos modalidades, que ha carac-
terizado como guerras: a) la Hanada guerra antterrornista, que
incluye la persistencia del modelo concenwacionario, aungque
bajo una modalidad limitada por el momentio, ¥ b} el combate
contra la inseguridad y el crimen organizado, que ha propiciado
la extension y reorganizacién del sislemna pentenciario. Ep ambos




B0 VIOLENCIAS DE ES8TADO

casos la violencia estatal es ¢jercida al mismo tiempo por organis-
mos publicos y privados, ya gue se ha ido produciende tanto la
proliferacién como la privatizacién de los medios de destruccién
y violencia.

Los Estados nacionales se han discipiinado a Ias politicas de
seguridad globales, anto interna como cxternamente, haciendo
propios los lenguajes bélicos, tanto del antiterrorismo como de Ia
guerra conwra el crimen. En este contexto, la corrupeion no puede
entenderse como una disfuncionalidad sino que es inherente al
modelo. Por una parte se liga a Ia inestabilidad o descomposicidn
de una hegemonia para la rearticulacidn de otra. Pero también se
vincula con la proliferacién de la criminatidad y las malias, perfec-
tamente funcionales y articuladas a la globalizacion del mercado
—ya que lo expanden inciuso a las dreas frohididas, como el wilico
de drogas, de personas, de érganos—. Ademas, todo ello facilia la
disermninacién del miedo social v de la desconfianza, que condu-
cen al abandono de los espacios pitblicos asi como al encierro de
las personas —y de fa sociedad misma— en los espacios seguros y
privados, incentivando la pardlisis celectiva. Come si fuera poco,
permiten ¢l crecimiento de los cuerpos de seguridad incremen-
tando el control social v realimentando a las mafias. Por fin, el
amaliamiento de la economia y la pelitica son funcionales a las
nuevas formas de acumulacién porque corrompen a las socieda-
des y a sus Estados, permiten su penetracién y convierten a poli-
ticos y empresarios en cdmplices y socios menores de los grandes
centros de poder, En este sentido, fa “corrupcion es piedra angu-
lar de la dominacién” (Hardry Negri, 2002: 353), instrumento de
penetracion y desarticulacion del mercado, 1a politica, 1a comuni-
cacidn y los sujetos mismaos.

Las comunicaciones juegan un papet esencial dentro de todas
estas transformaciones. El comercio, la industria, la circulacidn
de capitales, el poderio militar, la seguridad, la legiimidad poli-
tica se {tncan y dependen, cada vez mds, de las tecnologias de la
comunicacion. La nueva organizacion del poder, en el sentido de
la produccion v la reproduccién material y subjetiva, se estruc-
tura y se ¢jerce en torne al aprovechamiento y el control de las

comunicaciones.
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Lo comunicacional estructura a tal punto los proceses, que la
red se convierte en modelo de organizacion universal, tanto del
poder ~concebido como red que atrapa o rizoma que s¢ expan-
de~ como de las resistendias —incapaces de salirse, de fugar del
esquema de la red y romperia—- La dominacidn se ejerce a tra-
vés de redes comunicativas que penewran en todos jos dmbitos: el
productivo, el represivo, el educativo, el recreativo. De hecho, no
hay lugar al que estas no lleguen, precisamente porque no estan
sujetas a un territorio y porque, a su vez, favorecen los procesos
de desterritorializacién y globalizacids: en curso. Pero a través de
ellas no ocurre un proceso de comunicacion simétrica sino uni-
direccional, ligado principaimente 2 la forma: informacion, for-
macion de opinidén y formateo de los sujetos. Se estructura desde
nodos de conceniracion que filran, seleccionan y emiten infor-
macién, buscando una perelracion comunicativa multidireccional,
pero en un solo sentido; comoe el poder mismo, tisne cuidadosos
sistemas de clerre en su centro que le permicen seleccionar qué deja
pasar y qué no, a la vez que pertnancce abierto en ln peviferia w-
ceptiva. No deja espacio vacio ni silencio; emite sin interrupeion.
Llega hasta las terminaciones capilares det sistema Henando wodo,
principalmente de “ruido” y “basura”, para poder extraer y vaciar,
para succionar toda vida y toda potencia.

Fl poder comunicacional es parte sustantiva de la nueva orga-
nizacion hegemoénica. 81 toda hegemonia comprende coercion y
consenso, lo comunicativo —sin ser ajeno a Jo coercitivo e incluse
apoyandoio con sus tecnologias— corresponde principalinente a
la dimension consensual del poder, a la penectracion del sujeto
para lograr la legitimacién o la anuencia. Es la contraparte de Ia
violencia estatal dirccia que, como clia, se organiza en grandes
corporaciones de vocacidn monopdlica y forma parte de ia red
corporativa global.

Por altimo, si todo poder moderno se pretendid dueiio de la
vida y de la muerte desde la consuuccion de las soberanias esta-
tales, hoy esta dimensién alcanza su mdxima expresion, Nunca
como en el presente, dado ¢l desarrollo de 1z tecnologia nuclear,
el Estado tuvo la posibilidad de acabar masiva vy selectivamente
con tavida humana, o bien de arraswarla a una posible extincidn.
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Gtro tanto ocurre con la posibilidad de un desastre ecosocial de
dimensiones fatales. Pero la capacidad de dar vida, macho mas iu-
soria hasta ahora, parece haberse hecho realidad en las maquinas
hacedoras de materias primas, de naturaleza. Procesos écnicos
como 1 clonacion o la creacion de transgénicos rémiten directa-
mente al control y fa creacién de vida bieldgica, asi como lo co-
municacional ereavida politica, social y simbélica. Todos ellos, a su
vez, asi como dan vida, adminisiran inseparablemente la muerte
por cdncer, degradacién del medio, exceso de Svalos fecundados,
aislamiento y ruptura del vinculo social. Corresponden a la mas
clars manifestacién del blopoder: hacer vivir y dejar morir. Pero
lo decisivo es que wnto la capacidad letal como la vital se sujetan
a la logica del mercado globaly la fotalidad del mundo —en o que las
Jronteras entie la naiuralena, el ser hitmane y la mdquina se desdibwjon—
pasa a ser parte del capitaly de su 1dgica de consumo, reproduccion,
ganancia, exclusion y concentracion crecientes.

No se puede sefialar un lugar Gitimo de concentracion det po-
der en la actual reorganizacion hegemonica. Sin embargoe, no se
grata tanto de una destertitorializacion en senddo estricto como
de Ia existencia de distintos focos de poder;, que organizan en oo de
si circulos concéntricos madltiples, sin correspondencia obligada
—aunque si frecuente— con las fronteras nacionales o con la ubi-
cacitn geogralica. A su ver, esos distintos “centros” se encuentran
conectados y reticulados entre si, en algunos casos con una fuerte
mterdependencia.

Existe una articulocién de lo iniernacional, lo nacional v lo local
cuandeo resulta Gl para la acumulacion global, En estos casos se
forman redes con nodos o centros de poder que practican una
penetracion wnidireccional. Se podria decir que el mecanismo pre-
dominante de estos centros —econdinicos, politicos, comunica-
cionales— del sistema consiste en abrivy, penetrar, desarticular, ex-
traer, vaciar, Todo ello ocurre en una sola direccidn: del centro a
fa periferia, Es un proceso de vaciamiento sistemalico de las riquezas
naturales, la infracstructura, el potencial humano, la politica, ¢l
sentido y la vida misma, que requiere la apertura de la periferia
a la vez que ¢l cierre del centro. Tn este dltimo se produce, en
realidad, tanto un cierre como una apertura —para recibir cuanto
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se requiera-, pero buscando stempre el mdximo contrel de los flu-

jos. Por su parte, ia resistencia -<ue opera también por aperturas

y cierres— o hace en los sentidos opuestos. De alli que toda forma
de cierre de'la periferia, en tanto vestriccidn de los centros, sea
desautorizada de inmediato a través de discursos “aperturistas” vi-
pidamente legitimados por jos medios.

El discurso de la sociedad global reivindica siempre esta apertura
unidireccional. Supuestamente contra las oposiciones binarias de la
moderaidad, el discurso actual se abre a la diferencia, la circula-
cidn, la tluidez v 1a hibridacidn... pero sélo en la medida en que
facilita Ia penetracion de las periferias por ¢l centro. Simulidnea-
mente, ¥ como si ne hubiera contradiceidn alguna, se verifican
las pricticas de cierre, control de los flujos v preservacidn de la
“pureza” en los centros (geopolitcos, sociales, coondmicos, co-
municacionales), replicando la doble Wgica del mervcado: apertu-
ray competencia en coexistencia y tensidn con los mecanismos de
cierre ¥ monopolio,

En sintesis, la reorganizacion hegemodnica global, como nue-
va fase de acumulacion capitalista, tiende a establecer un patrin
multicénirico, pero no por ello menos concentrado ni excluyente,
en eérminos econdmicos v politicos. Be hecho, In concentracion
se incrementa v, bajo la modalidad de la red, expande su alcan-
ce y su penetracion. Intenta abarcar la totalidad espacial, para
constituirse como poder mundial supranacional e idimitade; pre-
cisamente aqui reside su petencial de totalizacion. Desploza la impor-
tancia del Estado y o piblico como referentes de la lucha politica
privatizando todos estos espacios, es decir, volviéndolos daciies
a intereses particulares, opacos ¢ inaccesibles. Como consecuen-
cla, enfatiza y exalta los aspectos privados de la vide, presentandolos
ai publico como foco central de interés. Por 1o 1anto, desdibujo
tas nociones de lo pnihlico y lo privado, asi como las [ronteras enwre
ambos. Sus procesos econdmicaos, politicos, militares conllevan
altos niveles de destruciividad de la naturaleza, de la sociedad v
del ser humano y propician una sociedad de aislamiernto, No se
estructura en campos enfrentados sine en redes flexibles que proliferan
y penetran espacios antes separaclos, Se trata principalmente de
redes covporativas transnacionales con mecanismos de toma de de-
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cision cerrados y jerdrquicos, que controlan los flujos entre cen-
tros y perilerias —entendidos estos en un sentido no necesaria
ni principalmente topogrifico-, imponiendo la apertura de la
periferia para la penetracion de las redes globales. Los mecanis-
mos de apertura v clevre operan a la manera de fos sistemas au-
topoiéticos, es decir, desde las necesidades del sistema y no de su
entorno. Se promueven democracias formales perfectamente [un-
cionales para tos actuales procesos de acumulacion. La gestion
democratica, asi como las demds funciones de produccidn y re-
produccion hegemdnicas, se fincan en la organizacion y vigilancia
de la comunicacion social medionte vedes informativas corporativas. Tl
discurso que predomina ¢s, por lo tanto, el de apertura, wleran-
cia, flexibilidad, comunicabilidad, plaralidad, cosmopolitismo,
que se presenta comao contraparte del pensamiento binario,

El trdnsito del modelo bipolar af global, por tratarse de una recon-
figuracion hegemonica —como se ha venido insistiendo-, implica
una reorganizacion economica, social, politica, pere también de
los sistemas de valores v de lo que podriamos Hamar las constelo-
ciones e senlido.

La organizacion bipolar veivindicaba lo estatal, lo pablico y o
politico como posibles principios de universalidad. Admitia la b
cha, la confrontacidon y la revolucidn, en tanto formas validas de
la practica politica, Guardaba las fronteras —nacionales, ideologi-
cas, de género— como priacipio de convivencia, Tendia a pensar
la realidad segnn esquemas binarios: explotados y explotadores,
Justo e injusto, correcto e incorrecto. Reivindicaba la disciplina,
ta razdn y el esfuerzo como viraudes deseables en los individuos,
Por supuiesto, estos 1asgos convivian con sus contrarios y con toda
la gama de matices que jamas se pueden expulsar de la realidad,
pero se podria decir que, tendencialmente, estos vaiores organiza-
ban la visién del mundo predominante y aceptada por el sentido
comtn de la época.

La reorganizacion global a la que asisimos ha construido una
constelacion del todo diferente, basada en la valorizacion de la
sociedad civil v lo privado, por oposicion al Estado y al sisterna
politico. Reivindica fa concertacién y condena toda forma de
violencia abierta. Tiende a la ruptura o desdibuyjamiento de las
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fropteras geograficas, émicas, religiosas, de género. Exalia las
diversidades y la organizacion de tpo reticular, Los sujetos rei-
vindican la personalizacion, la individuatizacion, el sentimiento
y el disfrute. Estos valores —que los cenwos de poder manipulan,
estiran 0 acorian seghin sus necesidades ¢ intereses— esconden un
potencial autoritario an poderoso come los anteriores —aunque
se exprese de manera diferente—, Sin embargo, se presentan casl
como incuestionables en el mundo actual, precisamente porque
son parie de la reconfiguracion de los imaginarios y los sujetos.
Como en el caso anterior, no impiden la aparicién de sus con-
trarios pero casi siempre tos expulsan de la representacion y del
discurso predominantes.

Las [ogicas de Ia red comunicativa, la democracia, la apertura y
la tolerancia parecen ubicar el mundo actual en las antipodas del
rmundo bipolar, pero sin embargo existen conexiones subleri-
neas entre ambos; en fas estructuras de poder v en las sociedades
permanecen marcas v memorias que actualizan los anlignos ras-
gos autoritarios & incluso, en algunos casos, wiales.

Tratar de mirar Jos procesos de los afios setenta y ochenta, atra-
vesados por una logica bipolar, guerrera y confrontativa ~que era
parte de la hegemonia entonces vigente-, con los actuales lentes
deinocrdticos, pluvales, abiertos no s6lo es imposible sino que conlle-
va una extraordinaria disiorsicon de sentido. Analizar los procesos
actuales sin hacer una deconstruccion critica del discurso v las
pricticas demeocriticas de las sociedades presentes impide enten-
derlas como sistemas de dominacion y nos deja atrapados en su
propio discurso, estructurado sobre la base de principios acordes
a la actual reorganizacién hegemdnica,

Cuando se contrapone el mundo bipolar —expresién de auto-
ritarismo— con el munde global —en tanto uiunfo de la demo-
cracia—, s¢ contrabandea una reorganizacion hegemdnica que,
en verdad, no parece ser mas abierta, mds comunicatva ni mas
plural. Para ahondar en este aspecto es que se abordard, ¢n los
capitulos siguientes, el anilisis de la violencia estatal en la globali-
zacidn, como nlcleo de esta npueva hegemonia, que puede servir
de mirador privilegiadoe para comprender sus practicas y, aunque
sea parciabmente, su anatomia politica, Una vez hecho eso, po-
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dremos valorar las continuidades v rupiras que existen entre la
bipolaridad yla globalizacidn, sin traicionar los sentidos de una y
Olra, para permitis su mutua iumimacion. .


perjuitir.su

VIOLENCIAS GLOBALES

Parte 1. Terrorismao:
el enemigo externo
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2, La consiruccidn
del terrovismo internacional

La caida del bloque socialista, mas que un corte entre el
mundoe bipolar v el global, puede pensarse como una especie de
bisagra que los articula. La figura de la bisagra permite pensar en
algo que conecta dos elementos diferentes pero acoplados, que
conforman un misimo dispositivo. A su ver, ella misma estd enwe
esos dos componentes a los que articula pero de los que se distin-
gue. Por otra parte, la bisagra puede abrir o cervar, es decir que
no fiene un sentido unidireccional. La caida del bloque socialisa,
como bisagra, cerrd la Guerra Fria pero consumdndola vy dando
continuidad a algunos de sus rasgos al fijar un ganador, Geciden-
te. Esta victoria facilité la aceteracién del modelo capitalista pero
representd, hasta clerto punto, una vicworia pirrica. Los Estados
Unidos ostentaron un tiunto que conlieva su ocaso: como ya se
menciond, en ef nuevo orden no se perfila una hegemonia de ca-
racter nacional; por owra parte, la globalizacion implica una reor-
ganizacién capitalista hasada en la red corporativa que penctra
y carcome los Estados, incluido el norteamericano. La privatiza-
cién de lo piablico, que abarca nada menos que los aparatos de
seguridad y bélicos —en los que ya operan grandes corporaciones
privadas—,'" hace que el extraordinario poderio militar ~corazén
de la soberanfa estatal- se acople con la gran red corporativa per-
diendo autonomia. Siendo parte de esta ved, que lo nuue y lo
condiciona, lo militar tiene una posicion decisiva: representa la
garantia de abrir por la fuerza cualquier espacio del mundo que

10 Por dar un par de e_jcmpios, se puede citar a Correciion Gorporation
of America y Blackwaier Security Consubting, grandes CInprests mvo-
lucradas ¢n estos rubroes.
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se rehuse a ser peneirado en 16;'min()s ceonomicos, pol’iiico‘s e
noldgicos o de Ctzalquwr 0iro mdan Ilj;oclm mililar “abre” las con-
r]mgemomn poa €50, guuray globalizacidn

diciones para una n
han sido, hasta ef presente, procesos inseparables,

Bl fin de ta Guerra Fria, a la vez que abrié el camino para una
nueva fase del capitalismo, rcp1 esentd también un obstdculo. Con
la desaparicidn del “enemigo” comunista, euyo debiliiamiento era
ostensible desde antes de la caida de la URSS, se diluyd 1a legii-
midad de o intervencion armada en ¢l ambilo internacional, Fue
necesario, por o tante, Sfijaran nuevo enertigo, construir la ﬁgm'a
de un oponente peligroso, de localizacién imprecisa y. potencia
indelinida,que justificara las acciones bélicas necesarias para im-
poner una expansion global. En un principio, las vedes del nareo-
tritfico parecieron ofrecer esta. figura v.ya en 1987 se hablaba de
la “guerra contra el narcowrifico”. De hecho, una de las primeras
acciones armadas abiertamente flegal, que se produjo después de
la Guerra-¥ria con el argumento de la lucha contra el narcotra-
fico, fue la invasién a Panama en 1989, en wna clara aceidn de
unitateralidad que fjaba-el derecho de intervencidn militar de las
potencias —y en particular de dos Estados Unidos— en cudlqulm
parte del mundao,

Sin embargo, el narcowrdfico estaba demasiado emrelazado
con la red corporalivay sus intereses econGmicos COMo Para con-
vertirlo en enemigo principal v permanente. Eq, primer lugay,
constituia y constituye uno de losnegocios mis rentables, gue
involucra cientos de. miles de millones de délares. Aunque es
extremadamente dificil estimar sumonto con precision, a-lgu_nos
datus pueden.echar cierta luz al respecto: En: 2011, la Oficina de
tas Nacienes Unidas contra la Broga y el:Delito, en un cdlculo
conservador, estimé Jos ingresos del navcotrifice en 820 000 mi-
llones de dolares-anuales. Sin embarge, algunos investigadores,
como: Marcelo Colussi, sostienen. que. el-circuito comercial de
las drogas ilicitas genera rentas todaviaz mas altas ~unos §00 000
millones de délares anuales—, que superan incluso ias de la venta
de petrdlec. Ya en 2002, Micl }Ll (llussudovbkv hacia una apre-

clacion bcnu;dn te:

34


derecho.de

/162

LA CONSTRUCCION DEL TERRORISMO INTERNATIONAL 7

Los ingresos multmilionarios por este coneepto (la ven-
ta de-drogas) se depositan en el sistema bancaric occl
dental v Ja mayoria de los grandes bances interndciona-
fes —junto con sus filiales en Jos paraisos bancarios— lavan
enormes cantidades de narcoddlares, por lo cual el wé-
fico interpacional de narcoticos constituye un negocio
~muldmillonario de fa misma magnitud gue el comercio
internacional de pewdleo. Desde gste-punio de vista, el.
. eontrol geopolitico de las narcorrugas es tan. estratégl-
co como el control de los oleoductos {Chossudovsky,

2002: 27).0

Segun advierte ademas Lhossudovsky, ¢l narcowidlico estaba en
lazado con {as.redes tnternacionales de poder politico a wavés del finan-
clamiento e operaciones ilegales y encubicrias de Ta CIA en dis-
tintas partes del planeta. Estas son algunas razones por las que
el-enemigo necesarip para librar wuna “gucrra” global v sostenida
debia construirse pavlatinamente en otra direccidn y fue orien-
tandose hacia la-construccion del peligro feriovista.

El terrovisimo es un fendmeno antiguo, comprende ¢l uso in-
diseriminado de. una violencia de gran intensidad, que recurre
a cualgquier medio para controlar mediante. el terror a una po-
blacidén o a un grupo dentro de ella, Una de sus caracieristicas
principales-es que ocasiona na gran cantidad de victimas ajenas
al conflicto, precisamente por lo indiscriminado de las acciones.
Sin duda, el terrorisino mas frecuente en el siglo XX ha sido ¢l w-
rroristno de Estado v algunas practicas estatales, como las guerras
v ocupaciones que golpean pringipalmente a poblaciones inde-
fensas-y no beligerantes. 8in embargo, fucron los Estados los gue
tematizaron el problema del terrorisimo en referencia a la prictica
yvielenta:de grupos irtegulares contraestatales.

11 En México, pats petrolero, los ingresos dervados del naccotsifico en
2010 triplicaron la renta peirolern; fueton cuatre veces superiores
a tas remesas del extranfero y superaron siele veces los ingresos por
turismo, segin datos difundidos en ia prensa por las propias avtorida-

des (Le Jernada: 11-12:2010),
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En los afios setenta se caracterizaba como terrorisias a los aten-
tados con explosivos realizados en especial por grupos nacionalis-
tas, hechos que la prensa informaba con cierta regularidad aun-
que de manera intermitente. En las llamadas “guerras sucias” se
utilizo el términe como sindnimo de S'tlbversivb, aun cuando las
gucrrillas de América Latina no recurrieron -salvo en algiin caso
aislado- a acciones de este tipo. En cambio, operacitones clara-
mente encuadradas dentro de esta metodologia y de magnitud
considerable por el niimero de victimas civiles —como la explosion
de un avion Jumbo norteamericano en 1988, en la que murieron
270 personas, 199 de ellas estadounidenses, y que se le atribuyd a
los servicios libios— eran definidas por la prensa como atentados
extremistas (en algunos casos de grupos islamistas), sin mas. ¥a
desde el gobierne de Ronald Reagan se hablaba del terrorisme
internacional en tanto amenaza para los Estados Unidos, pero fue
a partir de los afios noventa cuando los medios de comunicacion
tematizaren ¢l fendmene levrorista como un asunio central que vepresenta-
ba una amenaza pore Lo seguvidad, ya ne nacional sine global.

Entre los episodios mds relevantes, cabe mencionar que en
1993 se predujo el primer atentado contra el World Trade Center,
atribuido a Al (aeda, en el que murieron seis personas y resuita-
ron heridas alrededor de 1000, En 1995 se reportaron una serie
de ataques, algunos muy espectaculares, como el lanzamiento de
gas Sarin en ¢} subterrdneo de Tokio, que ocasioné 12 muertos.
También ese afo, ocurrid uno de fos ataques mas cruentos, per-
petrado no por una erganizacidn internacional sino por un gru-
po norteamericano de extrema derecha, que realizé un atentado
en Oklahoma, donde murieron 167 personas. S6lo siete semanas
mas tarde, el Senado estadounidense aprobd una ley antiterroris-
ta que ampliaba la compelencic de la policia. Durante los siguientes
anos, los atentados se sucedieron en distintos lugares del mundo
pero, si se suman las victimas del terrorismo internacional repor-
tadas por la prensa entre 1988 v 1999, antes del atague a las Torres
Gemelas, la cifra global no supera Jos 3000 muertos. ™ Incluso Wal-

12 Los eventos recogidos por fa prensa mexicana durante ese perfodo
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ter Lagqueur, gue desde el dmbio académico habia estudiade el
fendémeno terrorista incluyendo a las mas diversas organizaciones
y en especial a las guerrillas urbanas —lo que difiere del enfoque
utilizado en este texto—, alirmaba en 2001 que hasta ese momento
“el terrorisme no pasa de ser una molestia” (Lagueur, 2003: 315),
Tres millones, tres mil o wes victimas son siempre algo mds que
una molestia —son siempre irreparables—, pero es evidente que un
fenémeno que ocasiona alrededor de 3000 victimas ~a nivel mun-
dial y a lo largo de once afios- no puede considerarse seriamente
como una amenaza a la seguridad global, en pardcular por una
potencia que s0lo en la invasién a Panama habia ccasionado, en
pocos dias, 1500 muertos entre la poblacidn civil. Sin embargo,
para el afo 2000 se firmaba el Protocolo Antiterrorista en la Cum-
bre Hispanoamericana, asigndndole una importancia internacio-
nal desproporcionada.

Se pedria hablar de la construccidn del terrorismo por lo menos en
dos sentidos. Por un lado, 1a creacidn y el financiamicnio de gru-
pos armados irregulares durante la Guerra Fria por parte de los
servicios de inteligencia occidentales se sumé al gran negocio de
la venta “ifegal” -pero tolerada— de armainento, en conexién con
las redes del narcotrifico. Todo ello faciiitd la multiplicacién de
grupos terrorisias, asi come la circulacion de armas de todo tipo
v calibre que fueron a dar a muy diversos destinatarios. En este
sentido, Mare Augé se preguntaba poco despuéds del atentado a

arrojan una suma de 1979 victimas fazales o causa de atentados werro-
ristas. Por su parte, investigadores del Real Instituto Bl Cano hicieron
un relevamiento de todos los atentados del terrorismo internacio-
nal entre 1988 y 2004, que hubleran causado wids de 204 vicumas
sumando muertos y heridos. §i se consideran los hechos reportados
hasta fines de 1999, su listado computa un ol de 1447 muertos.
Para este conteo utlizaron la base det Internacional Tustitute for
Counter Terrorism, de Israel, lo que no permite suponer algin tipo
de subrepresentacién del fendmeno. Por titimo, si a oste registro se
surnau fas victimas mortales de atentados mas pequenas reporiados
por fa prensa, se llega a un nimero total de 2657,

13 Se encuentran documentados los casos de guervillas financiadas por
fa CIA en Nicaragua, Afganistdn, Ivdn, Checheniny Kosovo, durante
o incluso despudés de fa Guerra Fria, como parte de Ta lucha por ¢l
conwol de posiciones consideradas estratégicas (Chossudovsky, 2002).
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Jas Torres Gemelas si el wrrorismo se podria considerar como una
enfermedad autoinmune: “En cierto modo es el sistema ¢l gue s¢
pone en su propia contra [...]. Bin Laden y otros islamistas, espe-
clalmente los talibanes, fueron armados y & menudo adiestrados
cn Estados Unidos”; 8i fuera posible “hablar metaféricamente de
enfermedad auvtoinmune [...] ypodemos censiderar al terroris-
mo como una enfermedad del propio sistema?” {Augé, 2002: 64,
65). Vale la pena senalar que e esa misma lnea de persamiento,
pere unos ahos después, en-2010, el Departamento de Estado de
los Estados Unidos informé la existencia de unas 250 agrupacio-
nes terroristas en el mundo que-habian cavsado 15 060 muer-
tes durante e} atto anterion!” Independientemente de las dudas
gque pueda suscitar ¢l criterio adoptado para dicha clasificacion,
llaman la atencion dos aspectos:. el incremento ~y - no la reduc-
cion- de las victimas del terrorismo después de la declaracion de
la guerra antiterrorista v el hecho de que el 60% de los ateniados
s¢ concentré en lrak, Afganistin y Pakistdan, paises con la mayor
presencia de tropas y acciones antiterroristas después de 2001, Se
estima asimismo que, en el lilmo decenio (2001-2011), mds del
80% de las victimas del terrorismo se produjo en ataques a blan-
cos de paises no occidentales; que son los que pagan los mayores
costos de ka “guerra” declarada por Occidente. Resulia claro que,
© bien la confrontacion se esta perdiendo o bien el sistema mis-
mo, y en particular su terror antiterrorista, genera nuevos erroris-
mos y potencia la violencia que, en una suerte de efecto perverso,
s vuelve principalmente en contra de los paises periféricos que
pagan al mismo mempo los costos del tcuonsmo v de la guerra
deciarada en su contra.

También'se puede hablar de 1& constriceidn del terrorisimo en ¢l
sentido de gue los medios de comunicacion y el discurso politico
tematizaron, a partic de fenémenos muy diverses, un nuevo pro-
blema al que Hamaron terrovismo internacionaly al que caracteriza-
ron como una amenaza para la seguridad globdl. Paulatinamente

14 Algunos autores, como Alfonse Merlos, tunbién sefalan el incremen-
to de los ataques suicidas después de 2001,
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se:fue configurande faides de kas redes del terrorismo internacio-
nal, como. imagen axprecular de la.gran ved del poder corpovalivoe, Proli-
ferante, difuse, reticulary dransnacional ~al igual gue cse pader-,
se le asignaron todas Jas caracleristicas necesarias para conslruir
al “terrorista’ como enemigo v como amenaza global —es deci,
colectiva— gue debia serexterminada. Este fendmeno ocuirié en-
e 1995 v.2001; incluso antes dek atentade conwra el World Trade
Center del 11de septiembre. e hecho, va el & de agosto de ese
ano,: Ariel Sharon habia declarado publicamente, v sin generar
reaccidn alguna, «que. “seguirfas matando terroristas palestings”
(La Jornada, 2002: 87), comeo st esa. calificacion ]usuhmra por sl
sola ] extermuinie. : : : ‘

Por fin, el 11 de septicinbre.de 2001, .con 1a (%Lsu uccidn de las
Torres Gemelas v el ataque al Pentigons, se crearon las condicio-
nes para formular una abierta declnracion de guerra Ia “guerra ant-
terrorista” que, aungue cambiando el supucsto foco de-amenaza,
se ha mantenido vigente durante la Oltma década.

QUE S¥ ENTIENDE POR TERROR ¥ TERRORISMG

Aunque el Diccdonario de Ia Real Academia detine el terror como
un miedo muy intenso, en realidad ¢l texror no es sélo un gran
miede:sino que constitiye una experiencia de otro orden; corres-
ponde.a otro registro, El miedo - es parte inseparable de la expe-
riencia humana y-social v por.lo mismo, se generan permanente-
mente mecanismos para manipulario, .educarlo, contrelarlo, Se
podriadecirgue es impensableun sujeto que nohaya experimen-
tado el miedo ha(ziaﬂ-algn. o en alguna.de sus formas; el micdo es
humanoe. Sin embargo, el terrores de otro.orden: .-

El terror es un miedo que inmovitiza y se conecta con lo omino-
so —variedad de:lo terrorifice— que se presenta-cuando wy horor
nuevo se instala en medio de lo familiar, creando alge .per con-
plewo desconcertante dentro de le.ya conocido, que imnpide opien-
tarse, Clertamentes, el errornoe es.80lo miedo; sino unmiedo gue
blogquea la accidn, larazdn e incluso e sentimiento, convirtiendo
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temporalmente a la persona en una espece de animal asustado,
incapaz de toda reaccidn. Y, aunque se trata de una experiencia
humana posible, ¢l terror no sélo es prescindible sino que es fun-
damentalmente inhumano y deshumanizante,

A partr de un concepto como este, de dificil definicidn, se ha
construido una categorfa juridica y politica, apropiada por el dis-
curso académico: el terrorismo. Las formas de caracterizarto difie-
ren sustancialmente unas de otras, lo que convierte al concepto
mismo en “un campo de lucha” (Sandoval, 2007: 39) con fuertes
connotaciones politicas. Dentro de la marafia de definiciones que
circulan sobre el fendémeno terrorista —mds de cien, seglin un es-
tudio taxondmico citade por Bruce Hoffinan-, vale fa pena recor-
dar lo que proponia Schmid hace un par de décadas:

Ll tervorismo es un método productor de ansiedad ba-
sado en la accidn viclenta repetida por parte de un indivi-
duo o grupoe (semi) clandestine o por agentes del Estads, por
motivos tdiostnordticos, criminales o foliticos, en 1os que ~a
diferencia del asesinato— los blarcos directos de la vio-
lencia no son los blancos principales, Las victimas hu-
manas tnmediatas de la viclencia son genevalmente elegidas
al azar (blancos de oportunidad), una poblacién blancoe,
y son usacdas como generadoras de un mensaje. Los pro-
cesos de comunicacién basados en la amenaza —v en la
violencia— entre el terrorista (la organizacion tevrorista),
las victimas puestas en peligro y los blancos principales
son usaclos para manipular a las audiencias blanco, con-
virtiéndolas en blanco de terror, blanco de demandas o
blanco de atencion, segiin que se busque primariamente
su intimidacién, su coercidon o la propaganda (Schmid,
cit. en Gurruchaga, 2004, 119}

Fsta definicién tiene la virtud de describir ] terrorismo a partir
de acciones precisas —no de intenciones— que comprenden la pre-
sencia reiterada de actos vielentos, su cardcter semiclandestino
-ya que puede y suele estar amparado o ser gjercido por el propio
Estado o por grupos protegidos por €l-, asi como la incorpora-
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cidn de distinios motivos o solo paliticos— y iz indiscriminacitn
en la seleccidn de los blancos de la violencia, Estos clementos se
soslayan por lo regular en las definiciones legales en curse, como
se verd a contnuacion.

El errorisiso aparece en el derecho internacional de manera
bastante reclente. Aungue existia alguna mencion previa, el pri-
mer instrumento referido especificamente a €l fue el Convenio
Insternacional de la ONU para la Represion de los Atentados Te-
rrovistas Comelidos con Bombas, firmado en Nueva York el 15 de
diciembre de 1997. Por cierto, este tratado, siguiendo la tradicion
del derecho cldsico, se centraba mas en la dgpilicacion de los ac-
tos punibles que en la definicidn del terrorismo como categoria.
Sin embargo, ya en 1999, el Convenio Internacional de la ONU
para la Represion de la Financiacidn del Terrorisine incorpord
un elemento cengal: el terrorvismo comprendia “cualquier aco
destinado a causar la muerte ¢ lesiones corporales graves a un
civil ¢ a cualquier otra persona que no pariicife divectanente en las hosti-
lidades en una situacion de conflicto armado, cuando ¢l profidsite de
dicho aclo, por su naturaleza o conlexts, seq tnthmidar a wna poblacién u
obligar a un gobierno o @ una ovganizucion tndernecional g realizar una
accidn o abstenerse de hacerie” (ONU, 1999: 3). Aunque vinculaba el
fendmeno al dano sobre civiles en una situacion de conflicto ar
mado —es decir, victimas aleatorias—, incorporaba a la definiciéon el
Dropdsite e intencionalidad del acto, al que se le atribuia una finalidad
politica —obligar a un gobiermo 0 a una erganizacién internacional
a hacer o dejar de hacer algo-.

John Brown alirma que a idea de finalidad politca aplicada
al terrorismo se habia utilizado inicialinente en una definicién
poticial del FBI, de 1981, segiin la cual “el terrorismo constituye
una utilizacion ilicita de la fuerza y la violencia confra personas
0 bienes con el fin de indmidar o coaccionar 4 un gobierno, a
la poblacién civil o a una parte de esta, para alcanzar oljetivos
politicos o sociales” (Code of Federal Regutations, cit. en Brown,
2011: 6). Hay que resaltar que en esta caracterizacién desapare-
ce lareferencia a cualquier situacion de conflicto armado -y con
ello, la indiscriminacion de la violencia y su posible implicacion
estatal—, para aludir s0lo & la afectacion de personas o bienes con
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ohjetivos politicos o incluso seciales. Esta formulacion parece
haber servido de base para las.definiciones juridicas pogteriores,

En 2001, 1a Comision Eurepea tipificaba ¢l fendmeno terroris-
ta a partir de clertas figuras delictivas de la legislacion interna-
cional (homicidio, chantaje, toma de rehenes), as{ como de la
ocupacidn de lugares plblicos o de infraestructura contra uno ¢
mds paises, sus instituciones o'sus ciudadanos con la finalidad de
Yintimidarios y alteran gravemente o destruirlas estzyeturas polit-
cas, econémicas, medioambieatales o sociales de.un pais” (CUE,
2001). En 2004, sostenia la reselucion aniervior y preecisaba que se

consideraria terrorista . .

: [al] acto dntencionade gue,. por su nafuraleza o su con-
texto, fuezda perjudicar gravemente a un pais o una or-
ganizacidn internacional, tipificado come delito segin el
Derecho .nacional, cometido con of fin dei 1) intimidar,
gravernente a una poblacién; 2) obligar indebidamente a
los gobiernos o auna organizacién internacional a reali-
zar-un acto o abstenerse de.hacerio, 3) desestabilizar gra-
vemenie o destruir fas estrusturas politicas fandamentales,
constitueionales, econdmicas o sociales de un pais o de-una or

ganizacion tiernacional.

Esto comprendia arentados contra la vida o la integridad {isica de
una persona;;secuestto. o toma de rehenes; destrucciones »masi?
vas a ia infraestruciura de un pafs; apoderamiento de medips de
transporte colectivo -0 de mercancias; [abricacion o tenencia de
armas nucleares, biolégicasy quimicase investigacién y desarrollo
de armas bioldgicas y quimicas; liberacion de sustancias peligrosas
cuye efecto sea poner-en peligro vidas humanas; perturbacion.o
interrupeidén del suministro de agua,-clectricidad. u ore recurso
natural fundamental .cuyo efecte sea porer en peligro.vidas hu-
manas, y amenaza de Hevar o ¢abe cualesquicra de las acciones
enwmeradas (CULE, 2004, . o . :

- Como es obvio, semejante definicion liene nnaserie de proble-
mas: parte de lafinalidad.o intencionalidad politica de los,actos;
implica valoraciones tajes como “intimidar gravemente’, “obligar
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indebidaments”, etc., v, por altlme, comprende una variedad de
accianes claramente ligadas con la praciica insurgentc —que no
ey terrorisia= comao desestabilizar las estracinras politicas, consti-
tucionales o écondmicas de-un pais, o apederarse de medios de
gansporte colectivo —~una estrategia utilizada por-la mayoria de
los movimientos sociales urbanos que “toman” temporalmente
Smnibus, trenes v otros transportes-. En verdad, casi cualquier
protesta antisistémica seria puede considerarse una forma de des-
gstabilizar las estructuras politica

-a cualguier buelga importante
se la pudde acusar de desestabilizar Ias estruciuras econdmicas y
asi-sucesivamente, para terminar asimilando, avoluntad, prote:

¥ LCrroTISImG:

En esta misioa linea se encuenua la Resolucidn 1566 del Con-
sejor de Seguridad de las MNaciones Unidas, adoptada también en
2004, que considera terrorista cualquier acto criminal destinado a
matar, lesionar gravemente o tomay rehenes con el propdsito de
crearun estado de terror enla poblacion e general, en un grupo
0 en una persona, asi como de ntimidar a una poblacién u obli-
wir-a un gobierno ¢ a una organizacion internacional a vealizar
una accidn o abstenerse decella (QNII: 2004), Una vez mas, no
se menciona t posible-implicacion deb-Estado, separando de Ia
fignra de terrorismo asu principal perpetrador;se pasa de descri-
bir con precision el delito a caracterizario por la intencionalidad
de sus avtores, v se establece que esy intenciohalidad es politica
{alerrorizar para obligar a un gobierno u organismo internacio-
nal a hacer o-no-hacer algo}y principalimyenté. antigubernamen-
tal. Bs interesante la-tnclusidn de actes eriminales comoe matar.o
lestonar ‘gravemente wen el propdsite de crear.un estado de terror
en una persona: Segan esto, lo que distinguiria al asesinato simple
o adas lesiones de un acto terrorista sexfa’su propasito. Definir
un delito por fa intencionalidad de sus auteres abre un espacio
miuy amplio de discrecionalidad para la intérpretacion del juez
y facilita fa manipulacion politica del derecho. Brown scnala.que
este deslizamiento implicaria pasar del principio “ninguna pena
sin ley” —garacteristico del Fstado'de derecho, donde cada delito
esia claramente definido-al de “ningtn delito sin pena”, propio
del Estado securitario (Brown, 2011: 79
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Por todo lo anterior, la mayor parie de los Estades han articu-
lado un consenso en la lucha contra el terrorismo, que les resulta
muy Gtil para controlar la disidencia interna. Se da asi un proce-
so de homologacidn internacional del derecho con la promul-
gacion de diferentes legislaciones antiterroristas que, segtin los
paises, amplan o resiringen el concepto para adaptarlo a sus cir
cunstancias y conflictos politicos internos y de ese modo habilitar
lo para la represion indiscriminada de los grupos antisistémicos.
Ug caso particularmente significativo al respecto fue Ia aplicacién
de la legislacion antiterrorista del Estado chileno contra ¢f mo-
vimiento indigena mapuche —que no habia ocasionado una sola
victima fatal- durante los gebiernos de 1a Concertacion.

Un problema de las legislaciones antiterroristas, tanto en el dm-
bito nacional como internacional, es que se basan en figuras de ex-
cepcidn quce suspenden garantias procesales —como la probacion
del delito~ y amplian las atribuciones de los servicios de inteligen-
ciay las policias en detrimento de las garantias individuales. En ju-
lio de 2010, por ¢jemplo, la Federacion Rusa faculté a los servicios
secretos a realizar un “apercibimiento oficial” contra cualquier
ciudadano —aunque no hubiera cometido ilicitc alguno~ para
“combatir con mas eficacia el terrorismo y el exwemismoe” {La
Jornada: 17-7-2010). En Estados Unidos, la Ley de Autorizacion de
Defensa Nacional, promulgada por el presidente Barack Obama
en diciembre de 2011, autoriza al gobierno a negar ¢l derecho de
un proceso judicial imparcial a los “terroristas” o los “simpatizan-
tes del terrorismo” {incluidos los ciudadanos estadounidenses) v
permite el uso de las Fuerzas Armadas para detener a cualquier
civil en cualquier parte del mundo, La alarma que ha provocado
esta legislacion enwe algunos intelectuales, como Noam Chomsky
y Chris Hedges, se suma a la que ya existia por el vasto aparato
de inteligencia y vigilancia interior que se ha desarroilado en ese
pais a partir de 2001, bajo la justificacion de fa “lucha antiterro-
rista”. Segin una investigacidn periodistica realizada en 2610 por
el Washington Posl, una red de 4058 agencias federales, estatales
y locales monitorea a la ciudadania de su propic pals con tecno-
logfas diseriadas para los campos de batalla de Afganisidn e [rak.
E1 FBI redne asi un gigantesco banco de datos de fos ciudadanos
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sefalados como “sospechosos”, a su vez articulado con un aparaio
gubernamenial sccrete de alcance mundial compuesto por 1271
organizaciones gubernamentales y 1931 empresas privadas de se-
guridad e inteligencia (La Jornade: 22-12-2010}.

la imprecisién en la definicién del terrorismo, su vaguedad vy
su amplitud no son un error sino la clave para poder incluir en la
acusacién de “terroristas” desde grupos insurgenies con précticas
¢ ideologfas variadas hasta actividades completamente pacificas.
Tal vez el caso mas escandaloss en este sentido haya sido Ia pre-
tendida acusacion de “terrorismo de alta tecnologia” que el actual
vicepresidente estadounidense, Joe Biden, lanzd contra julian
Assange por la difusidn de informacion restringida a través de
Wikileaks. Asimismo, el representante republicane Peter King
instéd al procurador general de los Estados Unidos a calilicar ef
siio como “organizacion tervorista extranjera” y ajuzgar a Assan-
ge como “combatiente enemigo” (La Jornada: 30-11-2000 y 2-12-
2010). En el mismo tenzor, la republicana Sarah Palin afirmd que
*debe ser perseguido con la misma urgencia [con] que persegui-
mos a Al Qaeda ya los lideres del taliban” (La Jornada 12-1-26G113.
Pero la situracidn no se redujo a un par de declaracicnes estriden-
tes: Interpol emitid una orden de detencion internacional y Gran
Bretania la ejecutd, dando curso al pedido de extradicion de Sue-
cia con una velocidad inusitada. En un gesto sobre todo intimida-
torio, casi de inmediato transfirid su caso —presunto abuso sexual,
puesto gue no existian pruchas de crimen alguno- del tribunal de
Westminster a la corte de Belmarsh, conocida por watar cuestio-
nes velacionadas con el terrovismo. La legislacion inglesa permite
retener y detener por la simple sospecha ~o acusacion- de terro-
rismno, lo cual estaria ocurriendo precisamente en este Casoe, aun-
que 1o s¢ 1o admita de manera abierta (Lo fornada 20-12-2010 y
5-1-2011).% Asimismo, el supuesto informante, el soldado Bradiey
Manning, recibe un trato similar al reservado a los terroristas: per-

15 Cabe sefiajar que, mds alid del intento de asimilay las filaciones de
Wikileaks a alguna figura tegal asociada con la Jucha antiterrorisia, ¢l
absurdo pechdo de extradicidn por supuestos delitos sexuabes —que
se reducirian al no uso del conddn en wia velacion consentida- no




Bo VIOLENCIAS UE ESTADO

mranece encerrado 2% horas al dia en una celda de 1,80 por 3,60
metros, en confinamicnto solitariodentro de la prisidén de mdxi-
maseguridad de Criantico, Virginia, sin ver a otros presos oi saiir
al exterior, durmicndd desnudo, despertado intencionalmente
romo-forma de pertarbacidn det sueneo y en ablertawviolucion de
sus derechos iégales, con el objeto de oblener de su parte alguna
-deelaracion que incrimine.a julian Assange en cargos por.conspi-
racién para-ateniar contrala seguridad nacional estadounidense,
‘Ensintesis, la figura delterrorisme es funcional para sancionar
casi cualquier prictica de: oposicion al sistema social, econdmi-
co o'politico, castigandoa los responsables con pends especial-
mente duras e el marco de una legislacion de excepeidn. Para
Hlegar @ ello se siguen distintos pasos. Brinero-se criminaliza la
protesta, despolitizindola; Iuegé se asimilan protesta y-violencia,
tratandd de deslegitimar cualquier regurso o fa fucrza que no sea
exclusivamiente estatal; por fin, teda viclencia contra el sistema y
la democracia procedimental, en tanto descstabilizadora y violen-
ta,se considera terrorista. De este modo desaparece ¢f delito de
rebelién —asimilado al terrorvismo- v con el, el derecho de vebelicn
~réconocide incluse por la doctrina liberal- ante fa transgresién
del pacto por parte del gobierno. Se pretende asi-deslegitipar -y
colocar en ellugar de la excepcidn; fuera-de las protecciones de
la leys toda forma de ifstrgencia; vale decir, crearun “sistema sin
oposicidn” (Sardovaly 2007 285). Lo mds alarmante de ¢ste com-
‘bate coritra el terrorismo o es tanto-la dureza de las penas sino
la stespension del derecho ordinario v 1 consecuente excepeionalidud de
los castigos. = ' ‘
Mieritras la “laxited” del tdomino Tterrorismo” permite asimilar-
loa lendmenos muy diferentes, la "peligrosidad extrema” justifica
el ratamiénto “preventive”’; por el'enal nose castiga solo la comi-
sian deé deierminades actos sino también a quicnes se considera
potencialmente capaces de cometerlos y a sus inteniciones, incluso
antes de que el delito exista, Podria decirse que Ja figura del “te-

- essino el intento de impediy wiedesconrol de la mlormacion gue
" compremete la credibilidad del goder estadounidense:
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rrorista” —en lanto categoria difusa que puede incluir a muchos
“olros” éinicos, politicos.o religlosos— encarna o} Ciro de nuestzo
tiempao. R .
Frente a o maraga —dntencional?- dc caracterizaciones del te-
rrorisimno, ey necesario puntualizar-qué contenido se;dara a los
concepios ferrorismo y lerrorista en este texwo. Tl fevonsme consiste

en el uso de la vivlencia masiva e indiseriminada. conlre wna soctedad

giun grupo.de ella, al atentar contra la vida, la integridad y demas
valores de Ia pewsona-y.al-usar el terror.come mecanismo. de conirol e
mmovilizacion soctal, Una de sus caracieristicas esenciales es.que se
trata de una amenaza difissa v genevalizada, que no.coriesponde  wia
logica compensible desde los pardmetros vigentes en el momento
dessw aplicacion, Ello hace que cualguieny pueda ser —y sentirse— su
wictima; to gue potencia-la immovilidad de lo-razdny, porlo _t:mt(),
ia dnmovilidad politica. Produce un shock paml-izantf‘, conlunde y
dLbOliLn{d PErO, COMO sabe ¢ gque. ese electo es pasd) jer, Ghere con
velocidad paya. arrasay, wrebalay, exterming; MIENIras su victima estd
privada de respuesta. No-abarca cualquier acte de violeneia poli-
tica ~ya sea del Estado o de organizaciones disidentes—, sino las
formas muy.especifjicas de violencia antes. meneionadas. A partr
de esta élproximaf__'ién muy.general, €s importante. desagregar.alk-
gunos fendmenos gue se han vinculado al'terrorismo v que, sicn-
do de cardcteranuy distinto, se-suelen presentar entremezclados.

1. Debide alos rasgos inmovilizantes del terror, el terrorisnue s up
msirumento privilegiado de los poderes totales y autoritarios. 5¢
manifiesta en: ellos coma ferporismo de Estadoy ha sido apliamen-
te utilizado a lo largo del siglo XX Incluso es posible afirmar gue
la-mayor cantidad de victimas del terrerismo proviene de estamo-
dalidad dades los enormes. recursos represivos, con los que cuenta
el aparato estatal. La llamada guerra antiterrorista es up ejemplo
de esto ya que, en lugar de desactivar el tevroy, ella misma s un
artefacto global de terror corporativo-estatal, que utihza la po-
tencia militar de los Estados centrales para presionar sociedades,
amedrentarlas-e inmovilizartas, al uwﬂpo que propicia la-aumplia-
cion de los n(,gocxo‘: corporativos. Por c;cmplo, mieritras las pri-
meras bombas cafan sobre Bagdad para “preve mf URA amenaza
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terrorista inexistente, grandes corporaciones —como Halliburion
o Bechtel Group~ firmaban conwatos por cientos y miles de mi-
Hones de délares en concepto de servicios diverses, entre ellos
la reconstruccién de lo que adn no habian desiruido las tropas
estadounidenses. Owas firmas se beneficiaban con contratos para
cubrir la alimentacion v el alojamiento de ias fuerzas militares,
a la vez que enriguecian a politicos aseciados con ellas, como et
entonces vicepresidents de los Estados Unidos Dick Cheney; todo
ello sin contar ¢l mayor negocio: los beneficios derivados de la
privatizacién y el control de las reservas del petréleo iraqui. En
este mismo sentido, no es rrelevante la contratacion de fuerzas de
seguridad privadas gue acumularon enormes ganancias a ta vez
que cometicron innumerables abusos conira la poblacidn civil.
Un ejemplo significativo es ¢l de Blackwater Security Gonsulting,
que facturdé mas de 1000 millones de ddlares en Irak y Afganistin
(Publico: 2-12-2010), y a la vez fue responsable de diferentes atro-
pellos, entre otros el asesinato de 17 personas en pleno centro de
Bagdad, el 16 de sepdembre de 2007. Las corporaciones privadas
aportaron entre 20 000 y 30 000 mercenarios, con sus propios
equipos de rescate e inteligencia, constituyendo “el segundo ma-
yor contingente de fa coalicidén en Irak, solo superado por las rro-
pas de Estados Unidos” (Rosas, 2004: 89).

En el contextn de fa lamada guerra anttersorista, mads de 100
comparias militares privadas'® se establecieron ea Irak y en toda
la peninsula ardbiga. El ascenso de la industria y los servicios mi-
litares privados, ademds de representar un gran negocio propi-
ciaclo por los Estados, desafia ja Convencion de Ginebra y otros
tratados internacionales a la vez que pone en entredicho ef su-
puesto wmoenopolio de la violencia legitima en manos del Estado,
y despliega una fuerza represiva de la que, finalmente, nadie s¢
hace responsable. Mieniras los negocios crecen, las victimas ci-
viles se multiplican. En Irak, entre 2003 y diciembre de 2010, se

16 Alrscan, Blackwater, I81 Group, Cochise, O8&S, Cenurion Risk, Triplc
Canopy, Titan, WWLR, CACT fmernational, MZM, Vinel), Dyn Corp,
Ronco, Group 4 Securiror, Combat Support, por mencionar solo
algunas (Pérez Gay, en La forrada: 19-9-2007},
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contabilizaron 108 8391 victimas civiles frents a 48 328 combatici-
wes caidos de ambos handos, de los cuales 8610 4748 eyan soldados
norteamericanos o de la coalicién invasora.'” Asi pues, el mayor
niimero de victimas ~mas de 100 000~ se produjo de manera in-
discriminada entre la poblacidn civil -mujeres, ninos, periodis-
tas, asistentes a bodas,!® asesinados casual o intencionalmente—;
en orden de linportancia numérica, le siguen los beligeranies del
pafs invadido; en tercer lugar, y representando apenas el 3% deld
toral, las fuerzas de ocupacidn, compuestas por ciudadanos now
teamericanos que no son precisamente los beneficiarios de los
grandes negocios corporativos.’” Las victimas civiles se muldpli-
can por efecto de la tecnologia: sélo ¢l 60% de los aviones no
tripulados y las armas “inteligentes” pudieron ser electivamente
guiados a su objetivo v mas del 90% causaron danos “colatera-
les™ en zonas civiles desarmadas®™ (Procese, 1377: 203, Pero esto no
ocerrio solamente en Irak vy Afganistin, durante la [iebre bélica
de la adiministracion Bush. En el marco de la administracion de
Barack Obama, los Estados Unides hap segunide marande civiles a
fos que tildan de terroristas, ya sea con bombardeos directos sobre
Afganistdn o Libia o bien con aviones no tripulados —o drones—en
ataques a presuntos campainentos insurgentes, Segin el Daily 1
mes, entre enero de 2009 y jutio de 2010, este tipo de vuelos sobre
Pakistin habia dejado al menos 2500 victimas {atales {La fornade

17 Datos de Iraq Body Count, <www.iragbodycountnets.

18 " ¢Quién se easa en mitad ded desicro?”, pregantd el general Mattis

del cuerpo de maidnes, tratando de desestimar ¢] hecho de que sus

fuerzas habian ulimado a 41 personas asistentes a una body, entre

ellas varios ninos {(La jornada: 21-5-2004)

Las personas que componen las Fuerzas Armadas (,slddommh‘mu se

reclutan prm(,lpaimeutc N (‘,_}m enes de Fanilias }}()]JU_‘& que Gplat

por fas oportunidades de educacidn y capacitacidn grats que fes brin-
da el ¢jército; es un "reclutanienio de la pobreza” que se niiliza sobre
todo para las inciones de mayor riesgo.

20 Las “hombas inteligentes” cdvu()n sobre pohlacion civil, sobve merca-
dos, sobre un grupo de pasajeros sivios, sobre canuidad de nifos gue
resultaron muertos o muilados, como fo mosird interminablemente
alguna prensa de 1a época, ¢ incluso derribaron avioues y helicGpte-
ros de los propios invasores "por error” de su inteligencia.

i

o
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95-7:2010): esta clase de procedimicentos han continuado repor-
tandose a lo largo de- 2011, Otros paises, como Yemen y Somalia,

también son objeto de ataques andlogos que parecen constituir

lasorientacion bélica predominante de la adminiswe acion Obama
hasta hoy. Todo cllo es parte de la violencia indiscriminaca dé_las
“guerras (ecnologicas”, que se orientan a causar la mucrte arbitra-
ria-de los otros sin: poner.en juego la pl:()pila vida. Asi, se ,rcpli_c'a
y se radicaliza el principio segin el cual “salvar a ja Iluinnlmida.ci_”
presupondria eliminar a una parte de ella. ‘

~Yu consecuencia, esta violencia global, que se. d%lludt_]_ulc oMo
guerra.antiterrorisia, es lerrorista ella misma porgue recurre a la
violencia masiva, provocando millones de desplazados y cientos
de miles de victimas fatales. Todo ello es-producto del bombardeo
arbitrario ¢ indiscriminado sobre poblagion ciyil ~como se verifi-
¢ en las invasiones a Afganistin™ e:lral®- y.de la ransgresion de
tdo-orden legal~como ocurrié con los prisioneros de ambas ocu-
paciones- para dominar el mundo por la fuerza y el micdo :.ipib
cando Teastigos ejemplares” que disuadan al resto de las-naciones
de cualquier resistencia al avance del modelo corporativo g‘ioml.

21 Entre septiembre y diciembre de 2010 ta CIA cometid 50 atgues de
este tpo en territorio pagquistant (Piblico 22-12.2010).

22 Baste recordar las bornbas de [ragmentacidn lanzadas sobie civiles los
primeres diay de la guerra, los ataques a4 los depdsitos de fa Cruz Roja,
los bombardeos sobre zonas populares de Knbul dejando decenas de
ninos muertos, solo ente el 24y ¢l 28 de ocwbre de 2001, El asesinato
de civtles no congluyd en los primeros anos.de la ocupacién sito gue
sigue ocurriendo bajo fa gestion de Obcuna s6lo en julia de 2019
fas fuerzas doela OTAN mataron a 39 personag, Imhﬁ clas mujeres y
nIHES, . ; : L

23 fn este caso, lci.\ victimas i\rié( iupuzu‘an IOG 100 O(}ﬁ muenm y

s el mundo entero pudo ver las foros d(. nivgs iraquies aqunmdo‘s ¥
comutiades por Jas bombas (_slddo ses. Como si fuera poco.
-en 2010 los documentos pubhmdos ])Dl Wikiteaks confirmaron
. lLSPOllﬁﬂblilddd dc 1as ropas norgrmernicanas en lqs _ab‘usm conira
civiles dwrante Ia ocupacion de Irak, documentando cl ascsinato de
- ms de 680 personas s6lo en Jos pucsms d C(_‘lltl (L fornade: 25-10-
. 20100 Poco anes, ¢l b de df)l il de 2010, 5¢ lzahm -:llfundirlo un video
o encel que se vela ef asesinato. de 12 uuic acquies y dos reporieros
¢ delaagencla Reuters desde un helicépeero militar estadounidense,
ocurride en 2007,
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La goerra antiterrorista permite tamebién discrimninar entre “so-
cing” —como México y Colombia-** v Estados patrocinadores del
terrorismoe o que no cooperan 1o suficiente en esta lucha, como
Cuba; Venerueta'y Bolivia, ¢alificados de esta manera en 2004 por
el Pepdrtamento de’ Estado norteamaricano, con todo el compo-
nernte intimidalorio que eso conlleva.

L Existe asimismo el terrovismo de lo que pafecen ser grandes
redes infernaciondlss, igualmente globales y privadas, como un fens-
meno relativarnente nuevo v relacionado demanera oscura con la
red corporativa y fos centros de poder internacional de los propios
Fsiados cenmales, como la ClA. Su exastencia es algo fantsmadti-
caya que, aligual que los espéctros, aparecen y desaparecen en
distintos hu’,ﬁzrm’ delplaneia, deja:'ldo siempre una gran cantidad
e mouer (08, plmdpa mente civil 5. Desconocemos cudl g8 su ver-
dadera ma.gml.ud ¥ COMO 50N sUs pr ocedimientos 1’7{,’){.‘1'2“’11'()5, jaleraty
la organizacidn de éste tipo que aparece de manera mds clara y
visible es Al Qaeda. Hasta donde se sabe, Al Qaeday owos grupos
semejanies fueron creados y financiados por Occidente durante

I Guerra Fria; luego asumieron una hipbiesis de guerra vy se Jan-

zaron contra el sistema desde deniro mismo de é}, replicardo su
légica. Sus lazos con las redes globales son tan profundos que,
poco después de los-atentados del 11 de septiemibre, “los grandes
bancos y grupos financieros de los Estados Unidos acordaron con
el gobierno no hacér publicos los nombres de los hancos que -
vieTOon nexos con tefrevistas” {La forneda 10-10-2061),

AsT como resulvan significativos Ios vinculos que se intenta oenl-
tar, nadd menos que con el sistema finasciere, también es inte-
resante observar la estructura Otgal’}ﬁ/all\'d ‘,’ EOS mecanismos e

24 Al respecto cabe seialarque justinents estos paises han sido asola-
dos por las grandes redes del narcoritico que, en alianza con buen
parie del sistema politice, recurren a ka apropiacion v control de
‘tervitorios y rutas uiilizando practicas erroristas, como ¢f asesinilo

de gran cantidad de persobas con exhibicidn.de extmordinaria eruel,
dad —cercenamiento de wiembros, decapitaciones y toda clpse de
rorturas- asf como dldqnm m(hscnunn(uius en iuncucs piiblicos como
forma de amedrentamiento.
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funcionamiento de esta red, de acuerdo con la escasz informa-
cién existente. Alfonso Merlos sostiene que Al Queda tave, en un
principio, una estrucrura jerdrquica, piramidal y vertical, basada
en comités encargados de diversas funciones: politico-religiosas,
militares, de finanzas, de relaciones con ¢l exterior, de seguridad
y de informacion y propaganda. Sin embargo, después de la in-
vasidn a Afganistan, habria decidido desconcentrarse, para cons-
truiv una red informal y flexible. Esa red estaria compuesta por
un nticleo interior, de cuadros, formado por personas educadas,
de clase media y alta; un segundo nivel, integrado por organiza-
ciones y grupos articulados con el anterior, pero que funcionan
como céluias locales con autonomia operativa, ¥ una tercera ca-
tegorfa de grupsisculos v actvistas solitarios, legales, gue aspiran
a un encuadramiento mayor y conforman céhulas independientes
CON €5Cas0 cnurenamiento Y pOCOS recursos. Este modelo OI"gZ‘LI’]L
zalivo da cabida a células autoconstituidas que luego buscan apo-
yo ccondmico o militar para concretar determinados objetivos,
En muchos casos, actian y luego se disgregan tratando de borrar
sus rastros e incluso cambiando de pais de residencia. También
existivian “células durmientes” que podrian permanecer mucho
tiempo inactivas. Este tipo de funcionamiento les ha permirido te-
ner ramificaciones en el sudeste asidtico, Africa, Medio Oriente ¥
el Caucaso, con agendas propias ¢ independientes. Se articula asi
una red global, atomizada operativamendte, con mucha movilidady acce-
s0 a fecnologia moderna, en especial entre los cnadros mds prepara-
dos. Como cada grupo cs independiente tdcticamente, no existe
una cadena de mando desde el micleo central hasta la periferia,
sino una serie de nodos o puntos de nterconexion que permiten
coordinar clertas acciones. Se rata entonces de una red con cli-
[erentes niveles de conectividad dentro de un mismo circuito y
con capacidad para conectar o desconectar las distintas secciones,
segin sus necesidades (Merlos, 2006). Is parecida a una estruc-
tura erppresarial, con sucursales operativamente auténomas pero
que se reconocen como parte de una misma corporacion que las
apoya y al mismo tempo se bencelicia de ellas, Pero también es
parecida, como se verd mds adelante, a ka red global antiterrorista
tejida por los Estados. Sc la puede pensar como el Ono gemelo y
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antagonisia del terrarismo estatal. Como €1, es corporativa; come
¢l, articula lo internacional, Jo nacionaly o local, v promueve una
guerra igunalmente indiscrituinada y pretendidamente defensiva.
Al igual que el terrorisimo estatal, su violencia persigue determi-
nados fines politicos que justificarian el ataque masivo e indiscri-
minado contra poblacién civil-bianco con tal de afectar a quienes
definen como enemigos.

HL Un fenémeno muy distinto es el que involucra a grupos ire-
gulares, por lo general con wivindicaciones de tipo nacional, Estas
organizaciones suelen realizar acciones con explosivos, que afec
tan de manera indiscriminada a poblacion civil de 1a nacién a la
gue consideran ocupante. Para ellos, el terror —que muchas veces
comprende ol use de su propio cuerpo como arina en atentados
suicidas— es un nstrumento para lograr la desocupacion de su
nacién, a la que consideran invadida, pero no se utiliza mds alla
de esas ronteras ni de ese conflicto en particular Ya sea Al Fatah
o incluso organizaciones rds radicales, como los Martires de Al
Agsa ¢ Hamas, tienen caracteristicas muy distintas a las de Jas re-
des globales: no realizan acciones militares fuera de su territorio,
e incluso las condenan, Para ellos, la legitimidad de su lucha estd
dada por la defensa del suelo; se consideran “luchadores por ia
libertad de su pais” {Davis, 2004: 127} v algunos honran a quienes
se inmolan, como mdrtires™ que “sacrifican su vida por la patria”
(cit. en Davis, 2004 48) * Sobre este punio en particular, los gru-
pos palestinos tienen posturas diversas con respecto a Israel como
Istado de ocupacion: algunos validan los atentados suicidas solo
contra objetivos militares o gubernamentales y otros los apruc-
ban conra cualguier israeli, en tanto ocupante de una deira gue
asumen como propia. En tode caso, todos consideran a lIsract
como un Estado encimigo e incluso terrorista; Marwdn Margull,
lider de Al Fatah en Gisjordania y relevo de Arafat, declard al res-

25 Un martir no es yn pacifista que se sacritica sino alguien que decide
marir o sufrir antes gue renunciar a su religidn o a sus creencias.
26 Declaraciones de Marwin Bargud, lider de Al-Fazh.
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pecto: "No aceptare, los drabes no aceptarcmos la delinicidn ame-
ricana de gerrorismeo, $i no describen laccupacidn de Israel como
terrorismo, nadie les creerd” (Davis, 2004:.178). A pesar de tener
visiones encontradas en-cuanto a.qué acciones seria legitimo co-
meter enrelacion con la-ocupacion de Israel, los grupes palesy-
nos no avalaron los atentados. del 11 de septembre. Al respecto,
Hamas declaré: “Nosotros los palestinos luchamos conwra Israef,
pero no contra inocentes” {La fornada: 11-9-2001); v el ayatold
Muhammed ifussem Falduld —padze espiritial del grupo libands

Hezbollalhi- afirm:, Istoy en contra de cualquier atentado que
tenga por ObjCLlVG a civiles de un pais.con politicas gubernamen-
-] Aunque el gobierne sea criminal

r

tales. opuestas 2 las nuestras {
en sus peliticas, no significa que Ia gente del pais también lo sea”
(Davis, 2004: 171). Asimismo, afivmé que “ef Ilam no excusa ¢l
atentado contra civiles en un pais que no estd directamente ame-
nazande tierra isldmica o a su gente” (2004: 171). Kstos grupos no
se ubican pues como parte de una guerra global sino de conflictos
estriclamente nacionales en un lerritorio gue consideran ocupado,
Es un tervorismo nacional y no global, que suele darse como contra-
parte de practicas de terrorismo estatal,

V. Por ddtimo, los movimientos armados de vesistencia, va sean urba-
n0s ¢ rurales, simplemente 0o tenen por qué considerarse terro-
ristas, ya que dirigen su violencia contra objetivos gubernamen-
tales y fundamentalmente represivos;, como los.organismos de
seguridad del Estado. No causan bajas cuantiosas entre Ia pobla-
cién cwil -ni de manera intencional, ni de manera casual—; tam-
poco realizan atentados eon explosivos conera blancos difusos. En
lugar de tratar de crear un lgrvor que inmovilice a la poblacién,
buscan su- movilizacion y protesia,. Se proponen transformar o
desuuir un determynado orden:pelitico para instaurar otra. que
supencn mds justo, como parte del devecho de rebelidn, mids o
menos justificado segtn las circunstancias especificas. Muchas ve-
ces se enfrentan a Estados fuertemente represivos, como ocurrié
en Ameérica Latina durante las guerras sucias. Es importante dis-
tinguirios de los grupos Lerroristas ya- que, cuandorse identifican
resistencia armada y Lerrorismo, cualqumr v1o§encn politica que
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ao proveaga del Estado tende a caracterizarse de esa forma. Asi-
milar toda vielencin politiea al fendmene del terrorismao es uno
de los recursos mads comunes para deslegidmar cualquier resis
tencia armidda y, a la vez, justificar las violencias estatales como
legitimas por-el solo fiecho de ser institncionales. Se produce asi
un doble desplazamiento: toda vielendia no estawal resalta terro-
risia ytoda viclencia estatal, justficada como antiterrorisine, es
automdtcamente Jegitimada.

LA VIOLENCIA GLOBAL:
“CUERRAS” NECESARIAS ¥ “CUERRA ANTITERRORISTAY

Los alentados del 11 deseptieinbre de 2001 permitieron pasarde
ta construccién previa del “enemigo terroristi” a la declaracion
de guerra en su conira, courrida ese mismo did. Inmediammmente
cdespués del atentado, ¢l presidente George Bush afirmdé gue “los
ataques fueron acwos de guerra [...] 1a primera guerra del siglo
XKL (La Jornade: 12y 15-69-2G01). Su premuia en definiv de esta
manera la situacién deneotaba la necesidad gue tenian, no solo los
Estados Unidos sino toda la red de poder global gque Hamamos
impeério, de disponer deun encmigo indestiuc tible porle-difuso
para iniciaruna guerra globaly permanente que justiticara la inter-
vencidn militar de tas potencias en cualgtier pavie delmundo.
Demanera simudtanea, Paul Wolfowitz, subsecretario de Defen-
sa, advértia queno se tratasolamente de capturar a esta gente y
hacerle pagar porlo que hizd, también hay gue-eliminar los san-
ruarios, los sistemas de apoyo, acabar con los Estados qué patro-
cinan a los terroristas”, rompiendo con el principio de soberania
de las naciones y ampiiando los alcances de la aceidn bélica (La
Jornada: 12-9-2001). Por su parte, Donald Rumsfeld, secretario e
Defensa; ka extendié en términos temporales al asegurir que la
{)'pm‘acién “durard anos” {La foriade 25-8-2001) v, segin ¢l pro-
pio Bush, acabaria “de una manera v ala-hora gue nosouros ésco-
jamos™ (La Jorrada: 14-9-2001), 1o que abria indefinidamente los
plazos y el tipo de procedimicntos. Entrelos tres eshozaromn el pa-
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norama del nueve escenario bélico, limitade en dempo, espacto
y objetivos. En reaiidad, la Hamada guerra antiterrorista no pre--
tende eliminar el terrorising sino, por el contrario, alimentarlo
como fenémeno marginal que es, para proveer z las potencias de
un enemigo y un escenario de guerra hipotéticos, que justifiquen
cualquier intervencidn militar.

La confrontacidn se definié entonces, y en palabras de Bush,
como una “cruzada” ~con la carga religiosa que el término conlle-
va—, “una lucha monumental del bien contra el mal” {La Jornada:
[2-9-2001) —~con su respectiva carga moral~ para “liberar al mun-
do del demonio” (La Jornada 14-9-2003) ~con su carga inquisito-
rial- En forma rdpida y expedita se legisio ampliando las atribu-
ciones del Ejecutivo, el FBI y la CIA y restringiendo las garantias
de nacionales y extranjeros, no sélo ante posibles actos ilegales
sino ante la simple “sospecha” de terrorismo. “Llevamos adelante
esta guerra para salvar a la civilizacion” (La Jornada: 8-11-2001)
-dijo George W. Bush—, entendiendo por ello a Occidente como
civilizacion tnica y global. Samuel Huntington habia dicho antes:

El problema subyacente para Occidente no es el funda-
mentalisimo islamico. Es el Islam, una civilizacién diferen-
te cuya gente estd convencida de la superioridad de su
cultura y estd obsesionada con la inferioridad de su poder
[...] El Tslam se originé entre tribus némadas beduinas de
la guerra, y esie origen violento estd grabado en el cimien-
to del Islam... La supervivencia de Occidente depende de
que los estadounidenses reaftrmen su identidad occiden-
tal y los occidentales acepten su civilizacién como tnica y
no universal, asi como que se unan para renovarla y pre-
servarla frente a los atagques procedentes de sociedades no
oceidentales (Huntington, 2000: 259).

La vision “profética” de Huntington, como expresién de cierto
tipo de mirada politica, tenia ¢l mérita de construir lo que profe-
tizaba ~el prejuicio- y por lo tanto impedia o atenuaba cualquier
posibilidad de error. Ciertamente Occidente, decidido a imponer
su civilizacién como (inica, construye una imagen violenta y ame-
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nazante de las demas, justificando asi 1a guerra en su contra y ge-
nerando distintas forieas de violencia. El solo Intento de imponer
un modelo dnrico es un generador de violencia, Al decir de René
Girard: "8i toda vielencia provoca una pérdida de diferencia, toda
pérdida de diferencia provoca, rveciprocamente, una vielencia”
{Girard, 1995: 203).

Como contrapatte imprescindible para el escenario de la “gue-
rra defensiva global”, se encuentra su G gemelo y antagonisia, le-
vantando la bandera de una guerra igualmente amplia, indiscri-
minada y defensiva. Crecido al amparo de Occidente, Osama Bin
Laden habia hecho su propia declaracion de guerra contra los
Estados Unidos en agosto de 1998, después del hombardeo nor
teamericano sobre Suddn y Afganistin, La red de Al Qaeda wque
opera con ios recursos del dinero, la tecnelogia v ¢l miedo— ter
miné pareciéndose demasiado a su enemigo. S¢ podria dedr que
la guerra global declarada por los Estados y el terrorismo de estas
redes en lucha contra Occidente se potencian mutuarnente para
formar un mismo fendmeno: el terrorismo global. Ambos tienden,
asimismo, a la intensificacion de la violencia en todas sus formas.

La guerra declarada y sostenida por los Estados centrales define
como enemigo al “terrorista” ~un otro extrano y principalmente
islamico-Y en concordancia con la visidn de Huntngton. Se su-
pone gue son su sociedad —cldnica~, su culoura —despdiica—, su
religion —guerrera—, su mentalidad ~simple- las que abonarian
el desprecio por la propia vida e incluso por la de sus hijos,” lle-
vindolos a acciones demenciales como convertirse en hombres-
bomba y matar a “cualquiera”. Pero esta vision s6lo coincide par-

27 Para comprobarto, basta con observar la Hista de organizaciones
consideradas werroristas por el gobierne de 1os Estados Unidos {<www,
ustreas.gov/ oflices/enforcement/otac/sanctions /e rorisi. hionl>).
Se afirma, por gjemplo, gue las funilias de los atacanies suicidas acep-
tan ef sacrificio de sus hijos porgue reciben a cunbio dinero y ayuda
econdmica. Asimismo, se dice que los palestinos envian a sus hijos

a arrojar piedras contra el gjéreito israeli e incluso que Jos ponen
deliberadamente en situackin de viesgo paa vecibir diveru, usarlos
como escudos humanos o bien como arma propagandisaca contra
Israel {Davis, 2004},

rJ
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cialmente con el enemigo declarado: entre los militantes de Al
Oaeda hay muchos sanditas —asunto ¢spinoso por la asociacién
de Arabia Saudita-con ¢k poder estadonnidense~ hijod de fami-
s acomodadasy profesionales graduados en Oceeidente. La ima-
gen predominante del terrorista, enr cambio, es lade an fandtdco
premoderno del desierto, esterectipo que se intenta’extender a
otros grupos islamicos naciordles come: los palestinos, del tado
diferentes en s aceionar politico v militar, como ya s¢ explicé.
~reconocida como tal:porlos contendiens

Es decir que.la guerma
tes globalcs— elige blancos queino son su enemigo declarado; ya
que apunta principalmente hacia olros —grupos beligerantes en
conflictos g‘iacivo’nulesy‘ poblacién civil- que no son parte:de Ia
conlrontacion. Y este cs precisamente el punto dela guerra globai
(que rio es proplamente una guerra): aterrorizara la poblacién
en getieralpara intnovilizarla y-atacar toda resistoncia al proyec
to te reorganizacidn hegémadnica planetaria en los-dmbitos local,
nacional o'tegional; en‘especial sise traca de resistenicias armadas,

Enlos conflictos armados; la asimetria en el miamero de victimis se-
nala la destgualdad de podery, por lo general, ¢lfoco principal de
laviclendia; ya que el nids poderosa es el queesiden posicion de delener
el enfrentminiento. on efecto, el problema de fa violenciaho ¢s tanto
quién lainicia =asunito siempre dificil derdirimir- sino quidn tiene
la posibilidad de desactivarla: Esto es particilarmente claro en las
fuchas entre Estados y fnerzasifregulares, que son muy desiguales
y tienen un altistmo coste-en vidas humanas, sobre todo para €stas
ultimas. Los grupas de resistencia iraquies, ‘afganos, palestinos,
aun ‘cuande irrcurran enpracticas terroristas, padecen muchas
mds bajas de las que causan, lo que no sélo define su préctica sino
L de los Estados a los que se enfrentan.®

Con respecto a Palesting —tal vez el caso mas estremecedor por
elauténtico g;enocu%io que se perpeLra €onira su poblacién-, La-
hib Kamhawi, arialista pohtzcolordcmcw sendlaba‘'quer “Sin duda
hace, falia aigo mds an: fc en i)xos pma convertir.a un chico en

<29 Prdvis estima que el c(mﬁ!( to entre Isracl y Pnlo Lina lm costadn tres
veces s vidas de palestinos que de israelfes (2004 61y,
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martin. Hace faita desesperacion, rabia. Hace falia creer que yano
vale lu pena wivit la vida” (cic en Davis, 2004 181). En la misma
direccion, Eyad Sarray, fundador v director del Programa.de Sa-
lud Mental de la Comunidad de Gaza, aseguraba que, dadas las
condiciones de vida, “la lucha de tos palestinos hoy dia consiste en
come -ne convertirse en waa bomba ...} Loraro no es la existencia
de atentados sulcidas, sino que no haya mds” (cit. eu Davis, 2004;
183), Por ello, como lo sefialara Arwan Margud, parece completas
mente erréneo hablay del tcrroriﬁsfm) palestine si no se habla an-
tes del terrorismo del Estado de Israel. ¥n los casos de las _111&.]’1'45_
nacionales, €s necesanio ver cémo se genere y se.exparide of terror desde
el Bstado, siempre mas poderose v primero, para identificar desde alli la
diserninacién del terror v la violencia dentro de toda la sociedad,
envencndndola,

La guerra antiterrorista, como lo hizo previamente la antisubver-
siva, se orienta a destrulr ~abora en el dmbito global- cuaiguier fre-
no, por débil que sea, al proyecto imperial y 2 desalentar cuakguier
accion en ese sentido. Todas las intervenciones militares, pero en
especial Ia invasion a Irak —por la avbirrariedad de los argumentos,
ta unilateralidad, la inexistencia de armas de destruccion masiva v
de contactos con Al Qaeda, la bratalidad de las acciones y su publi-
cidad posterior—, s¢ pueden entender como una sucrte de “leceidn”
que excede en mucho a fos pueblas directamente afectados, Hay
alli un mensaje intimidatorio al munde “Esto es lo que te puede pasar
i intentas detenerme”. Por eso las fotos en las que pudimos ver
casas destrozadas, nifios amputados, cadaveres y prisicneros ot
rados. Por eso pudimos asomarnos a Abu Ghraib y al tervor de los
cuerpos desnudos, filtraciones involuntarias que ponen a la uz
los procedimientos de esta guerra y, al hacerlo, convalidan la impu-
nidad ¥ diseminan una especic de terror global que nos inmoviliza.
Terrorismo de la guerra global antiterrorista.

La actual violencia estatal en el plane internacional, caracteri-
zada como guerra antiterrorista, intenta abrir una nucva fase del
capitalismo, por primera vez verdaderamente planerario. Sin em-
bargo, como se vio en ¢l capitulo anteriof, comparte algunos ras-
gos caracierislicos de los procesos bélicos previos que persiguie-
ron ia hegemonia planetaria duranse el siglo XX, Igual que ellos,
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muestra: 1) el menosprecio por la vida de civiles, que provoca la
muerie serial e indiferenciada de ciertas poblaciones, en especial
las de los paises ocupados, 2) el desarroflo de una guerra tecno-
I6gica a distancia, gue minimiza los costos para el agresor a la vez
que potencia los beneficios econdmicos de la corporacion militar-
inclustrial, 3) el predominio de una racionalidad instrumental y
eficiente ~fuertemente ligada con los réditos econdmicos y po-
Jiticos— sobre cualquier principio humanitario, 4} }a creacidén de
campos de concentracion-exterminio para la exclusién y elimina-
cidn sisterndtica de los que quedan al margen del derechoe, una
especie de no-humanidad reclasificada como terrorista.
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3. Estado de excepcion
v Estado de derecho

LA FLEXIBILIZACION DEL DERECHO

Si el escenario bélico es clave para justificar €l uso de la
violencia v la ruptura del orden internacional, es necesario definir
Ia guerra como excepcional o extraordinaria, de manera tal que
ne quede encuadrada dentro de las regulaciones del devecho bé-
lico ni de ninglin otro,

Este es uno de los rasgos de la lamada gnerra antiterrovis-
ta, donde la desaparicidn forzada —y todas las ilegalidades que
Ia acompanian- ¢s una prictica constante que s¢ gierce a avés
de una red de centros clandestinos de delencion. Esa red estd
compuesta por lugares relativamente visibies —como ¢l campo de
concentracién de Bahia de Guantinamo-, otros cuya existencia
se niega —los Hamados “sitios negros” de la CIA, ubicados en dis-
tintos lugares del planeta—, pasando por prisiones reconocidas
~como Abu Ghraib o Bagram—, en las que, junto a los detenidos
registrados, se atoja de manera tlegal a otros prisioneros no decla-
racdtos. De todos esos lugares han salido sobrevivientes cuyos tes-
timonios, principalmente ante organizaciones internacionales de
defensa de los derechos humanos, permiten conocer ia existencia
de tales lugares y sus condiciones de encierro, gue incluyen to-
das las formas de tortura. Desaparicion forzada, detencidn ilegal
y tortura son, sin fugar a dudas, acciones violatorias del derecho
internactonal vigente que, sin embargo, se ha intentado justificar
e incluso legalizar con el argumento de librar una guerra, si, pero
de cavdcter excepcional.

La decision de recurrir a estas practicas pos parte del gobierno
estadounidense y sus aliados ha ido de la mano de una serie de
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discusiones de tono “legal”, en las que se irata de argumentar su
compatibilidad con la legislacién vigente, flexibilizindola y distor-
siondndola, por una parte, y recurriendo a las figuras de la excep-
¢idn, por otra.

La busqueda de una congruencia entre los abusos de la guerra
antlerrorista v el devecho internacional, del todo inposible, se ori-
gina en el hecho de que todos los Estados participes son signatarios
de la Convencidn de Ginebra y de la Convencion contra fa Tortura,
Malos Tratos, Penas Crueles, Inhumanas y Degradantes de la ONL,
que prohiben de ranera tajante fa aplicacién de cualquier forma
de tortura. Es asi come, con fa pretension de hacer una distincion
“legal”, se ha denegado la condicién de prisioneres de guerra a los
detenidos en Guantinamo —a pesar de haber sido capturados cn el
contexto de lo que el propio Estado norteamericanc designa como
tal~, considerdndolos, en camnbio, combatientes enemigos iegales.™ Esta
nueva figura los excluiria de la proteccidn de Iz Convencion de Gi-
nebra. En efecto, Victoria Clarke, vocera del secretario de Defensa
Donald Rumsfeld, declard: “Estamos en una guerra muy poco ¢ob-
vencional. Por eso cada uno de sus aspectos, incluida la Conven-
cion de Ginebray st aplicacion, debe ser visto con una mirada nue-
A" (Burns, 2002). Iista consideracidn no es irrelevante, puesto gue
la Convencion establece las condiciones de alojamiento, waslado ¥
tratamiento para los pristoneros de guerra y, sobre todo, seitala que
no estdn obligados a informar mas que su tdentidad, que no se los
puede forzar a prestar declaracion bajo ningln pretexto, y mucho
menos someterlos a ortura con tal fin. En consecuencia, Ia distin-
cién “legal” se orienta nada menos que a justificar el “derecho” de
someter a fos detenidos a “interrogatorios” {torturas), con ¢l fin
de “prevenit nuevos ataques terroristas”.

Los presos no ameritaban el trato de prisioneros de guerra pero
tampoco se los consideraba delincuentes, sino que guardaban
una condicidn tan especial que quedaban [uera de todo el orden

30 Cabe sehadar que la figura de “combaticnies enemigos” se ha aplicado
tarnbién a ciudadanos estadounidenses que, o bien fueron expulsados
<lel pais, o bien permanecen detenidos en prisiones militares.
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legal v, en consecuencia, de cualguier proteccion del devecho o
garanta. Esta o5 precisamente la légica de la “excepcionalidad”,
gue preside lo concentracionario anulando, en primer lugar, al
sujeto de derecho, para luego anular sucesivamenie todas las
otras dimensiones de ta persona.

Junto 5 la “redefinicidn™ del prisionero, se intentd asimismo
redefinir el concepito de toviure, acotdndolo, De acuerdo con ko Con-
vencion de las MNaciones Unidas contra la Tortura, se cousidera
como tal “todo acto por el cual se inflifa intencionalmente a una
persona dolores o sufrimientos graves, ya sean fisicos o mentales,
con ¢l fin de ebtener de ella o de un tercero infornacién o una
confesion, de castigarla por un acte que hava cometido o se sos-
peche que ha cometido, de intimidar o coaccionar a esa persona
o a otras”. 5in embargo, a partir de agosto de 2002 el gobierno
estadounidense intentd redellnir Ia tortura como la provocacion
de un dolor “equivalente ...} al que se siente en caso de lesion
fisica grave, resultante de la disfuncién de un érgano o de funcio-
nes psicologicas”, ratando, obviamenie, de recortarla sélo para
casos de extrema gravedad. En consonancia con ello, . 5. Bybee,
jefe de la oficina de asesoria legal del Departamento de Justicia,
afirmaba en un memorando interno que “el dolor fisico que en-
trafia la lortura debe ser equivalente en intensidad al dolor que
acompania a lesiones fisicas graves, tales como colapso organico,
deterioro de funciones corporales o, incluse, la muerte” (Hersh,
2004: 27). Por su parte, ¢l Pentdgono aseguraba, en 2003, que
provocar dolor no se podia considerar como tortura a menos que
causara “muerte, fallo de un drgano o dane permanente”, y au-
torizaba a sus interrogadores a utitizar “téenicas severas de inte-
rrogacién” {La Jornada: 4-4-2008). No obstante, y a pesar de los
esfuerzos por imponer una redefinicidn de la tormra que le diera
curso legal, en diciembre de 2004 se rechazé estaidea, dejando el
asunto e suspenso. Kn 2005, el Congreso promudgo una ley que
limitaba al Pentdgono a uulizar séio las técnicas de interrogatorio
establecidas por los manuales oficiales militares. No obstante, ¢l
presidente conservd la auibucién de autorizar el uso de téenicas
especiales cuando una situacion de emergencia asi lo ameritar,
como parte de sus funciones legitimas.
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En este intento por ampliar las practicas permitidas se ba insisti-
do en la idea de que determinados actos pueden ser crueles, inhu-
manes o degradantes, pero no producir ef dolor y el sufiimiento
necesarios para ser considerados tortura. La distincion entre la
tortura y los llamados genéricamente “abusos” ha sido una forma
de excluir de esa calificacién muchas atrocidades, como fas ocu-
rridas en la prisién de Abu Ghraib. El uso de esta férmula -no solo
en las instancias gubernamentales sinio también en los medios de
comunicacion— ha side una manera de bloguear la referencia di-
recta a la tortura sin mds, 1o que no debe ser motive de sorpresa;
por lo regular, fos torturadores no se asumen como rales.

Para apreciar hasta dénde puede legar esta “distincién” per-
misiva es bueno recordar, por gjemplo, que Porter Gross, direc-
or de la CIA, defendid el uso del waterboarding ("submarino” en
nuestros paises) —cldsica forma de tortura que provoca asfixia y
fue ampliamente utilizada por las dictaduras latinoamericanas-—
como técnica viable de interrogatorio contra ciertos sospechosos
de terrorismo. A su vez, el consejero juridico de la Casa Blanca,
Timothy Flanigan, también considerd que ¢l simulacro de [usi-
lamiento era una prictica acepiable, En consecuencia, no es de
extranar que entre las “técnicas reforzadas de investigacién” apro-
badas como legales por las autoridades para su aplicacién contra
ciertos terroristas figuraran el ahogamiento, el congelamiento,
la privacion del sueno y ia aplicacién de boletadas y golpes, se-
gun lo informo al periodico The Independent un grupo de oficiales
de la CIA que prefirié permanecer en el anonimato (La fornada:
6-12-2005).

Junto a estos intentos por abrir un paraguas legal que excluye-
ra algunas pricticas de interrogatorio forzado de la denomina-
cién de tortura, también se procurd exentar a ciertos sectores del
aparato represivo de la prohibicién legal. El vicepresidente Dick
Cheney trat6 de que, en caso de aprobarse una legislacién que
condenara la tortura, se mantuviera la autorizacién para la Agen-
cia Central de Inteligencia (La fornada: 27-10-2005). Asi, delendié
denodadamente el derecho de eximir a la CIA de wles regulacio-
nes, hasta el punto de ser calificado por el periddico Washington
Post como el “vicepresidente a favor de la tortura”.
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En noviembre de 2005, o] Ljecutive norteamericano se 0puso
abjertamente a una cnmienda de ley que extendia a todas las pri-
siones bajo jurisdiccion nerteamericana ~independientemente
de su localizacidén- la prohibicién de recurrir a la tortura y a cual-
guier trato cruel, inhumano o degradante, lo que denotaba la vo-
luntad politica de mantener esas pricticas a la vez que desnudaba
la intencién de brindaries cobertura legal y hacerlas admisibles.

Algo parecido, aunque mds disimulado, ha seguido ocurrien-
do después de la salida de George W. Bush de la Casa Blanca.
Es cierto que el presidente Barack Obama prohibid la tortura en
2009, pero la CIA se reserve, en el mismo momento, el derecho
de seguir aplicindola, siempre de manera “excepcional”, con lo
gue voivio a abrirse la posibilidad de legalizar o ilegal.

¢Qué importancia real tene la existencia de estes nichos lega-
lesy Aunque la tortura se aplique de forma sistematica indepen-
dientemente de ellos, su presencia implica una autorizacion que
libera de toda vesponsabilidad a los perpewradores, Hay muchas
formas de antorizacién; la legal es sin duda la mds amplia v segu-
ra aunque, cuando sc carece de ella, operan otras autorizaciones
institucionales igualmente eficientes. En mayo de 2010 se pubh-
caban las denuncias de su aplicacidn en un centro secreto de
detencién estadounidense en Bagram {(Publica 17-5-2010), y en
enero de 2012 el gobierno afgano solicitd a los estadounidenses
la devolucion de esa prisidén porlas graves violaciones de derechos
existentes (La fornada 6-1-2012). Por su parte, el informe 2011
de Amnistia Internacional registaba que en 98 paises det mundo
-sobre un total de 195~ se seguian aplicando torturas y malos wa-
tos, independientemente de que muchos de ellos habfan firmado
la Convencién contra fa tortura, Es necesario insistir en que, para
que exista como practicasistemdtica, Ja tortura debe contar con
algun tipo de autorizacidn institucional; pero si esta es legal, su
uso se extiende todavia mis,

Owro intento de “alargar” y Nexibilizar e} derecho para cobijar
nuevas formas de o represive en el mundo global son las Hama-
das “rendiciones”. El secuesuo y waslado ilegal de prisioneros a
través de una vasta red de paises, muchos de ellos ecuropeos, se
ha amparado bajo la figuwra de las rendiciones, pretendiendo que
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se tata de entregas legales de personas detenidas, semejantes a
una extradicion. En realidad, no sélo no cumplen los requisitos
legales de estas Wiliimas sino que consisten en el traslado, en vue-
los encubiertos, de personas secuestradas que pasan por distintos
centros clandestinos e encierro y tortura al margeh del sistema
del derecho internacional. En general, se trata de “transferencias”
a paises cuya legislacion y practicas permiten una mayor discrecio-
nalidad en la aplicacion de la tortura y garantizan fa impunidad
para los responsables de tales delitos. De esta maners, se trasladan
las practicas ilegales y deshumanizantes, asi como su eventual res-
pousabilidad, hacia paises periféricos, aunque et comando de ta-
les politicas permanece en manos de los servicios de inteligencia
de los paises centrales.

Iistos esluerzos por vansformar el marco legal para hacer juri-
dicamente admisibles practicas prohibicas por el derecho inter-
nacienal han tenido un éxito relativo. Los Estados Unidos no han
logrado imponer la redelinicidn de la tormra ni las figuras del
combatiente enemigo o de las rendiciones, pero sf ¢l reconoci-
miento de ciertas figuras de excepcion que las amparan. Las legis-
laciones v pricticas antiterroristas excluyen a los acusados tanto
del derecho bélice come del penal, incrementan los periodos de
incomunicacion facilitancdo todas las formas de tortura y permi-
ten el waslado de prisioneros hacia paises que violan sus dere-
chos, legalizando asi practicas previamente ilegales.

LA SUPERPOSICION DE CIRCUITOS LEGALES E YLEGALES

Una de las "novedades” de Ia guerra antiterrorista es 1a existencia
de centros clandestinos de defencion —como Guantinamo-, que nos
remiten, de manera easi automidtica, al imaginario del campo de
conceniraciom. Sin embargo, cabe preguntarncs en qué medida
€SLOS CeRLros s¢ dproximan o no a los que existieron durante el
sigho XX,

El campo de concentracidn fue la institucidn central del totalitaris-
mo en su fucha por alcanzar el control planetario (Arendt, 1981);
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durante la Guerra Fria fue un recurso de fas potencias v de los
regimenes antoritarios aliados a ellas para dominar las regiones
periféricas; por fin, estuvo en cf escenario de la reorganizacion
geopolitica de Europa, por ¢jemplo on la ex Yugoslavia,

En cada caso adquirid caracleristicas propias pero, cn térmi-
nos generales, se puede deciy que el campo de concenwacion cs
una institucion de encierro caracteristica de los poderes witales v
fuertemente autoritarios, asi como del Fstado de excepeidn v de
fa reestructuracién del derecho que lo acompana, Comprende las
practicas de encierro, normalizacion, disciplinamiento v castigo
pero ¢s, sobre todo, un dispositivo de desaparicion y exterminio.
Aunque su existencia se niegue una y otra vez, podiia decivse que
es el nicleo mismo, la médula vital v mortifera de esos regimenes,
ya que constituye el foco irradiador y sostenedor del tervor sobre
el que se monta ta politica de procesamiento de la sociedad en su
conjunto.

En ¢l campo de concentracion, no sélo se mata al otro sino
gue se busca hacerlo desaparecer de ia faz de la tierra sin dejar
rastros de su existencia, Se podria hablar de un apavato de cance-
lacion del otro, basado en una serie de desapariciones sucesivas y
superpuestas: desaparicion de la persona juridica primero, luego
del sujeto mismo, de su nombre, de sus restos v, por dlidmo, desa-
paricidn del erimen y de los responsables. Al hacer desaparecer a
personas conerelas, con un nombre y una identidad especificos,
este aparato estd en realidad intentandoe hacer desaparecer a un
Otro genérico —judio, subversivo, terrorista— que no existe como
ral. Niega la condicién de sujeto a una muhtiplicidad de owos,
diversos, para reducirios a su pertenencia a un QOuro total, irreal,
construido artificialmente para posibilitar su exterminio.

Asimismo, el campo de concentracidén es una institucidon des-
tinada al vacdamiento de los sujetos antes de su eliminacion [isi-
ca. La animalizacion o la cosificacion del prisionero, segan sea
el caso, la exasperacion de su condicion humana por medio del
hacinamiento extremo, del hambre awoz, del dolor intermina-
ble, de todas las formas de la tormura del cuerpo y et alma son
mecanismos para intentar wansformar al sujeto en una especie de
cascaron vaclo.
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Ei campe de concentracién no busca la reforma ni 1a normali-
zacion de los prisioneros, ya que no los considera individuos po-
tencialmente (tiles, Sélo los clasifica, toma de ellos 1o que estima
de alguna utilidad y desecha lo restante, entre animal y cosa, que
no puede ser homogeneizado segin el pardmetro de la “huma-
nidad verdadera”. Por ello niega Ja condicién humana del prisio-
nero, quien resulta sencillamente "algo” sobrante. Kl campo es el
tugar de demostracion de esta supuesta faka de humanidad, que
se consuma por medio de todos los mecanisimos de vaciamiento
de que dispone.

Sin embargo, el campo de concentracidén también se sustenta
en un principio disciplinario a ultranza. Todo en ¢l se realiza
bajo las normas de la discipiina militar, como maguinaria que
consuma la abolicidn de la diferencia para lograr el disciplina-
micato del vivir y del morin Este disciplinamiento radical marca
sin duda al prisionero, pero no se dirige principalmente a éf —que
serd eliminado- sino a la sociedad en la que el dispositivo concen-
tracionario estd inserto, y que lo sostiene,

ixisten nwmerosos trabajos sobre los campos de concentra-
cion nazis, muchos menos sobre los estalinistas v s6lo algunos
sobre los latinoamericanos, pero las investigaciones sobre las
experiencias concentracionarias mas recientes son verdadera-
mente escasas. En todas las épocas ~y esta no cs una excepeion—,
el fendmeno conceniracionario se recubre de una cierte “invisibilided”
para sus contempordness. Su existencia se tiende a desconocer, se
ateniia o sencillamente se justifica desde sociedades preparadas
para ello —que responden en general con el consentimiento, la
complicidad o ¢l miedo-. Por eso la expresién “campo de con-
centracién” se rehiye entre los contemporaneos del fendmeno
y solo aparece después, como objeto de analisis y de “extrafia-
miento”, generalmente hipocrita. Nuestro dempo no es una
excepcion.

Si “el campo de concentracion es el espacio gue se abre cuando
el Estado de excepcidén comienza a convertirse en regla” (Agam-
ben, 1998: 215), no es casualidad que ante la extension de la
“excepcionalidad” asistamos al recurso de lo concentracionario

coms forma de Ia violencia estatal.
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txiste toda una red de centros clandestinos de detencidn de
personas, dentro de la cual Guantdname es wna especie de comector
entre la vepresion legal v lo ilegal. A pesar de ser reconacido como una
institucién de detencion adminisirada por las fuerzas de seguridad
estadounidenses con bandera, insignias y uniformes, Guantinamo
es, en Wrminos legales, tierra de nadie. Los derechos constitucio-
nales estadounidenses no alcanzan su territorio, creando una espe-
cie de lirnbo jurisdiccional que impide a los detenidos acudir a los
tribunales de los Estados Unidos porgue, segiin el senador Lindsey

sram, “no se les puede dar a los combatientes enemigos, a los que

hacen saltar por el aire gente que celebra bodas o que esirella avio-
nes contra rascacielos, la posibilidad de querellarse contra nues-
tras propias tropas por cualquier cosa”, Mucho menos cxpof;e.rse a
gue “cientos de horrendas peticiones atasguen los tribunales esta-
dounidenses”, como teme el senador fon Kyl (E] Pais: 12-11-2005) .
Para ello se cred ia ya mencionada figura de combatiente enemigo
ilegal, que impide el recurso al derecho nacional o internacional v
avala la mas flagrante ilegalidad, legalizindola.

Guantinamo es un universo cerrade sobre sf mismo al que no
tienen acceso tos abogados ni los organismos de derechos huma-
nos ui los medios de comunicacién -salvo en escasas visitas res-
tringidas y condicionadas— Durante cuatro afios y hasta que los
recursos judiciales obligaron al gobierno estadounidense a reve-
far los nombres de fas personas recluidas, no se supo exactamente
quiénes estaban internados en el campo. Axin hoy se desconeoce
la lista completa de quienes pasaron por alli, de qué se fos acusa v
cudl es su condena. Los prisioneros no estan sujetos a un proceso
legal con garantias de defensa sino que son condenados de hecho
a permanecer en la prisiém, sin probacion de delito v sujctos a tra-
tos ilegales tanto para el derecho nacional norteamericano como
para el derecho internacional.

En enero de 2002, con la apertura de] Campo Rayos X —como
se llamé a fas primeras instalaciones de Guantinamo-, la prensa
internacional regisué desde lejos Ia legada de algunos prisione-
ros que Hevaban grilietes y estaban encapuchados y encadenados,
en contra de 10s procedimientos legales de cualquier institucién
penal. Inicialmente se montaron jaulas dendro de las que se alojo,
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como a animales caplurados, a los primeros 300 sccuestrados, de
los gue se desconocia su identidad.

Con una naturalidad sorprendente, la prensa de csos dias sefda-
laba que “a los cautivos les esperan intensos interiodatorios” (La
Prensa: 13-1-02), es deay, torturas. En efecto, con posterioridad se
ha documentado que “la Cruz Roja Internacional, Human Rights
Waich y Amnistia Internacional regisiran datos v denuncias de
prisioneros sobre supuestas vejaciones cometidas en los ltimos
anos: privacidn del suciio, variaciones de calor y de frio extremos,
agresiones mentales, & incluso golpizas fisicas™ (La Nacidn: 16-10-
2005). Algunas de estas pricticas habian sido autorizadas por el
gobicrno de George Bush y otras, st biep no fueron aprobadas ex-
plicitamente, fueron propiciadas y alentadas por distintos niveles
de su gobierno. Sin embargo, no sélo los organismos humanita-
rios se hicieron eco de las denuncias sino que incluse agentes del
FBI reportaron abusos coma “estrangulamiento, golpes, colocar
cigarros prendidos en los orificios de las orejas [L..] interrogato-
rios donde Jos detenidos estaban encadenados de manos y pies en
posicion fetal sobre el piso y fueron mantenidos asi durante 18 a
24 horas, en algunos casos en su propia orina o materia fecal y en
condiciones de temperaturas extremas” (La Jornada 22-12-2004).
También wrascendio gue uno de los presos, Ait Idy, sufrig una apo-
plejia que le paralizd la mitad del rostro a raiz de una golpiza
en que lo roclaron con un irritante quimico y saltaron sobre su
cabeza (La Jornade 15-4-2005). Owo prsionero, Sami al-Laithi,
sufrid dina lesion medular cuando funcionarios estadounidenses
del hospiral de Guantdnamo le pisotearon la espalda fracturdndo-
le dos vértebras (Al 2007h: 26).

Hactia mediados de 2002, se construyd el llamadeo Campo Delta,
en la misma base de Guantinamo, donde se trasladé a los presos
enjaulados hasta entonces y se instald z los que fueron llegando
después, igualmente esposados y con los ojos vendados. Este nue-
vo campo poscia originalmente cerca de 408 celdas, cuyas dimen-
siones eran de 180 por 2,40 metros, Cada una contaba con un
favabo, un inodoro v un colchén de goma espuma, v tenia pare-
des sélidas para impedir a visibilidad y la comunicacién entre ios
prisioneros, siguiendo el mismo esquema de aislamiento de las pri-
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siones de seguridad mdxima. Las personas permanecian pricica-
mente todo el dia en celdas individuales, con algo de Tuz natural
pero sin poder ver el exterion Poco despuds se construyd un nue-
vo campo, el Delta 6, muy similar al Delta 5 y basado en los planos
de una prisién de ala seguridad del Estado de Indiana: mucho
concreto, mucho metal y vidrios blindados con celdas especiales
de aislamiento y sistema electrénico para todo, Sus detenidos
permanccian 22 horas al dia en celdas de acero individuales, sin
ventanas y alumbradas durante las 24 horas con luz fluorescente.
Por altimo, un tercer campo de las mismas caracteristicas pero
mas duro adn, el Eco, mantiene encerradas a tas personas 2% o 24
horas por dia, es deciy, todo el dempo. En cada compartimento
hay una persona, aislada por completo de las demds, en un siste-
ma de encierro que guarda estrecha similitud con los utiiizados
en las “modernas” prisiones de seguridad mdixima, gue tienden a
pi‘{)pagafse.

Dadas las condiciones de encierro, un articulo de Ia periodista
Rosa Townsend resaltaba hace ya varios anos la existencia de in-
tentos de suicidio de los cuales se conoce —a avés de Amnistia In-
ternacional- Ja concrecidn de tres en 2006, une en mayo de 2007
y otro mds en junio de 2009, con la muerte del ciudadano yemeni
Mohammad al Fannash: (AL, 2010a: 104}, Sin embargo, se men-
clonan decenas de otros intentos no consumados® ~ademds de un
par de muertes naturales-” que un funcionario estadounidense
se atrevid a calificar como “una habil operacién de relaciones pii-
blicas” (Al, 2007b: 11).

También wascendio, a pesar del bloqueo de la informacion, ia
existencia de una de las formas mds cldsicas de la resistencia: {a
huelga de hambre. El Comité Internacional de fa Cruz Roja mani-
fest6 su preocupacién por el fenémeno, que alcanzé su mdxima
expresidn en septiembre de 2005 cuando 131 detenidos se ple-

41 Jumah Al-Dossari tratd de suicidarse af menos wrece veces mientras
estuvo en Guantinamo (Al 2007b).

$2 Se reportd un muerto por cancer de colon y otre, Awal Malim Gul,
quien colapsé cuando realizaba ejercicio o cuando winaba un bato
después de gjercitarse, en 2011




108 VIDLENCIAS DE ESTADOC

garon a la medida en protesta por la indefinicidon de su sitnacion
legal. Muchos de ellos fueron castigados y alimentados por fa luer
za mediante sondas nasogastricas, colocadas de manera especial-
mente dolorosa como forma de represalia. Un caso conocido fue
el del periodista Sami al-Hajj, de la cadena Al Yazira.

El Campo Delta b, que podia “expandirse para recibir hasta 2
mil detenidos” (BaocMUuNDO: 2-6402), alojaba 330 prisioneros en
mayo de 2002. Ya en febrero de 2003 esc nimero ascendfa a 625
personas segin las declaraciones del Alto Comisionado de Nacio-
nes Unidas para los Derechos Humanos. En 2004, Amnistia Inter
nacional insistié en las denuncias y en 2005 afirmé que, después
de haber trasladado a mds de 100 detenidos a otros paises o de
liberarlos, permanecian 540 detenidos de unas 40 nacionalida-
des sdlo en Guantdnamo, "icono de la ilegalidad internacional”,
e hizo extensiva la denuncia "a un archipiéiago de prisiones en el
mundo, muchas de ellas secretas”™ (La fornada: 6-6-2005), de las
que se habfan transferido algunos prisioneros hacia Guantanameo.
Aflo tras afto, los organismos de derechos humanos declararon
que permanecian alli “aproximadamente 500 hombres de unas
35 nacionalidades” {Al, 2006b}," de los cuales sélo 9 estaban for-
malmente acusados. Hacia 2006 se habiaba de 750 prisioneros de
35 nacionalidades. En su Informe 2008, Amnistia Internacional
consignaba el paso de alrededor de 800 detenidos y la permanen-
cia de 270 sin cargos en su contra: 166 en el Campo 6, otros 100
en el Campo by unos 20 en el Eco. No se mencionaba el niimero
de detenidos en el Campo 4, con condiciones “mejoradas” pero
que albergaba a un pequefio nimero de personas. El Informe in-
dicaba asimismeo que se mantenia retenidas bajo “custodia militar
indefinida” a centenares de personas sin cargos ni juicio no sélo
en Guantinamo sino también en Afganistdn, v a miles en Irak.

Ante las demandas de cierre de este centro de detencién, a to-
das luces ilegal, ¢l sccretario de Defensa, Donald Rumsfeld, res-
pondié: *Muchas preguntas me vierien a la mente. Si lo cierras

33 En este boletin se menciona la existencia de 750 prisioneros de 35
nacionalidades.,
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a dénde rias?”, To que revela su cinismo pero wmbico ol de la
clase politica internacional que no ha sido capaz, hasta fa fecha,
de ofrecer respuesta a esta pregunta {La Jornada 10-6-2008). Mo
se trata enionces de suspender la ilegalidad de Guantdname sino
de establecer dénde y cdmo practdcarla en un nicho pretegide, de
excepeion; en otros términos, como mantencr la excepcion denno
del Estado de derecho para revestir de aparente legalidad lo abier-
tamenie ilegal, creando un Estado “democriiico” de excepcion.

En 2011, un afic después de que se venciera Ia promesa -
cumplida de Barack Obama de cervar el campo de reclusion y
aislamiento de Guaniinamo -y cinco anos despuds de que ¢l
Parlamento Furopeo pidiera su clausura—* permanecian allf
174 presos, recluidos como “combatientes encmigos” por tempo
indefinido, sin que su situacion se hubiera aclarado (AL 2010a;
103}, También se mantuvieron los wibunales militares para los
presos de Guantinamo, gque en 2010 juzgaron a fbrahim Ahmed
Mahmud Qosi y Omar Ebad. Este Gltimo representa un caso em-
blemdtico de las sucesivas transgresiones del derecho ya que fue
detenido a sus 15 anos por tos Bstados Unidos en Afganistin, obli-
gado a confesar bajo tortura y en la actualidad se nicga o declarar-
se culpable, a pesar de todas las presiones en sentido contrario. ks
particularmente significativo ¢l hecho de que, en abril de 2010, el
Pentagono publicd un nuevo reglamento por el cual el gobierno
de Obama se reserva, al igual que el de su predecesor, “el deve-
cho a mantener recluida a una persona por tiempo indefinido,
incluso en el caso de que hubiera sido absuelta por una comision
militar” (Al 2011: 198).

Asi, Guantinamo retine una suma de ilegalidades, la mayor de
tas cuales es el desconocimiento preciso del ndunero y la identidad

34 Eu su Resoluaign PE BS-0112/2006, el Partamento Europeo pidid a
gobierne de los Estades Unidos ¢l clerre del centvo de detencidn de
Bahia de Guantinamo, condend cualquier [orma de tortura y malos
tratos y reiterd que la lucha contra el werrorisimo debia hacerse respe-
tando tos derechos hinmanos y civiles, en un razonamiento eliptico
que —segin una antigua practica— al mismo tempo validaba lo que
estaba condenando.
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de los prisioneros encervados alli durante casi una década, es de-
cir, la practica de la desaparicion forzada temporal o definitiva, de
la que derivan todas las otras violaciones de derechos cometidas.

El caso de Ismail Ali Ahmed al-Rimi, un yemeni desaparecido
poco después del 11 de septiembre de 2001, es ilustrativo al res-
pecto. Seis meses después de su detencion, las antoridades yeme-
nies dieron a conocer una lista de personas de esa nacionalidad
recluidas en Guantdnamo que lo incluia, pero el Comité Inter-
nacional de la Cruz Roja afirmaba lo contrario. En 2006, cinco
anos despuds, su familia no tenfa forma de saber dénde estaba
y ni siquiera si atin vivia; lampoco aparecia mencionado en una
extrada lista de detenidos de Guantinamo difundida per medios
de prensa como The Independent, un amasijo de nombres sin orden
alguno, ya fuera alfabético, por nacionalidad, por lecha de deten-
cién o por algdn otre dato que facilitara la ubicacién de los cen-
tenares incluidos alli. En 2006, ¢l Pentdgono reveld la identidad
de algunos de los 500 presos comoe consecuencia de una orden
Jjudicial, pero esta no fue exhaustiva y algunos nombres continua-
ron en ¢l anonimato.

Ademis de ser un lugar de desaparicidén de personas, Guan-
tanamo es también el punio de “reaparicién” de ouwras, que es-
tuvieron secuestracdlas mucho tempo en lugares clandestinos de
detencion de los gue se desconoce incluso su localizacion. Mu-
hammad Saad Igbal al-Madni, detenido en Indonesia en 2002 y
“reaparecido” en 2004, es uno de estos casos, aunque no el inico;
otros mas, debidamente documentados, confirman esta practica
que hace de Guantinamo una suerte de conector entre los lugares
mads ocultos y la parte mds visible del circuito de detenciones ile-
gales y desaparicion de personas (Al 2006a).

stas caracterfsticas de suspension del derecho, desaparicion
de personas, uso de la tortura de manera irrestricta ¥ condicio-
nes de vida desquiciantes hacen de Guantdnamo un verdadero cam-
po de concentracion que, sin embargo, es sélo la punta del iceberg
de una ved represiva clandesting mucho mds amplic; Guantinamo es
lo mis visible dentro de un universo invisibilizado. Su relativa
exposicion presenta una serie de probiemas -y rambién algunas
ventajas— para la consolidacién del poder global, Es posible que
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los probiemas legales y las denundcias desatadas por las imregulari-
dades de Guantdnamo se wrataran de salvar recurriendo a toda
una red de centros de detencién mucho mas ocult, y no recono-
cida comeo tal, que opera en prisiones comunes, en instalaciones
militares y en lugares hasta hoy desconocidos.

La existencia de detenidos “fantasma”, es decir prisioneros no
reconocidos, dentro de las instituciones penitenciarias regulares
es otra forma de la desaparicion forzada, con menor visibilidad
peto con los mismoes resultados. Cuenta Seymour Hersh que, con
el empantanamiento de la ocupacion de Trak, el personal de inte-
ligeneia norteamericano y parte de su propiu red de operaciones
encubiertas —a cargo de Ja guerra antiterrorista— mwodujeron sus
métodos ¥ su personal dentro de las prisiones de ese pais para ha-
cer desaparecera personas detenidas y torturarlas indelinidamente,
con el objeto de obtener informacién uit en fa lucha contain-
surgente, Se sabe que en Abu Ghralb, por ejemplo, trabajaban

“hombres durisimos, algunoes de elios con alins (es decir, negando
su ddentidad) [L..] Oliciales de inteligencia militar, civiles contra-
taclos, funcionarios de la CIA v hombres del Special Access Pro-
gram {SAPY¥ iban de paisano (es decir, negando su pertencncia
institucional}. No estaba claro quién era gquién” (Hersh, 2004
85). Incluso Janis Karpiaski, al mando de las prisiones militares
en frak, "no tenja idea de quién estaba operando dentro de su
sisterna carcelario {...] La confusién de identidades y organiza-
ciones hacia imposible que los prisioneros, o ain mas imporlante,
los policias militares supieran quién estaba haciendo qué a guién
v quién estaba autorizadeo para dar érdenes” {(Hersh, 2004: 353, Lo
cierto es que ia confusién solo aparente en la cadena de mandos
~va gue el personal de inteligencia abicrio y encubierto tenia of
control evidente de tos prisioneros y, por lo mismo, la vesponsa-

35 Lasigla responde a programas encubiertos de ta CIA que involaeran
we1os criminales como ol asesinaro extrajudicial de sospe ehosos de o
FrOrSig o SupUestos .\“ili
de tos asesinatos seleclivos ded Mossad congra palesiinos, como

anes. Dperan baje el misimo principio

espeeie de escuadrén internacional de fa muerie,
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hilidad direcia sobre los abusos— propicid la clandestinizacidn de
algunos prisioneros dentro mismo de las insiituciones legales.

Al respecto, en agosto de 2004 la Comision Independiente de
Revision de las Operaciones de Detencién del Departamento de
Defensa norteamericano informo gue

desde las invasiones de Afganistan e Irak, se habian dete-
nido wras 50 mil personas [...] Las fuerzas estadouniden-
ses tenfan unos 25 centros de detencién en Afganistan y
17 en Irak [donde] a ios detenidos se tes negaba de for-
ma sistemsdtica el accesc a abogados y familiares, [Por su
parie] en Afganistin, el Comité Internacional de la Cruz
Roja tuvo acceso sdlo a algunos detenidos en las bases aé-
reas-de Bagram y Kandahar (Al 2004: 2).

Todo esto revela la intencion de ocultar las Hegalidades detras
de las imprecisiones, fa inaccesibilidad y la invisibilizacién de los
detenidos. De esta forma, los servicios de inteligencia pueden te-
ner atribuciones ilimitadas sobre los prisioneros no reconocidos,
como lo revela el relato de Hussein Abdelkader Youssel Mustafd

Nos {levaron encapuchados en el avién y cuando llega-
mos nos desnudaron y nos dieron overoles con ndmeros.
Yo era el 171 y estuve dos meses bajo interrogatorio {...]
Lo hacian estadounidenses con uniforme pero sin nom-
bre [...] No me dejaban dormir mds de dos horas {...]
[sin embargo] mis torturas no fueron tan malas como
fas de otros. Me insertaron un palo de escoba por atras,
me golpearon muy duramente y me empaparon antes
de colocarme delante de un acondicionador de aire (La
Jornada: 141-2006).

St sufrir vejaciones, estar expuesto a temperaturas extremas, ser
golpeado y privado del sueno no es el tratamiento mas grave que
se le puede dar a un prisionero, resultan claras las atribuciones
ilimitadas del personal de inteligencia en las situaciones de desa-
paricidon forzada,
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También se supo que “agenies estadounidenses habian ool
do en Abu Ghraib al Comité Internacional de fa Cruz Boja w varios
detenidos, a quienes sc denominaba ‘detentdos fantasma’ [}, El
9 de sepdembre; el comandante Paul Kern, supervisor de una in-
vestigacion militar, declard ante el Comité del Senado [norteame-
ricano] sobre las Fuerzas Armadas que se hablan registrado [en
Irak] hasta cien casos de ‘detenidos fantasma™, es decly, desaparecidos
dentro de las instituciones penales reconocidas oficialmente (AL
2005a). Mas all de la importancia de este yeconocimicnto, vale la
pena sefialar la inverosimilitud de 1a cifra mencionada.

Un tercer nivel del fendmeno de la desaparicién forzada en el
marco de la guerra antiterrorista lo constituye ¢ caso de las prisio-
nes clandestinas —sitios negros, segiin el lenguaje de la ClA- que
Amnistia Internacional ha caracterizado como el "gulag de nues-
tros tiempos”, en donde “desaparece” un numero no precisado
de personas de distintos paises. Willimin Schulz, director ejecutivo
de Al para los Estados Unidos, declard en junio de 2005: “Las
personas desaparecen literalmente, son detenidas indefinidamente
en secreto” (La forneda: 10-6-2005). Se trata de un universo de ex-
cepcionalidad, invisibilizado al margen de las reglas del derecho
nacional, internacional y bélico pero wlerade y sostenido polit-
camente. ¥stos lugares, operados por ta CIA, estdn repartidos en
varios paises y probablemente ubicados en instalaciones militares
norteamericanas ~como bases, destacamentos, poriaaviones—,

La historia de estos centres arranca con los inicios de 1a Hamada
guerra antiterrorista. Segtin Seymowr Hersh, ya a finales de 2001
ei presidente George W. Bush habia autorizado al Departamento
de Defensa la creacidn de un “selecto equipo clandestino de Fuer
zas Especiales y otros servicios”, que, dejando de lado et derecho
internacional, apresara o matara a agentes de Al Qaeda. “Asimis-
mo, en paises aliados se establecerfan centros de interrogatorio
secrelos en tos cuales se ataria duramente a los detenidos, fuera
de toda restriccion legal v a espaldas de la opinion publica.” Se
trataba de un “programa negro” (Hersh, 2004: 38) ~es deciy, clan-
destino, SAP-, “ocullo” dentro del Departamento de Defensa y
del cual séio algunos miembros del Pentdgono, ia ClA y la Casa
Blanca conocian jos detalles operativos. Su objetive principal era
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recantiy 3 woda clase de worturas para obiener informacién sobre
las redes terroristas y, con posterioridad a la invasion de lrak, so-
bre la insurgencia. Para moverse operativamente en cualquier
tugar del munde “todo seria cuestion de pronunciar una contra-
sefa y actuar” (Mersh, 2004: 78); algoe muy parecido a lo que, en
los anos setenta, los militares argentinos lamaban pedir “zona li-
berada”™ para "operar porizquierda”, es decir, liegalmente.

“ara ello, los Estados Unidos ¢rearon una estructura clandesti-
na financiada por el Estado, pero por fuera del presupuesto ofi-
cial. Se reclutd personal de las fuerzas de clite, que adoptd alias
o nombres de guerra, con capacidad militar para reaccionar ra-
pidamente ante cualguier informacion il De esa mancra, los
agentes antiterroristas cruzaren [ronteras, interrogaron a los sos-
pechasos —con Ja colaboracién de los servicios de inteligencia de
owres paises— v transmitieron a sus mandos cenirales la informa-
clon obtenida mediante cualguier forma de tortura,

Gracias al accionar de estos centros, “ef Pentigono reconocid
gue detuvo a mads de 80 mil sospechosos desde que tuvieron lugar
los atagues canura las Torres Gemelas™ (Baron, 2005). El propio
Rumsfeld aceptd piblicamente, en 2005, que 68 GO0 personas
habian estade “bajo custodia” estadounidense desde 2001, pero
sostuvo que no se debia creer en sus denuncias porgue se trataba
de sujetos entrenados para mentr y hacer acusaciones falsas, cn
especial sobre torturas (Brooks, 2005: 31). 56lo en Irak, ese mis-
mo aie, ¢l gencral iraqui Muntadbar Samarai denuncié la exis-
tencia de siete circeles clandestinas: Jadriya, Plaza Nossur, Puerta
det Canal y Raduanyia en Bagdad; Kut, Yussufiya y Saidiva en el
intevior (La fornada; 11-12-2605). In 2006, el presidente George
Bush reconecid la existencia del Programa de Detencidn Secreta
pero afirmd que esos centros de detencion ya estaban vacios, aun-
que los volvié a autorizar en junic de 2007,

El documento “Sin rasoro oficial”, publicado por Ammnistia In-
ternacional en 2007, denunciaba la persistencia de la pricica de
la desaparicion [orzada por parte de las fuerzas norteamericanas
¢ identificaba con nombre vy apellido a 39 victimas de este deliw
~enire ellos una mujer, ciudadana paguistani, identificada como
Siddiqui=. Mencionaba, con nombre y apellicdo, tes casos cuya cle-
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tencion habia sido reconocida por los Estados Unidos, 18 en los que
existian frmes indicios de la captura por parte de fuerzas estadouni-
denses v olres 18 sobre jos que existian algunos indicios similares;
en ningun caso s¢ conocia la suerte ni el paradlereo de estas personas,

En el mismo informe se sefalaba la existencia de conwos de
detencidn secretos, aunque se identificaban sélo wes —dos en
Afganistdn y uno en Polonia—, gracias al testimonio de prisioneros
sobrevivientes de esos centros que habian sido trastadados pos-
terionmente a Guantanamo, Se registraba asimismo la detencién
ilegal de algunos de sus familiares, incluidos vacos menaores de
edad, como Yusuf al-Khalid y Abed al-Khalid, de nueve y siete anos
respectivamente, apresados durante cuatro meses con el objeto
de capturar a su padre. Segin el testimonic de oo prisionero,
Mohammed Khan, se sometia a los nines a tortura psicoldgica “co-
locdndoles hormigas y otros bichos en las piernas para asustarlos
y obligarlos a decir donde se escondiasu pacre” (Al 20074 23).

Con posterioridad, se fueron acumulando mis pruebas de per-
sonas retenidas en esos lugares, siempre a partic de testiinonios
de sobrevivientes como el de Khaled Abdu Sale al-Magtar, cuda-
dano yemeni liberade en 2007, Para entonces ya se presentaban
casos concreios y probados de personas sometidas al régimen de
desaparicicén forzada en el contexto de la guerra anliterrorista.

Los 39 casos documentados por Amnistia Internacional ese mis-
mo afio se deben considerar sélo como indicio de ua namero
mucho mayoer, sl se tiene en cuenta la enorme dificultad de de-
nunciar a desaparicion forzada en cualquier circunstancia y, en
especial, cuando se enfrenta un disposidvo represive de cardeter
global, con respecto al cual no existe un lugar externo a su campo
de accién, un “afuera” en el que la persona pueda sentirse electi-
vamerite a salvo.

Hacia 2008, distintos paises cooperaban entre si inlercambian-
do prisioneros ¥y haciendo desaparecer personas en diferentes lu-
gaves del plancta wansfiriéndolas a cdrceles sceretas. En Irak, el
parlamentario Mohammed Al-Dainy denuncié™ fa existencia de

36 Lstas denuncias se hicleron en una conferencia de prensa celebrada




116 VIOLENCIAS DE ESTADD

centros de detencidn clandestinos presentando gran cantidad
de documentos probatorios e incluse fihmaciones realizadas en
dichos lugares, a los que habia accedido gracias a su estatus de
parlamentario. Decia Al-Bainy: “En algunas celdas hemos llega-
do a contar 200 personas; en otras hasta 700, Estin mezclados
mujeres, ancianos, nifos y hombres [...] De los trece centros (se-
cretos) que he visitado, tres estaban bajo administracion mixta
estadounidense e iraqui. Se trata de Al Dial, Al Karmiya y 5AT
Al Usur”. El 27 de febrero de 2009, pocos meses después de su
denuncia, Al-Dainy fue secuestrado junto con otras once personas
de su entorno y se lo acusé, nataralmente, de participar en accio-
nes lerroristas. Reaparecio el 25 de mayo de 2009
En ese mismo afio, el parlamento lituano acepté haber permi-
tido la instalacién de sitios negros en su territorio y en 2011 se
reconocid la existencia de otro, gestionado por la CIA, nada me-
nos que en un barrio céntrico de Bucarest. Aungue en erero e
2009 cf presidenle Barack Obarna habia ordenado el cierre de estos
centros, recién en abril de esc afio el director de la ClA, Leén
Panetta, afirmé que la Agencia dejaria de udilizar “técnicas de in-
terrogatorio mejoradas” {privacidn de suefio y ahogamiento, es
decir, lorturas) y de mantencer “centros de detencién o lugares ne-
gros”, pero nunca se aclaré cudndo esto ocurriria, cudles habian
sido esos sitios ni a quiénes se retuvo en ellos. Tampoco se tomd
ninguna medida legal contra los responsables, manteniendo la
impunidad, ni se dio prueba alguna del desmmantelamiento de fos
sitios negros, lo que les permitirfa seguir funcionando cuando
[uese necesario. En efecto, hay que destacar que, segtin fa misma
-comunicacion de 2009, fa Agencia "mantenia la atribucién de re-
cluir a personas durante ‘breves periodos transitorios”™ (Al, 2010a:
105) abriendo, una vez mds, un paraguas legal para amparar las
detenciones ilegales, que no son mds que desapariciones forzadas.
En 2011, las promesas de restitucion de las garantas legales
hechas por la administracién Obama se han visto fruseradas y su

en ¢} Club Suizo de Prensa ¢l 30 de octubre de 2008 y recogidas por
la perindista Silvia Cattort en <www.silviacattori.net/article605. hunls,
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politica se ascmeja cada ver mas a la propiciada por su antecesorn
George W. Bush. “Centenares de personas, entre ellas varios me-
nores de edad, conuntan bajo custodia de las fuerzas armnadas es-
tadounidenses en la Base Aérea de Bagraim, sin accesoa abogados
nia tribunales” (A, 2010a: 105), en el mayor centro “legal” de de-
tencién del mundeo sin derechos legales. Amnistia Internacional
recibié denuncias sobre “torturas v otros malos tratos —tales como
aislamiento prolongado, privacion detl suefio o exposicion a tem-
peraturas extremas— 2 los que se sometia a las personas vecluidas
en esta base” (AL, 2011: 200). Por su parte, los estadounidenses
responsables de la aplicacidn de torturas y desapariciones forza-
das, cometidas en et contexto del programa de detencion secreta
y entregas ilegales aplicado durante la administracién Bush, no
han sido juzgados o fueron exonerados. En esta misma direccion,
se desestimaron las acciones judiciales entabladas por cinco vicd-
mas de tales abusos ¥ prosiguen las rendiclones.

Asi pues, (eNnemos evidencia de que existid —y no hay razon para
suponer que no sigue existiendo—"" una vasta red represiva con
capacidad para swifchear entre las partes legajes y las ilegales, “ne-
gras” u ocuitas de un mismo aparato. En este sentido, se puede de-
cir que nos enconlramos ante una politica conralerrorisia anies
que antiterrorista™ (Townshend, 2008: 192).

En consonancia con el sistema global de desaparicion de per-
sonas gestionado por la CIA, algunos Estados nacionales apiican
la inisma politica para deshacerse de disidentes v minorias ampa-
-dndose en la Iucha antiterrorista y las tegislaciones de emergen-
cia derivadas de ella, Entre los casos mds patéticos se destacan
los de Hosni Mubarak y Muammar Khadafi al tratar de justificar
ia represion desatada conua los disidentes de sus dictaduras en

37 Es importante seiialar que el fendmeno de la desaparicicn forzada
siempre se conoce -y se reconoce— con postérioridad. Sin embargo,
aungue durante un tiempo el sistema no se “alimente” con nuevas
desapariciones, hasta el MOMEHO PErITLCCE INACIO Para 501 Feact-
vado cuando se fo considere necesaro,

38 Segln ciertas definiciones académicas, mienfras el antemorismo e
el uso de recursos legales para ¢l combate al terrorismo, el contrate-
rrorismo recurre 2 Hegalidades cou ese mismo fin,
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2011, acusdandolos de ser terroristas vinculados a Al Qaeda. Al mis-
mo tiempo, la prictica de la desaparicién farzada se extiende en
numerosos Fstados, como 1o sefiala el Informe 2010 de Amnistia
Internacional.

En sintesis, ya sea mediante 1) el campo de concentracién vi-
sible pero cuya poblacidn se invisibiliza “desapareciéndola”, 2) fa
figura de los “detenidos fantasma” en la prisiones legales, o 3) el
secucstro de personas en los sitios negros, nos enconwamos fren-
te a una politica estatel de desaparicion de personas gestionada por
los servicios de inteligencia legales que, con el consentimiento de
los Estados, crean redes flegales y subterraneas para instaurar
de hecho un Estade de excepoidn permanente gue coexiste con for
mas del Estado de derecho. Solo unos pacos funcionarios y parte
del personal de inteligencia tanto norteamericano como de los
paises involucrados conocen Ia existencia de esta red represiva,
roncentracionaria y desaparecedora que, stendo ilegal, opera sin
embargo desde Ias estructuras legales, jerdrguicas y autorizadas
de los aparatos de seguridad estatales, Es decir que se wata de una
misma red que conecia o desconecta los procedimientos lega-
les segilin sus propios objetivos, instaurando una excepcionalidad
permanente para ciertos sectores de la poblacién considerados
“peligrosos” y delinidos como “rerroristas”. En relacién con eflos,
la ved represiva legal/ilegal se auntoexceptda del cumplimiento de
convenciones y acuerdos, en particular los referidos a la protec-
cién de Jos derechos huwmanos y la prohibicidn de la tortura. Re-
curre a la desaparicion [orzada de personas como forma de sus-
traerlas de la mirada piblica para poder asi practicar sobre ellas
cualquier cosa y durante cualquier periodo de tiempo, es decir,
utilizar las formas mas radicales de tortura, por ser iimitadas tanto en

sus formes como en s diracion.

LA CONSTROCCION DE UNA RED REPRESIVA GLOBAL

Laved vepresiva antiterrorista es global. Los organismos de defensa
de los derechos himmanos y algunas investigaciones periodist-
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cas —como las realizadas por ¢l Washington Post™ o por Scymour
Hersh (2004)- mencionaron muy ternpranamente la existencia
de sitios negros en lugares tan distintos come Singapur, Tailan-
dia, Pakistin, Afganistin, Kosovo,™ Polonia, Rumania y otros
estados de Europa Oriental no precisados. Por su parte, Hu-
man Rights Watch alirmaba que existian al menos trece centros
clandestinos: siete en Afganistdn (Asadabad, Kabul, Jalalahad,
Gardez, Jost, The Pit —también en Kabul- v Bagram); dos en Pa-
kistdn (Kohaty Alizal); uno en la isla britdnica de Diego Garcia;
uno en Jordania y dos en barcos militares {USS Bataan y USS Pe-
lein) (HRW). En 2007, la investigacidn realizada por el Conscio
de Europa consideraba algunos de los paises ya mencionados
y agregaba la Repiblica Checa, Alemania, Hungria, Armenia,
Lituania, Georgia, Bulgaria, Azerbaivdn y Kazajastan, Se dice
que por alli habrian pasado "mds de cien” sospechosos de terrs-
rismao, pero parece poco creible que se mantenga en funciona-
miento un numero lan irmporante de instalaciones para alojar a
unos pocos prisioneres en cacta una de ellas. For otra parte, tes-
tigos como ¢l ya mencionade Mohammed Al-Dainy o Alvaro Gi}
Robles, comisario europeo para los derechos humanaos, hablan
de cientos de personas en cada uno de los centros que conocie-
ron. Sin embargo, hasta la fecha no se sabe cudntos ni quiénes
pasaron porv estos ceniros clandestinos,

39 La investigacion del Washingion Post, publicada en noviembre de
2005, coincide con los testimonios de tres prisioneros yemenics que
“aparecieron” en mayo de 2005 y permanecen detenidos en cdreeles
legales, aunque sin cargos,’y que fueron entrevistados por Aranista
Internacional {Al, 2005a).

40 E} comisario suropeo par los derechos humanos, Alvavo Gil Robles,
afirmS haber visto en septiembre de 2002 en Kosovo una sucrte de
réplica del campo de concentracién de Guantanamo, en el interior
de fa basc militar estadounidense de Campo Bondsieel, ceren de
Feizaj, al sur de Postina. Segiin su relato, en fa base hubia pequeiins
cabanas de madern rodeadas de alios alambrados de plias, en cada
una de-las cuales estaban encerrados entre 15y 20 prisioncros que
vestian uniformes navunja. Gomo en Guantdname, los prisioneros ne
tenfan contacto con abogados ni estaban sometidos u proceso judiciat
(La fornadea: 26-11-2005).




120 VIOLENCIAS DE ESTADO

También se afirma que los secuestradoes son terroristas de alia
peligrosidad. Sin embargo, ¢l testimonio de algunos de ellos,
“aparecidos” después de meses de cautiverio v de haber pasado
por o menos por cuatro centros de detencién diferentes —como
Khated al-Masri, Muhammed al-Assad, Salah Nasser Salim y Mu-
hammad Bashmillah, todos sometidos a brumles torturas—, des-
miente esta afirtmacion v, en el caso particular de Al-Masyl, incluso
las amtoridades afirman que se habria wratado de un erron A travé
del testimonio de los sebrevivientes y de investigaciones posterio-
ves s¢ han conocido mds detalles de la extensidn de esta red vy del
sistema de traslado de prisioneros entre unos centros de deten-
cién y otros. Resultan particutarmente interesantes os relatos de
tres yemenies —Salah Alf, Muhamunad Bashmilah y Mubhammad Al
Assad— detenidos en Jordania y Tanzania, respectivamente, y que
na tuvieron contacto entre si durante su cautiverio. No obstan-

te, sus relatos son extraordinaviamente coincidentes en cuanw a
las condiciones de detencidn, Los wres declararon ante Amnistia

Internacional que los habian manlenide en aislomionto absolulo cn
una serie de centros de veclusion secretos thicados en distintos paises v
dirigidos, al parecer, por agentes de los Estados Unidos. Los ca-
s0s de los tres yemenies desaparecidos, actualmente detenidos
sin cargos en prisiones legales de su pals, “indican que la red de
centros clandestinos de interrogatorio no se reserva Goicamente
para detenidos de ‘gran valor’ sino gue probablemente es mucho
mayor, mas global y estd mejor organizada de lo que se habfa sos-
pechado” (Al 2005a: 2). Asimismo, Bashmilah estimé que, si bien
no vio a los otros dos ni a ningiin otro detenido, “unas 20 perso-
nas eran Hevadas a la ducha cada semana en la seccion donde €
estaba, pero no sabe cudntas secciones tenia ef centro” (Al 2005a:
2). Este y otros datos hacen pensar que el niimero de personas
atapadas en la red clandestina global es importante.

Los traslados se hicieron en auiones prision de la CIA a través de
acropuertos de distintos paises. Las personas detenidas ilegalmen-
te son transportadas en “vuelos privados” para ser luego enviadas
acentros de tortura y secuestro, en los que permanecen el tempo
que dispongan los servicios secretos estadounidenses. Una inves-
tigacidn realizada en Espana por la Guardia Civil precisé que las
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acronaves utilizaron los acropuerios de Mallorca v Canarias porlo
menos en diez ocasiones enire enero v octubre de 2005, con desti-
ne a Libia, Rumania, Macedonia, ITrlanda, Afganistdn, Marruecos,
Argelia, Egipto y Suecia, asi comeo el hecho de que fas empresas
Keeler and Tate Management v Steven Express Leasing funciona-
ros: como pantalla de tales movimientos.® Otros paises como Tta
lia, Alemania, Noruega, Suecia y Suiza Iniciaron investigaciones,
en 2005, sobre 1a posible realizacién de operaciones clandestinas
del mismo tipo en sus territorios, que posteriormente fueron con-
firmadas (La Jornada: 26-11- 2005).

Astmismo, el Servicio Nacional de Trafico Aéreo de Gran Bre-
tafia confirmé que aviones identificados con nameros de la CGlA
ingresavon a tervitorio britdnico con frecuencia y viajaron a lra-
vés del pais “en varias ocasiones”, sin precisar cudntas, aungue
se cree que, entre 2001 v 2006, 76 de estos vuelos hicieron cscala
en los acropuertos britinicos de Preswwick, RAF Notholt, Luton
y Glasgow. Mas tarde, Islandia reconocié que desde 2001 v hasta
Jjulio de 2007 recibid vuelos de este tipo, manejados por la CIA en
“numercsas ocasiones”,

En un recuento mds general, Amnistia Internacional estimé
que se realizaron unos 300 vuelos de este tfipo hacia y desde el
espacio aéreo europec; pot su parte, el Parlamento Europeo reco-
nocié 1200, efectuados desde por lo menes oche paises (Alema-
nia, Bosnia, Espana, Herzegovina, ftalia, Macedontia, Reino Unido
¥ Suecia) para el traslado seoreto de secuesirados, gue Ia CIA lla-
ma “rendiciones”. Por fin, el reporie presentado en 2007 por el
senador suizo Dick Marty al Consejo Europeo confirmd la existen-
cia de una “red globai” de detenciones ilegales en todo el mun-
do, con la corresponsabilidad de Atemania, Gran Brewada, Ialia,
Polonia, Rumania, Bosnia, Herzegovina y Canadd, adends de Fs-
pana y Tailandia que habian sido denunciadas con anterioridad,

Desde Europa, los prisioneros eran Hevados a los centros de
detencion clandestinos conocidos como sitios negros de ia CIA

41 Se ha docwmentadao asinismo la matriouwda de los aviones utilizados:
NB13P, N44765, NBOGE y N8AVM,
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o entregados Hegalmente a otros Estados en las rendiciones, gue
comprenden la tansferencia de los prisioneros a paises donde
se les aplican toda clase de torturas, sin la existencia de una le-
gislacidn o un sistema politico que las limite. En otros (érminos,
ademiis del intento de flexibilizar el derecho para abrir nichos de
excepcionalidad que legitimen la lortura, se crean o mantienen
espacios exirajuridicos para aplicarla sin que existan posibifida-
des de reclamo judicial. Human Rights Watch caleuld, en mayo
de 2005, que entre 150 y 200 personas habian sido entrvegarlas
solo a Egipto para tal efecto, lo que también abona la idea de que
las cifras de las desapariciones son mucho mds altas de lo que se
presume.

El relato de Khaled Al Masri ilustra muy puntualmenie el te-
nor de los vuelos descriptos. Al Masri es un cludadane alemdn
de origen libands, secuestrado et 31 de diciembre de 2003, mien-
tras se encontraba de vacaciones en Macedonia. Lo lievaron a un
hotel bajo vigilancia de funcionarios armados de ese pafs, don-
de lo interrogaron, siempre en inglés, sobre sus actividades y sus
amigos. Allf mismo grabaron un video en el que debia decir que
habia sido bien tratado. Después de eso, maniatado y con lus cjos
vendados, fue transportado en un coche hasta un cdificio. Alii lo
desnudaron y jo golpearon por todas partes con fos pufios y con
un palo, mientras sacaban fotografias. Luego lo arrojaron al piso,
le pusieron las manos en la espalda, lo pisaron y le introdujeron
un objeto rigido por ¢ ano. Le sacavon las vendas de fos ojos
volvieron a tomarle una foto. En ese momento vio gue estaba en-
tre sicte ¢ ocho hombres completamente vestidos de negro y con
pasamontaiias, Luego lo Hevaron hasta un avidn, donde lo tiraron
al suelo boca abajo, con los brazos y piernas abiertos y asegura-
dos a los tados de la nave. Sintié una inyeccién en el hombro y
tuego un segundo pinchazo que 1o llevs a estar casi inconsciente.
Cuando ef avion aterrizd, lo obligaron a bajar. Creyd que estaba
en Guantdnamo,

Miis tarde supo gue se encontraba en Afganistan. El cote-
jo de docuiientos de aviacion demuestra que un Boeing,
registrado con la matricula N313P, despegé de Palma de
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Maltorca el 23 de eneve de 2004 y weryizd en el acro-
puerto de Skopie a las 8.5L El avion abandond Skopje
mis de wes horas después, volando a Bagdad y luego a

Kabul. £l lunes 25 de enero ¢f avién dejé Kabul y volo a
Timisoara, Bumania (E Pais 8-12-2005).

Se estima que el raslado de Al Masri enwwe Macedonia v Kahul
se efectud en ese vuelo, A principios de maye Khaled recibio la
visita de una persona que hablaba alemdn, quien le informo que
serfa liberado cn ocho dias, a condicion de que nunca mencio-
nara to que habia ocurrido. 1 27 de maye To revisé un médico v,
al dia siguiente, ic hicieron ponerse la ropa que levaba cuando
fo detuvicron, Lo condujeron a un avion con ios ojos vendados y
los oidos tapados y to encadenaron a su asiento, Cuando el avion
aterrizd, lo trasladaron al asiento trasere de un vehicujo. Despuds
de seis horas le guitaron las vendas, Je dicron sus pertenencias v su
pasaporte, le quitaron las esposas y “le dijeron que caminara hacia
abajo sin mirar ateds. Lra de noche yla carretera estabz desierta.
Al Masri creyé gue le dispararian por la espalda y lo martarian”,
pero no fue asi. Finalinente, legé al acropuerto de Tirana y sacd
un pasaje de regreso a Alemania. Con posterioridad, presentd
urta demanda ante un tribunal del estado de Virginia por haber
sido secuestrado, detenidoe y torturado durante cioco meses por
ta GIA, que lo puso en libertad al comprobar que se trawaba de
“un error” (Bl Pais. 8-12.20058). La demanda fue desechada tanto
por ese tribunal como por ¢l Tribunal Supremo de Justicia de os
Estacdos Unidos —ante el cual apeld— con el argamento implicio
de que dicho proceso pondria al descubierto secretos de seguri-
dad nacional. Cabe senialar las semejanzas entre fas practicas de
secuestro, trastado, tortura y liberacion narradas en este velato y
las practicadas en los anos setenta en el contexto de las “guerras
sucias” de América Latina,

La participacion de paises europeos -y de owas regioncs— pone en
evidencia el cardacter global de la red represiva y desaparecede-
ra. Agentes de distintas nactones de Europa tomaren parte en la
apreliension de personas, en su waslado a paises donde la wrira
estd permitida ¥ en su posterior interrogatorio. Amnisiia Inter
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nacional ha documentado su corresponsabilidad en el informe
“Complices: El papel de Europa en las entregas extraordinarias
de srados Unidos”, donde demuesira, a partir de seis casos con
trece victimas,* el involucramiento de siete naciones europeas en
esa clase de priciicas: Alemania, Bosnia, Herzegovina, Halia, Ma-
cedonia, Reino Unido y Suecia,

Incluso el Conseio de Europa sefialé, en su informe del 7 de
Junio de 2008, la existencia de una “telarana” de entregas extraor-
dinarias contraria a los “principios legales bdsicos”, asi como la
existencia de cenwos de detencion. A su vez, en el mismeo docu-
mernto, instaba a los paises de la UE a garantizar que los servicios
de informacién rindicran cuentas de tales acontecimientos. Esta
declaracidn es un indicio mds de la autonomia relativa que han
alcanzado los servicios de inteligencia, la cual les permite realizar
operaciones ilegales a espaldas de parte de las instituciones demo-
criticas, aungue clertamente autorizadas por los mis aftos niveles
de los aparates estatales. Todo elio en coincidencia con el informe
va mencionado del relator del Consejo de Europa, Dick Marty,
denunciando la corresponsabilidad de los paises europeos en las
politicas de desaparicion y transferencias ilegales de personas.

Los sitios negros, operados por la CIA, funcionan en articu-
lacidn con una red de centros de indeligencia igualmente encubier
tos: ios Centros de Tecnologia de Inteligencia Contralerrorista
(CTIC). Lstos forman una red de la CIA —que comprende alre-
dedor de veinte paises de Europa, Asia y Medio Oriente— que, a
su vez, se conecta con la red visible de las agencias de inteligencia
locales de la mayor paste de las naciones. Unas y otras, aunque
diferenciadas, se articulan en el pasaje de informacién y de prisio-
neros, asf como en el secuestro, desaparicién, tortura v elimina-
cién de personas. También se forman, dentro de esta red, algunos

42 De estas trece victmas, ocho faeron finalmente trastadadas 2 Guanté-
namo, dos siguen desapavecidas, atras dos fueron iberadas y una esid
presa en Eginto. Como es natural, se puede seguir el rastro principal-
mente de los que estdn vivos o fueron liberados. Dadas tas condicio-
nes de aislamiento de 1os prisioneros, los sobrevivientes tenen escasa
o nula informacidn sobre sus compaiieros de cautiverio,
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colectivos menores como la Base de la Alianza “que incluye a los
servicios secretos de Gran Bretafia, Francia, Alemania, Canadd y
Australia, exclusivamente dedicados a Ia hacha contra el terroris-
mo” {Bardn, 2005).

Se trata, por lo tanto, de una red ya no ;‘e-:giorml —como 1o fue-
ra el Plan Céndor— sino claramente global, cuyo alcance no re-
conoce mas fronteras que las de unos pocos Estados “rebeldes”,
también elos bajo sospecha de terrorismo vy sujetos a las mas
diversas represalias. Para los perseguidos no hay exilio posible, no

hay un “afuera”™ 1odo queda dentro de la jurisdiccién de esta me-

gapolicia planetaria v sus servicios de inteligencia ~exeeptuados :
det derecho hipotéticamente vigente—, cn la que intervienen los |
aparatos de seguridad e informacion de muchos paises, aungue '
con funciones diferenciodes. Bl comando se encuentra en manos

de los servicios de inteligencia norteamericanos, sin duda con la
estrecha participacidn de sus aliades mds proximos; la provision
de informacidn til, el secuestro de personas y sus trasiados com-
prenden una red mavor con distintos niveles de involucramiernto
de los aliados menores, Por diimo, los centros de reclusion de
personas para la obtencién de informacion mediante tortura pa-
recen instalarse preferentemente en paises periféricos con larga
wadicion en la violacidn de derechos: una suerte de extraterii-

torialidad artificial, puesto que todos los sobrevivientes resaltan
el hecho de haber sido interrogados por agentes de in teligencia
norteamericanos y haber permanecido en centros cuyo personal
tenfa esta nacionalidad.
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4. Victimas v victimarios

OBTURADOR V OBTURACIONES

Todo este universo desaparccedor, que se “borra” a s
mismo invisibilizandose, es, sin embargo, notorio. (Qué s lo que
hemos visto de é1¥ Fundamentaimente dos cosas: unas pocas fotas
de Guantinamo y unas cuantas de Abu Ghraib.

Muchos o todos los poderes concenlracionarios previos s¢ obse-
sionaron por registrar. Dejaron constancia de cosas diferentes en
ios libros de entrada v salida de Jos campos, en el *fichaje” de sus
victimas, en los archivos fotogrilicos o de audio de prisioneros, de
los intesrogatorios v los procedimicntos; todo clio daba cuenta,
en dltima instancia, ya fuera mediante fowgrafias, datos o cual-
quicr otra clase de registro, de su propio poder Era una forma de
exaltacion de st mismos.™®

En algiin sentido, las fotos de la “guerva antterrorista” hacen lo
mismo pere podriamos decir que agregan un phus. Las primeras,
tomadas en Guantdnamo, nos muestran a prisioneros vestidos de
naranja, esposados, con el rosuo cubierto, tas cabezas gachas y a
veces de rodillas. Cuando son llevados por guardias es evidente su
dificultad para caminar debido a las esposas, los grilletes y todos
los dispositivos destinados a obsurulr Ia vista, el ofdo ¢ incluso el
tacto —como capuchas, tapabocas, orejeras, guantes, antegjeras—
Son ia imagen no sélo de la derrota ~de rodillas, inmovitizados—
sino de la pérdida més absoluta, incluida la del propio cuerpo y

4% Esto se analizd en otro texto: "La memoria como resistencia: niemo-
vias y archives” {en Cohen y Mariinez [2002]),
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el rostro. Son también la exhibicidn de las nuevas formas de cas-
tigo del cuerpo, por bloqueo y obturacién de los sentidos, Otras |
imdgencs retratan a prisioneros que, en las mismas condiciones,
son trasladados en camillas hacia los “duros interrogatorios”. (Por
qué en camillas? (Ya no pueden caminar? No lo sabemos; pero,
en todo caso, las fotos refieren indirectamente 2 la tortara, Casi
se puede oler el micdo cuando las vemos. Todas ellas reproducen
practicamente Ia misma imagen, repetida en distintos medios v
con variaciones menaores. Su difusién parece enviar un mensaje:
“Vean, no lo ocuitamos: asi quedan los ‘terroristas’, quienes se
declaren nuestros enemigos o aquellos a quienes nosotros consi-
deremos como tales”. Es un mensaje verdaderamente aterrador,
pero pertenece a un registro relativamente conocido.

Las fotos de Abu Ghraib nos mosuaren, en cambio, el momen-
to mismo del tormento: las montaiias de cuerpos o los cuerpos
solitarios en su sufrimiento. Son ahora cuerpos desnudos; pura
carne sufriente, de nuevo sin rostros, despersonalizada. En eflas
no solo se puede ver la tortura sino gue lo hacemos desde wn dn-
gulo inédito, un afucra imposible de captar incluse para la victima,
porlo regular encapuchada. Un afuera que, curiosamente, coloca
adeniro —-donde debe estar— al que corea, machaca, golpea.

Algunas de las imdgenes dan cuenta de lo mismo que refieren
los testimonios, aunque agregandole, para quien las mira, ese es-
tremecimiento especial que provoca ¢l hecho de ser, de alguna
manera, testigo presencial del horror™ cables conectados 2 los
CUerpos, perros gue amenazan =y seguramente muerden—, las fa-
mosas “posiciones estresantes” —que recién al verlas comprende-
mos en qué consisten realmente—, gente esposada, eagritfetada,

44 Inctuso Donald Rumsield, uno de los principales vesponsables de
la antorizacion de estas practicas, dijo sobre los "abusos” que se
muestran en las fotos: "Leerlos, como digo yo, ¢s una cosa. Pero ver
esas fotograflas me resultd increible [...] No por Jo widimensional,
No por el colon. Fue una cosa totalmente distinta” (Hersh, 2004: 88).
iTal vez algo parecido al “temblor interno” que le provocd a Adolf
Elcliman fa solucién final?
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encapuchada; toda es0 sobre cuerpos inermes, cegados, faertes y
resistentes a veces, extenuados v desvalidos otras,

Pero las folos también muestran lo que los sobrevivientes no
pudieron ver o decir: a) Lynodie England, casi enana, leva con
una correa de perre a un hombre desnudo, con cara de dolor,
pot un pasillo con papeles trados por ¢l piso y trapos ¢ batas
colgando de las paredes —probablemente las de los prisioneros,
desnudos en sus celdas—; b} un prisionero, despavorido y desnu-
da, es amenazado por utl perre, <) oo preso, encapuchade, hace
equilibrio sobre una caja, con cables atados a sus manos y su pene:
una tortura “normal” ~scgun Darius Bejali, profesor de Ciencias
Politicas del Reed College— a la que Haman "l Viethan” porque

cse uaiiliza desde aquella guerra; d) detrds de una piramide de

cuerpos desnudos,” con tas nalgas hacla la cimara —por oira toma
sabemos que son personas encapuchadas—, posan los carceleros,
una mujer y ui hombre™ con gnantes de pldstico, mirando al ob-

jetivo, sonrientes y levantando sus pulgares en senal de vicioria;

e) Lypndie England, con un cigarrillo en la boca, senala e} pene
de un preso desnudo v encapuchado —cuyo cuerpo es hermoso-
como st fuera a disparavle con un arma; ) un hombre desnudo
y encgpuchado camina con los brazos en cruz, cublerto de exere-
mento o de alguna otra sustancia oscura, mientras un guardia,
con un paio, fo observa sonriente; g} Sabrina Harmon, con guan-
tes de pldstico verde, muestra una sornrisa muy amplia y, levantan-
do el pulgar, se agacha junto al rostro de un prisionerc muerto,
ensangrentado, con un ojo vendade y el cuerpo metido dentro de
una bolsa de hiclo. En owra foto similar, quien levanta los puigares
en signo de victoria es Chartes Graner, el jefe del grupo.

45 El caso argentino también es wn witecedente det use de "pirdmides”
humanas con prisioncros {Gonadep, 1961 211). Incluso el hecho
de fotografiatias no es inédita. Duranie ta guerra de Vietnam el
coronet George 8. Patton ~hijo del Paton famoso— mundd uni postal
navidefia que rezaba " Paz en la tiorr’ con fotogralias de combuientes
mutilados del Victcong pulcramente amontonados unos sabre otros”
{Hersh, 2004: 13;.

46 Son Sabrina Hanmon y Charles Graner,
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En estas imdgenes, que captan el terror y lo reproducen —nos
aterrorizan—, el hombre amenazado por el perro remite al regis-
o del miedo y la indefension; el que es transportadeo como un ani-
mal, convoca la humilliacidn: el encapuchado sin rosiro, conectado

)

a los cables, refiere al mas radical desamprare. Cada una de elfas
muesira una de las muchas caras de la torwura, Hasta ahi, aunque
devastadoras, las imdgenes corresponden a un registo de lo co-
nocido, de lo ya vivido en otras latitudes; nos presentan ef tormento
¥ la humillacion en sus muchas maneras, nos muestran los “abusos”
que se Inlentan autorizar como algo menos que tortura.” Sin em-
bargo estamos anic ¢lla, sin ateauantes, y ante Ia doble humiilacion
que su prdactica conlleva: fa de los prisioneros y 1a de sus carcele-
ros, transgrediendo a la vez la condicidn humana de unos y otros.

Por su parte, las pilas de cuerpos amontonades, sin rosirg, “ila-
man” en nuestra memoria a los montones de caddveres desntudos
de los campos nazis, perc son, a su vez, una “cosa’ ora y nue-
va. Aguelias montanas de piel y huesos horrorizaban porque los
cuerpos de quienes hablan sido personas vacian como cosas; pero
ahora son as personas mmismas, ann vivas, 1as que se apilan como
ohletos.

Teniendo elementos de lo ya conocido, sin embargo hay algo
“nuevo” en estas lindgenes, algo que no es la humillacion sexual,
como o plantearon algunos medios periodisticos en su momen-
0. En realidad, el componente sexual ha sido una constante de Ia
tortura, La viotacion de hombres y mujeres de manera directa o
con objetos, asi como todo tipo de vejadmenes, €5 un patréa que se
repite incesantemente como parte del tormento. Poco importa si
se rata de actos homo o heterosexuales; cualquier prictica sexual
forzada constituye un abuso y, en condiciones de encarcelamien-
to, es una forma de toroura, sea en el mundo sldmico o en €l

Occidente cristiano.

47 Al ver Ias Fotos de Abu Ghiaib, el secretario de Defensa Donald Rume-
sfeld dijo "Mi unpresidn es que la acusacidn hasta el momento es de
abuso, to cual creo que téenicamenie es diferente de toviara [3Y
por ko tanto ne voy a emplear la palabra worwra” (Sontag, 2004 2).
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Lo vueve nisiguiera es fa existencia de fotos que den testimo-
nio del maluato de manera tan descarnads, sino lo inclusion de
los perbeiradores, soprientes y victoriosos, dentro del cuedro® Junto a
horror, sin verlo; ellos mismos obiwrados sensorialmente, anestesiados.
ven sin ver ¥ conviven con el horror sin sentirto. En principio pa-
recen torwraderes orgullosos de serlo, 1o que repre

SHENLL BT 2
téntica “novedad” en la autorrepresentacion del represor

Faxisten registros previos v posteriores de exhibicidn de la cruel-
dad det poder. Las fotos de 1oy soldados alianos enarbolando lag
cabezas cortadas de los resisientes etiopes {Traverso, 2002: 80},
como ias que publicd mds recientemente Der Spiegel, en fas que
aparecen soldados estadounidenses, con una sonrisa de orejd a
oreja, junto al caddver de wn joven afgano semidesnude asesinado
(Pidblico: 23-5-2011) son ciemplos de ello.

Pero una cosa es Ja jactancia del & en combate, del extermi-
nio de un pretendido eneimigo, v otra la sordidez del tortrador
¥ sus sOtanos, jamds reconocidos piblicamente por el poder En
experiencias previas, como la argentina, fa rivra de los prisione-
ros podia ser asumida por los perpetradores comoe un acto de fu-
ria vengativa o una “necesidad” instrumental. El torturador uo se
reconocia a si mismo como tal, usaba enfemismos para designar
su “mabajo” ¥ en muchos casos tendia a pensarse como una espe-
cie de téenico que cumplia una funcién desagradable —de la que
seria lmposible jactarse— pero necesaria. Inchuse algunes de ellos,
despuds de haber torturado de manera reiterada, se preguntaban
con cierta sorpresa si los prisioneros los considerarfan reahnente
torturadores.® Al eludir las referencias v esconder ese “trabajo su-
cio” pero “inevitable”, esos tortradores parecian conservar clerta

48 Hay que decir que casi un afo antes de Ja difusidn de estas foros,
en abril de 2604, s¢ supo que micmbros del Primer Batalion del
Regimiento Real de Fusileros de Ta Séprima Brigaca Armada de Gran
Bretatia {conocidos tunbidn como Ratas det Desicvio) se habian
sacado fotos torturando pristoneros waquies y cjecutando aclos sexua-
les ceven de ellos. Sin embargo, las imdgenes no tascendieron {La
Sfornada: $1-5-2003).

49 Desarroli¢ esta iden en Calveiro (1998).
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conciencia de haber wransgredido algin tipe de principio ético
con sy pracdca.

Lo que aterra en las imidgenes de Abu Ghraib son las risas, los
dedos haciendo la V de la victoria, las poses para obtener la foto
del recuerdo vy Ia voluntad misma de preservar la escena come
recuerdo, que dan cuenta de la awsencia total de una conciencia co-
paz de interrogarse. Los jovenes militares de Abu Ghraib parecen
desconocer incluso el hecho de estar haciendo algo reprobable.
Tat vez las foros y sus risas no hayan sido una forma de jactarse de ser
torturadores wi de negario, sino de desconocerlo de una manera mu-
cho mds intima y radical. Como seftala Susan Sontag, sonvien para
tas camaras, posan porque “los ejecutores no tenian la sensacion
de que habia algo male en lo gque las fotos muestan [ [por
£30 las] tomaban para hacerlas ciroular y que fueran vislas hor mucha

gente” (Sontag, 2004).

Estamos ante la banalizacion de lo atroz, anie su tatamiento
casi como juego virtual, que le arrebata su peso especifico. Mu-
chos clementos avalan esta idea. “La coleccion de fotogralias (de
una de las personas investigadas) empieza como si fuera un re-
cuento de un viaje a frak. Una de ellas muestra unos soldados
norteamericanos posando frente a una mezquita. En otra se ve
un soldado montado en un camello en el desierto. Y luego, un
soldado sesteniendo una trailla amarrada alrededor del cuello de
un prisionero iraqui. ¥ste se encuentra desnudo, con la cara con-
torsionada y tendido en el piso... una de las muchas imdgenes
captadas por cdmaras digitales, guardadas en un disco compacto
y enviadas a casa a través de la computadora para los amigos” (En-
gelhard:, 2004). La secuencia es una muestra de fa “presuncién
de inocencia” de la foto.

Ysin embargo, no todo se puede atribuir al sopor de ia incons-
ciencia ¢ al desconocimiento de cualquier principio ético, a una
suerte de “inocencia” atroz, que podria Hegar a ser, hasta cierto
punto, exculpatoria. Los guantes de plastico verdes son la marca
de owra cosa. Los pulgares levantados en sefial de wiunfo estdn
enfundados en esos guantes tan visibles y destacados. Son guantes
de ciruiano, o wl vez de limpieza para no ensuciarse las manos.
Esos guantes son la marca de que se estd llevando a cabo una
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“operacion” que es “sucia” y que ensucia. La inconsciencia atroz
de las sonrisas es el reverso de la crueldad, tanbién atroz, que se
reconoce a si misma como il pero se siente impune. La impuni-
dad es una clave insoslayable para expiicar la posibilidad mismna
de las imigenes, y sobre todo su diseminacion.

Silas formas de wormra aplicadas en Abu Ghraid fueron algo
habitual, el hecho de fotogratiarias tumbién lo fue, En efecto,
las fotos “habian pasado de ordenador en ordenador por wdo
el Batalloa 3207 (Hersh, 2004 48) ¥ s6lo uno, ¢l soldado Darby,
entregd una carta andnima denuncidndolo. La cireulacidn abier

@

ta indica tanto la "normalidad” de lo que las imdgenes muestran
como de su registro fotografico. Los abusos “parecian casi rutina-
rios, un hecho de la vida castrense que los soldados no sinteron ta
necesidad de ocultar” (Fersh, 2004: 46}, entre otras cosas, porgue
cstaban permitdos. La “normalidad” de los castigos, ln avorviz-
cidn con fa gue contaban, fa sensacién de impunidad y una abier-
ta inconsclencia amoral los Hevaron a incluirse a sl misinos en las
imdgenes. Quienes aparecen crt ¢llas son jovenes, cn sy mayoria
mujeres, de talla pequena, de baja graduacion. Su fragilidad habla
de lo que no aparcce en la foto: el gran poder, la estrucinra, la
méigquing, sobye la que se sostiene su pequedier evidente,

El hecho de que fa denuncia de Darby fuera andnima indica,
precisamente, ¢l nivel de aprobacidn que tales précticas tenian
por parte de los superiores directos y, lo que cs mds importan-
te, por parte de la oficialidad superior del drea de inteligencia,
verdaderos y uliimos vesponsables de fas awocidades, que no han
sido juzgados, Ni la aplicacién de torturas ni el hecho de fotor
grafiarlas se puede considerar parte de un “microclima” especial
creado en Abu Ghraib. Como ya se menciond, en abril de 2004
miembros del Primer Batallon del Regimicnto Real de Fusileros
de la Séptima Brigada Armada de Gran Bretana se habian sacado
fotos Lorturando a prisioneros iraguies v ejecutando actos sexua
les cerca de ellos. Asimismo, en el interrogatorio de John Walker
Lindh ~acusadeo de enirenarse con terroristas de Al Qaeda— [ue-
ron tomadas varias forografias; una de ellas, que lo muestra des-
nudo y atado z una camilla, ha sido exhibida como prueba por

65/162 su zhogado delensor, quien, claro estd, 1o cuenta con fotos en
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las que aparezean sus wrturadores, Tanto en Afganistin como en
Trak se fotografic y filmé a los prisioneros durante los interrogato-
rios (Hersh, 2004: 60-61); otro tanto ocurre en los Hamados sitios
negros. Khaled al-Masyi, de cuyo testimonio ya se hizo mencion,
cuenta que, mientras lo golpeaban v desnudaban,

en todo momento oyo el sonido de cimaras tomando fo-
108, Al-basni [ue arrojado contra el suelo, le pusicron las
manos cn la espalda y alguien se las pis6 con una bota,
Entonces siniid como le introducian un objeto rigido
por el ano. En un momenw dado le quitaron las vendas
de la caray le bicieron una foto que lo deslumbrd, Coan-
do recupersd ia vision pudo ver sicle v ocho hombres ves-
tidos de negro y con pasamontanas (£ Pais 8-1 2-2005).

#5e habran incluido a s misimoes en la wma? Dada su activa parti-
cipacion en la escena, parece muy probable,

Las bmagenes de Abu Ghraib sfueron clectivamente enviadas
a casa a través del ordenador para compartirlas con los amigos?
No lo sabemos pero, en todo caso, ya estin alli, y Ia mejor for
ma de “normalizarias” es watar de explicarlas por las condiciones
psicoldgicas de excepeidn a las que estaban sometidos los soldados,
En esta direccion se pueden entender las declaraciones del con-
ductor estadounidense Rush Limbaugh, quien, en una emision
radiofonica, afirmd: “Ustedes saben, a estas personas les disparan
todos los dias. Estoy hablando de gente que se divierie, de esta gen-
te. (Alguna vez oyeron hablar de una descarga emocional?” (cit
en Sontag, 2004). O sea que se trataria de descargas emocionales
{(por la situucion de jestrés!) sobre las costillas de otros, por pura
diversion ~lo quc introduce un nuevo elemente, verdaderamente
sorprendente—.

En efeclo, se trata de gente media, de muchachos y chicas co-
munes y corrientes que se divierten alormenfando o ofros, €0 €ste
caso, son otros” nuy distantes en érminos linglisticos, religio-
sos, culturales: son terroristas —lo que facilita la exculpacién de
los “muchachos™, La expresion “se divierten” es correcta, aungue
nos parezta excesiva o atroz, y asi lo dicen los mismos protagonis-
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tas. Por ejemplo, uno de los marines que descmpenaron lareas
de vigilancia en Guantdnamo durante 2003 contd que los jeles
de su pelotdn los incitaban a “hacer visitas 2 los prisioneros” una
o dos veces al es, cuando no hubicra medios de comunicacion
o vizsitantes externos. “Tratibamos de joderlos tanto como podia-
mos, infligivles dolor en pequedias dosis {..]. Siempre habia gente de
la prensa. Por eso no podiamos dejarlos con una pierna rota ©
asi. Ademds, s alguno moria, 2 mi me montarian un consejo de
guerra [...]. Un pasatienpo consistia en ponerles capuchas y Hevar
jos de paseo en un Humnvee, maredndolos de manera que no sufrieran
dénde estoban 1..]. Nosotros no entendiamos 1o que declan, No

se trataba de conseguir informacion. Sélo nes diverticnos wn poco

Jugendo™ a controlar sus mentes” (Flersh, 20040 35).

También en Abu Ghraib, un par de adiestradores de perros que
tenfan acorralados a dos presos contra una pared, amenazandolos
con los animales, dijeron que no los estaban interrogando sine
que “estaban haciends un cencurse para ver a cuantos delenidos po-
dian hacer que se orinaran cncima” (Hershy, 2004 59), ¢s deciy,
se divertian. En electo, torturar puede sey un juego st hay autori-
zacién v un procese de ebfuracidn sensorial previo, focalizado ha-
cia un oiro. Semejante fendmeno no ocurre solamente cntre Jos
soldados sometides a la brutalidad de la guerra v necesarizmente
alectaclos por esta. El proceso anestésico comprende a fa sociedad
en su conjunic, mas alld de la siteacién de guerra —como se puede
apreciar en la complacencia del periodista antes mencionado—; es
previo a la guerra pero se potencia con ellz ¥ le resulta funcional.
Se orienta, en principio, a ese “owro” drabe, musulman, terrorisia,
pero puede ir mas alld de eso.

A su vez, mostrarnos las fotos —como trar los caddveres en las
calles de Buenos Aires en tos anos setenta o la visibilidad del humo
de los crematorios de Auschwitz— es una forma de aterrarnos vy,
gracias a nuesira inmovilidad, Lacerios “porticipes”y codmplices de

50 También en kb experiencia argentioa hay algin antecedente de esta
prdctica dejugar” haciendo sufrir ¢ 1os prisioneros (Actis v olros,
2001: 268).
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una manera perversa. Mas ain, conduce a “vacunarnes” contra la
compasion, a volvernos aceptables las imdgenes de esos “otros” su-
frientes, des-hechos desechables, a la “colonizacion de lo Inumo
pot el horror” (Mier, 2003: 87).

De esta manera se cierra ol cicle: €l Otre entra en el espacio de
la excepeion que autoriza ta torturs; se Ia aplica, se la reciasifica
para poder lamarla de oma manera, se la normaliza como prac-
tica corriente y se fa banaliza en el plane discursivo para hacetla
socialmente aceptable; ast se ocluye poy completo la comprensidn
de sus implicaciones en relacion con el olro, con el préximo y
consigo mismo. Y sin embargo, su practica lesiona, de distintas
maneras, anto la hwnanidad del que 1a padece como la del que
la practica. A pesar de todos Tos artifugios del poder, el wortwrader
sabe, en algiin lugar de si mismo, lo que estd haciendo, Y la socie-
cdad también.

LA VISIBILIZACION DE LO SUBTERRANEQ ¥ SUS SENTIDOS

Las imdgenes de Guantinamo, y sobre todo las de Abu Ghraily, vi-
sihilizan el antes, el después y el momento mismao de la tortura, lo
mids negado de todo lo negado. Sin embargo, han dado la vuelta
al mundo. Se padria deciv que pudieron hacerlo por el enorme
impacto gue producen, porque denuncian lo que se intenta ocul-
tar; pero este argumento, annque verdadero en parte, no parece
suficiente. Si el sentido de su difusidon hubiera sido la denuncia,
habrian tenido otra respuesta.

Ciertamente, en ¢l momento de su publicacién se levantaron
voces indignadas de persenajes pliblicos e instituciones pero no
se produjo ninguna declaracion de las grandes organizaciones in-
ternacionales, ni medidas de presion por parte de los gobiermnos
“democraticos”, ni movilizaciones masivas en las sociedades impli-
cadas o en cualguier otra parte del mundo,

El silencio de las grandes folencias, en partcular de Europa, v la
faita de una condena explicita indican la permisibilidad del nue-
vo orden imperial hacia las practicas mas violentas ¢ ilegales. En
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¢l mismo seniido hay que leer e rechazo de los Fstados Unidos a
la instauracion de una Corte Internacional de Justicia para juzgar
crimenes de guerra, el pedido y la obtencidn de excepcionalidad
para sus tropds, la clausula "No aplicable a tos Estados Unidos sin
el consentimiento de los Estados Unidos” en la Convencidn so-
bre el Genocidio, sin que as otras potencias 1o reclamen.,

Las acciones awoces que exhibieron en su momento las foto-
grafias, v el deseo de regiswrarfas como galardén, ne han cesado.
Er octubre de 2009, "una nueva legislacién otorgdé al Pentdgono
la potestad de retirar forograliss consideradas perjudiciales para
la seguridad nacional” (A, 2010a: 105}, Bl sole hecho de que se
cree una legislacion al respecto marca la importaucia det fend-
mene. Haclendo uso de estas attibuciones, “el nuevo gobierno
de Barack Obama procedid a bloquear la publicacion de varias
fotografias en las que se mosiraban abusos contra personas bajo
custodia estadounidense en Irak vy Afganistan”™ (Al 201 0a: 109
~desconocemos si los perpetradores se incluyeron en las imd-
genes, como en el caso de Abu Ghraib- Con posterioridad, el
eiército de fos Estados Unidos secuestrd camaras, discos duros v
ldpices de memoria, intervino redes sociales como Facebook v
emitié una orden judicial prohibiendo la difusién de una seric
de fotogratias que exhibian los abusos y asesinatos cometidos
por sus soldados en Afganistdn durante 2010. No obstante, las
imdgenes salieron ala luz en 2011 a wavés del semanario alemdn
Der Spriggel. Una de ellas mostraba a un soldadd estadounidense
posando, muy divertido, junto al caddver de un joven alfgano,
civil, a quien él y sus compaiceros habian asesinado y mutilado
sin que mediara ataque o peligro alguno para ellos. Este episo-
dio y los esfuerzos “legales” v operativos para evitar la difusion
de las fotos seftalan a todas luces la persistencia de Ia violacion
de derechos —y de su registro como algo memorable y gracioso—,
a la vez que los esfuerzos gubernamentales por esconderlos cn
lugar de detenerlos.

No se trata solo de ilegalidad e npunidad -aunque hay imucho
de eso—, sino de la instavracién de un nuevo orden en <l gue
coexisten ¢l Estado de derecho y el Estado excepcion. Una lega-
lidad que establece, en fugar de un derecho universal, devechos diferen-
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crados entre el ciudadano reconocido como al v el terrorista, qﬂ(:‘
queda bajo un régimen de excepcidn permanente,

Cabe decir que “periodistas, diplomdticos y grupos de derechos
humanos han encontrado notorios paralelismos entre el trato a
prisioneros iraquies que ha escandalizado al mundo y el sufri-
miento de internos palestinos en los centros de interrogatorio en
Israel” {Fisk, 2004}; es deciy, ouwos “terroristas” segin la definicién
de “curso legal”,

Esta —tanto la de Irak como ia de Palestina— es una realidad
cada vez mds clara, que se conoce v se calla. Durante la Segunda
Guerra Mundial, los Estados del bloque aliado conocian las atroci-
dades del nazisine. Eran conscientes de lo que ocurria en los cam-
pos de conceniracion pero no consideraron que acabar con ellos
fuera una prioridad en el contexto de la guerra; sin embargo, una
parie de la poblacién mundial ¢ incluse alemana desconocia 1o
que ocurria y otva pretendia desconocerio. Hoy, gracias a la difu-
sion de esas fotos, nadie puede aduciy ignorancia. Todos sabemos
lo que ocurre en Guantdnamo, en las prisiones militares, secretas
o no, administradas por los norteamericanos y en las ocupaciones
de Irak y Afganistdn, que no han concluido.”!

Ese saber comporta una responsabilidad y, en la medida en que
callemos, tiende sobre nosotres un jazo, nes hace participes, de al-
guna manera, de Ja wama de complicidad y silencio. No hay “ino-
cencia” posible para nadie después de las fotos de Abu Ghraib. No
hay posibilidad de pensarlas como algo del pasado, viendo ¢émo
se reproducen —como espejos rotos— a pesar de la censura. No
sdlo los gobiernos saben y aceptan; cada cindadano norteameri-
cano o curopeo o latinoamericano o asiatico o africano vive con
el peso de esa “guerra” y sus abusos.

51 En encro de 2019, una vez entregadas las bases militares e iniciada
ta retirada estadounidense de Trak, ann quedan miles de militares
estadounidenses en el territorio y una embajada con 16 000 emplea-
dos, ka mitad de los cuales estardn destinados a la seguridad, lo que
incluye a mercenarios y contratistas privados (Brooks, en La fernade;

19-12-2011}.
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Y una ver mas aparece a figury de los dos demonios, tan Gtil para
¢l “alivio” de las conciencias. Ante los horrores de la “guerrs ang-
tervorista” proliferan las interpretaciones binavias, de un conflicto
entre dos oponentes igualmente malvados, de los cuales Ta “buena so-
ciedad”, ajena e inocente, gueda prisionera, La klea de una “gue-
" también es Gul para eso. Politicos ¢ intelectuales de diverso

ITa
signo se apresuran a condenar el terrorisimo, haciendo wn uso
discrecional —¢ irresponsable~ del término v sosteniendo la idea

de un escenario bélico, que prolonga el engano.
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5. Bl tratamiento de los cuerpos

Se podria pensar que, después de haber miradoe las fotos
de Abu Ghraib, lo hemos visto todo. Pero no; apenas nos hemoy
asomado a la preparacion de lo que se hace Con un cucrpo para
doblegarlo. Es importante ir todavia un poco mds alld, observar
qué otras cosas hace el poder global con los cuerpos, coHmo fos
procesa, qué marcas deja sobre ellos para entender, de manera
indirecta pero certera, cdmo se concibe a si mismo v qué esud
haciendo, simultdneamente, sobre ia sociedad a la que ntenta
controlar, En efecto, aquelio que un dispositivo de poder marea
sebre 1os cCluerpos que atonnenia s Lo mismo que intenta marcar,
de otras maneras, sobre el cuerpo social ensu conjunto.

Ll testimonio es el recurso privilegiado para acceder a este lu-
gar oculto y negado de las pracacas del poder global. 5i bien toda
experiencia es dnica ~y en partcular lo son las experiencias alvo-
ces—, la cualidad que Ias hace intransleribles no las convierte, sin
embargo, en incomunicables. Esto, que es valido para los distntos
dmbitos de la vida humana, también se puede afirmar con respec-
t0 a la tortura, cuya “excepcionalidad” como vivencia es, a la vez,
de una “normalidad” poco reconocida. Y este es un punto que
vale la pena resaltar.

El énfasis en la indecibilidad-intransmisibilidad de ciertas expe-
riencias limite, como la tortura, termina por hacer de elias algo

3

confinado cn una especie de “mundo aparte”, prewendidamente
incomunicable. Fsta idea, lejos de representar clerta considera-
¢ion hacia las victimas, las aisla; convierte lo vivido por ¢llas en
algo irvecuperable social y humanamente, a la vez que establece
una distancia mas o menos “cémoda” para gqulenes prescinden de
una escucha necesariamente dotorosa. Es decir que se descalifica
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la tortura, se la coloca en el espacio de Io atroz, incomprensible
e irrepresentable, y con eso se cancela ol asunto, permaneciendo
moralmente a salvo. Contra esta idea, proponge que: 1) Ia toru-
ra es una experiencia mucho mds comin de o que quisiéramos
aceptar; 2} es mds f&cil hablar de ella en sus expresiones pasadas
—NAazismo, guerras sucias— que en las presentss, aungue s obvia-
mente mas pertinente hacer lo contrario, ya que es en sus modali-
dades actuantes donde debemos entenderla y tratar de deteneria;
3) se pueden conocer las formas y reconocer los sentidos de la
tortura ~recuperindola como experiencia— a partir del testimo-
nio de sus victimas; 4) las formas que Iz tortura asume, en cada
momento, son funcionales al poder especifice que fas aplicay per
miten cartografiarlo, aungue sea parcialimente, v 5) el andlisis de
la tortura como tratamiento represivo de los cuerpos puede dar
nes pistas para entender las transformaciones del poder politico,
auncue sea de una mancra muy preliminar

Por todo lo anterior, pasaré ahora al andlists de las practicas de
{a toréwre en la llamada guerra antiterrvorista, a partir del escaso
material testimonial del que se dispone. Lo haré entrando en
detalles muchas veces dificiles, pero que no persiguen el horror
sino la bisqueda de los rasgos especificos que esta antigua prac-
tica adopta en el momento presente, para tratar de indagar su
especificidad.

Si nos atenemos a la definicion de tortura de la Convencidn
contra la Tortura v Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o
Degradan tes,® v al sentido comiin mds clemental, ef secuestro y las
condiciones de vida, en tolal aislamiento, constitayen en sl mismos
formas de tormento. El relato de la cotidianidad dentro e un
centro clandestno de detencidn, hecho por Muhammad ab-Asad
y por otras dos personas ~a quicnes Muhammad nunca conocio
pero gue, como €l, testimonaron ante Amnistia Internacional-,
senala que fueron Hevados a

52 Segidn esta definicion, Ia tortura consiste, basicamente, en odo acto
que provogue dolor o sulfrimicnto, fisico o mental, infligida de imane-
ra intencional a una persona con ¢ [in de oblener informacion o de
omar represabia.
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una instalacion disenada especificamente para la reclu-
sién en régimen de incomunicacion: no habia decora-
cion ni ilustraciones de ningdn tipo en las paredes, o
suelo estaba desnudo, no habia ventanas, no habia uz
natural. Los hombres estuvieron rmeeluidos en wn aislaniien-
fo abseluto y no hablaron nunca con nadie exceflto con sus in-
terrogadores. L.os guardias guardaban silencio ¢ iban vesti-
dos de negro de pies a cabeza ~Muhammad Bashmillah
(otro de jos sccuesirados) los describid como "ninjas™ v
s¢ comunicaban medianie gesios e las manos {lo que
hace suponer gue no querian que se identificara su len-
gua ni su pais de origen). En el interior de las celdas
los aliqvoces froducian ruido blanco™ wn zonbido constan-
te de baja intensidad, y algunas veces ransmiifan musica
occidental; otras, en la Gltima parte del periodo de re-
clusion, versos del Cordn. La luz eléctrica se mantenia
prendida las 24 horas del dia [L..] Durante todo un ano
[0 supieron en qué pais se encontraban [..]Enios pri-
meros seis a ocho meses pasaroi casi tode el tempo que
no dormian frente a las cuatro paredes desnudas de sus
celdas, que no abandonaban excepto para los interro-
gatorios. Ninguno de los hombres vio nunca a los otros
dos, ni a ningdin oo detenido [...] Muhamimad Bash-
miliah estimaba que unas 20 personas evan evadas a la

duchia cada semana en la seccion donde ¢} esiaba, pero
no sabe cuiintas secciones tenia el centro (Al 2004).

AbAsad también dijo que la presion del aislamienio era tan gran-

de que “cada vez que veia una mosca en mi celda, me lenaha de
alegria’

Asimismo, sabemos que en Guantdname los detenidos perma-

necen aislados en celdas mimisculas, de paredes sdiidas sin ven-
tanas, de donde apenas se les permite salir en jodo el dia. Sus

5% Fi ruido blanco consiste en un tipo de senal vilizada para desorientr
70/1 62 alas personas y como téenica de privacidn seasorial.
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condiciones de vida son tan duras que desataron en 2006 una
huclga de hambre de protesia, en la que participaron 131 prisio-
neros. ‘fambién se vegistraron vartos intentos de suicidio, Uno de
ios prisioneros, Shaker Aamer, quien intento suicidavse primero
y se plegd a la huelga de hambre después, declard a su abogado:
“Agui me estoy muriendo poco a poco, mental v fisicamente. ¥ a
todos nos estd pasando fo mismo [...] Prefiero acelerar un proce-
so que igual se va a producir [...] Preliero morir tranquilamente
por decision propia [...] Estoy en mi derecho” [Al 2006z). Y sin
embargo, no es ficil morir en ua campo de concentracion. Eb dis-
positivo se apropia de la vida del prisionero y la cuida celosamen-
te para decidiy, segin sus propios criterios y necesidades, hasta
cudndo esa vida le es ftil, Como se desprende de estos relats, las
condiciones terribles del encierro ya constituyen, por si mismas,
una forma de tormento,

Otro tanto ocurre con {os grocedimientos de traslado de los secues-
trados, igualmente atroces. Khaled al-Masti, a cuyo testimonio ya
se ha hecho referencia, cuenta que, después de ser interrogado
y golpeado en un centro clandestino de detencidn, “le pusicron
un panal, un traje azul oscuro de manga corta, un cinturén con
cadenas gue le sujetaban los tobillos y las munecas. Le colocaron
ergeras, un antifaz dlmohadiilado, le vendaron los ojos y le pusic-
ron una capucha. En ese estado fue llevado hasta un avion, trado
por una argolla que levaba en las muiiccas. Una vez denwo, lo
tiraron boca abajo y sus brazos y piernas [ucron abiertos y asegu-
rados a los lados del avion. Sintié una invecrion en su hombro v
luego un segundo pinchazo, que lo Hevo a estar casi inconsciente”
{El Pais: 812-2005) —lo que recuerda las invecciones que aplica-
ban los militares argentinos a jos prisioneros antes de arrojarlos
vivos al mar—. Ln estas condiciones fue conducido de un centro
clandestino a otro,

Ademas del wormento que comportan las condiciones de vida y
las formas de traslado, en estos lugares se realizan usualmente una
serie de prdcticas autorizadas que, aun cuandeo provocan sufri-
miento, no se consideran tortura seguin las distinciones “1ega§es"
a las que ya se ha hecho referencia. Algunas de ellas son: 1) la gri-
vacion de suerio, 2) el uso de perros amenazantes, 3 el aislamiento sen-
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sorial,4) la exposicion a lemperaturas extroinas v 5) Ia imposicion de
posiciones “estresantes”. Todas estas 1¢enicas se incluyeron en 1a lista
de B0 Henicas irregulares de interrogatorto “permitides” (Engelhardt,
2004}, bajo ¢l argumento de gque constituian ralos excepciona-
les pero necesarios, en vista de la “excepcicnalidad” del enemigo
terrorista. Cabe senalar que la relerencia explicita a su posible
aplicacién nos da la pauta de la consistencia de su uso.

En este sentido, es particularmente significative el reconoci-
miento, en documentos oficiales estadounidenses, de haber apli-
caco a Abu Zubaidah e waierboarding {mis de 80 veces en agosto
de 20021, y a Rhaled Sheikh Mohammed upas (183! en marzo de
2003 (Al 2010a: 103),

Mids alld de estas éenicas, prelendidamente “leves™ fovgue wo produ-

sico agudo, los testimonios de los sobrevivientes pes-

cen un dolor

u

miten identificar el uso de otros métodos de “inlerropaiorio durnd”,
supuestanente -s6lo supuestamente— 1o aulorizados. Khaled
al-Masti denuncié haber recibido golpes con puios y palos, asi
como violacion con objetos (B! Pais: 8-12-2006). Incluso algunos
agentes del FBL, que no estaban de acuerde con la aplicacién de
torturas, reportaron el uso habitual de estrangulamiento y golpes,
la colocacion de cigarros encendidos en los orificios de las orgjas,
viclaciones, exposicidon a masica en alto velumen v luces intermi-
tentes constantes contra los prisioneros (La Jornada: 22-12-2004).
Menores recluidos en Guantinamo, incluyendo wio de 15 anos,
dijeron que los habian colgado de Jas musdccas duwrante horas v
los hiabian quemade con cigarros {(La fornada: 14-6-2005). Rustam
Akhmiarov contd gque a un hombre, alojado en 1a celda contigua
a la suya, le aplicaron descargas eléctricas ademas de owras de las
técnicas ya mencionadas (Al 2006a). Ahmed Agiza y Mohamed
Zery, egipcios secuestrados en Suecia y entregados ilegalmente a
Egipto, también denunciaron que les habian aplicade choques
elécericos (Hersh, 2004: 793, En Abu Ghraib, “la soidado Harman
[...] testificd que i...] un prisionero encapuchadoe fue metido
dentro de una caja con cables eléctricos sujetos a los dedos de
los pies y manos y al pene” (Hersh, 2004 52). Tambicn se puede
observar, en una de las fotos que se hicieron publicas, a upa per
sona no amenazada sine atacada por un perro {Hersh, 2004: 58).
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Un iraqui detenido en Tikeit “afirmé que soldados estadouniden.
ses vestidos de civil e distocaron 1os hombros, caminaron sobre
su cara, golpearon sus piernas con un bate de béisbol, colocaron
una pistola en su boca v lo estrangularon con una soga durante
los dias de interrogarorio” {La Jornada: 18-2-2005). Dos detenidos
en Bagram, de nombres Dilatar vy Habibullah, murieron a causa de
tortyra; uno de ellos estuvo encadenado por las manos al techo de
su celda durante varios dias antes de su deceso, segtin un repor-
te confidencial nada menos que del gjército de Estados Unidos,
que rascendio a avés del New York Times (La Jornada: 21-5-20005).
Moazzam Begg, confinado duranie un ano en Afganistin, tres en
Guantinamo y liberado sin cargos en enero de 2009, presentd
una demuanda contra el gobierno norteamericano. Entrevistado
por Amnistia Internacional, declard:

En Bagram y Kandahar Ia tereura era un hecho: Ia nor
ma. Habla muchos soldados norteamericanos conscien-
tes que se sentian incdmodos con eso pero las pricticas
incluian palizas, ser atado con lazos de cochino,™ [su-
{rir] sofocacién con mascariilas de trapo negro, amena-
zas a ta familia, privacién de suenio, viclaciones, ser sus-
pendido sobre una compuerta de metal con las manos
atadas sobre 1a cabeza y encapuchado, recibir insultos
a las practicas religiosas, presenciar desgarraduras del
Coran y que origaran sobre €1, deshumanizacién de los
detenidos carlcatunzdandolos como ratas [, La Hsta es
literalmente tan farga como para escribir un libro,

También asegura haber sido testigo del asesinato de detenidos a
manos de ia policia militar nortcamericana (Al, 2006¢).

En Guantdnamo, los carccleros estadounidenses polpearon a
Azt Idy, detenido bosnio, hasta provocarle una paralisis facial. Le

34 Eliazo de coching comprende tener las manos atadas awds de o
espalda y, simultdnewmente, sujetas a fas piernas v a fos wobitlos me-
diante cadenas que tensan los micmbros,
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aplicarcn téenicas de asfixia con agua, le rociaren un irvitante
quimico en la cara, le apretaron los testiculos hasta que cayd al
suelo, saltaron sobre €l y fe doblaron los dedos hacia atrds ron-
piéndole uno de cllos. Un guardia saliaba sobre un lado de suca
beza, con toda la fuerza de su peso corporal y, como consecuencia
de semejante paliza, sufric una apoplejia que le dejd paralizada la
mitad del rostro {(La Jornada: 15-4-2005). En abril de 20605 la vie
tipa presentd una demanda contra ¢l goblerno noreamericano,
en 2008 fue liberada de Guantdnamo y enviada a Bosnia donde,
antes de su liberacion en 20609, se la obligd a firmar que no em-
prenderia proceso legal alguno contra los Estados Unidos. Habia
permanecido mas de siete afios en Guantdname sin que se le pro-
bara delito alguno,

La revista Time publico, el 13 de junio de 2005, partes de un
documento oficial que detallaba, en 84 paginas, el luterrogatorio
al gue se sometid a Mohammed Qahtani, Por ser un prisionero
importante, durante cincuenta dias se le aplicaron 16 téenicas de
interrogacién adicionales, autorizadas por Donald Rumsfeld, que
incluyeron el goteo de agua sobre su cabeza v la privacidn de agua
hasta provocarle deshidratacion, ademds de las Wenicas de vigor
como la privacidn de suefio y a aplicacion de tratos humiilantes.

Por ildmo, el periddico britdnico The Guardian publicd las de-
claraciones de Benyam Mohammed, arrestado en Pakistdn y en-
viado secretamente a Marruecos. En su testimnonio cuenia:

Lievaron cf escalpelo a mi pecho derecho. 86lo fue una
cortada peqgueia, tal vez una pulgada. Prinicro grite. ..
estaba sorprendido, no lo esperaba. Despuds cortaron
mi pecho izquierdo. Uno tomd mi pene en sumano y
empezé a hacer cortes. Lo hizo una vez, y se mantuvie-
ron quietos @l vez durante un minuto, observando mi
reaccion. Estaba en agonfa. Tendifan que haber hecho
esto unas 20 o 30 veces, durante quizas dos horas, Habia
sangre por todas partes {La fornada; 3-9-2005}.

Hasta aqui, la mayor parte de los procedimientos de tortura son,
en su brutalidad y en sus formas, relativamente semejantes a los
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registraclos en otras situaciones de desaparicion forzada de perso-
nas, que crean esta especie de “Hmbos” legales: golpes, cortadu-
ras, quemaduras, colgaduras, asfixia seca o con agua, descargas
cléctricas, fracturas, violaciones, privacion de alimento, privacion
de agua, ataques con perros.

En cambio, las idenicas que se intentan exentar del rangs de la tor
tura parecen “novedosas” ya sea en si mismas o por los modos de
aplicacion. En primer lugar, resalta el énfasis en el aislamiento
mis radical como forma de castigo. Si bien la incomunicacién es
una sancion usada en el régimen penitenciario desde sus inicios,
reaparece en la actualidad, levada al limite del desquiciamiento,
como practica sistemdtica. Los largos meses de incomunicacion ab-
soluta con cualquier ser humane —~como relatan los testimonios
de sobrevivientes de sitios negros y de Guantdnamo- provocan
una serie de alteraciones, enire ellas “depresion, paranoia, agre-
sividad, alucinaciones ¢ induccién al suicidio” (Al 2005b): es de-
ar que contlevan un gran sufrimiento, que parece ser enloque-
cedor™ Mamdouh Habib recuerda que Mauhammad al-Maeni,™
recluido durante afos y alojado en Guantinamo en una celda
cercana a la suya, "habia enloquecido por completo” y le escuché
decir: “Hidblame, por favor, hablame... estoy deprimido... necesito
hablar con alguien... nadie confia en mi” (Al, 20065).

A esta forma de aislamiento se suma la que deriva de la obtwra-
cuin sensorial por la oclusion de los sentidos —medianie orejeras,
anteojeras, mascaras, capuchas, guantes— que impone una ico-
municacion mucho mds radical. Incluso, a los detenidos “vecalci-

trantes”, a mediados de 2009,

se les ponia una especie de camisa de {uerza, con los
brazos atados a la espalda y las picrnas sujetas mediante

5% Este tipo de castigo se aplica también en Jas prisiones modernag de
maxma seguridac.

56 Se trata de una persona detenida en Indonesia en 2002, masladada
posteriormente a Fgipto, de donde "desaparecid”. Reaparecid en
Guantinamo en 2004, Carece de representacion lewada y se wve
noticia de ¢ por ovos prisioneros liberados.

73/
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correas. e les cubrian los ojos con unas galas v la cabera
con una caperuza. Bl prisionero era posteriovmente con-
ducido a algo similar 2 una perrera... y se le dejaba una
hora de recreo. La camisa de fuerza lo obligaba a mover
se, si decidia hacerlo, de rodillas y doblado en dngulo de
45 grados, La mayorfa se limitaba a guedarse sentado y
sufrir el calor (Hersh, 2004: 34},

11 uso de una capucha, el silencio reinante y el aislamiento de los
prisioneros entre si guardan clertas afinidades con las modalidades
concentractonarias wiiltizadas en lo Argenting™ dwrante ba lamada gue-
rra sticia, donde en lugar del hacinamicnio caracteristico de los
campos de concentracién nazis se buscaba incomunicar a los se-
cuestrados ubicdndolos en comparimentos separados y obligan-
dolos a guardar el mds absoluto silencio. Agimismo peruanecian
en inmovilidad, wabicados v encadenados. En este sentido, se po-
dria decir que aquella experiencia reconoce puntos de contacto
con esta malriz represiva, tanto en lo que se reliere ala obturacidn
sensorial come al aislamiento.™ Sin embargo, los relatos actuales,
recomnociendo este antecedente, parecen ser mucho mas radicates
en los modos y los alcances de la incomunicacion.

Otras pricricas, emparentadas con fas anteriores, son sin em-
bargo de nuevo cunto. Mantener a los prisioneros encefrchados y
expuestos a riido blanes 0 con musica a todo volumen y tuces inter
mitentes, como s¢ menciona en algunos testimonios, son formas
de perturbacion simultdnea de la vista y ¢l oido que suman a da
desorientacion espacial otra mds radical atn: fa obturacion senso-
rial por medio del bloqueo, el trastorno o la saturacién de los sen-
tidos. Amnistia Internacional afirma que este tipo de tratamicnto
“produce confusién y alteracion psicolégica, y al cabo de 40 mi-
nutos la mayoria de las victimas empiczan a alucinar™ (Al 200503,

57 Me reflero en partcutar a los grandes centros clandestinos como las
Escucla de Mecdnica de ka Armada o Campo de Mayo.

58 Me refiero a nn mode de castigo basado en un ciclo de desaparicton-
torturaaislamiento-alinacenamieniodesecho, diferente del esquema
concentracionario utilizado pov los navis.
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A su vez, la exposicion de los prisioneros a ruidos mondionos

en posiciones incémodas o estresantes Gende a alectar e SUCHO,
lo que proveca una serie de consecuencias psicologicas, ast como
dafios al sistema nervioso en general, en particular a las funciones
de la memoria, ¢l juicio y la capacidad de resolver problemas. Es
decir que genera una cspecie de “vaciamiento” o agotamiento de
la mente.

En efecto, la privacidn de suefio parece ser una de las formas de
tormento mas usuales v probhablemente mds dafinas en esta red
de ceniros de detencion clandestinos, como lo senatan los testimo-
nios. Hussein Abdelkader Youssel Mustafd, por ejemplo, afirmé
que no o dejaban dormir inds de dos horas. Binyam Mohammed
dijo que durante ios intervogatorios que le hicieron las autorida-
des estadounidenses “fuc sometido a continuas privaciones de
sueno” (Al 2010b). Y estas afivmaciones se repiten casi en todas
las declaraciones, Todas estus practicas eswresantes violentan los
sentidos y las [unciones corporales perturbindolos, alterdandolos,
tensandolos. Llevan al suieto al borde del desquiciamiento psiguico

medicnle distintos procedimientos de desorientacion ¢ incomunicacion por

hlogueo, alleracion o sanwracion de los sentides, Provocan una suerte de
tocura, un estado de desesperacion que incita al suicidio o a de-
Jjarse morir por hambre —como ha ocurrido de manera reiterada
en Guantinamo—" a intentar una autocliminacion imposible, lo
cual aumenta la crispacién y la desesperanza.

LAS RAZONES DE LA TORTURA

El hecho de que la tortura pueda ser procesada por sus perjrelradores
como “fego” o “diversion” no permite explicarla a partir de una suerte de
sadismo graduito juguetin”) o una patologla psicoldgica. Por el con-
trarie, el tororador puede v suele ser un hombre o una mujer

59 Cabe sefialar que, aun asi, Ia persona 1o tene la opcidn de morir “en
paz”. Muy por el contrario, estar en huelga de hambre en Guanui-
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2
“normal”y su viclencia, instigada y desarvollada institucionalmen-
te, tene finalidades v witlidades precisos.

Desde el videojuege gue incita a la violencia virtual hasta las
muliiples violencias sociales que se materializan sobre seres hu-
manos de carne y hueso, todas estan dirigiclas y protagonizadas
por gente normul —ese es el drama— y renden a naturalizarse.
En este sentido, polencian rasgos clertamente patelgicos en los
individuos, pero principaimente aquellos gue los normalizan en
relacion ¢on la socledad especilica ala que pertenecen. s decir,
desarrollan las formas de violencia funcionales al sistema de po-
der vigente que, en la sociedad norteamericana, como polencia
del nuevo orden imperial, consisten en preparar a UNOS Para ser
ejecutores de la identificacidn, aislamiento, castigo v eliminacion
de otros —¢tnices, politicos, cudturales, periféricos—, y a estos ulo-
mos para la aceptacion de esa posibilidad.,

Las yazones de lo toviura se deben buscer en los dispositivos globafes 3
nacionales que la considevan wna opeidn politica. s el aparalo estatal
v, en el caso de la “gucrra antterrorisia”, la red global controlada
por entidades estatales y supranacionales, la que da curso a la tor-
tirs cowo prictica sistematica en los territorios a controlan Ella
1o se explica por algin tipo de patologia de las instituciones o de
fos funcionarios (sin negar que esta pueda existy en mas de un
caso) sino de su simple vy cruda funcionalidad politica.

Kl terrorista —como enemigo al que se puede hacer desapare-
cer, torturar y alinacenar en un deposito Como Guantanamao, si no
muere antes— puede ser miembro de Al Qacda o de alguna ved
internacional, pero también v sobre todo el talibdn en Afganistan
~0 cualquiera que resista a la invasidon norteamericana—, el insur-
gente en Irak, el patestino en Gaza o ¢l iniitante de Hezbollah en
Libano. Es decir, es el que se enfrenta al nuevo orden global alli
donde este intenta imponerse vy, sobre toda, ef que desafia su polen-
cial en el terreno militay, Frente a eso la tortura es, hoy como ayer,

namao implica ser alimentado por la fuerza medante sondas que se
aplican de Ta manera més dolorosa posible, y reciby tocla clase de
raios humiliantes:
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una forma eficiente para obiener la informacién que les permiie
a los Tstados destruir a sus oponentes; y es particularmente ¢licaz
cuando se apfica de manera ilimitada.®

Cuando se cred el campo de concentracion de Guantinamo.
desde un primer momento se dijo explicitamente, y sin que clio
provocara ningin escandalo diplomdtico, que se buscaba obiener
icion 1itil sobre las redes terroristas. Esta atri-

de los prisioneras infors
bucidén fue una de fas razones clave para que no se los reconociera
como prisioneros de guerra. Incluso los periodicos daban abier

tamente noticias como: “Un vocero del Pentigono senald que el
gobierno estadounidense esperaba intensificar los interrogatorios
para obtener mds informacién [...] "Se estdn tomando todas las
medidas necesarias paca que los inlerrogatorios sean mis efecti-
vos', declard el vocero™ (BBeMUNDOD.com: 2-5-2002),

También los sobrevivientes de los sitios negros mencionan la
busqueda de informacién por parte de sus interrogadores. kha-
ted Al-Masti cuenta que “los interrogatorios se [ueron sucedien-
do, siempre en ingles, sobre cudles eran sus actividades en Ulm
(Alemaniaj, sus amigos, sus visitas a fa mezquita o el Genwo Mul-
gcultvral de la ciudad. Los interrogadores le presionaban con-
tinuamente sobre una reunidon que decfan que habia enido en
Jalalabad {(Alganistdn) con un egipcio v sobre posibles contactos
con un noruego” (£l Pais: 812-2005). En el mismo sentido, Mu-
hammad al-Assacl afirma que “le hicicron preguntas sobre fa Fun-
dacion Al-Haramain. La encargada de interrogario era una mujer
de habla inglesa y el intérprete, un hombre de raza blanca, de
aspecto occidental, y que hablaba bien el drabe” (Al 2005b).

Seymour Hersh ha hecho una interesante reconstruccion de la
relacion entre tortura, interrogatorio ¢ informacion, a partir del
caso de Abu Ghraib. Hersh afirma que el uso de los interrogato-
rios en Guantinamo, durante los primeros meses, fue un fracaso

60 En el caso argentino, como en muchos otros palses latinoamerica-
nos, se puede verificar fa utilidad que tove la aplicacién de tortura
ilimitada por parte del Estado para fa obtencidn de informacion. Su
aphicactdn fue decisiva en la destruceion de las redes clandestings de

fa nuditancia,
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rotundo porque “mds de Ta mitad de los gue estaban alil encerra
dos no tenfan por qué estarlo (v porque) no exisiia un mérodo
racional para determinar quidn era mportante y quién no” {(Hersh,
2004: 24). Sc estaba interrogando mal y de mala manera. Es decis
que los servicios norleamericenos desconocian lan absolutamente a st
“enemige” que no podian obtener informacion G, puesto gue ni
siquicra eran capaces de distinguir entre un drabe comun y co-
rriente vy un lerrorista, confusion que resulta, desde un principio,
reveladora. Habian encerrado incluse a adelescentes responsa-
bies de ilicitos por completo ajencs al lerrorismo y a ancianos de
80 anos, uno de ellos pracdcamente sordo.

En noviembre de 2002 ¢l general de division Geoffrey Miller que-
dé al mando de la base, con auterizacion para emplear métodos de
interrogaiorio especiales que incluian la privacion de sueno, la exposi-
cién a temperaturas exiremas y la imposicion de posturas forzadas
durante periodos prolongados. Esto tampoco parece haber dado
grandes resultados, Io que no es de extranar si se considera que los
detenidos Hevaban para esa fecha varios meses fuera de circulacion
y gue cualguier inlormacidn, para ser (ul, nene que ser fresca.

Para ese entonces ya se habia mentadoe el programa SAP, cuya
finalidad era establecer centros clandestinos de interrogacion fue-
ra de toda restriccidon legal, v que extendid su utiidad de Guan-
dnamo a otras latitudes, A finales de agosto de 2003 "la guerra
en Trak iba mal ¥ la informacién obtenida en las muchas prisio-
nes del pais era escasamente relevante” (Hersh, 2004 423, por
lo que se decidié endurecer la mano con los traquies detenidos.
En ese momento, el general Miller Hevo a un grupo de expertos
a Irak para analizar el sistema carcelario, ¥ ellos concluyeron que
“fas instalaciones de detencién deben lacilitar los interrogatorios
[para] la pronta obtencién de informacion conlidencial” (2004:
5%), es decir que proponian “guantanamizar” ¢l sistema peniten-
ciario de Irak.

Donald Rumsfeld aprobd ef uso de téenicas ilegales en ese pais
y el gencral Sdnchez, que estuvo de acuerdo, ordend gue la Bri-
gada 205 de Inteligencia Militar asumicra ¢l control tactico sobre
la prision de Abu Ghraib. Entre octubre y diciembre de 200% se
registraron en eila numerosos casos de "malos tratos {lagranies,
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gratuitos e incluso sadicos” segun el nforme Taguba,” que airi-
buye fa principal responsabilidad de los hechos al personal de in-
teligencia y a civiles contratados,

En efecto, uno de los implicados, ¢l brigada Ivan L. Frederick IT
contd, en cartas a su familia utilizadas posteriormente en el juicio
que se le siguid, quer “los equipos de inteligencia militay, donde habia
agentes de la CIA, lingiistas v especialistas en interrogatorios contratados
por empresas privades (L] eran la fuerza dominante en Abu Ghraib.
Pregunté sobre algunas de las cosas que vefa... cosas como dejar
a los reclusos en sus celdas sin ropa o con copa interior feme-
nina, esposarlos a la puerta de Ia celda,.. y la respuesta que me
dieron fue: Asi es como lo quiere la inteligencia militar.’ Los de
inteligencia militar ‘nos animaron v nos dijeron: buen trabajo’;
estaban empezando a obtener informacion valiosa” (Hersh, 2004
449). Este relato sefiala con toda claridad que los malos wratos ne
eran "gratuitos”, como suponia el general Taguba, sino que se usa-
ran ~y servian~ para conseguir informacion.

Su informe también senalaba que In Policia Militar (ala que per-
tenecian los personajes de las fotos) “habia recibido drdenes de
modificar las condiciones penitenciavias a fin de focilitary” los intervoga-
tovias {(posterioves) de inieligencia mibitay’. Fanto ¢l personal de inteli-
gencia como los civites contratados “solicitaron enérgicamente que
los guardias de la Policia Militar crearan las condiciones fisicas y
mentales para un favorable interrogatoric de los testigos”. £n este
misino sentido, la soldado Harman declaré que: “La inteligencia
queria hacerlos hablar Era tarea de Graner y Fredevick hacerles cosas
para que luege la inteligencia militar y las otras agencias de gobierno
consiguieran que desembuchasen”. Por su parte, el sargento Javal Davis,
uno de los acusados, informé que habia escuchado al personal de
inteligencia decir a la Policia Militar: “Dejadnos este tipe a pun-
107, “Aseguracs gque pase una mala noche”, “Ocupaos de que reciba

61 El general de division Antonio M. Taguba fue comisionado por el go-
bicrno norteamericano para realizar una investigacion secreta en Abu
Ghiraib, a principios de febrero de 2004, después de haber entrado en
conocimienio de k existencia de fotografias que documentaban los

abusos.
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todo el tratamiento”. Luego, ellos clogiaban la conducia de Graner
y Frederik,™ con frases como: “Buen wabuajo, se estan derrumbando
a marcha forzada”, “Responden twdo o que preguntamos”, “Estin
camtando buena informacidon” (Hersh, 2004: 52538y

Antes de que las fotos se hicieran piblicas, ¢l general Miller
fue transferido de Guantinamo a lrak como jefe de operaciones
penitenciarias, y al estallar el escandalo se anuncié, con wotal cinis-
mo, que ¢l trasiado se hacia para limpiar el sistema penitenciario
y garantizar el respeto por la Convencién de Ginebra (2004: 35),
lo que demuestra no solo fa falta de intencién de modificar las
condiciones existenies sino la determinacion de perpetuarias,

Hasta aguf se ha relatado lo que I3 inteligenda militar consi-
deraba la “preparacion” para los “interrogatorios”, pero estos no
se alcanzan a ver en las fotos. Lo que hacian los muchachos de
fa Policia Milttar, aun siendo torwura, era solo parte de fa “diver-
si0n” previa para ablandar a los prisioneros. (Qué ocurria en “of
cdificio de madera” v "¢l edificio metdlico” donde se alojaba a
los detenides importantes, donde el personal de inteligenciay los
civiles contratados realizaban los “intervogatorios™ y donde la Po-
ticja Militar ni siguiera entraba? Seguramente aili se utilizaban fos
méedas “no autorizados”.

De wodo lo anterion, como de muchas otras experiencias, se des-
prende gue la intencionalidad primera de la tortura es la oblen-
cidn de informacidn operativamente 1t para liguidar fas redes
clandestinas de resistencia, en partcular Jas armadas. Su capaci-
dad o eliciencia para logrario, es owo asunto. Es evidente que no
se ha conseguido Iz desmruccion de Al Qaeda ~aunque esiaria por
verse hasta qué punto interesa terminar con ella-. Tampoco se
logrd neutralizar ¢ controlar la vesistencia afgana, ni la iraqui ni
la palestina.

Los Istados Unidos y sus aliades se enlrentan en el mundo dra-
be a un otro tan otro, tan radicalmente diferente, gque eso, por
una parte, facitita el movimiento de deshumanizario —ese sey cuya
fengua es incomprensible, que wsa un “trapo” en la cabeza, que

62 Son quicnes aparecen en las {0108,
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se posira para rezar cinco veces por dia, fanditico, loco-, pero por
otra impide conocerlo y, en consecuencia, controlarle. Los nows
teamericanos han insistido, por ejernpio, en lo humillantes que
son, para los musulmanes, las practicas homosexuales, la desnu-
dez en presencia de otros hombres, el contacto con ias prendas
femeninas, todo o cual parece més una construccién imaginaria
de la cultura norteamericana ~ohsesionada por su “liberalidad
sexual’~ que reatidades efectivas del mundo isldmico actual, mu-
cho mas amplio que el fundamentalismo talibdn,

Reuel Mare Gerecht, ex director de Operaciones de la CIA, re-
fiere las dificultades de la Agencia para contar con agentles relati-
vamente aptos dentro del mundo isldmice, capaces de dominar,
como requisito bdsico, las lenguas nativas de esos paises v de co-
rrer riesgos en un mundo por completo diferente. "La Agencia
tiene aversion a correr riesgos, v su naturaleza burocritica {.. ]
es un modelo de ia creciente aversion fisica a correr riesgos de la
sociedad estadounidense” {Gerecht, 2001; 26). Con ello sefiala la
enorme distancia que separa un mnundo de otro. No se (rata sélo
de las diliculiades linguisticas, ni del hecho de que unos estén dis-
puestos a correr riesgos que los otros no, sino del abismo cultural
v de significaciones que acompana esta diferencia.

Cuandeo an torwirador es un burdcrata que, ademads, necesita a
un traductor o un linglista —comeo se apunta en los testimonios—
para interrogar a combatientes pertenecientes a un universo cul-
tural diferente, ¢quién leva realmente a cabo tal encomienda, é!
o el traductor? ¢Qué capacidad real tiene el agente de inteligen-
¢ia para interpretar lo que se dice ¥ lo que no se dice? ;Camo
discrimina la informacion que recibe? Es mads, ¢sabe realmente
qué preguntar y cémo hacerlo? Parece poco probable. A ello hay
que agregar que, cuanto mas ciego es el dispositivo represor, mds
aumentan las victimas casuales gque son del todo “inuatiles” a los
efectos de brindar informacién. Tal vez esto cs lo que wataba de
hacer notar el informe Taguba.

La tortura se utiliza para obtener informacién y puede ser efi-
ciente, sobre todo cuando es irrestricta; por eso se usa. Hacerlo
o es producto del exceso de algiin psicépata o de la pérdida de
control del apurato vepresivo; es, mds bien, una decisidn politica
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estatal, como lo acabamos de ver en la lamada guerrs andrerroris-
ta, en fa que la avtorizacion y las érdenes emanaron de la cipula
del Estado norteamericano.

Muchas veces, la tortura logra arrancar alguna informacion sig-
nificativa, aungue parcial, que alimenta ef ciclo de desaparicion de
personas, tortura, imerrogat.orio e informacion; otras, no. A quie-
nes la apiican no les importa el costo en victimas casuales —cuyas
vidas consideran irrelevantes—, sino que la mas leve informacicn
de utilidad operativa justfica para ellos cualquier sufvimicnto de
un owro considerado menos que humano. Sin embargo, lo (ol
e no persigue solamente informacion. Es también wna forma de costigo,
una “politica de represalia sobre cucrpos y mentes por el simple
atrevimiento de haber enfrentade militarmente al impeyio” (Stra-
ga, 2002: 5) o de haberlo desafiado de cualquier manera. Busca
el desquiciamisnto de los sujelos no s6le para hacerlos permeables al
interrogatorio sino como wna forma de venganze, de hacerlos pagar,
de escarmiento.

Algunas priciicas de ka tortara, como ha desnuder v Ia capucha,
awmentan la indefensicn del prisioners pova hacerlo mds vulnerable e el
interrogatorio, pero también le anrebatan, con ef rostro y los sig:
nos culturaies del vestido, su nunanidad; son pavee del proceso de
deshumanizacion que facilite su destruccian por frarte del sistema concen-
tracionario y allanan el wabajo de los “interrogadores”. Qwo tanw
ocurre con todas las [ormas de humillacion, incluidas las sexuales,

Mediante Jos mecanismos de encierro v tormnento, el dispositi-

- vo logra también su autoconfirmacidn, Los hombres “confiesan”

dandole realidad a lasospecha que pesaba sobre elos, conflirman-
do la existencia del “terrorista” y su peligrosidad. Conlfiesan lo que
han hecho ylo que no, con tal de detener el castigo, y fa dificultad
de discriminar una cosa de otra se magnifica por la distancia cul-
taral y por la torpeza milican

Por otra parte, como el tipo de técnicas utilizadas por este dis-
positivo de desaparicion global se centra en fa produccion de alte-
ractones psiquicas, el enloquecimicnto de tos prisioncros fancio-
na también como una “confirmacion” de los vasgos que el propic poder
inperial les asigna: lotos, vrractonales, sutcidas, asesings, "Son capaces
de morder ias lineas hidriulicas de 1a parte posterior de un C-17
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con tal de derribarlo”, dijo el general Richard Myets sobve los
presos de Guantdnamo, resumiendo en esia expresion odas las
caracteristicas antes seflaladas (La Prensa 13-1-2008).

En efeclo, en &) encierro se puede comprobar que estén locos,
como Muhammad Saad al-Madni v muchos otros™ Asimismo
sc puede verificar que tienen una racionalidad incomprensible,
como jhacer cloce oraciones por dial o, al prohibirseles el vso
de turbantes porque podrian usarlos para ocultar armas (7)), co-
menzar a lanzar sus pertenencias fuera de sus celdas coreando al
unisono “Dios es grande” (Reuters: 1-3-20023, Por cierto, 1ratan
e suicidarse, pot es6 "no les damos opcidn a que tengan acceso a
drogas u objetos con los que puedan infligirse daiio”, segtin el te-
niente William Costello (B Pafs: 21-8-2002), Pero intentan hacer-
lo incluse mediante huelgas de hambre, no porque estén deses-
perados sino porque su vida no fes importa v tratan de “Hamar Ia
atencion de los medios de comunicacion y presionar al gobterno
de los Istados Unidos”, como declaro el teniente coronel feremy
Martin, portavoz de Guantdnamo (Al 20006b).

Comae se puede observar, el sistema de encierro y alslamiento
crea lus condiciones de confirmacion de sus propios supuestos.
Busqueda de infonnacidn, castigo del infractor, desquiciamiento
del sospechoso, awtoconlirmacidn del dispositivo v una clerta fun-
cion pedagégica con respecto al resto de ia sociedad son algunas
de las utifidades de los ceniros clandestinos de detencidn y su re-

lativa visibilidad.

NOVEDADES REPRESIVAS DE LA “CUERRA ANTITERRORISTA”

Al analizar las caracteristicas de la “guerra antiterrorista” como
(=3
parte de la violencia global, lo primero que salta a la vista es clerta

65 La Cruz Rojs dijo que, desde septiembre de 2002, “habfa observado
un ‘deterioro preocupante’ en el estado psicoldgico de un grau na-
mero de detenidoy” (Al 2004),




78/162

BELTRATAMIENTO DE LOS CUERPOS 150

“lextura” comin enire los actuales contros clandestines de deten-
cidn y las experiencias concentracionarias previas, en tanto institu-
ciones de encierro y eveniual exterminio gestdonadas y adminisua-
dlas por el Estade. También se mantienen al margen de la legalidad
vigente, pero cobljados en el devecho de “excepricn” para el ¢jer-
cicio de un poder absoluto ¢ irrestricto sobre la persona ~haceric
cualquier cosa, durante cualquicr cantidad de tempo—. Son cam-
pos de experimentacion sobre los sujetos gue buscan su vaciamien-
to mediante todas las practicas de humillacion v deshumanizacion;
constituven una realidad conocida y sin embargo negada, cubieria
por ¢l silencio complice v desinteresado de la sociedad internacio-
nal que “nosabe” 0 "o cree”. Esta combinacion de visibilidad-invi-
sibilidad, saber-no saber es central para la diseminacion del miedo,
que desatienta la resistencia. Dentro de esta “textura” general, hay
incluso clertas resonancias especificas con fas pracicas utilizadas
en ias Hamadas guerras sucias de Amcrica Latina, que aparecen
superpuestas con una seric de "novedades” significativas.

Un primmer elemento a destacar s a flexibilizacion y suspension del
derecho, lo cual {acilita la desaparicidn de pevsonas por pavte de los Fs-
tados. Se crea primero una nueva figura legal, 1a de “combatiente
enemigo”, que queda fucra del derecho nacional o internacional
marcando claramente el lugar de la excepcidn denwo de lu so-
ciedad. Al mismo Gempo se apruchan legislaciones antiterroristas
que amparan la excepcionalidad y la pérdida de garantias para
jos zcusados de este delito, con independencia de la existencia
de pruebas. Se intenta entonces bacer una nueva tipificacion, que

ampara legalmente las practicas ilegaies del Fstado.
,

También se Intenta una redefinicion legal de la fortura, incorpo-
rando como vilidas numerosas practicas de castigo fsico y psiqui-
co. Se establece una suerte de diferenciacidn enue tortura v was
tos crueles, inhumanos v degradantes, jevarguizando los castigos
seglin ia intensidad del dolor En consecuencia, clertas praciicas
como el waterboarding, que siempre fueron consideradas tortura,
quedan temporalmente fuera de esta categoria, Lo mismo ocurre
con ios castigos psicologicos.

Se¢ inventa la figura legal de las rendiciones, que no son ol
cosa que ¢l traslado ilegal de prisioneros entre diferentes paises,
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en particular hacia lugares que garantizan una mayor impunidad
en el uso de la tortura. Todo esto marca fa busqueda de una rede-
finicién del derecho —alcanzada sélo parcialmente— con la crea-
cién de nuevas figuras orientadas a excluir a determinados grupos
de su candicidn de sujetos de derecho ¢ incluso de su condicion
humana.

Se enuncia como guerra lo que no es ms que un despliegue policic-
co-militar orientado principalmente contra adversarios —naciona-
les o internacionales— definidos como enemigos a fin de justificar
la ocupacién de territorios yla eliminacion de los oponentes. Para
ello se utilizan Ias Fuerzas Armadas, principalmente con huwncio-
nes de inteligencia v policiales.

Ouro elemento clave es la superposicion de circwiios legales ¢ ilegales,
que se evidencia con particalar claridad en el caso de Guantdname.
La existencia de centros de detencion clandestinos gesionados por
los servicios de inteligencia de distintos Fstados, la politica de desa-
paricién lorzada de personas —tanto en instituciones legales como
itegales— son prueba de esta conexion de circuitos legales e ilegales
en ¢l funcionamiento de a gran red represiva global.

stz red es supranacional; de haber side regional ~como en la
Operacion Condor- se ha convertido en una red global, que com-
prende muchos pafses de America, Euvopa, Asia y/ifl‘icu. El regis-
re de por lo menos 804 vuelos con waslado ilegal de prisioneros,
solo dentro del tevritorio curopeo, da una idea de la dimension
del problema, ast como de la colaboracion de toda una red de ser-
vicios de inteligencia en oo al doble circuito legal-ilegal, que
garantiza la vealizacion de actividades clandestinas por parte de
instituciones oficiales de los Estados. Una diferencia significativa
de este modelo con respecto a las practicas represivas del mundo
bipalar —y a las guerras sucias— €3 que en aquel caso existia un
“aluera” del sistema de terror y, por lo tanto, la posibilidad del
extlio. En la fase global, en cambio, ne existe wn afuera de ln guerra
antilervorisie de caricter verdaderamente global, con excepcidn
de unos pocos pafses que se niegan a entrar en la legisltacion de
excepcion, a swmnarse a la megapolicia planetaria, y que son acusa-
das ellos mismos de alentar el terrorismo para justificar todo tpa
de agresiones en su contra.
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La guerra antiterrorista ~como las guerras sucias— visibiliza o
que nigga, en parte come un alarde de poder y exhibicion de im-
punidad pero también comoe upa lorma perversa de incluirnes on
su responsabilidad v hacernos cémplices.

Unavez mis, los testimonios de algunos sobrevivientes han sido
ruciales para conocer las condiciones de detencién v las pricit-
cas de castigo del poder —en este caso global- como punto pri-
vilegiado de observacidén. Por csos relatos sabemos que todo ol
aparato represivo se basa en el aislamiento radical v Ta roproara de
wda comunicacidn enire los presos v de cllos con ¢l dispositivo.
Algunos sobrevivientes de los lamaglos sitios negros, administra-
dos por la CLA, permanccieron encerrados durante meses en cel-
das incividuales donde no wwyieron contacto con nadic. En este
sentido, se podria decir que los nuevos campos de concentracion
—e0 tanto centros de reclusion, castigo y eliminacion al margen de
todo derecho- son escncialmente campos de aislamisnio,

En el tralamienio de los cuerpos, por un lade se mantienen las
formas clasicas de la tormura directamente fisica. Por olro, junto
al aislamiento radical, Hama la atencian la privacion de los sentidos,
que yva se habia utilizado en los atos setenta pero ahora apare-
ce de una manera mucho mds radical, con el raponamiento de
ajos, de ofdos ¥, en algunas ocasiones, incluso del tacto median-
te la atilizacion de guantes. Toman un lugar cenwral la privacién
del suetio y el mantenimiento de posiciones estresantes al mismo

tempo que la exposicidon al asi lamado ruido blanco, No sélo se
busca ¢l sufrimiento fisico ~Gue no disminuye— sino wambién el
desquiciamiento psiquico, con eje en la ruptura y distorsidn de lo
COMUCAtIVO] Lo incomunicacion pavece ser enlonces wna clave inpor-
tante en esta veorganizacion del poder

Por fin, un elemento que distingue 1os nuevos modos de lo
represivo de los antiguos se encontrariz en cievta normalizacidn y
banalizacion de la tovtura, practicada y asumida casi como si fuera
an juego. Ello remite a fa autorizacion insttucional para pract-
carla, a la impunidad, pero también a cierta obturacién sensorial

que el sistema impone sobre sus prisioneros pero que revierte,
de manera inevitable, sobre st mismo. La obturacion sensorial
79/162 que s¢ imponc sobre los cuerpos reprimidos se estd practicanda,

I
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de diversas maneras, sobre el colective social v sobre el cuerpo
mismo del perpetrador. Es decir gue eso que estd pasando, nos

estd pasando.
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Parte 11, Delincuencias
el enemigo interno
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b, La “gu@m“a” contra
el crimen @:rgmaﬁz&d@

En 1087, unoes afies ances de la caida del bloque socialis-
1a, la distensién de la Guerra Fria ya era un obsticulo para ‘jusiiﬁ-
car acciones bélicas de ocupacién en distinias regiones del plane-
ta. Fue entonces cuando se empezd a hablar de la "guerrg contia
el narcotvifice”, es decir, cuando la antigua lucha conua ei trafice
de estupefacientes se pasd a caracterizar como guerra, Como ya
se menciond, la invasion a Panamad en 198% se presentod como una
simbiosis entre una accidn de guerra —la cocupacién militar- y una
accién pelicial ~cl combate al narcoirafico—, bajo el presupuesto
de una “guerra en contra del narcowafico” librada porlos Estados
Unidos en ¢l contexto de una politica de unilateralidad.

Sin embargo ¢l hecho de justilicar la guerra global —impres-
cindible para asegurar 1a intervencién militar en cualquicr lugar
del planeta—- como lucha contra el narcowrdfico imphicala una se-
rie de problemas a los que también ya se ha hecho referencia. £l
primero de ellos, su fuerte vincwlacion con la red corforativa de los
regocios legales. Tal como ocurre en los circuitos represivos, la ar-
geulacion entre redes legales ¢ ilegales se verifica tambidn en los
dmbitos politico y econdmico. Se podria decir que esta conexion
entre lo jegal y lo ilegal, y su mutua funcionalizacidn, cs una de
las caracteristicas de la globalizacidn en los mds diversos ambitos.

El wafico ilegal, que comprende drogas, armas, personas, 1rozos
de personas —Organos—, tiene fluertes conexiones con la red corpo
rativa “legal” debido a fa enorme rentabilidad de estos negocios, precisa-
mente por su ilegalidad, En particuiar, el wifico de estupelacien-
tes €5 extraordinariamente imporgnte en (Erminos econdmicos,
Aungue es muy dilici! precisar los montos de esias tansacaiones,
y sobre todo su impacto en la cconomia legal, en algunos paises
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donde el negocio de Jos narcoticos ticne una fuerte pencuacion
—~como en México~ se han hecho apreciaciones reveladoras de su
magnitud, En ocabre de 2010, el gobierno mexicano estimé que
ios ingresos por estas transacciones triplicaban los generados por ¢l
peirdleo. Pero, a pesar de lo impresionante de esta apreciacion, su
verdadera dimensidn aparece cuando se considera que en los Fsta-
dos Unidos esta cifra se multiplica mds de siete veces, poniendo en
evidencia donde se realizan las mayores transacciones v se reciben,
en consecuencia, las mayores ganancias del negocio de las drogas
{<www.ed).commy/notas.phpsid_n=119732>). En el mismo senti-
do, el informe de la Oficina de las Naciones Unidas conta fa Dro-
ga y el Delito (ONUBD) indicaba en 2008 que la distribucion de
fas gananctas del mercado de cocaima en los Estados Unidos era la
siguiente: ¢l 70% para los minoristas def pais, el 15% para los mayo-
ristas también del pais, €l 13% para los walicantes internacionales,
el 1,5% para los camapesinos de los paises andinos y sélo el 1% para
los traficantes andines (ONUDD, 2008), En este mismo sentido, ¢l
nforme de la ONU La globalizucion del delito: evaluacian de la amenaza
del evimen organizado transpacional, presentado en 2018, aseguraba
que ta mayor parte de las ganancias de la venta de drogas se quedan
en los paises vicos de destino: los Estados Unidos, Canada y Europa.
Por ello, el divector de la ONUDD, Antonio Marfa Costa, proponia
“cambiar ¢l foco de la interrupeidn de las mafias a la interrupcion
de sus mercados” (La forrada: 18-6-2010), cosa que por supiesio
o se hizo ni se hard porque implicaria afectar el negocio en el que
estos paises estan invelucrados.

La misma organizacidn estima qgue ¢l narcotrifico genera ingre-
sos anuales por 320 000 millones de délares que se incorporan en
la economia formal por distintos circuitos, alimentindola y gene-
ranclo muchas otras ganancias colaterales {8 Universal 21-3-2011).
Al respecto, el Grupo de Accidn Finandiera Internacional (FATF-
GAFD® estimo en 2012 que el crimen organizado en su conjunto

64 FATF es un orgainismo intergubernumental, creado en 1989,
que promueve politicas para combatir ¢f lavado de dinero y el
{inanciamiento det tervorismo,
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moviliza cada afio entve 1,2 v 3,1 billones de dolaves, equivalen-
tes al 5% del Producto Interno Bruto Internacional (Procese 16-
2.9012). Sus apreciaciones fueron avaladas publicamente por la
OCDE. Lo abnltado de estas cifras permite comprender el hecho
de gue solo uno de los capos mexicanos, joaguin Guzmdn Loers,
posea una fortuna personal superior a los 1006 millones de dola-
res, 1o que le ha valido aparecer duranie tres alos consecuivos en
la Lista Forbes, que redne a log mds vicos de los ricos del munde,

La proliferacién del rrafico de estupefacientes, como nucleo
duro del crimen organizado, no estd desvinoulada de la reorgani-
zacion global y, en mis de un sentido, ha sido perfectamente fun-
clonal para esta. Es interesante recordar gue Afganistdn recuperd
el lugar de primer productor de opio en ¢l mundo precisamente
despuds de la invasion estadounidense, Tras haberse reducido ol
90% del cultive de amapola durante el régimen taliban, a par
tr de la invasion norteamericanz en 2001 Ia produccidn aumen-
t6 hasta cubrir ¢l 87% del opic del mundo en 2005, la mayoria
det cual se convierte luego en heroina y morfina. Este negocio
alcanzd en 2010 un valer mundial superior a los 55 000 mitlones
de délares, Segin la ONU, los ingresos por el comercio de opio
en Afganistin, ya en 2007, habian sido superioves al 30% del PIB
fegitimo del pals y dicron empleo al 10% de su poblacidn, aun
cuando, segin el Altimo infonme de la ONUDD, sdlo el 5% de
las ganancias provenientes del wifico de heroina guedaron en
manos de raficantes, insurgentes y agricultores afganos.

Ademads de la importancia del narcowifico en cieras econo-
mias nacionales y en la actual acumulacion mundial de riqueras,
owo elemento importante para declararle und guerra solo par-
cial —y stempre fuera de las frgnteras estadounidenses— fue su
vinculacion con el poder politico. No hay que olvidar, por ejemplo,
su utilidad para el financiamiento de las operaciones encubiertas
de la CIA —apoyo a “los contras” nicaragiienses y a la resistencia
a la ocupacion soviética en Afganistin durante los afios ochen-
ta; ¥ posteriormente, para sus programas ocultos o SAP—. Desde
principios de los afios noventa, el narcowrdfico financio y equipd
al ejército musulmén en Bosnia y mds tarde al Fjército de Libe-
racidon de Kosovo (Chosudovsky, 2002: 30). Documentos descla-
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sificados en 2011 por el Acta de Informacion Piblica detallan
la participacién de la CIA en el wdfico de drogas, por lo menoes
hasta la década de los noventa —adn no se han desclasificado fos
mds recientes, que con seguridad no hardn méds que condirmar fa
continuidad de tales practicas— Segun ¢l ex agente {ederal esta-
dounidense Michael Ruppert: “En el escenario estadounidense,
el dinero de a droga provenia desde el Cono Sur y se convertia
en dinero legitimo en Wail Street. En el escenario latincamerica-
no, este mismo dinero, una vez blanqueado, volvia a la regidn cn
forma de fondos para el paramilitarismo” (<colombia.indymedia.
org/news/2011/04/120957_comment.php>), desnudando ¢l cir
cuito de aprovechamiento de la droga para fines politicos y mnilita-
res en los ochenta y noventa.

Tampoco son un secreio dos aportes del narcotrdfico para ¢l
financiamiento de tas campanas politicas en una gran cantidad
de paises, anudando intereses politicos y malfioses e imbricando
-y corrompiendo- la representacion politica “legal” con los nego-
cios ilegales.

Asi como la supuesta guerra contra el terrorismo no ha hecho
mas que incrementarlo, la lucha contra ¢l wdfico de narcdticos
presenta resultados sospechosamente deplorables: nunca en la
historia se habian consumido tantas drogas como en la acwa-
lidad v Ia rentabilidad de este negocio en nuestros dias es por
mucho la mayor en la historia. La Comision de Juristas para la
Publicacién de Informes sobre el Narcorrdfico calcula que en fos
Fstados Unidos se lavan cantidades de dinero, proveaientes de
actividades ligadas al narcotrifice, que superan los 100 000 miilo-
nes de délares {un cileule bastante conservador, ya que algunas
investigaciones aseguran que esa cantidad asciende por lo menos
a 600 000 millones de dolaresy. Reportes de esta misma entidad
aseguran gue no sélo en los Estados Unidos sino en toda América
Latina las elites financieras “se benefician indirecta pero palpa-
blemente del monuwmental negocio que se genera a partir del tra-
fico de narcéticos” (<maestroviejo.wordpress.com/2011/04/04/
documentos-deschasificados-revelan->).

A partr de la guerra contra ¢l narcotrifico se han producido
dos deslizamientos, sélo en apariencia menores. Dado que el nar-
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cotrdfico opera en grandes redes, muy organizadas, que shnulia-

neamente administran disiintos wificos ilegales, se en
ta lucha contra el sarcotrifico debe dirigirse, de manera mds ge-

nde que

neral, coutra ia delincuencia organizada. Con esw categoria se
pretende establecer wna distincion entre el pequeno delincuente
y las grandes redes mafiosas. Pero en un contexto global v corpo-
rativo hay pocas posibilidades de desarroliar una acuvidad inde-
pendiente, incluso s esta es delictiva. Los ilicitos menores ~como
podrian ser la clonacién de peticulas y discos o el robo de vehi-
culos y repuestos— no pueden practicasse al margen de acuerdos,
pago de cuotas y permisos que otorgan los grandes grupos delic-
tvos. Asl, se “cmpastan” distintos fenémenos: grandes redes de-
lictivas del narcotrdfico, delincuencia organizada y delincuencia
relatvamente menor.

A ello se agrega que ¢l foco represivo no se coloca en los con-
sumidores ~entendidos mds bien como “enfermos” o “victimas™
sine en las organizaciones que lucran con el negodio, principal-
mente las ubicadas fuera del territorio de los Estados Unidos, ya
que dentro del pais los distribuidores siguen operando impune-
mente para satisfacer las necesidades del mercado interno. Porlo
tanto, la guerra contra ¢l narcotrdfico pasa a ser la guerra contra
la delincuencia organizada que corrompe el sisterna. Este movi-
miento facilita ¢l desplazamiento del counflicto desde el territorio
estadounidense hacia los pafses productores o intermediarios,
como Colombia, México o cualguier nacion de la periferia,

La guerra contra el narcotrdfico se traslapa como guerra con-
tra ef crimen organizado, y esta como guerra conira el crimen
en general, como un Gnico Rﬁ_l_}_();)}}ﬁﬂ() que reduce dentre de esia
categoria problemas muy diverses. Asi se mezclan of gran capo
mafioso internactonal, el miembro de una banda de ladrones de
automoviles ~que es también crimen organizado-y ol muchachito
que tiene un puesto de venta de peliculas clonadas —controfado
por tas grandes redes—: todos son parte de la delincuencia organi-
rada o estdn dentro de esa red. Contra todos se declara Ja guerra
~“tolerancia cero”, aunque no tenen la misma responsabilidad,
Naturalmente, el senador que recibe dinero para votar o no de-
terminada ley, el juez que falla en bencficio de banqueros y cor
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poraciones gue son parte del negocio, ¢l cura que recibe grandes
limosnas sobre las que no indaga, jamas son detenidos por delin-
cuencia organizada.

En consecuencia, se puede decir que existen Meries paralelos
entre las llamadas guerra antiterrorista y guerra contra el crimen.
Ambas son una construccion del poder global por cuanto este
crea las condiciones para el desarrollo de un fendmeno inicial
que fuege reproduce y multiplica, Ambas son funcionales a las
actuales formas de organizacion, acwmulacidn y concentracién
del necliberalismo. En ambos casos se construye desde una pers-
pectiva bélica un problema de orden sociat y politico, 1o que per-
mite desplegar una gran cantidad de violencia tanto en e} &mbito
nacional como internacional. Estas “guerras” tienen el objeto de
Justificar Ja violencia estatal necesaria para interveniv en cualquier
lugar del planeta y de la sociedad, haciéndoias funcionales al sis-
tema global.

En realidad, los nicleos duros de 1a delincuencia (el narcord-
fico) y del terrorismo (las redes internacionales) son enemiges cuya
existencia es dmprescindible maniener para gavantizar la represion de
todo lo que se agrega falsamente en torno a eflos. Son la “amena-
za” que jusdfica ¢l mantenimiento del poderio bélico y represivo,
lo cual reafinma la aseveracién de Nietzsche: “Quien vive de com-
batir a un enemigo, quicre que este siga con vida™.

TENDENCIAS DEL SISTEMA DE JUSTICIA PENAL

La "guerra antiterronsta” y la “guerra contra el crimen organiza-
do” se articulan v constituyen el nticleo de las violencias estatales
en ia fase global. No son guerras verdaderas sio formas de la
violencia estatal que se dirigen principalmente contra excluidos y
disidentes, Sus légicas v sus procedimientos se superponen y art-
culan. En ese sentido, no es extrailo que Carlos Medina, director
del Manhattan Institute, haya llamado “terroristas urbanos” a fos
ninos y jovenes que limpian los vidrios de los automdviles v a las
prostitutas —dada su condicién de potenciales delincuentes, se-
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giin los cdnones que asocian pobreza v delincuencia- (La Jornade:
28-11-2004).

El combate contra el crimen, en los mds diversos lugaves del pla-
neta, se escuda en la creciente preocupacion por la seguridad pi-
blica, alentada por la clase politica y los medios de comunicacion,

Hay que decir que el concepto de seguridad pablica ha recibi-
do distintas interpretaciones. A partir de {os aiios noventa s¢ pro-
pendié a ampliarlo hasta incluic en €] pracicamenic la totalidad
de las acciones del Estado, En consecuencia, una enorme gama de
problemas de indole social, politica o econdmica tienden a carac-
terizarse, analizarse e inchuso reducirse a cuestiones de seguridad,
Esta perspectiva —aunque se enuncie como lo contrario— guarda
unz estrecha relacidn con lo que en los anes setenta conocimos
como “docirina de la seguridad nacienal” (D25N). La DSN me-
dia la totalidad de los fendmenos de la socicdad por referencia
a una supuesta “valencia” ideoldgica, que los hacia funcionales
o noe para la preservacion de la Hamada seguridad nacional de
fos paises de Occidente; en consecuencia, todo se reducia a la
variable de la seguridad nacional. De manera semejante, la amplia-
cidn de la categaoria de la seguridad tiende a aplicar una “valencia”
securitaria a una gran cantidad de cuestiones, policializando y cri-
minatizando fendmenos sociales y politicos, en lugar de proceder
a la tnversa, esto es, dar la debida dimensidn social y politica a las
cuestiones delictivas y de seguridad.

En este texto se acota cf concepto de seguridad piblica al conjun-
to de politicas que procuran garantizar un determinado orden
mediante la prevencion y represion de lo que dertro de un sistema
hegemanico en particular se consideran delitos y faltas. De elio sc
encarga el sistema de justicia penal, integrado por la legislacion, la
policia, la justicia y las penitenciarias, un conjunto que solo puede
ser entendido desde las coordenadas poiiticas que lo constituyen.

Para analizar 1a llamada guerra contra el crimen ~que se justifi-
ca cn la demanda de mayor seguridad piblica—, mi foco se centra
en un caso particular del Gitimo eslabon de la cadena securitaria:
¢l sistema penitenciario mexicano. Ello se debe a las siguientes
FAZOnEs:
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1Y La observarion del sisterma penitenciario permite ver
cémo todos los elementos dei sistema de justicia penal
actian en forma directa sobre ¢l cuerpo del delincuen-
2, In este sentido me ubico directamente en la pers-
pectiva de Michel Foucault, segtn la cual “el cuerpo
mismo estd investdo por las relaciones de poder”, por
io que es necesario

tratar de estudiar la metamorfosis de los métodos .
punitivos a partir de una tecnologla politica del
cuerpo, una microfisica del poder que los apara-
s v fas instituciones ponen en juego, pero cuyo
campo de validez se sitia en cierto modo ente
esos grandes funcionamientos y los propios cuer
pos con su materialidad v sus fuerzas [..] En
nuestras sociedades hay que situar los sistemas pu-
nitivos ¢n clerta “economia politica” del cuérpo
[...] siempre es del cuerpo del que se trata [L..]
El cuerpo estd también directamenie inmerso en
un campo politico; las relaciones de poder ope-
ran sobre €1 una presa inmediata; o cercan, lo
marcan, lo doman, fo someten a suplicio, lo fuer-
zan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias,
exigen de él unos signos. Este cerco politico del
cuerpo va unido, de acuerde con unas relaciones
complejas y reciprocas, a la utilizacién econdmica
del cuerpo (Foucault, 1980: 30, 32, 38),

2) La focalizacion en México se debe a que su realidad
constituye, mas que un caso, un “modelo” a estudiar, en
el sentido de que condensa de manera muy clara una
serie de tendencias de cardcter mas gencral, Al afinmar
su condicién de modelo no pretendo, por supuesto,
que se trate de un ejemplo a seguir sino de una forma
especifica de abordaje de lo delictivo, particularmente
representativa de la “guerra contra fa delincuencia” que
se pretende implantar de manera mas extensa, £s en
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7
este sentido que ¢] €aso e México se podria consiclerar
paradigmatico, ya que implica una deterrninada forma
de tratamicento del crimen y det criminal que puede
extenderse a ouros pafses v condensa una serie de

rasgos caracteristicos de la reorganizacion penitenciaria
actual,

ALGUNDE RASGOS GENERALES

La definicion del delito v 1a gradacion de su gravedad por parte de
Ja ley estdn eswechamente ligadas con lo que el consenso social,
como parte del sisteina hegemdnico, considera grave en un deter
minade momento, La ley se basa en cse consenso, pero tamnén
o crea a wavés de los innumerables resories del poder potitico.

Por ejemple, en México, hasta la veforma de (993, ef Codigo
Penal Federal de 1931 establecia una sanciom de entre trece v cin-
cuenta afnos de prisidn por parricidio, en tano que al infanticidio
le correspondian penas de sels a diez anos selamente (Gareia Ra-
mirez, 2002: 40).5 Segiin esta gradacidn, fa vida del padre “valia”
mas que la del hijo o, en otros términos, se reconocia un clerto
dereche de vida del padre —y en espedial de Ja madve- sobre ¢l
hijo. Otros ejemplos mds recientes, como la legalizacion de los
matrimonios del mismo sexo o la interrupcion del embarazo —an-
tes desconocidos o penados por la ley— ilustran hasta qué punto
ja gravedad atribuida a los delitos ~lanto en otros Qempos como
aliora— no corresponde a algin dpo de “maldad” inwinseca 0 al
hecho de que atenten contra sentimicntos o valores fundamen-
rales 0 “naturates”, sino mds bien a valoraciones culturales suma-
mente relativas que cl derecho reconoce v refuerza.

Por lo mismo, las transformaciones hegemonicas comprenden
modificaciones importantes en el imbito del derecho. En da ac-

65 La atenuacion de fa pena de infanticidio fue coman o otros paises,
como Brasit y la Avgentina,
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malidad, se veritican numerosas reformes v adiciones a las legistacio-
nes penales, para adecuarlas a las nuevas circunstancias: se crean -
figuras deliclivas antes inexistentes, se "ajusta” su gravedad relati-
Va ¥ € Sencran nuevos consensos en torno a las practicas que se
deben penalizar por su “peligrosidad” secial,

In el centre de estas adecuaciones se puede identificar una
arientacién geneval de lu justicie penal hacia ¢l incremento de las san-
ciomes, en especial fas privativas de la libertad. Ysta tendencia se
ha acelerada en las tldmas décadas y sebre todo a partir de la
instauracién del modelo neoliberal que, al redisenar la confor-
macion del orden global, el modo de acumulacion v las formas
de fa gestion estatal, también reformula la economia politica del
€astigo.

Hace mas de dicz afios, Loic Wacquant sefalaba una seric de
wansformaciones en el dmbito de la justicia penal, propiciadas
desde los Estados Unidos y adoptadas con distinto grado de entu-
siasmo por los paises europeos. A partir de ese fendmeno mostra-
ba que la atrofia del Estado social —por Ia flexibilizacion laboral, la
desocupacion, el aumento de la pobreza, la polarizacidn social- se
corresponde con e fortalecimiento o la hipertrofia de un Estado
poticial y penal. Asi, tras Ia consigna de cero tolerancia al crimen
~que s¢ enarbold en los Estados Unidos y en otros paises para
“limpiar” las calles de las grandes urbes- se ejerce mds bien una
intolerancia radical y selectiva, una “guerra sin cuartel” contra los
pobres del nuevo orden econdmico neoliberal, Ciertamente, el
castigo se concentra sobre personas pobres, miembros de grupos
sociales excluidos que han cometido algin delito y a quienes se
presenta como criminales potenciales.

A pesar de sus obvias implicaciones sociales, esta politica sc
sustenta en €l desconocimiento de los compoenentes socioecond-
micos e incluso politicos del delito, para presentarlo como una
disfuncidn de cardcter individual, que se debe detener desde sus
primeras manifestaciones. La comisién de delitos pequerios no
seria sino el preanuncio de un future criminal, peligroso para la
sociedad y a quien se debe aleccionar y neutralizar desde un prin-
cipio, encerrdndolo, Se justifica asi la aplicacidn de penas impor-
tantes contra infractores ¢ infracciones menores propiciando, en-
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ire otras cosas, la reduccion de fa edad penal™ Ya no se trata anto
de rehabilitar como de aislar a los grupos o sujetos considerados
peligrosos. ¥s decir, se reformulan los objetivos de la pena, que si-
gue siendo retributiva (castigo del delincuente} v disuasiva (para
l2 poblacitn en general), pero a la que se le agrega un compo-
nente de “incapacitacion” orientado simplemente a “inhabilitar
al infractor pary cometer mds delitos darante el dempo que dura
su privacion de liberad” (Carranza, 2009, 57). Sigulendo esta po-
litica —de Ja cual es artifice—, el Estado norteamericano ha ¢jercido
wn rigor penal gue lo levo en las décadas de 1980y 1990 a cuadru-
plicar su poblacién penitenciaria (que ha seguido aumentando
de manera significativa en Ia primera década del presente siglo)
para desarrollar una “bulimia carcelara” que se ha extendido en
et dmbito mundial. Al vespecto, Elias Carranza (2009: 54) estima
gque “en el prumer decenie del siglo XX presenciamos 1as tasas
de presos v presas posiblemente mas alas de las gue se conoce
registro en la historia de la huwanidad”.

Sin embargo, no se confina a todos los grupos sociales por
igual. Wacquant settalaba, ya hace mds de diez atios, que ia pobla-
cidn de las cdreeles estadounidenses estaba conformada principal-
mente por pobres, cn especial negros y 1r1igz'a1ues,"’? coma sigue
ocurricndo hasta fa fecha: también en Europa se ba encarcelado
de manera desproporcionada a los migrantes. Estas orlentacio-
nes, que fueron perfilando el denominade Estado penitenciario,
se expandieron desde los Tsiados Unidos a Europa y desde alli s
otros paises, en especial latinoamericanos v del anliguo bloque
socialista, para tender a su mundializacion. CGierto discurso aca-
dénico, asf como los medios de comunicacién gue insisten en
redefinir los problemas sociales en términos de segunidad, fueron
claves para legitimar el nuevo modelo.

86 En clertos paises, como Gran Bretana, Ja edad penal se ha reduacido
los 10 afios; v e otros, como Costa Rica o El Sahador, @ los 12, Bl caso
de Blanda, con una edad penal de (37 atos!H e estremecedor Iy
ta Argentiva se discute la reduecion de 162 12 anos.

67 En ¢l momento de su estudio, negros y latinos conformaban el 60%
de la palilacion penitenciaria notvteamericana,
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Wacquant descarta ta posibilidad de explicar el aumento de ia
poblacién eacarcelada por el incremento de la delincuencia en
las grandes ciudades, ya que “en el nivel internacional no existe
estrictamentie ninguna correlacién entre indices de criminalidad
e indices de encarcelamiento” (2000: 49); en cambio, s hay “una
correlacion positiva estre el deterioro del mercado laboral v el
aumento de fa cantidad de detenidos” (2000: 111}, lo que reinser-
ta el problema delictivo en las coordenadas econdmico-saciales,
Por o tanto, el enclerro creciente de personas se puede cntender
como una decision politica, wndicnte a reafirmar la autoridad del
Estado reforzando ¢l scctor penal para contrarrestar los efectos
de la reduccion del sector social. “Tl Estado no responderd a la
‘terrible miseria’ de los barrios desheredados mediante un forra-
lecimiento de su compromiso social, sino con un endurechmicnto
de su intervencion penal. A la exclusion econdmica, opondrd la
viclencia de la exclusion carcelaria” {2000: 79).

Una de las razones decisivas para que este modelo Haya pros-
perado fuc la privatizacion de los servicios de justicia —en especial
en lo atinente a la construccidén y administracion de prisiones—,
gue convirtié el encierro de personas cn un negocio en expan-
sién para las grandes empresas de seguridad privada, que operan
urra suerte de “mercaco del castigo”. En eflecto, Ia reduccidon de
la inversidn social ha sido la contracara de una “sobreinversion
carcelaria”, dado que la poblacién mds pobre, orillada al crimen
o acusada de cometerlo, es la gue aumenta incesantemente ¢l nG-
mero de presos,

Las politicas analizadas por Wacquant para los Estados Unidos y
FEuropa tuvieron una fuerte penetracion en Ameérica Lating, come
se puede apreciar en las conclusiones del Seminario Internacio-
nal de Profundizacién v Evaluacién del Programa Sistemas Peni-
tenciarios y Derechos Fundamentaies 2005-2008, organizado por
ILANUDS/RWIY, con la asistencia de funcionarios de 19 pafses

68 ILANUD es el Instituro Lavnoamericano de las Naciones Unidas para
la Prevencidn del Deliwo y Tratamiconto del Delincuente.

69 Instireto Raoul Wallenberg de Derechos Humanos y Derechio
Humanitario.
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latincamericanos. Precisamente ¢l cardcier institucional de los
asistenies permite ahuyentar cualguier sospecha sobre un posible
sobredimmensionamiento del probiema. Los funcionarios convoca-
dos reconocieron, como tendencia inadecuada, que en la regidn
se han privilegiado las penas carcelarias a la vez que se difunden
“propuestas de crear nuevos tipos penales, elevar las penas de los
delitos ya existentes, awmentar el uso de la prisidn preventiva, ve-
ducir o eliminar las penas no privativas de la libertad” (Carranza,
2009: 21). Todo elle ha redundado en gue “numerosos paises du-
plicaron sus tasas de encierro entre los afios 1992 v 2008 y algu-
nes las triplicaron, ocasionando grave hacinamiento carcelario,
violeneia, motines, numerosas muertes en casi todos los palses, y
grave afectacion a otros derechos fundamentales comao la salud”
{Carranza, 2009: 19). Por lo lanto, concluyen que “el acclerado
crechimiento de las tasas de encierro v la sobrepoblacion peniten-
claria ocurren de manera generalizada en toda la region”™ (Ca-
rranza, 2009: 20),

Asimismo indican que, si bien la mayoria de los paises han he-
cho “an notable esfuerzo de consiruccidn carcelaria”, ello no ha
abatido la sobrepoblacion. Con respecto a las nuevas penitencia-
rias, los funcionarios coincidieron en quc

e la mayoria de los casos se construyen carceles de
mdxima seguridad y excesivamente grandes [ ] siendo
(ue solamente un grupo reducido de a poblacion pe-
nitenciaria requiere este encierro extremo que dificulta
el futuro retorno exitoso a la vida en liberaed v que {..]
la gravedad de los problemas y conllicios penitenciarios
aumenta en relacion directa con el tamano de us carce-
tes {Carranza, 2009: 203,

Por tlimo, el documento hace una serie de recomendaciones
muy claras, poniendo en evidencia que el problema se conoce
de mancra suficiente, asi como algunas formas de abordarto ¢n
el dmbito penitenciario. Pero, en verdad, Ia cuestion carcelaria es
s6lo un exponente —tal vez el mads radical- de una serie de prdble«
mas que exceden con creces el dmbito penal.
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Para aproximar algunas cifras que nos permitan dimensionar
este diagnostico general, vale la pena observar ¢l aumento de la
poblacién pcmiienciaria} no s6lo en érminos absolutes sino prin-
cipaltuente en relacion con la poblacion. Tammbién es interesante
observar que el incremento sostenido de la tasa de prisioneros™
1o se veritica sélo en América y buropa.

{lomao se puede observar en ¢ cuadro de pagina 179, el aumen-
tor de las tasas de fa poblacién carcelaria reconoce una tendencia
que se extiende en las distintas regiones del mundo, una suerte de
“globalizacion peniteaciaria”, partcularments margada en algu-
nos paises del mundo v de nuesuwa regidn. En el caso de México,
la tasa se duplico en menos de veinte afios y se incrementd el 22%
en los altimos diez. En el contexwo del continente americano, ese
indice fue superado, en primerisimo lugar por los Estados Unidos
(743}, Tuego por Cuba (531}, Belice (449}, ¥ Salvador (370),
Surinam (356), Panamd (324), Clule (304), Puerto Rico (303),
Guyana {261), Usruguay (261), Brasil (253), Costa Rica {248) y
Repuiblica Dominicana (213) (ICPS: 16-4-2011). Los demas pai-
ses ostentan indicadores inflerioves. Un caso interesante es ¢f de
Venezuela, con una tendencia marcadamente decreciente enbre
1993 v 2005, al pasar de 11l a 74, para registrar a partir de atif
un repunte que la coloca actualmenie en 114 presos por cada
100 000 habitantes. Guatemala presenia Ia tasa mds baja de pui-
sioneros del continente que, sin embargo, se movio de 59 a 72 en
2010, siguiendo la tendencia general. Ecuador (79), Bolivia (87}

74 La tasa de prisioneros establece ta cantidad de personas que
permanccen gncerradas en las careeles por cada 100 600 habirantes.

7E Cabe sefalar que Ja alisima tasa de encarcelamiento en los Estados
Unidos es relativamente recieme. Hasia los anos sesenta, este pads
tenfa una tasa semejante a fa de owos, pero fue i pariie de 1968, al
finalizar Ia guerra de Vietnam, cuande comenzd @ incrementarse
hasta colocarse en un nivel nmuy superior al de cualquier otra nacion,

72 Ademds de ostentar una de as tasas mdy bajas, el crecimiento de la
poblacidn penitenciaria de Bolivia se debe en un 75% al crecimienio
demogrifico, ya que ha desarrollado una politica gue procura evitar
{a criminalizacidn de la pobreza,
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y Paraguay (97) ostentan 1os registros mas reducidos de América

contnental (ICPSs: 17-4-2011).

Tasa de prisioneros por paises seleccionados
de distintas regiones”

Pais 1992 2011
Estados Unidos 501 745
Federacion Rusa 487 877
Israel 213 525
Sudafrica 285 319
Tailandia 126 313
Chile 154 304
Brasil 74 253
Irdn 157 293
Libia 173 200
México 98 204}

“olombia 78 180
Arabia Saudita 114 178
LEspana 105 ip9
Argelia 124 158
Reino Unido 90 154
Argentina 62 15t
Nicaragua &b 119
Ttalia 81 113
Egipto 62 89
Japon 35 59

Fuente:; ICPS: 16-4-2011.7

;-v

o

Se presentan en orden descendente, segin el dliimo registro,
corvespondiente a 2011,

~3
e

4 Estas tasas discrepan levemente con los daws estadisticos prosentados
por Elias Carranza, LANUD, con informacidn penttenciaria y oficial
de los paises. En generad, 1as que ofrece ¢} International Centre for
Prison Swudies, del Kings College of London, son algo menores. Sio
embargo, se presentan estas tlimas por tratarse e una base de datos
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Ll amplio espectro que presentan los pafses fatincamericanos es
representative, a su vez, de la variedad que se aprecia a nivel mun-

dial, donde hay:

1) 36 paises con tasas muy alias, superiores a 300, entre os
que cabe senalar, en orden decreciente, a los Estados
Unidos, Rusia, Cuba, El Salvador, Israel, Panama, Stida-
frica, Chile y Puerto Rico;

2) 24 paises con tasas altas, entre 200y 300, entre ellos
Uruguay, Brasil, Costa Rica, Irdn, Polonia, Repiiblica
Checa, Libia y México;

3) 75 pafses con tasas moderadas de ente 100 y 260, enwre
ellos Colombia, Arabia Saudita, Turquia, Esparia, Perd,
la Argentina, ¥scocia, Honduras, Australia, China, Nica-
ragua, Canadd, Venezuela, Italia, Austria y Grecia,

4) 79 paises con lasas bajas, menores de 100, entre ellos
Bélgica, Paraguay, Irancia, Holanda, Egipto, Bolivia,
Alemania, Ecuadaor, Suiza, Suecia, (}uat.ema\la,japén,
Siria e India.

La clasificacidn anterior presenta, en orden decreciente, el listado
de algunos paises de cada grupo —en especial americanos y euro-
peos— para resaltar que el fendmeno de las altas tasas de presicia-
rios no es un problema exclusivo de la regién, ni mucho menos
del subdesarrollo, como sugieren ciertas secuencias simplificado-
ras que asocian pobreza/violencia/ criminalidad/encierro.

En términos absolutos, el ntmero de personas privadas de Ja
Hbertad en el mundo actual se acerca a 9 900 000, v casi la mitad
se concentra en tos Estados Unidos, China v la Federacion Rusa,
En América del Norte hay mas de 2 200 0600 presos, mienuras que
en América Latina y ¢l Caribe la cifra excede 1 106 G00.

Estas cifras enormes no se explican principalimente por el cre-
cimiento demografico sino por ¢ mayor uso de lg prisicn, como lo

constantemente actualizada en la que puede apreciarse fa evolucidn
de {as asas mundiales dorante los dlumos veinte aios,

89/
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demuestran distintos estudios. Entre 1992 v 2008, este factor de-
termind el 96% del incremento de presos en Urngoay, €l 91% en
la Argentina, ¢l 91% cn Brasil, 21 85% en Chile, el 84% en México
v &l 82% en Colombia, por mencionar algunos de los casos no-
tables de América Latina, que duplicaron y hasta uiplicaron sus
tasus en los iltimes anos (Carranza, 2009: 77).

Las cifras tamnpoco se derivan de las wsas de criminalidad exis-
tentes, ya que “lu investigacion criminolégica ne ha encontrado
relacion entre el Lmano de la peblacién penitenciaria y el nivel
de la criminalidad oficialmente vegistrada” (Carranza, 2009: 87).

Para sostener esta afirmacion, Elias Carranza (2005: 79) reto-
ma los trabajos de Alfred Bhumstein —quien analizd las variables
delito y poblacion peunitenciaria en los Estados Unidos por fargos
periodos, demostuando la inexistencia de una correlacion directa
entre ambas— v los de Nils Christie, quien Hegé a conclusiones
semejantes analizando pailses curopeos que presentaban contex-
tos delictivos similares pero tasas penitenciavias muy disimiles. De
manera mas reciente, otros estudios, como el del Euwropean Sou-
vee Book Of Crime And Crintinal Justice Statistics, presentados por
Aromaa, Aebi v owos, arriban a los mismos resultados. Incluso
algunos wabajos registran la reduccidn del delito en Europa Occi-
dental y Norweamdrica a partir de 2000 —avalados por la Fncuesta
Internacional de Vicdmizacion poyr Delito, TCVS—, mientras que
las tasas de encierro se han seguido incrementade (Waller, cit. en
Carranza, 2009: 1063,

Aunque este no es ¢l caso de América Latina, donde awmnen-
aron ciertos delitos —contra la propiedad, contra las personas ¢
ilicitos econdmicos—, la tendencia al encarcelamienso creciente
en a regidn mucesua un recorrido relativamente independiente
de fa criminalidad. Considervando los homicidios dolosos, por
trararse del delito mds violento ¥ por ende ¢l que mds amenu-
za la seguridad de s personas, se pueden hacer las siguienies
chservaciones. Chile, por ¢jemplo, tiene una de las tasas de pri-
sioneros mas altas de la regidn, que aumentd de 225 a 30% entre
2001 y 2009; en cambio, Guatemala ostentaba o mds baja, dis-
minuyendo de 61 a 59 durante el mismo periodo (ICPS, 2609).
Sin embargo, ¢l primer pails mantuvo una tasa de howmicidios do-
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losos™ muy baja y moderadamente descendente (de 6,5% a 5,63
entre 2001 v 2005}, mientras que Guatemala registrd el fend-
meno inverso (de 27,29 a 45,10 en ¢l mismo periodo); un caso
muy semejante al de Guatemala es Venezuela, que pasé de 32,93
2 41,22 homicidios dolesos por cada 100 000 habitantes, entre
2001 y 2005, con tasas bajas de encarcelamiento (ILSED, 2009).

Se podria pensar entonces que las altas tasas de la poblacién
penitenciaria disminuyen las de criminalidad, pere ella resulta
desmentido si se comparan fos datos de Bl Salvador, con una alta
tasa de encarcelamiento (273) —muy superior a la de Guatemnala~,
pere también con una tasa de homicidios dolesos que aumentd
de 35,14 a 50,91 —muy por encima de las de Guatemala o Vene-
zuela— entre 2001 v 2005, Un caso semgejante, de alias tasas de
poblacion carcelaria con altos ndices de homicidios dolosos, es
el de Brasil.

Es interesante la sitwacion de la Argenting, donde, mientras [a
tasa de hechos delictivos aumentd el 37% entre 1997 y 2006, la de
encarcelamiento subid mas del 50% (CELS, 2009: 5}, Asimismo,
aungue la asa delictiva descendid entre 2002 v 2007, la rasa de
prisioneros subid alvededor del 40% (ICPS: 2010;. También en
México se puede observar que las flucmaciones de la tasa defict-
V4, ¥a sca que aumenien o disminuyan en distintos periodos, no se
reflejan en las tasas penitenciarias, que registran un crecimiento
sostenido,

No obstante su independencia con respecto a las tasas de encar-
celamiento, ¢] crecimiento de fa delincuencia en algunos paises
de América Latina no se puede soslayar, en especial para cierto
tipo de delitos. Este lendmeno es muldcausal, pero se asocia de
manera consistente a las variables socioecondmicas, en especial
a la inequidad creciente ~que no es lo mismo que ia pobreza~ tanto
en el ambito nacional como internacional. En efecto, a mayor in-
equidad en fa distribucidn del ingreso ~medida por el coeliciente

75 Se toman los dates de homicidios dolosos por considerar que este
es ane de los delitos mds violentos y de mayor repercusién social,
asoctacdo a suvez con oo tipe de deliws como ta delincuencia

organizada y ¢l narcotrafico,
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de Gini—-, mayor incidencia de fos delitos contra la propicdad v ia
persona —en especial el sccuestro extorsivo—, segin mediciones
hechas entre paises v deniro de eflos (Carranza, 2008: 100).

La brecha entre ricos y pobres ha aumcentado en forma escan-
dalosa en la regidn™ v en especial en algunos paises, cuya con-
centracion de la rigueza se encuentra entre las mas elevadas del
mundo. Sin embarge, hay que decir gue algunas naciones de la
regién han mejorado la distvibucién del ingreso de la mano de
proyectos politicos alternativos, como es el caso de Yenerzuela, la
Argentina, Bolivia, Brasil vy otros,

Tal como ocurre en los contextos naclonales, a escala plane-
taria se verifica una enorme desigualdad enwe los palses ricos y
los pobres, como electe de la globalivacidn. Bl faforme sobre el De-
sarvolle Global 2006, presentado por el Banco Mundial, alirmaba
que “excluidas China ¢ India, las desigualdades globales han se-
guido aumentando, debido a la continua divergencia entre casi
todos los demds paises de bajos ingresos v los pafses vicos [..] Ia
desigualdad inter-paises ha venido creciendo en especial desde
tos afios ochenta” {BM, cit en Carranza, 2000 111y, En sa Infor-
me 20141, el Banco Mundial alude principalmente al conllicw, la
seguridad y ¢l desarrolio, de manera gue no actualiza estas cilras.
No obstante, sehala con toda claridad la incidencia de la violen-
cia ¢n los pafses de ingresos bajos o medios v la ampliacion de fa
brecha de la pobreza en ellos. En ese contexto de polarizacion,
la violencia estructural y represiva del Estado yecace en forma ma-
siva, precisamente, sobre los mds perjudicados por la inequidad
en la distribucion. Kn efecto, los paises que endurecen Ias sancio-
nes ¢ incluso fortalecen los sistemas de justicia penal en lugar de
promover sociedades mas cquitativas, 1o io'gran reduciy las tasas
delictivas y propician el aumento de la violencia piblica v privada
que alecta sternpre, en primer lugay, a los mds desprotegidos,

“En tos paises de bajos v de medianos ingresos de América La-
ina y ¥l Caribe, Asia, Africa y Europa del Este, encerramos en

TG Segin la CEPAL, Amdrica Latina s a vegion con mayor polarizacian
dela riqueza en ¢l mundo.
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gran desproporcion a personas de nuestros grunos poblacionales
excluidos y de clase baja” (Carranza, 2009: 90) que cometen pe
queitos delitos de subsistencia o a quienes se les imputan delitos
de otros, por ser o parecer pobres, lo que Eugenio Radl Zaffa-
coni, uno de los ministros de la Corte Suprema de Justicia de ta
Argentina, ha denominado acertadamente “portaciéon de cara”.
En fos Estados Unidos, como va se menciond, esta prictica recae
sobre personas de e3casos recurses, con unla sobrerrepresentacion
de negros y latinos, que “colorea” las prisiones. Por su parte, en
Europa se encierra sobre todo a los excluidos, como cn todos la-
dos, con un alusimo porcentaje de migrantes, que alcanza ¢l 71%
del total de personas presas en Luxemburgo. La tasa de presos
extranjeros en relacion con ¢l wtal de la poblacién penitenciaria
muestra con toda claridad ¢l ensanamienio de los Fstados de Oc-
cidente con este grupo poblacional; baste citar algunos: Austiia
{15,4%), Grecia (41,6%), Tralia (38%), Holanda {32,9%), Fspaia
(30%), Alemania (28%), Suecia (20,9%), Francia (20,5%), ingla-
terra y Gales (12,7%) (Carranza, 2009: 89}, 5i se considera ¢l alio
porcentyje de migrantes detenidos, provenientes de los sectores
mds pobres de los paises de bajos y medianos ingresos, resuita
que lanto en los paises centrales como en los periféricos se ¢std
encerrando consistentemente a los mds pobres de los pobres del
mungo,

El aumento de las tasas de encarcelamiento estd fuertemen-
te vinculado con las reformas realizadas en los codigos penales
durante las altimas décadas, orientadas a reducir la edad penal,
incrementar tas sanciones —incluso criminalizando Ia protesta so-
cial~y ampliar las causales del encierro preventive. Esto tlumo cs
un grave problema va que, sumado a las demoras del sistema de
Jjusticia, provoca que, en dier paises de la region, mds de la mitad
de los presos permanezean en prisidn sin haber sido condenados,
es deciy, sin que se haya demostrado su culpabilidad; en algunos
casos, como los de Bolivia y Paraguay, mds del 70% de la pobla-
cidén penitenciaria se cncuentra en esa sicuacion.

Como consecuencia del crecimiente desproporcionado de la
cantirlad de personas encarceladas, los sistemas penitenciarios
estdn sobrepoblados. Este problema alcanza sus expresiones mas
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agudas en 108 patses de escasos o medianos ingresos, siendo el
caso mas grave el de Haiti con una 1asa de ocupacidén carcela-
ria del 335,7%. Owros pafses de la regién con tasas muy altas son
¥l Salvador (255,5%), Republica Dominicana (183,83%), Peni
(167,2%), Bolivia {166,5%) y Brasil (165%). Pero ef problema no
es exclusivo de la periferia; también se presenta en paises de Euro-
pa Occidental, como Italia (153%) v Espana (136%), con tasas
inferiores a las senaladas con anteriondad, pero semejanies a las
de otros paises de América Latina.

Considerandeo que Ias tasas de ocupacion retieren al total nacie-
nal y que la distribucion de los prisioneros no es pareja, el hacina-
miento se agrava en algunos penales que estdn mucho mas sohye-
cargados que 0ros, dentro de un mismo pais. Asi, por ejemplo,
la tasa de ocupacddn penitenciaria de Colombia es del 121,7%,
pero Andrew Coyle reportaba, en 2009, que Ia Prisidn Modelo de
Bogotd, ieniendo capacidad para 1500 recluses, habia atbevgado
3450, lo que representaria una tasa de ocepacion del 230% (Co-
yvle, 2009). La sobrepoblacion en estos niveles afecta de al manera
las condiciones de vida que implica, en si misma, un trato crucl,
inhumano o degradante e incide de manera negativa en casi todas
las funclones enunciadas del sistema penitenciario,

El problema del hacinamiento es antiguo v crénico ya que, con
el crecimiento del nlimero de presos, por mnds quie se consiruyan
prisiones, Jas instalaciones nunca alcanzan. Los funcionarios reu-
nidos en el Seminario Internacional de Evaluacion de tos Sistemas
Penitenciarios de América Latina —antes citado— dijeron gue en-
tre 2005 y 2008 Ia sobrepoblacion penitenciaria habia mejorado
en grado intermedio en cuatro paises, muy poco ¢n siete, nada en
dos, y habia cinpeorado en cuatro, es decir que en mis del 75%
de tos paises la situacidn se habia mantenido pracicamente igial
o habia empeorado. Por su parte, la calidad de vida habia mejora-
do en grado intermedio en un pals, muy poco en caorce y naca
en otros dos, cs declr, se mantenia igual (Carranza, 2009).

A estos problemas se agregan otros, como la persistencia de twa-
tos crueles, inhumanos y degradanies en fa mayor parte de los pai-
ses. Al respecto, es interesanle una encuesta realizada por la Pro-
curaduria Penitenciaria de Argentina entre 939 presos de cdreeles



180 VIOLENCIAS DE BESTALO

federales, seglin la cual el 64,3% de los detenidos habia sicdo agre-
dido fisicamente por personal del Servicio Penitenciario Federal
y mas de la nitad de ellos habia sufride lesiones. Por su parte, el
fnforme 2009 de la Comisidn Provincial de Ia Memoria denmnciaba
malos tratos y aprernios incluse contra nifios y jovenes menores de
edad, especialmente en las comisarfas de la provincia de Buenos
Ajres. 8in embargo, los abusos v torturas no se registraban en las
historias clinicas respectivas e incluso se los encubria tras un len-
guaje técnico tendiente a invisihilizarlos. La decisidn de disimular
la vergonzosa persistencia del tormenio ¢s una realidad que se
mantiene en la mayor parte de los paises de fa regién. El caso de
la Argentina es sdlo un ejemplo, que se puede reconecer gracias
a ta activa presencia de los organismos de derechos humanos y su
estrecha colaboracidn con diversas instancias gubernamentales.
Pero, en general, la tortura sc esconde como pricrica, fucge se
dificuita su denuncia y, cuando esta existe, se evita de manera sis-
temadtica el juicio de los responsables.

A estas formas de la violencia institucional dentro de las prisio-
nes hay que agregar el deficiente acceso a la justicia por parte de
los presos y ta corrupeidn que contamina Jas circeles como otras
formas de coercién igualmente lesivas {Carvanza, 2006}, Por dl-
timo, se suma la violencia perpeirada entre los internos por omi-
sion, debitidad o complicidad de Ias autoridades penitenciarias,

Dentro de este cuadro general, de vieja data, un fenémeno rela-
tivamente rucvo ha sido la privatizacidn de las prisiones, que per-
mitiria construir ia infraestructura necesaria sin una erogacién
muy onerosa y, de hecho, imposible para fos paises de escasos ¥
medianos recursos. También se argumenta que fa administracion
de estos centros por parte de la iniciativa privada los harfa mas efi-
cientes y menos vulnerables a la corrupeidn; todos presupuestos
que han demostrado ser falsos en la préctica.

Las primeras concesiones penitenciarias se firmaron en 1991
y no han dejado de multiplicarse, con resultados inciertos. Hasta
ahora, las empresas han preferido la modalidad de las sociedades
publico-privadas (SFP), que se emplea en distintos rubros —no
solo el penitenciario-, y que se impuisa a escala internacional. En
el ambito carcelario, las empresas participantes se hacen cargo del
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diseno, la construccion, el inanciamiento, el mantepimiento v la
operacion de los centros penitenciarios. A cambio, los gobieimos
se comprometen o pagarles una suma mensual durante veinticine
co anos, al cabo de los cuales las instalaciones pasan a ser propie-
dad del Estacto. En estos programas, las corporaciones transnacic-
nales promueven la construccidn de grandes circeles, muy caras,
con el argumento de la reduccion relativa del costo unitario. Tam-
hién propician el uso excesivo de teenologias elecurénicas ~que
encarecen los complejos y no siempre son cficientes- asi como los
centros de seguridad mdxima, 10s mds onerosos en LErnines eco-
ndmicos y los mds atroces por su modalidad de encierro. Con las
8PP los gobiernos ahorran los costos de construceidn y operacion
inmediatos, pero a la larga terminan pagande mucho més que
bajo el esquema cldsico y construyen cérceles que no se adecvan a
las necesidades nacionales ni respetan los estandares recomenda-
dos para Ja vida y la rehabilitacion de los reciusos,

Una de las razones por ias gque los goblernos suscriben estos
contrates, a pesar de lo inconvenientes gue resultan en erminos
econdmicos y también sociales, s que no se registran lormalmen-
te como deuda publica aunque de hecho son obligaciones a largo
plazo que comprometen recursos importanies de las sucesivas ad-
ministraciones. Sin embargo, al no conwabilizarse como endeuda-
miento, los gobernantes pueden dar la hmpresion de presentar
mejores resultadeos al cabo de su gestion,

Aunque la mayor parte de la poblacién penitenciaria del mun-
do atin se encuentra en instituciones adininistradas por el Lstade,
en los Estados Unidos —pals promotor de la privatzacién carcela-
ria— se han construido nds de 20 circeles privadas en los Gltimos
veinticinge anos y la cantidad de rechuisos alojados en ellas avmen-
6 el 74,2% entre 2000y 2008 (Nathan, 2009: 286).

Los grandes poderes globales —como el BM, el FMI, algunes
hancos y companias internacionales ¢ incluso organizaciones
como la OEA- presionan para que se trastade la responsabilidad
penitenciaria estatal al mevcado, contolado por las empresas
multinacionales de seguridad privada. En los Estados Unidos, en
el Consejo de Intercambio Legislalivo, tas cinpresas penitenciarias
han ayudado a redactar, promover y aphicar leyes que autorizan las
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circeles privadas y propician el incremento de las penas privativas -

de la libertad. No es exurafio; el encierro de personas es para ellas
urza oporiunidad de negocios, por lo que estdn interesadas en e
ner cada ver mds prisiones, perfectamente saturadas. Cuantos mas
presos durante mds temnpo, mas ingresos.

Tal vez por eso el logotipo de la Wackenhut Corrections Cor-
poration ~una de las dos primeras compadias privadas estadouni-
denses que se dedicaron a este negocio- “mostraba un mundo
tras las rejas” (Nathan, 2009: 285). Todos presos, de una u omra
manera, como ideal, Esta erupresa tiene contratos no sélo en los
Estados Unidos sino también en Africa del Sur, Australia, Reino
Unido y Bahia de Guanginamo. Se estima que la otra gran fir-
ma estadounidense pionera de este negocio, Corrvections Corpo-
ration of America —empresa que cotiza en Wall Street con muy
buenas ganancias y fue fundada por Thomas Beasly, presidente
del Partido Republicano de Tennessee— maneja un presupuesto
anual de 1000 millones de délares y controla 65 cdreeles en los
Fstados Unidos.

Grras compaiifas transnacionales radicadas en los Estados Uni-
dos o en Europa se han encargado de la construccion o adminis-
tracion de cdrceles en distintos lugares del mundo. En Inglaterray
Gales, Ausiralia, Nueva Zelanda, Africa del Sur, Francia, Holanda
v Alemania se han instalado prisiones privadas. En Africa del Sur
se [irmaron contrates para la construccidn de dos carceles que re-
sultaror: muy caras v, aunque ¢l goblerno wawd de renegociarios,
las companias se negaron, de manera que ¢l Estado debid cargar
con un costo excesivo {(Nathan, 2009: 299). Por su parte, Canada
tuve una carcel con administracidn privada, que en 2007 revirtié
al sector pablico por los malos resultados obtenidos.

Trancia tdene 27 prisiones semiprivadas, en las que el Estado
comserva la responsabilidad de la custodia, siguiendo un modelo
relativamente mixto que se ha intentado exportar a olros paises,
Bajo este esquema planeaba construir otras 18 cérceles, a pesar
de que en 2006 fa conualoria del gobierno francds habia descu-
bicrto que, contra lo que alirman sus promotores, “las cdrceles
semiprivadas costaban entre ¢l 8,5 y el 30% mas que las carceles
piblicas” (Nathan, 2009; 292). Owros paises de distintas regiones,
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como Japon, Israel, Hong Kong, Hungria, Repiblica Checa, Bul-
garia y Alemania estin adeptando, sin embargo, algtn tipo de
privatizacién penitenciaria (Nathan, 2009: 288).

A pesar de la nutrida publicidad en tormo a sus ventajas, produ-
cida por la industria misma de prisiones privadas y por las insti-
tuciones pitblicas y privadas que las respaldan, €l sistema ha mos-
trado distintos problemas. Algunos de ellos son econdémicos, pero
los mds graves tienen que ver con la violacion de derechos de las
personas recluidas, entre ellos la muertte de internos, el uso arbi-
trario del aistamiento, los abusos de los guardias, la negligencia
médica, las fugas, los motines y distinzas failas operativas (Nathan,
2009: 281).

ftlias Carranza (2009: 319) reporta que en [ebrero de 2009 se,
condend a los jueces Mark Ciavarella y Michael Conahan, de Pen-
sitvania, Estados Unidos, “por encarcelar a cerca de 2 mil ninos a
cambio de coimas recibidas de compaidiizs privadas” que necesita-
ban llenar sus prisiones para recibir los cobros estipulados. Con
este cometido, se encarceld ;a una nina de 13 anos por entrar sin
permiso a un edificio vacie, y a owa de 14 por darfe una cachetada
a una amiga} Las mismas companias también habian pagado a los
jueces "para cerrar otra prisidén del sector publico que competia
coun las de ellos”. Esta ditima parece ser una practica bastante fre-
cuente anlo en América como en Europa.

¥n Inglaterra —pais que se suele presentar como modelo-, las
irregularidades de las prisiones privadas son numerosas y se las co-
noce gracias a un procesa de inspecc-ién, independiente del sis-
tema penitenciario. De acuerdo con sus informes, et Cenuo de
Capacitacion Gakhill Secure, institucién privada de reclusidn
de adolescentes ~de entre 12 ¥ 17 aflos de edad~, utilizdé “fuerza
arrolladoramente excesiva” mds de (300 veces! en nueve meses,
segin la inspectora cn jefe de prisiones {Nathan, 2009: 305). Es
decir gue alrededor de dos veces por dia se recumid a semelante
prictica, contra prisioneros menores de edacd. Por su parte, una
inspeccidén recomendd enviar un equipo de adminishadores fnibli
cos prara estabilizar la cdreel privada de Rye Hill, administrada por
la empresa GSL; de inmediato, ios medios de comunicacién de-
nunciaron la corrupcion del personal, que permitia el acceso de
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drogas, alcohol v celulares. En otro centro privade, la circel de
Dovegate, administrada por Serco, Ia propia inspectora en jefe
de prisiones advirtié que circulaba la droga, que se practicaba el
matonlsmo y que la institucion era incaparz de controlar a los pre-
508, También determind que en el caso de Ja reclusion de mujeres
se mantenian los problemas de las instituciones pablicas, a la vez
que el servicio de salud era de los peores y no se respetaban las
horas estipuladas de tiempo fuera de las celdas.

En América Latina también se ensayan modelos de privatiza-
cida que comprenden desde la concesidn de algunos servicios
penitenciarios hasta csquemas que abarcan todas o casl todas lus
funciones dei sistema. Las transnacionales del ramo ofrecen cu-
brir el disefio, la construccion, el financiamiento v la administra-
cién {operacion y mantenimiento) de las carceles para obtener
mayores ganancias. L.a Argentina, Brasil, Colombia, Costa Rica,
Chile y Panamd han {irmado conwatos de distinto upo con So-
dexo, empresa francesa prestadora de servicios de justicia penal,
que no contemplan todo ¢l paquete, Chile, Honduras, Paraguay,
Perg; Brasil y México ya han instalado o estdn en proceso de insta-
lar atguna lorma de cdreel privada.

En Brasil existen 17 instalaciones administracias por compafiias
privadas en las que ¢l Estado conserva, por lo menos, la respon-
sabilidad de Ia custodia, En 2009 la empresa Gestores Garcelarios
Asociados gand la licitacion para construir y administrar una pri-
5i6n en la periferia de la capital estadual de Belo Horizonte, ba-
sada en el “modelo inglés”, Segin este, la empresa recibiria una
cuota por preso y controlaria incluso el inwerior de ja prision con
personal desarmado. La policia y el Ministerio Piiblico se encar-
garian sélo de la seguridad del predio. Por otra parte, continia
el debate sobre la licizacidn para un gran complejo penitenciario,
bajo el modelo de cooperacion piiblico-privado o sociedad pabli-
co- privada {SPT), en la ciudad de Riberdo das Neves, en el estado
de Minas Gerais. En este caso, ¢l goblerno maniendria la seguri-
dadl externa y la custodia de los reclusos; todo lo demds se mane-
Jaria a través de una concesién por veintsiete afios. No faltan las
voces opositoras; entre cilas, la del coordinador nacional de la

Pastoral Carcelaria, padre Valdir Jado Silveira, quien declaré:
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La privatizacidn es siempre mds cara pava el Estado. A
veces hay un wabajo inclusive mejor por parte del Fsta-
do. Pero quien trabaja en la privatizacién no pariicipa de
ninguna politica piblica que traiga mejorias al sistema
carcelario. La empresa entra para tener huero. Y los pre-
sos son usados para eso. Entonces, nosotros delendemos
que el Estado asuma su responsabilidad (con relacion al
sistema carcelario) (N Radioagenciar 12-5-20G11}.

En Chile también se ha desarrolladeo, a partir de 2002, ¢l modelo
mixto priblico-privade, con la constitucidn de las ya mencionadas
SPP. A partir de entonces se impulsd an programa de “moderni-
zacidn” del sistema carcelario, que contempla la construccion de
diez nuevas circeles de mediana y alia seguridad en las cuales ¢f
fstado se reserva la adminisiracion y la vigilancia de los recintos,
cediendo a los concesionarios todas fas demas funciones (Damert,
1995). Pos provecios, entre ellos el de Concepcion, lueron aban-
donadas por las empresas concesionarias luego de escandalos por
los elevados costos que, en ¢l caso de Concepeldn, inplicaban el
precio contratado. Sandago Hy Talca ann no se han iniciado. Sin
embargo, se constrayeron las prisiones de Alto Hospicio, La Sere-
na, Rancagua, Santago {, Valdivia y Puerto Mont, que alojaban
en 20096 ef 18,9% del total de la poblacion penitenciaria. Para en-
tonces ya se podian observar algunes resuleados del programa de
privatizacién. Los costos de mantenimiento de algunos de estos
centros superaban e incluso triplicaban los precios contratados.
Las cuotas que el Estado pagaba por interno eran muy clevadas,
aungue las condiciones de vida pareclan muy precarias. Segin
declaraciones de un familiar, en Santiago I “tenen dos comidas al
dia, ducrmen cn camas de cemento con una delgada colchoneta
y les pasan dos frazadas para que se abriguen”. A raiz de los nu-
merosos suicidios ocurridos alli —en agosto de 2008 va sumaban
diez—-, v a instancias de la Camara de Diputados, se [ormd una
comision investigadora de las concesiones. El capelian Luis Es-
cobar, quien atiende el penal de Rancagua, declard ante ella gue
“las cdrceles concesionadas cluninaron la convivencia gregaria de
los presos, por lo que la soledad es una gran carga psicologica”™
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fn esas cdarccles se registran menos motines, pero hay mas sui-
cidios v problemas de salud mental. De hecho, un recluso dejd,
antes de suicidarse, una caria en la que culpaba de su decision al
nuevo régimen de la carcel. Como si todo esto fuera poco, en lo
estrictamente econdmico ~una de las supuestas ventajas mds pu-
blicitadas—, el Ministerio de Justicia debié pagar una importante
multa a los concesionarios por la sobrepoblacién del penal en el
segundo semestre de 2008 {(<www.elcindadano.cl/2009,/01/16/
gobierno-pagara-muliz-a~concesionarios-de-carceless).

En Perd, las empresas espanolas Eulen, Montealto v Exeteco
obruvieron en 2011 la adjudicacion de la construceidn v gestion
del primer centro peniteaciario privado, que la Agencia de Pro-
mocion de la Inversion Privada habia sacado a concurso por
encargo del Ministerio de Justicia, ¥l conwrate prevé el mante-
nimicnto y la operacion del centro, con capacidad para alber
gar a 1336 reclusos, por un periodo de veinticineo afos, en un
formato semejante a los anteriores, que obliga al Fstado al pago
de una renta anual.

Algunos paises de América Latina como Belivia, Costa Rica, Ni-
caragua, El Salvador, Venezuela v Repiiblica Dominicana se han
opuesto a esta tendencia y promueven la resolucidn de los proble-
mas penitenciarios sin incluir las corporaciones privadas.

Por Glumo, hay gue mencionar el problema de las prisiones de
segueridad mdxima, propiciadas en especial por la iniciativa priva-
da. El comin denominador de las cdrecles de alta seguridad es
el completo aislamiento de los presos, gue permanecen la mayor
parte del tempo en celdas individuales, de paredes sélidas, con
una o alo sumo dos horas de recreo, vigilados de manera perma-
nente por circuitos cerrados de television. Una vez mads, tos Esta-
clos Unidos fueron pioneros en este tipo de centros: ADX Floren-
ce, Marion y Pelican Bay son algunos de los mids importantes. Este
dltimo, talmente antornarizado, donde fos presos no tenen casi
ningun contacto entre ellos y permunecen en celdas de hormigén
y acero inoxidable sin ventanas, sin trabajo ni acceso a recreacio-
nes, merecic el siguiente comentario de Zygmunt Bauman: “La
upica tares de fos guardias es asegurarse de que los presos perma-
nezcan en sus celdas, es decir, en un estado de ceguera ¢ invisibilidad,
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incomunicados. St no luera que comen v delecan, uno confundicla
sus celdas con atatides” (Baumarn, 1999 141). Este tpo de prisio-
nes se ha multplicade en distintos paises, £n Awmérica Latina sc
pueden mencionar Combita, ftagti, Jamundi y Valledupar en Co-
jombia —donde los detenidos ne tienen derecho de lectura y sélo
puede ser visitados cada dos meses—, Challalpaca y Base Naval de
Callao en Perid, Escuinta en Guatemala, Chonchocoro en Bolivia,
la Penitenciaria de Saniago en Chile, Puente Grande o Altiplano
en México; carceles que provocan alteracion sensoriol, que privan de
comunicacion, hechas para desintegrar y vaciar a la persona.

Fstas prisiones, al atrofiar Jos sentidos ¢ impedir la comunica
cién, lesionan la humanidad misma de los reclusos y reducen la
vida a la subsistencia bioldgica. “Estar solo, en silencio, es hallarse
muerio, no obstante estar vive” (Garcia Bamiver, 20020 80%. Un
prisionero chileno, Mavcelo Dote, las describe ast: “Fsta careel
estd hecha para aniquilarte politica, moval v Hsicamente L] ia
cdrcel de alta seguridad es una cdreel de aniquitamiento” (cit. en
Munizaga).

En sintesis, “la situacion del delito, su laterpretacion v difusion
por los medios de comunicaciones de masa, la consiguiente alar
ma social y el creciente uso de la justicia penal y de fa prision, que
se manifiestan stmultdneamente en todas las regiones del mun-
do, dificilmente podria ser una casualidad {...} es un {endmeno
global, propio de la estructura de fa Hamada glebalizacion™ {Ca-
rranza, 20089: 91}, Como ya se vio, el anumento o ¢l descenso en las
tasas de criminalidad no es causa directa del creciente encarcela-
miento de personas sino parte de una decision politica de los Estados
en torno a la justicia penal, como lugar de “exposicion” de una
politica mds gencral dirigida a ta sociedad en su corjunto. Al pa-
pel preventivo y retributivo de la justicia penal se swima la llamada
“incapacitacidn” de los “delincuentes” en un mensaje lanzado a
oritos hacta toda la socledad: proclama la suspension de cualquier
responsabilidad del Estacdo sobre los efectos devastaclores de Jas
nuevas formas de acumulacidn v, en su lugar, advierte ¢l futuro
encierre de aquetios grupos gue no entren en el nuevo orden o lo
disturben. La transformacién del sistema de penalizacion acom-
pana un cambio de modelo hegemdnico: el pasaje det Estado so-
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cial al Estado penal (Wacquant, 2000). Este transito implica, entre
olras cosas, el pasaje del mundo bipolar al global v a instauracion
del modelo neoliberal, que se basa en la expansidn del mercado
corporativo transnacional y a su vez o fija como principio de inte-
ligibitidad del mundo.

Los wmecdios de comunicacion, corazon de la nueva hegemonia, jue-
gan un rol decisivo en la justificacion vy la legitimacién de estas
politicas de encierro crecienie, agitando la bandera de una cri-
minalidad que seniala a los pobres y encubre las poderosas redes
de las que esos mismos medios forman parte. Provocan la alarma
social v difunden escenarios de caos Como estereotipos que mane-
Jjan politicamente en los mds diversos paises, para alentar deman-
das de seguridad centradas en fas politicas represivas a las que se
ha hecho referencia (Zambrano Pasquel, en Barros Leal, 2004).
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7. Bl modelo mexicano

Una vez sepalados, en el capitulo anterior, ciertos rasgos
generales, como tendencia que enciende los focos rOjOs de un
problema que excede lo nacional, es interesante observar el caso
de México en tanto modelo o paradigma de las tansformaciones
en Curso,

LEGISLACION ¥ FJUSTICIA

5i bien este estudio se centra en las nstituciones y los modos de
encierro, dado que el sisterna de justicia penal es un todo gue
comprende legislacion, justicia, policia y penitenciarfas, antes
de abordar io penitenciaric coma tal, vale Ia pena hacer algunas
refercncias a ciertos aspectos de Ia legislacion ~como las nuevas
figuras del delito- y su aplicacidn por parte det sistema judicial.

1. Marcelo Bergman scfiala que en México “las reformas « los codigos
Penales gue tuvieron lugar a partir de 1994 [...] tipificaron cotno gra-
ves uua gran cantidad de deliwos, dando por resultado que se ele
varan las penas. Asimismo, diversos delitos quedaron exentos de
la posibilidad de que se otorgaran beneficios de preliberacion”,
lo que incremento los tiempos de permanencia en prisién (Berg-
man, 2004: 6.

Siguiendo esta idea, Radl Gonzdlez-Salas Campos analizd con
minuciosidad las reformas ai Cédigo Penal ocurridas entre 1995
y 2000, y senalé que en clias se puede observar la aparicion de
nuevos enes juridicos, la sancion de nuevos comportamientos, la creq-
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cion de wuevas figuras penales y ef aumento genevalizado de las penas
de frrisidn.

Con respecto a la aparicion de nuevos blenes juridicos, esta
desencadena la estipulacién de nuevas conductas sancionables,
pero el incremente de fas penas privativas de la libertad no se
origina principalmente en ellas sino en Ia ampliacién de las fi-
guras penales ya establecidas y en el incremento de Jas penas
corespondientes.

La definicion de nuevos benes juridizes en el imarco de esas refor
mas correspondio sobre todo a cuestiones relacionadas con las
nuevas tecnologias v la aparicién de la no violencia familiar como
bien juridico a resguardar. Los nueves tipos penales se focalizaron
especialmente en la propiedad v el comercio en sus diferentes
ramas, incluido el sexual. Pero, junto a la penalizacién por las
conductas corvespondientes a estos nuevos tipos penales, destaca
el aumento de las peras en genevel, entre las que sobesalen las que solo
prueden frurgarse con prision, por sev sancionadas con condenas mi-
nimas mayores de cuatro anos,”

Como ejemplo de estas himas cabe mencionar, en primerisi-
mo lugar, la tipificacidn del wbo con violencia, caracterizado como
agquel que es ¢jecutado por dos o mas personas “a través de la vio-
lencia, la acechanza ¢ cualguier owa circunstandia que disminuya
las posibilidades de defensa de a victima o la ponga en condicio-
nes de desventaja” (Art. 3, tercer parrafo). Asi delinido, el tipo
abarca prdcticamente toclos los robos, ya que para gue el acio se
produzca sicmpre media alguna forma de violencia, Sin importar
el monto sustrafdo, a partir de la reforma del 13 de mayo de 1696
este delito se purga con condenas de entre cinco y quince anos de
prisién, sin derecho a libertad provisional bajo caucion, le que ha
sido uno de los elementos decisivos en la superpoblacion carcela-
ria del paisy en el encierro de los pobres.

77 De acuerdo con ta reforma del 15 de mayo de 1999, sélo quienes
tengan penas de cuatro anes o menos podrdn purgar su sentencia
con trabajo comunitario o en végimen de semilibertad; las penas de
tres anos o menos podran ameriar waamionte en libertad y las de dos
anos o menos, la aplicacion de ana multa.
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Tambidn avmentd desproporcionadamente fa penalizacion por
el vobo de vehiculos, que se condena con prisidén de cneo a quince
attos, igual que el desmantelamiento, wafico, vaslado o uiiliva
cidn de vehiculos robados y Ia falsificacion de su documeniacidn,
La penalizacidn por esie delito volvio a incrementarse en 2000, de
manera diferenciada segtin fas distintas [racciones del articulo co-
rrespondiente. Asimismo se estipuld una pena desproporcionada,
de seis a doce atos de prisidén, pov dnlervencion de las comunieaciones
privadas sin autoyizacion judicial, y se incrementaren de munera
significativa las condenas por homicidio, homicidic calificado y
privacion ilegal de la libertad. '

La asociacidn delictuosa, anteriormente penada con prisidn engre
uno ¥ ocho atos, recibio a partiv de entonces condenas de cinco
a diez anos, v quedd también fuera de I posibilidad de libertad
provisional; sancion muy semejante a la que vecibio la enwrega de
personas para prostitucion, penalizada con cdrcel enwe cinco ¥y
doce afios, Por fin, a parir de la reforma det 4 de enero de 2006,
las penas por secuesiro —ue, como ¢l homicidio calificado, podia
alcanzar ol castigo maximo que aplica el sistema penal mexicano
{sesenta afos)— aumentaron a setenta anos si la victima fallece y
se ubicaron entre veinticinco y cincuenta anos si sulre fesiones.

Todo lo anterior muestra que ol abordaje del fendmeno delici-
vo se redujo, en estas reformas, a una especie de aritmélicn peniten-
ciaria, de dilicil sustento y con una nula eficacia, como lo demos-
trarfa la practica penal y delictiva de los anos subsiguientes. En
efecto, un estudio realizado en la Cludad de México mostraba que
“por cada 100 delitos que se denunciaron en enero del ano 2001,
en noviembre de 2004 se estaban denunciando 102, en octubre
del mismo afio se tenfan 109 denuncias y asi sucesivamente {5
Como conclusion podemos senalar que [...] permanecemos vis
tualmente igual que al principio del periodo en andlisis” (Arango
Durdny Lara Medina, 2004}, esto si se considera ¢l sumento de la
poblacidn. En cambio, o tasa de prisioncros habia ascendido de
164 a 183 entre 2001 y 2004 (ICPS, 2611}, periodo abarcado por
el estudio mencionado.

Frente a la ilegalidad persistente, parcciera que el Fstado sdlo
ha atinado a agregar tipos penales v swmar asios de condena; es decir,
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a reforzar el sistemna de encierro prelongdandolo en el tempo y
atrapando a mids personas dentro del dispositivo.

Flincremento de las penas ha implicado, en forma automadtica,
el mmenio de los delitos que no ameritan fberiad provisional ng libertod
preparatoria por exceder 1os cuatre anos de prision. A partir del 12
de junio de 2000, estos comprenden: el uso ilicito de instalacio-
nes de trinsito aéreo, el robo en general, el robo de vehiculos, la
comercializacion de objetos robados, la violacion, los delitos con-
tra la salud, fas operaciones con recursos de precedencia ilicita,
fa corrupcién de menores, el homicidio, el secuestro v todas las
formas de reincidencia por delito doloso.

2. Con posterioridad, entye 2000 y 2008, se realizaron 17 reformas
al Codigo Penal Federal que continuaren la tendencia de penali-
zacion creciente. Después de todas ellas, el Codigo Penal Federal
vigente en 2009 preveta, ademas de las sanciones mencionadas,
severas penas de prision por amenaza de terrorismo, terrorismo o
tervorismo internacional; genocidio; privacion de la libertad para
oblener rescate —pero una pena menor por desaparicion forzada
perpewada por un servidor piblico—; turismo sexual, lenocinio
de menores; asociacion deliciuosa ~jrecibia la misma sancidn que
amerita ¢l dafio a la propiedad ajenal-; operaciones con recur
sos de procedencia ilicita, y produccion, transporte o trafico de
narcolcos.

Gomo se ve, se agregaban delitos frofrios de la globalizacion del podery
del capital, como Jos de terrorismo vy los ligados a las grandes redes
de widfico ilegal de sustancias, fondos y personas con fines de tu-
cro. La penalizacion de estos delitos se originaba en compromisos
politicos internacionales y en watados de distinto orden celebra-
dos con las potencias mundiales, por una parte, y en la exigencia
de la propia sociedad que reclamaba politicas de seguridad mds
eficientes, por fa otra.

Otros ilicitos, como los delitos contra el medio ambiente, 1a ex-
torsidn, el fraude, la falsedad en las declaraciones judiciales o el
sobomo de testigos, aungue de fuerte impacto social, merecian
en ¢l Coédigo Penal Federal menos severidad que el robo de au-
tomorviles o el dafio a la propiedad ajena, por ciemplo. También
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cabe sefalav gue, en general, los Hamados delitos de cuello blan-
co rara vez suponen una condens minima de cinco afios, por lo
que resultan facilmente excarcelables,

3, En 2008 se realizo en México una Feforma Constitucional, aproba-
da por el Congreso de la Unidn en marzo, que obtuvo una amplia
mayoria de votos de todos fos partidos. Dicha reforma introducia
modificaciones a diez articulos de fa Constitucion, sicte de ellos
en malteria penal, que afectaban a la procwracidn y la adminisira-
cidn de justicic con impacto directo sobre el sistema penitenciario.
El cardeter principabmende judicial de Tas modificaciones propucstas
~que llevd a que la iniciativa se conociera como Reforma Judicial-
tenia fuertes tmplicaciones en el encierio creciende de persones.

La Reforma Judicial abrid la posibilidad de fbray didenes de
aprehensidn cuando “obren datos que establezcan que se ha co-
metide ese hecho [cl delito} v que exista la probalilidad de que el
indiciado lo cometid o participd en su comisidn” (Are. 16). Antes
de su aprobacién, para Hbrar orden de aprehension se debia acre-
ditar “el cuerpo det delite”, es decir la existencia de fodos los ele-
mentos de tipo penal y larefacién entre el presunto responsable y
el delito, que hicleran “probable a vesponsabilidad del indiciado”
{Art. 16}, Sdlo asi se lo podia identificar como presunto awtor
intelectual o material, No bastaba con presentar testigos sino que
se requeria demosirar un motivo para la comisién del ilicito, la
existencia de condiciones de tiempo, lugar y modo para la con-
sumacion del delito y la demostracion legal de la presencia del
acusado en el lugar de los hechos (Ramivez, 2009: 2).

: cometio la con-

A partir de la reforma, si existen datos de que s
ducta ilicita, aunque el tpo no quede plenamente comprobado,
es suficiente para proceder a fa detencidn. “Baosta con que exista
la probabilidad de que el presunto cometio la conducia ...} basta con
los testimonios de otro” (Ramirez, 2009: 2) para librar ta orden
de aprehension, lo cual conwadice la reiterada afirmacidn de fos
promotores de la reforma, cn cuanto a que defiende el princihio de
presuncion de nocencia,

Al elevar a rango constitucional esta prictica ~que ya existia en
leves federales como fa Ley contra la Delincuencia Organizada-,
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la solicitud de amparo, que hasta ahora protegia de tales procedi-
mientos en caso de acusaciones infundadas o tendenciosas, se ha
vuelto improcedente.

Astmismo, la sola forma de ser Uevado a fuicio en prision sin que exista
previamente wna prucha suficiente, asi como las figuras de flagrancia y
crast flagrancie —consideradas, de manera muy amplia, como el
hiecho de echarse a corver ante el intento de detencidn o el hecho
de ser senalado como vesponsable por alguien— aumentan los casos
que ameritan prision freventiva, incrementando automaticamente la
poblacion carcelaria.

Por to que respecta al juicio, se introduce la idea de que “el
Jjuez s6lo condenard cuando exista conviccidn de la culpabilidad
del procesado” (Art. 20), lo cual abre de hecho un amplio espacio
de discrecionalided, ya que media una distancia unportante entre la
prucha v la conviccion de una persona.

Pero quizds el aspecto en que la nueva normativa mas se presta a
taviolacion de derechos es en lo que se retiere ala delincuencia orpa-
nizada, objete principal de a reforma. Se la tpifica como la “orga-
nizacidn de hecho de tres o mas personas, para cometer delitos en
forma permanente o reiterada”, es decir que se trata de un delito
que se consumarfa con la sola intencidn de realizar otro. En reali-
dad, el hecho de haberse asociado con la intencién de delinqguir
solo se verilicaria con la comision efectiva de ese oo delito pero,
tal como estd planteada la ley, termina sanciondndose la sole tentativa,
de manera independicnte a la comision de un delito primario. Tl
caso de los hermanos Alejandro, Héctor y Antonio Cerero es un
claro gjemplo de esta situacion. El delito primario por el que se los
acusd fue el de dano a propiedad ajena, por la presunta colocacién
de perardos en una svcursal de Banamex, De alli se derivaron los
cargos de terrorisme y delincuencia organizada. Sin embargo, los
acusados resultaron sobreseidos de la colocacion de los petardos,
va (e no se obtuvieron pruchas de cllo, pere se los mantuve con-
finados durante siete afos por los owos dos delitos, derivados del
primeero y basados en la supuesta intencion de asociarse para come-
ter ilicitos cuya comision no se pudo probar

Ast, para demostrar que existe delincuencia organizada bastaria
con “probar” la intencidn de delinquir con otros, mds alld de a
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consecucion del acto. A su vez, por considerarse que la delincuen-
cia organizada constituye un delito grave, cualquier persona que
enfrente este cargo —aunque sea en ia comisidon de an ilicito
que no se considere grave, como el lenocinlo— guedaria sujeta a
prisién preventiva antes de probarlo (Ramivez, 2009: 4). Es deciy,
la sola forma en que la persona se leva a juicio implica desde ya
su encarcelamiento.

51 bien la reforma precisa fos delites a los que se debe aplicar
ta figura de delincuencia organizada, estos son numerosos y de
muy diferente indole. Comprenden: terrovismo, delitos contra la
salud, falsificacidn, operaciones con recursos de procedencia ili-
cita, acopio y wilico de armas, trdfico de indocumentados, rifico
de drganos, corrupcidn de menores, pornografiainfantl, rismo
sexual, lenocinio, secuestro, robo de vehiculos y trata de personas
{Ramirez, 2009 6). Ohsérvese que tanto una gran red interna-
cienal de narcotraficanles como un pequenc grupe de personas
asociadas para cometer un ilicito como ¢l robo de coches —algo
bastante frecuente en las cludades— podrian condenatse hajo la
tigura de delincuencia organizada.

Por otra parte, cualquier detencion bajo este cargo incluye
Ia posible aplicacidn del avaige, ¢s decin, la detencion sin pre-
sentacién de cargos formales, en casas de seguridad que no son
prisiones formales ¥ operan bajo la custodia y vigilancia de la au-
toridad investigadora y persecutoria, la Procuraduria General de
la Repuablica. El arraigo suprime parte de las gavantios del delenido
por la sofa modalidad de la detencion, que implica el aislamien-
o del acusado con respecto a familiares, defensares y conocidos
~CUyO 2CCes0 es sumamente restringido—-, y la postergacion de su
presentacién ante el juez por un periodo de cuarenta dias, con
posible prorroga a ochenta, La experiencia de su arraigo que
relata Pablo Ruiz es bastante ilustrativa: “Estave 54 dias arraiga-
do. Durante ese arraigo recibl muchas amenazas, hostigamiento
por parte de la PGR {...] en algunas declaraciones querian que
invojucrara a varias personas [...] durante estos 54 dias la PGE,
a través del subprocurador y del propio procurador, inventaron
una serie de cosas que fueron lamentables” (cit. en Giacomelio,

9007: 179).
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Si bien la reforma estipula que los fuicios sevdn en todos los casos
orales y publicos, para los delitos de delincuencia organizada se
esiablece una serie de excepciones: 1) “la awtoridad judicial podrd
autorizar que se¢ mantenga en reserva el nombre y datos del acu-
sador”, 2) también pueden mantenerse en reserva las actaacio-
nes de la investigacién antes de la primera comparecencia en “1os
casos excepeionales expresamente sefatados en la ley”, v 3) “las
actuaciones en la fase de investigacion podrin tener valor pro-
batorio” (Art. 20}, Todo eiio redunda, de hecho, en una posicién
pecaria y desventajosa del indiciado y la defensa, contrariamente a Ia
afirmacién que hace la propia ley en cuanio a gue fas actuaciones
y la mmformacion correspondiente “serdn oportunamente revela
das para no afectar el derecho de defensa” (Art. 20).

Cabe senialar que el resguardo de ta identidad y de owos datos
personales de la parte acusadora se extiende incluse mds alli de
los delitos de delincuencia organizada, ya que el texto de la ley
senala que se aplica “cuande [la parte acusadora] scan menores
de edad; cuando se wrate de delitos de violacion, secuestro ¢ delin-
cuencia organizada, y cuando a juicio del juzgador sea necesario para
su proteccién [de ta victimal™ (Art. 20), abriendo una vez mds ia
puerta a la discrecionalidad del juez, '

Algo semejante ccurre con fa extincién de dominio, que proce-
de no s6lo para los casos de delincuencia organizada sine también
en delitos contra la salud, secuestro, robo de vehiculos v trata de
personas, afectando los bienes que han sido objeto o producto
del delito “aun cuando no se haya dictado seniencia que determine la
responsabilidad penal, pere existan elementos suficientes para de-
terminar que el hecho ilicito sucedié™

Asimismo, las restricciones a la publicidad de los juicios sobre-
pasan la figura de delincuencia organizada, ya que ambién “po-
drd restringirse en 10s casos de exeefeidn que determine la ley, por
razones de seguridad nacional. seguridad publica, proteccion de
las victimas, testigos y menores, cuando se ponga en riesgo 1a re-
velacidn de datos legalmente protegidos, o cuando el tribunal esti-
me que existen razones fundadas para justificarle” (Art. 20). Una vez
mas, la excepcionalidad se liga a un procedimiento hdsicamente
discrecional.
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Con respecto a las condiciones de detencidn, se establece que
las personas implicadas en delincuencia organizada se alojardn
en centros especiales, tanto en reclusion preventiva como una vez
sentenciadas, ya que “las autoridades competentes podrin restrin-
gir las comunicaciones de los inculpados ...] salvo el acceso a
st defensor, e imponer medidas de vigilancia especial a guienes
se encuentren internos en esios establecimientos” (Art. 18). Los
lugares de alojfamiento son gentros de mdxina seguridad —que en vir-
ud de la reforma se elevan a rango constitucional- o bien prisiones
de seguridad media, pero bajo un régimen especial, consistente
en la prohibicidn de winsito de los inwrnos denwo de fa insticue
cidn carcelariz, 1a clasificaddn esiricia de los reclusos con prahi-
bicion de comunicarse entre diferentes “clases” de detenidos. la
visita famniliar unipersonal con mds requisitos y menos frecuencia,
vy la maximizacién de los tiempos de aislamiento en relacion con
los destinados a actividades que comprenden cierta sociabilidad.
Como es evidente, estas condiciones de detencion se orientan a la
neutralizacion del sujeto antes que a su resocializacion, y tratan a
la persona come material contaminante en deposito (Herndndez
Correa: 2009).

En concordancia con elio, tanto para {os casos de delincuencia
organizacda como “de owros internos que requieran medidas espe-
ciales de seguridad” (es decir, cualquicra) no [sef aplica la disposi-
cion de (T(J’.V-’?.}"‘J’:',a’.’)‘g'CE'J" las }")ETL(M en los (,.‘(3?’35‘}"05 1’!‘)({’.‘1’;‘:1(5?1(??:@7'.’:05 LIS CETCARGS
a su domicilio —que tenia el objeto de facilitar la reinsercidon so-
clal~ sino que se los puede destinar a las cdrceles especiales antes
mencionadas,

Por fin, la reforma incrementa la incidencia de la justicia extian-
Jjera al establecer que, en los casos de delincuencia organizada, ¢!
Estado puede entregar a otro pais un fugitivo de la justicia de
ese Estado, aun cuando su proceso en México no hublera conclui-
do. En este caso “se suspenderd el proceso junto con los plazos
para la prescripeién de la accidn penal” (Art. 18}, Con ello se faci-
lita la entrega de prisioneros ~obviamente a los Estados Unidos—,
al tiempo que se suspende el derecho incorporando una nueva
“excepcionalidad” en la suspensidn del proceso y de los plazos de
preseripeion del delito. '
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De wodas estas maneras, ¢l Estado se “avioriza” 4 si mismo a
violar los derechos de las personas acusadas de delincuencia or
ganizada —y otras— con medidas de excepeion que legalizan el descono-
cimiento de algunos ciudadanos como sujetos de pleno devecho, por su
condicion de sospechosos de este u otros ilicitos graves.

4. En referencia al problema central gue nos preocupa —el incre-
mento de la poblacién carcelaria~, cabe senalar que el juez puede
aplicar fa prisidn preverdiva no sélo para los casos de delincuen-
cia organizada sino también para “homicidio doloso, vielacidn,
secuestro, delitos cometidos con medios violentos como armas y
explosivos, asi como delitos graves que determina la ley en contra
de la seguridad de la nacidn, el libre desarrollo de la personalidad
y de la salud” (Are. 19). Se rata de una gama muy amplia ya que,
por ejemplo, la figura de “delitos cometidos con medios violen-
los” abarca a la mayor parte de los ilicitos y los “delitos contra
el fibre desarrolio de la personalidad” pueden comarender una
enorme cantidad de conductas.

Asimismo, entre los ilicitos considerados graves, con penas de
cinco afios o mds —que no ameritan libertad-bajo caucién-, no se
establece diferencia entre el autor intelectual, el material v quien
presta cooperacion o auxilio. Es suficienie que el tipo penal apa-
rezca para ameritar fa sancién establecida. Asi, los delitos conwa
la salud incluyen tanto al pequefio o mediano comerciante
como al campesino que utiliza su parcela para un cultivo ili-
cito. Como es evidente, la mayoria de las personas procesadas
por esta causa —como por todos los ilicitos asociados a las grandes
redes de wafico ilegal~ realizan los trabajos menos importantes
¥ mds expuestos ¥ son quienes obtienen menor beneficio por su
participacion en Ia red, es deciy, son los pobres que estas grandes
redes delictivas utilizan como mana de obra baraw. Estas perso-
nas, por lo regular de importancia marginal, son tas gque “pagan”
o1 prision sin tener derecho de caucidn. Un eiemplo extremo de
esta situacion fue la detencidn del cludadano chino Ye Gon, enla
Ciudad de México, por la posesion ilicita de millones de délaves
en efectivo dentro de su domicilio. En el operativo policial de
allanamiento de la vivienda se enconuré al jardinere, “a quien se

10
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le atribuyeron los mismos delitos que a su patrdn bajo el rubro de
delincuencia organizada, sdlo por trabajar en la casa” (Ramirer,
2000: 6} donde Ye Gon guardaba el dinero de procedencia flicita.

5. Con respecto a las condiciones de exceprin y discrecionalidad, ade-
mis de fa gran cantidad de circunstancias ya sedaladas —en especial
para los casos de delincuencia organizada—, existen owas, como el
hecho de que fa ley mantiene ¢} principio de inviojabilidad de las
comunicaciones privadas “exceplo cuando sean aportadas de fotma
voluntaria por alguno de los particulares que participen cn ellas”
(Art. 16}, lo que deja iibrada su alcance al eritervio del juez

Asimismo, la reforma flovtalece el papel de las policias y los
jueces {(Art. 21) v permite que of Mindsterio Piblico aplique “eritertos
de aportunidad” para perseguir de oficio tas conducias que considere
pertinentes, abriendo una vez mds espacios de discrecionalidad.
Lo mismo ocurre con la ejecucidn de las dewenciones a cargo de
las policias: jos presos sefialan que, por los niveles de corrupciin
de la fuerza, en general resultan efectivamente delenidos quicnes
10 cuenian con la capacidad suficiente para sebornar al personal
policial. En Ja Encuesta en Centros Penitenciarios realizada por
el CIDE, “el 52% de los sentenciados considera que pudo haber
quedado en libertad de haber sobornado a los policias que los
detuvieron [...] los encuestados respondieron gne las autorida-
des mis susceptibles de ser extorsionadas son: fa policia judicial,
en primer lugay, y la preventiva en un cercano segundo uga”
(Bergman, 2004: 17},

Como se puede ver, las modificaciones introducidas por la Re-
forma Judicial, tanto en la legislacidn corno en las atribuciones y
procedimicntos de la policia y Ia justicia, se orientan al incremen-
e de la poblacion carcelaria. Asimismo, s¢ acercan a las practicas
de un Estade de excepoion ~que rige para algunos y opera principal-
mente a partir de la figura de la “delincuencia organizada’™ cn
el gue es posibie: suspender la libertad de las personas por su
probable participacion en ilicitos, aumentar tos periodos de nco-
municacién —principalmente ampliando los tempos de arrago-,
restringir las garantfas procesales ~como suspender el proceso y
los plazos de prescripcién cuando el incudpado evade la accion
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de la justicia o se lo pone a disposicién de un juer en el extranje-
ro-, mantener en reserva quidn es la parte acusadora, restringir
la audiencia publica, confiscar bienes provenientes de presuntos
ilicitos aun antes de probarlos, y aumentar la discrecionalidad por
parte de los jueces.

En nombre de simplificar el procedimiento, de agilizar la
conclusion de la investigacidn, de sortear la grave amenaza que
representan las bandas criminales, se instaura un régimen de ex-
cepeion que se justifica, como siempre, por la existencia de con-
diciones caracterizadas también ellas como excepcionales. La
Guia de Consulta sobre la Reforma Constitucional lo argunen-
ta muy claramente: “El reto especial que representan [las ban-
das criminales] requiere medidas igualmente especiales para
combatirios” (Gobierno Feceral, 2008: 7). Es deciy, se unpone
la logica propia del Estado de cxcepcion, segin fa cual son las
condiciones excepcionales las que imponen la “necesidad” de
tomar medidas del mismo rango, que exceden las atribuciones
del derecho ordinario.

También se impone un “principio de coherencia”y se enfatiza “el
procedimiento v la forma, mas alla de los derechos humanos
v el ideal de justicia” (Ramirez, 2009 10}, Es decir, se instaura ¢l
predominio de la coherencia per sobre cualquier owa considers-
cidn sobre {os objetivos tltimos de la justicia penal.

Elincremento de las penas privativas de la libertad y del encie-
rro de personas -a los que se ha hecho referencia hasta aqui- han
dado lugar a la sebrepeblacion penitenciaria y €l desconurol de los
centros de reclusidn que, sin ser su consecuencia directa, estd sin
embargo vinculade con el hacinamiento.

Quienes permanecen en las circeles son sobre todo delincuentes
menores o bien aquellos gue operan las terminales de las redes
delictivas; por lo regular, las personas que ocupan los centros de
poder de las mafias cuentan con recursos de todo tipo para evadir
la justicia. Esto produce v reproduce un fendmeno, no por antiguo
menos singuiar, que adquiere sentidos especificos en los sistemas
penitenciarios actuales: el encierro de los pobres. A su vez, la innume-
rable cantidad de juicios penales “en donde el acusado no tiene
las minimas garantias constitucionales que le aseguran un juicio
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Justo™™ v el desingerés de la Corte Suprema por redefinir Ia juris-
prudencia en este dmbito, como lo sehala acertadamente Magaloni
Kerpel (2007: 11}, no hacen mids que profundizar ¢l problema.

“n consecuencia, asistimos al confinamiento de cada ver mis
personas provenicntes de los “margencs” de la sociedad, por cada
ver mas liempo v en condiciones cada vez mds degradadas. La
consisiencia del fenémeno, y la funcionalidad del devecho ¢ la
justicia para orientarlo de manera consistente hacia estas conse-
cuencias perversas, amerita una reflexion que intente responder
por qué ocurre Lo comirario de lo que supuestomente espera ¢l sistema ~la
reduceion del delito y la reinsercion social—y cudles son las ganan-
cias que esto le reporta para mantener esq ovieniacion en lugay de vectifi

el raanbo. En otras palabuas, cudl es a funcionalidad del manteni-
mientoy fa profiferacion del crimen y, con €}, de la exiension del
sigtema penitenciario para lus formas actuales de la hegemonia.

51 se entiende que cada sociedad iz los delitos y las faltas se-
gan e sistema hegemonico vigente, estas wansformaciones en el
dmbito del derecho, Ta justicia v las penalizaciones no son sélo
indicativas de lo que s¢ castiga y ¢omo —es deciy, de la dimension
“negativa” de un sistema hegemoénico- sine también de ciertas
funcionalidades “posttivas”, es decir, Gtles y productdvas para ¢l
gistema que las genera, Ambas dimensiones son significativas para
comprender, aungue sea parcialimente, las formus de operacion
de la actual reorganizacidon hegemonica,

(GUERRA CON(TRA) LA DELINCUENCIA ORGANIZADA?

No es ¢l propésito de este libro analizar el fendmeno del crimen
organizado en Mdxico, que mercceria una investigacion aparte.
Sin embargo, es imposible soslayar algunos aspectos vinculados
con la declaracidn de guerra en su contra v 1a funcionalidad po-

78 La pelicala Presunto culpable {exhibida en 2011} documentd esta
situacion de manera muy tlustrativa,
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litica de ambos: crimen y guerra que, como en el caso del antite-
rorismo, se sostienen y se potencian mutuamente. Para elfo hare
unas pocas puntualizaciones que, ne obstante su sencillez, consti-
tuyen un puito de partida imprescindible.

1o EY erimen organizado y en especial el narcotrdfico —en tanto
su columna vertebral- constituyen wna densa ved que involucra a
distintos niveles del gobierno, de las fuerzas de seguridad, de los
partidos politicos y del cmpresariado en el dimbito nacional, asi
come a poderosos grupos piblicos y privados en el dmbito inter-
nacional. La implicacidén de cada uno ha sido suficientemente do-
cumentada en distintos wrabajos, pere recurrivé con frecuencia a
la investigacidn periodistica de Anabel Herndndez por la cant-
dad de informacién valiosa y actualizada que presenta v porque
se basa en fuentes oficiales, extraoficiales y confidenciales ~todas
imprescindibles en estudios de esta naturaleza—. Su mirada no ca-
rece de limitaciones™ —como cualguier otra~ pero es de gran atili-
dad para incorporar en el andlisis elementos siempre negados por
las fuentes oficiales, que resultan cruciales para la comprension
de fendmenos de gran opacidad.

Las policias municipales, estatales y fcclmalct; han e¢stado in-
volucradas claramente en esta red. Un hecho sovprendente ~di-
vulgado por toda fa prensa nacional- fue el amotinamiente de
miembros de la Policia Federal asignados a Ciudad Judver, el 7
de agosto de 2010, para denunciar la complicidad de sus mandos
con ci crimen organizado v exigic su destitucion. Asimismo, los
policias inculpaban a agenites ministeriales de a Procuraduria Ge-
neral de la Repiblica por la captura de inocentes para acusarios

79 Su mabajo, aunque realiza cievtas veconstrucciones noveladas un
tanto dudosas, en lo sustancial se apoya en material docemental muy
valioso. En este texto he retomado la informacidn que consideré
wmis sélida por basarse en este tipo de fuentes. Es importante
decir, asimismo, que las apreciaciones proporcionadas por un
nformanie personal, de quien se mantiene el anonimato, son
extragrdinariamente interesanies para entender cdimo analiza e}
problema alguien que ha presenciado los cambios de Lz politica
gubernamental respecto del nascotrifico.
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de trafico de drogas y obligarlos a pagar fuertes cantelades. Ya
antes, el 18 de diciembre de 2009, cuando la Armada dio muerie
a Arturo Beltran Leyva, se habia encontrado vna lsta de personas
que recibian pagos mensuales del cirtel @ su cargo, o cambio de
proteccion. Entre eflas figuraban funcionarios de ka Procuraduria
General de la Repablica (PGR}, de la Secretaria de Seguridad Pu-
blica estatal y mandos policiales. La connivencia de la policfa con
las actividades delictivas no se limita al personal de bajo rango o
de dependencias locales. Por cjemplo, desde 2008 se supo que Mi-
auel Coronado Gonvdler, coordinador técnico de la Subprocura-
duria de Investigacion Especializada en Delincuencia Organizada
(S1EDO), dependiente de la TGR, habia trabajade duranie nueve
anos para ese misino cdricl, entonces aliado al de Sinaloa. Pero
es en especial sobre Genaro Garcla Luna —secretavio de Seguri-
dad Piblica, de quien depende la Policia Federal v quien aspira
a reunir todas las policlas bajo su mando- sobre quien recaen las
mayores acusaciones. A partr de informacion periodistica, docu-
mentacion de causas penales v testimonios de informantes, Ana-
bet Herndndez llega a afirmar gue los jefes de la Agencia Foederal
de Investigaciones (AF!) —creada en 2001 y dirigida pov Garcia
Luna- ast como muchos de sus subordinados crearon

una cadena de corrupcién que hasta hoy prevalece en la
Secretaria de Seguridad Piblica Federal {07 [en] com-
plicidad con integrantes de La Federacion {alianza de
carteles Hiderada por Guzmdn Loera) durante ¢f sexenio
de Vicente Fox y la actual administracion de Felipe Cal-
derom {...] Desde 2005 hay registros documentales de
que la AFl comenzd a operar de lleno cormo el ¢jéreito
[del] Chapo. Fra su brazo armado oficial, su grupo de
secuestradores y matones con charola (placa de policia)
{...] Hizo detenciones por consigna contra los EREIMIgos
fdel} Chapo, mientras €l recibia proteccién [L..] inte-
gro escuadrones de la muerte para secuestran wrawar y
gjecutar alos adversarios de La Federacion (Herndndez:
413-414).
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Todo esto se ejernplifica con la mawnza de Zetas, ocurrida en
Acapuleo el 14 de mayo de 2005, de la que habrian participado
de manera conjunta tos matones del cartel de La Federacién y
personal de la AFLY A comicnzos del sexenio de Felipe Calderdn,
Garcia Luna pasé de la PGR a ocupar la Secretaria de Seguridad
Pablica, y al afio siguiente la AFI se transfirié 4 su nueva jurisdic-
cidn. Con posterioridad, en 2008 y 2009 se fueron acumulando
mas pruebas judiciales sobre Ia colaboracién de persenal jerarqui-
co de la Secretaria de Seguridad Pablica con la asociacidn de ciu-
teles dirigida por el Chapo Guamin, lo que seguia involucrando
~te manera bastante directa— a Genaro Garcia Luna, Aun cuando
nadie pueda ofrecer pruebas contundentcs —como sicmpre ocu-
rre en estos casos—, fa sospecha y la desconfianza sobre ¢ han ido
creciendo, de manera que una de las demandas de la Marcha por
la Paz, organizada desde la sociedad civil por fas victimas de 1a vio-
lencia en mayo de 20119 fue justamente el pedido de renuncia.
Siguiendo con el involucramiento de las policias con las redes
criminales, es interesante recordar que, en su declaracion minis-
terial, el testigo protegide José Salvador Puga Quintanilla, miem-
bro de la delincuencia organizada, aseguré: “La gente de los wes
niveles de policia ~federaies, municipales } estalaies— trabaja para
diferentes organizaciones {criminales], pero siempre trabaja mas
para una” (Herndndez, 2010: 504), s decir, protege especialmen-
te a una de clias, segiin sea el caso. No es extrafio entonces que
los electivos policiales intervengan en los conflictos entre distintas
bandas o en la detencion, secuestro vy asesinato de miembros de
grupes delictivos cnemigos de sus protegidos. También es habi-
tual que los delincuentes usen uniformes y equipos de las cor
poraciones policiales o que los policfas apoyen a fos narcos en
diferentes acciones ilegales, todo lo cual entrelaza y conlunde el
mundo del narco con el policial (Herndndez, 20110: 520, 521).

B0 A partiv de estos heclios se abrid wna averiguacion previa conua
Genaro Garcia Luna v se detuvo 1 ocho funcionarios, cingo de los
cuales lueron liberados poco despuds por falta de prachas,

81 Lavwarcha peotié de la ciudad de Caernavaca y Bnalizo en el Zdcalo
de la Cludad de México ¢l 8 de mayoe de 2011,
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Por su parte, Ias Fuerzas Armadas tampoco ostan exentas de
estos vincuios, Las declaraciones del general de divisidn Gutie
rrez Rebollo, deienido en febrero de 1977 v acusado de violar
la Loy Federal contra Ja Delinenencia Organizada v sentenciado
por sus vinculos con el cariel de Amado Carrille, incriminaban
desde entonces a “servidores y generales que nunca fueron juzga-
dos o investigados [...] La lista es larga y algunos de los senalados
siguen ejerciendo funciones publicas” (Herndndez, 20100 217).
Mds recientemente, un ex agente del Servicio de Inmigracion v
Control de Aduanas cstadounidense (ICE) soswuve gque habia tra-
bajado en México con “auteridades locales de Chihuahua, federa-
les y miembroes det ¢jéreire mexicano en actividades relacionadas
con ¢l trdfico de droguas, incluso con su transporte en bugues de
la Armada o unidades de la PGR” (Dallas Morning News: 15-10-
2006}, luvolucrando no sélo al ¢iéreito sino también a la Armada,
que adn mantene cevto halo de rectiwad. Su afivmacion no es
extrana; diferentes hechos comprometen a las instituciones arma-
das. Uno de los mas recientes fue la detencion de ocho soldados,
an capitan y un sargento del ejército que transportaban casi 900
kilos de cocaina en un camién de la Secretaria de la Defensa
Nacional, de México a Tijuang, en marzo de 2011 {Lg jornadea: 4-1-
2011). Pero si este hecho involucrd a personal de baja jerarquia
—aunque resulta imposible pensar que semejante Wastado ocurrie-
va sin e} consentimiento de personal superior-, en mayo de 2012
ocurrio otro mucho mas significativo: la Procuraduria General
de la Republica notificd la existencia de una averiguacidn previa
contra 34 altos mandos de la Secretaria de la Defensa Nacional a
quienes se investigaba por sus vinculos con Ia delincuencia orga-
nizada. Se los asociaba, en particular, con el careel de los Beluran
Leyva, recientemente zliade con el de Los Zetas. Ambos grupos
eran enemigos del cartel de Sinaloa (La fornada 16 y 24-5-2012),
presuntamente protegido por la actual administracion.

También se sabe que el gobierno mexicano hizo acuerdos de
hecho con el narco —por [o menos desde los antos setenta—, man-
teniendo bajo control tanto la sicmbra como ¢l wifico de dro-
gas. A cambio del “permiso” owrgado, cobraba una suerte de
impuesio que tha a parar a las arcas de los mds alios niveles del
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gobierno. Estas actividades se permitian dando por seatado que
ta droga no debia comercializarse en el pails ai generay violencia
interna. El narcotrifico se toleraba como parte de una polftcs;
era un asunto de Estado. Este acuerdo cotmenzé a cambiar en el
sexenio de Miguel de la Madrid (1982-1988) y tuvo un reacomaodo
decisivo durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari (1988-
1994), coincidiendo precisamente con la instauracién del modelo
neoliberal. A partir de entonces, se dejo de cobrar esta suerte de
“impuesto” para exigir grandes sobornos, de cardcter personal,
que iban a dar a los belsillos de los funcionarios involucrados a
cambio de proteccion; ya no se trataba de un asunto de Fsiado
sino de un arreglo persenal por el cual los funcionarios utiliza-
ban fus estructuras gubernamentales en beneficio individual o de
grupo. Este cambio coincidié con el liderazgo delictivo de Amado
Carillo Fuentes, “El Sefor de los Ciclos”, gracias a sus vinculos
con politicos, militares y empresarios —entre quienes se menciona
nada menos que al banquero Roberto Herndndez~ (Herndndez,
2010: 221},

Sc acusa a los gobiernos panistas de proteger al cirtel de Si-
naloa, encabezado por Joaquin Guzmdn. Loera, quien logré fu-
garse del penal de maxima seguridad de Puente Grande pocos
meses después de Ia asuncion de Vicente Fox como presidente
de México. Anabel Herndnder afirma que un agente de la DEA
le asegurd ~en una entrevista personal de la que guarda copia-
que indormantes “infiltrados en la organizacidn de [gnacio Coro-
nel Villarreal (afin a Guzmdn Locra) le aseguraron que este salié
del penal de Puente Grande luego de pagar una suma millonaria
en dofares™ como soborno  Ia familia del presidente panista Vi-
cente Fox. Y que ol acuerdo inclaiz la proteccidn sistémica del
gobierno federal a €l y su grupo: la todopoderosa organizacién
del Pacifico”, hoy La Federacion (Herndndez, 20100 14). Hay que
decir que estas graves aseveraciones no fueron desmentidas por

los implicados.

82 Se habla de la stina de 40 milloves de délares.
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Asimismo, Hernandez afirma gue la relacidn entre 1os narcos y
ol gobierno se ha ransformade de manera radical ya que no s6lo
se la dejd de tratar como un asunio de Estadoy p?lﬁf) aser utilizada
para crear fortunas personales, sino que “muchas autoridades co-
Tudidas se convirderon en empleadas de los barones de la droga”
{Hernandez, 2610 198}, se subordinaron 2 ellos, invirdendo por
completo las reglas del juego. Por su parte, algunos narcos se hi-
cieron funcionarios pdblicos, o que diluyd adn mas tas borrosas
[ronteras entre narcowdfico y politea

Con respecio al gobierno de Felipe Calderon, mas alla de las
NUIErosas acusaciones —por parte inchuso de los narcowrafican-
tes— de que protege at cdriel de Sinaloa v la alianza formada por
La Federacion para crear un monopolio del narco conurolado
por el Estado, es posible decir que, aun cuando no haya “ninguna
prucha de quc ol presidente personalinente esté protegiendo fall
Chapo Guzman [...] el sistema que €] preside st o estd haciendo”
(Buscaglia,¥ cit. en Herndndez, 2010: 588). Y esto es asi, jasta-
mente, por las complicidades setaladas.

Ao largo de estes atnos, muchos politicos han hecho compro-
misos con grupos del crimen organizado a cambio del Laancia
miento de sus campatias, Segin un informante de Anabel Her-
ndnder, a partr del sexenio de Carlos Salinas de Gortari, “los
politicos querian ¢l dinero del narco, to querian para ellos, para
sus negocios personales y para las campanas politicas [...] Ya no
se tenia laidea de separar ¢l negocio del narcotrifice de la poli-
tea, Y la actvidad de narcotraficantes la cjercian ya no sélo los
capos, sino los propios politcos y funcionarios puablicos” {(Her
nandez, 2010: 179, 180). £l arreglo, como alirmd Pablo Tostado
Félix -un narcotraficante apresado en 2005—, consistia en que “el
narcotrdfico paga las campanas y luego ticnen proteccidn cuando
su gente llega [al gobierno}” {Tostado Félix, cit. en Hernandez,
2010: 234). Este no es un fendmeno crcunscripto a un partido o
a una entidad federativa. Segin Edgardo Buscaglia, “entre {el] 55

83 Asesor de Naciones Unidas en el combate conga ef crimen
ovganizado.
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y [el] 5% de las campanas politcas esidn infiliradas por grupos
criminales” y esto comprenderia a todos los partidos (La Jornada
28-7-2011).

A su vez, los empresarios que contralan grandes consorcios la-
van cf dinero proveniente del wifico ilegal de personas, bienes y
estupetacientes, asi como de otras actividades delictivas como el
secuestro. Blanquean el pauimaonio de las redes criminales facili-
tando su enwada en la economia legat a cambio de importantes

gAnANcias.

Los empresarios legales, que son en parie los beneficia-
rips de este patrimonio, sienten que el flujo de dinero
que los ha tfavorecido durante décadas les ha permitido
expandirse vy generar altos retorinos en la economia le-
gal [...] la mano que tira una granada conua soldados
o contra ciudadanos mexicanos, la mano de ese sicario,
de ese operativo, tambicn es la del empresario legal que
estd financlando esas actividades (Buscaglia, cit. en Her
nandez: b67),

- El misrao Buscaglia estima que el cirtel de la Confederacidon Na-
cional de Sinaloa estd vinculado con $007 “empresas poderosisi-
mas que se benefician en el exterior, en Europa, en los Lstacdos
Unidos y en México” (La fornade: 28-7-2011), entre clias algunos
de los principales bancos. Informes de la Secretaria de Hacienda

rédite Piblico correspondientes a 2¢10 consideraban que sélo
en el circuito financicro nacional se lavaban recursos por unos
10 006 millones de dolares anuvales, cifra que, segin estimacio-
nes no gubernamentales, podria inctuso duplicarse. Asi, sectores
importantes del empresariado se convierten en socios de la delin-
cuencia: “Los empresarios nos buscan porque quieren nuestro di-
nero para hacer mas dinero” (Herndandez, 2010: 565), afirman los
propios narcos, con lo cual se cierra el circulo. La 16gica predomi-
nante s hacer dinero de manera rrestricta e ilimitada; sumarse
a la loca acumulacion de fortunas imposibles de gastar o recibir
el pequenio soborno que, sin embargo, permite obtener lo que de
otra manera seria inaccesible. Para alcanzario, vale todo.
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Por fin, Tas redes estadounidenses de proteccin y autorizacion
son decisivas, La relacion de las agencias noreamericanas —en es-
pecial la ClA- con el narcoudlico también es antigua. Sc sabe que
de este vinculo provino por lo menos parte de! financiamiento de
la contra nicaragliense, Istintas invesligaciones, entre ellas algu-
nas del propic Senado de los Estados Unidos, setalan gue capos
de diferentes paises™ tuvieron autorizacidn para introducis droga
en su pais —generalmente a avés de México y con el benepld-
cito de su gobierno— a cambio de aportaciones monetarias para
la contra. Cuando el gobierno nicaragiiense se dehilied v se vio
empujado a una apertura que desembocd en su derrocamiento,
ios narcotraficantes wilizados por fa CIA dejaron de ser UGtides y
comenzaron a ser detenides o asesinados. Se podria decir que en
este negocio siempre es asi: el fin de la protecaidn del establis/inent
implica fa confiscacién de bienes,™ la cdreel, la exwradicion v la
muerte, es decir, distintas formas de imposicidn del sifencio,

En la actualidad, Jas organizaciones de wifico de drogas mexi-
canas son las principales provecdoras de sustancias Hicitas en los
Estados Unidos. Segiin el Departamento de Justicia de ese pais
“En el ano 2009 la distribucion de drogas de los carteles mexica-
nos de nivel medio v al menudeo en los Estados Unidos estaba
formada por mas de 900 000 criminales aghatinados en alrededor
de 20 060 pandillas en 2500 ciudades del pais” (Departamento
de Justicia, cit. en Herndndez, 2010: 573}, ;Cabe pensar que el
gobierno norteamericano no posee la informacion o lafuerza ne-
cesarias para destruirlas? ;Cabe pensar que esas enormes redes de

84 Algunos de ellos fueron el eolombiana Pablo L‘,'sctoha‘u‘ Gavivia, cabeza
det cartel de Medellin, v su socio mexicano Miguel Auget Félix
Callarda.

Anabel Herndndez, cuya investigaeion no he dejado de mencionar
en estas lineas, asegura que a las autoridades noreanericanas

les "moles@” que los capos retiven tos capitades de su territario.
Naturalmente esto puede deberse @ un interés econtmico.

Siu embargo, tunbién puede pensarse que micnias {os

capitales permanezcan en tos Estados Unidos, sus dueios estin
suficientemente atados come para presionarlos y ninejartos; por
el contrario, su salida puede ser un signo de autonomis que se
considera mmenazante.

&
L1
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distribucién final no ocupan personal, relaciones y protecciones.
nacionales? Claro que no. La enwada masiva de droga y la impre-
stonante salida de dinero v armas de Jos Estados Unidos sélo son
posibles con la complicidad de las autoridades de ambos lados
de la frontera. Lo mismo puede decirse del hecho de que gran-
des capos vendedores operan y residen en los Estados Unidos —y
continuardn haciéndolo hasta que se salgan de control o dejen de
ser Gtiles— “Sabermos que tenemos aqul miembros de los cirteles,
sabemos que tenemos sicarios viviendo en el lado estadounidense
de la fronrera”, declaré el comandante Guinercindo Ldpez, de la
Unidad de Operaciones Especizles de la Policia de El Paso (La Jor-
nada: 4-5-2011). En palabras de un sicario: “No hay fronteras para
el narco. Ni en México, ni en los Estados Unidos, ni en Colombia,

ni en Costa Rica ni en Bl Salvador. El narco puede comprar wdo,

paga policias, paga aduanas, paga migracion” (Proceso: 6-2-2011)

de los dos lados.

51 se considera que las ganancias principales del narcotrfico
quedan denwo de los Estados Umidos, resulta claro dénde esta
el negocio principal y quiénes son sus beneficiarios, Como sena
la Eugenic Zaffaroni (2011), existe un “efecto proteccionista en
heneficio de algunos prestadores de servicios criminales, en deut
mento de otros”, 1o que redunda en “la eliminacion de las pymes
crominales [y] concentra fa renta criminal en las grandes empresas
transnacionales, que va a dar a los pafses centrales”™.

Asimismo, Noam Chomsky afirmd en una entrevista concedida
ala revista Guernica, que “el problema de ta droga estd en los Esta-
dos Unidos, no en México”, y que Ia politica utilizada para contro-
larla “en el extranjero es una campaiia de contrainsurgencia; en
casa, es una forma de deshacesse de una poblacion supertiua 0]
una impieza social” (La fornada 11-8-2011).

En verdad, mds que emprender una lucha contra fas complejas
vedes maliosas, las agencias norteamericanas tratan de concen-
trar ¢l mercado criminal propiciando el monopolio del narcotra-
fico, en una gran estructura que opere bajo su control, Edgardo
Buscaglia parece reconocey esta politica cuando dice: “siempre cs
bueno gque se consolide uno, perc hav que imponerle las reglas
del juego” {(cit. en Herndndez, 2010: 576). Sin embargo, la con-
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solidacién de un gran grupo —~en México, en los Estados tnidos
o donde sea— conduce a pensar en su colusion con las estruciuras
de podey;, creando un equilibrio donde pucde resullar incierio
quién le imporne las reglas a quién. Esto es particularmente e
cupante en pueswras sociedades, donde Jos monopolios son los
que se imponen cada vez mas sobre ¢l Estado. 51 ¢l gobierno nor-
reamericano prefiere lidiar con una sola organizacion criminal cs
porgue saca sus veniajas de ello. ¥ wdo pavece indicar que, para el
caso de México -sdlo por ahora y mientras mantenga su control,
el grupo elegido es el cartel iderado por ¢l Chapo Guudn, que
tene acceso asus mercados. En este sentide, son muy interesantes
algunos pormenores del juicio que se le signe a Vicente Zambada
Niebla en los Estados Unides, Zambada Niebla es hijo de uno de
los capos del cirtel de Sinaloa, despuds La Federacion, detenido
en México v extradirado posteriormente alos Estados Unidos. Do
rante ¢l juicio, su delensa alinmé que ¢l acusaclo contaba con la
autorizacién de funcionarios federales de los Estados Unidos para
realizar actividades iHcitas, Sostuvo que habia gabajado mds de
circo anos con personas de la DEA v el FBIL a quienes menciond
por sus nombres, v dijo que le habian ofrecido un acuerdo de

immunidad a cambio de informacion sobre otros grupos rivales,
Asimismo, el acusado asegurd que oficiales de dichas agencias y
de la Oficina de Inmigracion y Control de Aduanas de los Estados
Unidos dieron su consenlimienio para que realizara sus activide-
des criminales entre enero de 2004 v marzo de 2009 {(La Jornada
8-4-2011). Ello explica que los abogados recurrieran a las figuras
legales de “defensa por cjercicio de autoridad piblica” ¢ “incita-
cién a la comisidn de un delito por parte de ja autoridad” para
delenderlo. Por Gltimo, Zambada Niebla sostuve abicrtamente
que “el gobierno (estadounidense) esta prote
Sinaloa y a sus lide

riendo al cartel de
es” { Procese, 30-10-2011: 6), quienes habrian
gozado de complicidades en ambos lados de la frontera,

En realidad, se puede inferir que los Estados Unidos no guieren
acabar con el wrdfico de drogas ~como tampoco con el terroris-
mo-sine controtario y utillizarlo en su benelicio. Ambos fendme-
nos fueron producto de su propia consliucelon, prinero como

aliados v uego como “enemigos”. Por eso parece tan ilustrativa la
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afirmacion e los narcotraficantes cuando dicen: “Los gringos (e
hacen y Ios gringos te deshacen. Tllos dicen cudndo eres y cudndo
no eres” (Hernandez, 2010: 572),

In razon de 1odos cstos procesos, se conforma lo que Anabel
Herpander Hama acertadamente “narcocracia’, constitaida por
narcotraficantes, parcoempresarios y narcopoliticos, junto a los
narcomilitares y narcopolicias quc los cuidan. Guillermo Eduardo
Ramirez Peyro, informante det gobiernoe estadounidense que ayu-
do a la detencién de numerosas personas —incluidos funcionaros
del servicio migratorio de ese pafs—, dijo: "El gobierno mexicano,
fa policfa, los militares... cllos son ¢l cdrtel” (Herndandez, 2010:
394). Los narcos “por si mismos no son invencibies, tos hace in-
vencibles su red de proteccidn” (Herndndez, 2010 588},

Julian Contreras, representante del Frente Plural Ciudadano
de Ciudad Judrez, 1a ciudad mds violenta y golpeada del pais, de-
clard: “[nosotros] fuimos demostrando la participacidn de fucrzas
policiales federales y militares en extorsiones, secuestros, robos y
cateos ilegales [...] hemos Hlegado a la conclusién de que la difc-
rencia entre ¢l crimen organizado y las fuerzas federales no existe,
sino que forma parte de ana mnisma politica de terror contra la
poblacion” {La Jornade: 15-5-2011).

2. De wdo lo unterior se desprende que no estamos frente a una
guerra contra ef naycotrdfico —como se afirma- ya que esta supondria
dos bandos en lucha a mucrte: gobierno y narcos. Por el contra-
rio, ¢k invelucramienio de los distintos sectores estatales y no es-
tatales demuestra la interpenetracion entre goblerno/ sociedad/
delincuencia organizada, actores que forman una \inica red que
disernina formas de violencia masiva y atroz en ta lucha de sus
facciones internas por ¢l conuol de los mercados. Distintas autori-
dades forman parte de esta confrontacién, favoreciendeo a unos u
otros para obtener ganancias, Esta ved incorpora en st estructura,
y afecta con su viclencia, a enormes sectores de la sociedad, que
resultan ser sus viciimas ~aun cuando sean también sus emplea-
dos—. Secuestrados para obtener rescate, asesinados por venganza
o Por error, productores o comerciantes extorsionados, campe-
sinos y pobladores desplazados, migrantes abusados de todas las
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maneras posibles son, indudablemente, victimas. Pero también
lo son los jovencitos, cast nifios, que las bandas emplean, aprove-
chando su precaviedad ccondmica y cultural,™ su condicion de
expulsados del sistema. Algo semejante ocurre con los policias v
soldados reclutados por las mafias; también ellos provienen de
los sectores mas humildes de la poblacion. Por donde se la mire,
ya sea en ¢l plano nacional o en el internacional, se trata de una
guerra falsa que, gracias a actividades econdmicas declaradas ile-
gales, permite una extraordinaria acumulacion de recursos, parte
de los cuales se desvia & owras actividades igualmente tlicitas pero
ttiles para el sistema polilico v econdmice. Gomo ¢l terverismo,
¢l narcotrdfico ofrece un enemigo cuyo “combate” no debilita ia
violencia sino que la potencia, haciéndolo cada vez mas amena-
zante. Baste sefialar que cuando Vicente Fox termind su manda-
10, ¢l saldo de esta supuesta guerra era de G000 muertos; en s6lo
cinco afios del sexenio de Felipe Calderdn las victimas latales yon-
dan la atroz cantidad de 50 000 muertos {La jornade 31-12-2011).
La violencia desatada, que ammenaza a todos y disemina el miedo,
permite utilizar el discurso bélico comeo un arma de legitimacion
relativamente Gl Si se piensa que, en México, Felipe Galderdn
declaré fa “guerra” contra la delincuencia organizada cuatro dias
después de asumir el gobierno, en el contexto de un proceso elee-
toral cuestionado por sectores muy amplios de la sociedad, el pa-
raiclo con la guerra antiterrorista de George W, Bush resulta mis
que evidente.

3. No se persigue la eliminacion del narcobrdfico sino su control. Las tu-
chas entre facciones rivales son parte de la historia del narcomra-
fico. $in embargo, en la dldma década ha habido esfuerzos por

86 Segin ky dectaciones hechas a la preasa por 1 Ponchis, vy menor
de 14 afios dewenido por asesinato, fas redes delictivas reciutan a
adolescentes provenientes de familias de escasos vecursos desde gue
tenen 12 afios, para que emipiccen a coiaborar con cllas. Primero
se desempenan como informantes; vua ver comprobuda su leaitad
se vuelven reclutadores de otroy menores de edad, disuibuidoses de
droga, ayudantes en acciones anmadas y por tlimo, sicarios, Todo el
proceso dur apeas unoes meses.
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unificar los distintos grupos criminales bajo un mando dinico, con
el que se puedan establecer acuerdos. Poco despuds de Ia fnga
de Guzmdn Loera del penal de Puente Grande, él mismo convo-
c6 amas de 25 narcotralicantes importantes para celebrar una
suerte de concilio. La idea era coordinar acciones y compardr la
proteccion de las autoridades. En ese encuentro se cred una orga-
nizacion mafiosa de cardcrer nacional, La Federacion, homénima
nada menos que del poder institucional. Se reconocié a Guzman
Loera como cabera de la entidad, entre olras cosas porque con-
taba con la proteccion del gobierno de Vicente Fox. Dice Anabel
Herndndez que “hay muchos que piensan gue la brillance idea
de crear un sindicato de narcotraficantes fue una sugerencia de
ta DEA [...7 [ya que] para el gobierno de los Estados Unidos re-
sultaba mds facil tener un solo intertocutor con quien controiar
el trdfico de drogas en su territorio” (Herndndez, 2010: 363). Lo
cierto es que la proteceién a La Federacion se ha mantenido du-
rante ¢l gobierno de Felipe Calderén, v todo parece indicar que
s¢ extiende a ambos lados de la [rontera. Al respecto, Edgardo
Buscaglia sefiala que de 53 174 delenciones realizadas durante los
primeros cuatro afnos del gobierno de Calderdn, solo 941 corres-
pondicron al cirtel de Guaman Loera. También serfa un indicio
de esta proteccidn el hecho de que en julio de 2007 el Chapo se
cast "a plena luz del dia, teniendo a elementos del gjército mexi-
Cano come guaruras, y a narcos y politicos del PAN y el PRI como
invitados” (Herndndez, 20610: 483). De manera mis reciente, en
septiembre de 2010, se pacté un nuevo acuerdo que unid a todos
los grupos, excepto los Zetas. Todo parece indicar que se inten-
ta Ia consttucion de una suerte de moropolio con proyeccién
transnacional —ya se ha expandido a otros pafses, en especial de
Centroamérica-, que no ha fogrado controlar a todos los grupos
pere que se encuentra en ese proceso dificil ¢ incierto.

4. La verdadera peligrosidad de los capos mafiosos reside en sy forma-
cion. Los jefes del crimen organizade saben cémo funciona esta
red y quidnes son sus beneficiarios, En esto reside buena parte
de su poder, pero tambicn su mayor viulnerahbilidad., La habilidad
para manejarse en este borde incierto es tal vez una de las razones

10
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de mayor peso para que Guzmin Locra ooupe la posieion de pre-
dominio de la gue goza actuabmente. ¥n efecio, cuando fue de-
tenido en 1993 —todavia como una figura de bnportancia meedia-
demostrd ser capaz de revelar un poco de cuanto sabiay a quienes
podia comprommer (Oficio Militar; 1387), asi como de su dispo-
sicién a callar lo que fuera necesavio para salvar su vida, Incr i
nando s6lo a los indicados. “Si 16 supieras lamagnitud de lo que
estas gentes manejan”, asegurs Zulema Herndndez, ex amante el
Chapo (Scherer, 2001: 30}, £n electo, jos jefes del narco conocen
{os vinenlos de los politicos “decentes” con la red y saben de las
mds alias autorizaciones —libradas por los hombres “ilustres™, 1o
verdaderos sefiores del narco— que les permiten operar. Iin miu-
chos casos cuenian con pruchas materiales, como los hernmanos
Beldn Leyva, que grababan a los funcionarios piiblicos cuando
les entregaban sobornos, v seguramente con nuchas otras guc ni
siquicra imaginamos. Por eso, cuando cuhren su eiclo, cuando
dejan de ser tilles o pretenden una awonomia sospechosa, se 1os
encierra en condiciones de fuerte aislamiento, como los centros
de seguridad mixima, o se los manda mawar por algtin raidor o
adversario gue nunca lalta

%l crimen organizado dene una forma estremecedora e oy
trar parte de lo que sabe mediante la difusion de videos ¥ nar
comensajes, censurados por el gobierno y la prensa bajo el ar
gumento de no darles publicidad ni credibilidad. Sin embargo,
algunos de ellos trascienden, despuds de aparecer con profusion
de sangre y erueldad, clavados en el cuerpo de sus victinas o junto
a caberzas cercenadas. Son, por lo regular, denuncias y amenazas.
Muchos hablan de la proteccion brindada por las autoridades -
veces Tederales, otras estatales— a La Federacidon; dan los nombres
de los implicados y reclaman una rectificacion. El mensaje de una
narcomanta difundido por fa revista Proceso decia: St Felipe Cal-
derén. Quicres acabar con la delincuencia. Acaba primero con tu
gabincte corrupto”. Otrar "Esta carta va a la ciudadania para que
se den cuenta o para 1os que ya tienen conocimiento; ¢l gebierno
federal protege al Chapo Guzndn y su gente, que son los calpa-
bles de [la muerte del gente inocente™ {Proceso, 28, 2010y, Ast

como el dinero de los narcos es lasavia que alimenta las CAUMpPaias
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electorales, fa informacion que ellos poseen es veneno puro para

los politicos.

5. El conceplo de corvupeion es engaiosa. En la chspide, los grandes
beneficiarios del trafico ilegal rio sont buenas personas gue “caye-
ron” en la corrupcidn; son socios del negocio, es decir, crimina-
les. Luego, hay un escalén intermedio de gente que aprovecha
el "derrame” del crimen y lo acepra gusiosa, que lo “deja hacer”
porque le conviene, Se consideran un engranaje dentro de una
maquinaria que los excede ~lo cual es cierto— y a la que no se
atreven a desaliar —lo que no los exime de responsabilidad—. Pero
también hay un grupo muy importante de personas a las que no
se les da opcidn. Se las fuerza a entrar ¢n el dispositivo delictivo
bajo amenaza ablerta o falente contra su vida o la de su familia ¥’

Un ex policia detenido lo explica asi:

En los retencs policiacos el narco no Hegay te dice: “Ovye,
por favor, recibeme esle regalo. Vov a estar muy agrade-
cido contigo™. No, llega y te dice: “Ten este portafolios.
Silo tomas, cada tantos dias vas a dejar gue pase deter-
minada mercanciz. Cada vez que yo te margue no vas
& hacer nada [...] Si no lo quieres me 1o levo, pero de
todas formas vas a hacer 1o que e estoy diciendo o, como
dice el chino, cuello”. Entonces, squé haces? ..} Todos
prefieren el maletin, {Carlos, testimonio personal)®

Una presidn semejante se ejerce sobre los medios de comunica-
¢ién, cada vez mds asediados por la violencia.® Cuando el que

B7 Un caso flustrativo fuc el de Juan José Soriano Pereira, comandante
operativo de fa Policia Municipal de Tecate, Baja California,
bruatmente ascsinado mientas donnia, el 4 de diciembre de 2047,
horas despuds de haber realizado un operativo de deteccion de un
navcotinel que cruzaba de México a los Estaclos Unidos.

88 Parte de una entrevisia personal realizada 2 un ex recluso gue habia
sido policia.

39 Entre €000 y 2010, la Comisidn Nacional de Derechos Humanes

sgistre 65 homicidios de periodistas, y en los GHimos cineo anos de

-

11(
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no acepta un sohorno y sus consecucnies favores es asosinado,
cuando alguien no puede renunciar a su Cargo y se ve obligado
a permanecer en €l aceprando ilegalidades, cuandoe se ataca a las
personas vy a las familias de quicnes no entran en ¢l juego de
las complicidades, no se puede hablar de corrupeidn sine de un
mecanismo de simple coaccion por parte de un aparato de gran
poder, en el que confluyen delincuentes privados y priblicos. Por
todo ello es imporante vevisar el concepto de corrupcion, que
se ha extendido en forma extraordinaria, para retratar una socie-
dad degradada en la que todos se compran y se venden por igual.
No creo que esa imagen sea adecuada; en puimer hugar produce
una terrible distorsion, puesto que da la impresion de que todos
somos igualmente responsables, lo cual es falso. En segundo -
gar, desconoce el hecho de que, cuando predomina la violencia,
las personas son forzadas a acinar de manera conuwasi a como
procederian en libertad. Por lo tanto, es importante desagregar
corrupcidn y coaccidn, entre olras cosas para vedimensionar las
formas, intensidades v multiplicidad de violencias o las que se s0-
mete 2 la poblacién.

esa déeada desapavecieron 12 comunicadores y hubo 17 atentados ¢
contra de diferentes medios de comunicacion.
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8. Fl sistema penitencis
MEXICAno

Ln México, 1a publacién penitenciaria se ha wdo nere-
mentando de munera sostenida durante los Gltimos veinte aios,
como se puede observar en ¢l siguiente cuadro:

Ao Poblacidn penitenciaria Tasa %
16¢ 000 hab.
1992 85 719 08
1905 RNV 101
19938 128 902 133
2001 165 687 164
2004 193 589 186
2007 919 84 167
2010 299 850 200

Fuente: nternational Centre for Prison Stadies, King's Gollege of
London, World Prison Brief, <www.kelacauk/depsta/law/research/
ieps/worldbricts, 16 de abvil de 2011,

Como se puede apreciur en el cuadro, existe una tendencia cre-
ciente al enclervo de persenas que, en fos Gltimos anos, ha llevado
al pais a ingresar en el grupo de naciones con altas wasas de pobla-
cién penitenciaria, iguales o superiores a 200, Marcelo Bergman
sefala que, para explicar el crecimiento de la poblacion peniten-
ciaria en México, "la evidencia inicial apunta a gue la poblacidon
crecid mas por la extension de las condenas que por el ntmero de in-
gresos”, apoyandose on el hecho de que el wial de 1as sentencias
producidas en México enire 1994 y 2001 —cuando mds se dispara


http://www.kcl.ac.uk/dcpsta/law/research/icps/wtjildbricf:
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la tasa de reclusion— pertoavecié bastante estable, mientras que la
poblacion carcelaria swun et ol 78,6%, segin cilyas del INACIPE
y la Sccretaria de Gobernacion, A su vez, ¢f comparativo enire
los afos 1998 v 2000 indicaba un aumento del 1,8% del worl de
condenas conra el 24% de incremento de la poblacion rectuida
(Bergman, 2004; 7). Asimisine, sefialaba que, durante ol mismo
periodo, se multiplicd el munero de sentencias condenatorias de

tres aBes o mas,

Con respecto a la criminalidad, se sabe gue los delitos del fuere
federal se muluplicaren por cuawo entre 1980 y 1994 {Garcia Ra-
mirez, 2002: 19}, lo gue seala fa aparicién y el franco desarrollo
de cierwo ipo de ilicitos, Fuertemente ligados con el narcotrafico,
en franca coincidencia con la implantacion y ¢l avance del mode-
lo neoliberal, La evolucidn delicuva en México reconoce un in-
cremento del 88% de los delitos denunciados, entre 1991y 2001,
con un indice que alcanzd su puntowaxime en 1997 (16,8) pava
descender a 14,26 en 2000 y volver a subir a 15,1 en 2002 (Berg-
man, 2004: 7). Por su parte, ¢l indice de homicidios dolosos fue
13 en 2006 (Secretaria de Seguridad Piiblica [S8P], 2008: 38), 1o
que represeniaba una tasa modesta en el contexto vegional. Pero,
a partir de la declaracion de guerra conura €l crimen organizado,
los actos ilicitos crecieron el 41,8% anual segun Ja Auditoria Supe-
rior de la Federacion, y la tasa de homicidios subid a 22,

No obstante, se sabe que existe un gran porcentaje de delitos
que no se denuncian y se ha Hegado a estimar, a partr de las en-
cuestas de victimizacién,” que esta “cifra negra” alcanza entre el
70y el B0% de los ilicitos cometidos, segin los medios periodisti-
cos {Bergman, 2004: 7} y seglin estadisticas recogidas por fa pro-
pia Secretaria de Seguridad Piblica (SSP, 2008: 14). Para cubrir
este agujero en la informacion a veces se recurre a indices valora-
tivos, de percepcidn de Ia inseguridad —o la corrupcidn-, que se
construyen a partir de la apreciacion de los entrevistados antes

9 Las encuestas de victmjzacidn consisten en registar la cantddad de
personas gque declaran haber sido vicomas de la coiminalidad en un
periodo detcrminado,
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que de datos empiricamente comprobables. €l sesgo de este upo
de informacidn parece evidente, dados los distinws factores que
pueden distorsionar la valoracién de los entrevistados, Un gjem-
plo por demas itustrativo al respecio es ol de los estudios de Glo-
fral Opinion Trends, entidad que realiza las estadisticas compara-
das de 47 paises y que se toma como fuente autorizada dentro del
Programa Nacional de Seguridad Piblica 20082012, Al evaluar la
satistaccion personat con su nivel de vida, en una escala de O a 10,
entre cludadaos de distintos pafses, se enconwd que el 7Y% de
los franceses calificd su nivel por encima de 7, lo mismo hicieron
el 65% de los norteamericanos, e 71% de los canadienses iy el
T6% de tos mexicanos! Al mismo tempo, en la misma encuesta,
el 42% de los mexicanes declararon que en el Gltimo afo habia
habido crasiones en fas gque no tuvieron dinero sulicienie para
cubrir las necesidades alimenticias de su familia (Pew Reasearch
Center Project, 2008: 23, 162).

En consecuencia, tan dudosa como 1a percepcidn sobie elnivel
de vida es la gque puede hacerse sobre la seguridad o la inseguni-
dad de una ciudad o un pais. Sin embargo, en México, [ propia
Secretaria de Seguridad basa st andlisis principalmente en esta
sensacion, deslizindose del fendmeno delictvo como tal al de su
percepcidn, sin hacer las distinclones correspondientes, Basando-
se en la encuesta ya citada, indica que el 84% de los mexicanos
percibe como "muy grave” ¢l problema de la delincuencia (350,
2008: 12), colocdndolo en segundo lugar, despuds de los probie-
mas economicos y dando por hecho que si asi se percibe, ast es.

Sin desconocer la gravedad de ta situacion mexicana, es nece-
sario sin embargo hacerse algunas preguntas sobre ¢dmo inter-
pretar las mediciones de la percepcion. En este sentido, el caso
de Chile parece lustrativo, Stendo un pafs con una de las tasas
mas altas de pevsonas encarceladas v una de fas mds bajas de ho-
micidios dolosos, el 86% de la poblacidn counsideraba, en 2007,
que el problema de la delincuencia era “muy grave”, En 2011,
el Instituto Nacional de Estadistica hizo piblica ta VII Encuesta
Nacional Urhana de Seguridad Ciudadana, donde se registraba
una reduccidn del 15,2% de los hogares que habian sido vicd-
mas de algin delito a partir de 2009. Aunque wambién habia dis-
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minuido la cantidad de personas que percibian un dauwmento de
la delincuendia, “todavia hay mds del 56% de Ias personas que
piensa que fa victimizacidn ha aumentado” (La Toeera 5-42011).
e dénde proviene esia construccidn? Mo es acaso desplegada,
entre otros, por los grandes medios de comunicacion, vinculados a
las mismas empresus encuestadoras que presentan los resuliados,
que agitan el problema demandando y legitmando medidas cada
vez mds excepcionales para contener la “terrible amenaza”? ;No
s¢ trata acaso de una tendencia generalizada en la regidn ~y en
ouas partes del mundo—, dondde, a pesar de atravesar realidades
muy diferentes y registrar tasas delictivas francamente dispares, se
msiste de manera uniforme en el probiema de la seguridad como
preocupacion de primer orden?

51 la medicidn de la criminalidad por la percepcion cludadana
es dudosa, esto se ve incluso agravado en Jas llamadas encuestas
de victimizacion, gue no discriminan claramente entre unos delitos ¥
otros. Las muestras estadisticas de este tipo de estudio se obtienen,
por lo general, a partiy de un par de preguntas: “;Usted ha sido
victima de algtin tipo de delito en los dltimos doce meses? :Ha
realizado {a denuncia?”. Los resultados globales miden desde el
robo de una cartera hasta el asesinato o secuesiro de petsonas por
parte de las grandes redes criminales. Asi, las ¢ifras alcanzan can-
tidades apabullantes, como las 10 850 956 denuncias de delitos
en México, entre 2001 y 2007 (S8I°), o las 16 725 550 entre 1997 y
2007 (S8P, 2008-2012: 15), que poco nos dicen mas allid de resultar
cifras escandalosas, imposibles de manejar y atemorizantes,

Sin embargo, de acuerdo con tas denuncias efectivamente reci-
bidas, sabemos que ¢l 94% de la incidencia delictiva nacional re-
gistrada en ef periodo 2001-2007 corresponde al fuere comiin; de
estas, el 60% son por robo, lesiones y dafio a la propicdad ajena.
Solo ¢l 6% de las denuncias pertencee al fuero federal (SSP, 2008-
2012: 18), que es el gue se encarga de los delitos considerados
mas graves; entre ellos, el 43,7% -menos del 3% del wotal— corres
ponde a delitos contra la salud —desde el narcomenudista o el cul-
tivactor hasta los grandes capos mafiosos responsables— en los que
se puede presuponer la sobrerrepresentacion de las denuncias
conua tos personajes mds irvelevanies y wambién mds expuestos
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de las grandes redes delicidvas, ¥ bajo porcentaje de denundia de
Jos crimenes ds graves o contra sus principales vesponsabies te-
ne que ver con la gian cantidad de delitos menores que esconden
las cifras, pero mwmbién con a irrelevancia o la peligrosidad de
denunciar ilicitos que no seran investigados por las autoridades o
gue han sido perpetrados Con su anuencia.

1.as denuncias presentan un subregistio del crimen organizado.
Por su parte, 1a con mabilidad de grandes niimeros de las encues-
ras de victimizacién impide comprender el fendmeno central.
fs necesario discriminar unos delitos de otros como fendmenos
por completo dilerentes, v es hnprescindible distinguir entre los
grandes responsables-beneficiarios del crimen organizado ~co-
Indidos con los poderes politico y ccondmico- v la enorme red
de marginados, exchuidos, pobres diablos que la mantene cn
funcionamiento,

Frente a semejante proliferacion de cifras descomunales, cons
truidas con agregaciones que confunden, se elude el dato mis
directo v claro sobre aquellas formas del delito que representan
una amenaza mayor; ua recucnto iniciado por el periodisimo y las
organizaciones de delensa de los derechos humanos que obligd
al gobierno a presentar sus propios registros, Gradas a ello, se
ha podido precisar que entre diciembre de 20006 y diciembre de
2011, es decit, en un lapso de cinco anos, la “guena contra el
narcotrifico” se cobrd alrededor de 50 000 victimas, La mayor
parte de ellas son producto de las ejecuciones extrajudiciales per-
petradas por las propias redes mafiosas gue controlan el witico
ilegal de drogas y personas, en general protegidas por autoridades
locales o federaies. Il gobierno federal contabilizo, entre diciem-
bre de 2006 y diciembre de 2010, el asesinato de 34 612 personas
por hechos presuntamente relacionados con el crien organiza-
do —incluyendo las ejecuciones de las bandas criminales, Jas victi-
mas en enfrentanientos anmados v las victimas casuales— Un ano
después, algunas fuentes gubernamentales (PGR) reconocian fa
existencia de 47 000 victimas, aunque ciertos medios periodisticos
afirmaron que la cifra total, segln sus conleos, ascendia a mis
de 56 D00 muertos en un lapso de cineo anos (La fornadea: 31-18-
2011); todo esto en ta Uamada guerra condra el crimen organizado.
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En cuanto a los secuestros, ¢l Sisteyna Nacional de Seguridad
Pablica informé que enwe 2006 v 2010 sit niinero aumentd en
un 200% (La fornade 28-8-2010), a pesar del subregistro olicial
de los perpeuados, por gjemplo, contra migrantes ilegales. Al
respecto, la Comision Nacional de Derechos Humanos repor
que, s6lo entre abril y septiembre de 2010, las bandas dedicadas
al trafico de personas ~vinculadas con las que trafican con estupe-
facientes— habian secuestrado 10 000 migrantes. De manera que,
cuando en febrere de 2012 el Comité para la Eliminacion de ia
Discriminacién Racial de la ONU le pidio explicaciones al gobier-
no de México por ¢f sccuestro de 22 000 migrantes dentro de su
territorio (La fornada: 16-2-2012), Ia cifra no parecié exagerada
sino incluso pequeda. Cabe decir gque algunas organizaciones ci-
viles de proteccidn alos derechos de los migrantes la clevan casi
al doble, aunque ¢s imposible establecer las cantidades exactas. A
pesar de las denuncias recibidas, como las realizadas por la Comi-
sion Nacional de Derechos Humanoes desde 2009 —que sefialaban
la implicacidn de los wes niveles del gobilerno en el problema- o
las del obispo José Raill Vera Léper en julio de 2010, el abuso con-
tra los migrantes se siguid practicando con total impunidad. En
2011 salid a la luz gue, en muchos casos, los secuestros ocurrieron
con la complicidad de agentes del Instituto Nacional de Migra-
cién, quienes vendian los indecumentados a las bandas delicti-
vas para que estas, a su vez, exigieran un rescate a la familia por
su liberacién o, en caso contrario, los eliminaran. Los migrantes
resultaban asi reducidos a la condicidn de pura mercancia o, en
st defecto, suprimidos como vidias desechables por la articulacicn
de fas redes criminales y estatales.

El secuestro de ouas personas —incluso de policias—, identifica-
do genemhnentc COMO narcosecuestro, se convierte a menudo
en desaparicion forzada va que, aun cuande se pague el resca-
te exigido, las victimas no reaparecen y en algunos casos se las

g1 El térmmo “vender” no es un eufenusmo. Los agentes cobraban GOGG
pesos (alrededor de 450 ddlares) por cada persona entregada a las
bandas delictivas,
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obliga a trabajar para las redes maliosas. Il Grupo de Trabajo de
Maciones Unidas sobre Desapariciones Forzadas dijo on 2017 que
estas rebasarian las 3000 (La Jornade: 6-4-2011),% mientras que s
Asociacion de Familiares de Deienidos Desaparecides y Victimas
de Violaciones de los Derechos Humanos {(Afadem) asegurd te-
ner expedientes de mds de 4000 casos, todos ocurridos duranie
ia administracién de Felipe Calderén (La jornade 31-7-2011). En
octubre de 2011, el gjército rescatd a 61 personas secuesiradas en
Piedras Negras, Coahuila, que eran obligadas a trabajar pava la
delincuencia organizada (Sanjuana Martiney, cit. en La Jornada
30-10-2011). Lamentablemente, clic no implica que las Fuerzas
Armadas, en su totalidad, sean ajenas al problema de las desapa-
riciones forzadas. Ya en febrero de 2011, Fluman Rights Wawch
habia denunciado el involucramiento de policias v militares en
una serie de muertes v desapariciones ocurridas en Nuevo Leén,
donde Ia organizacion Ciudadanos en Apovo a los Derechos Hu-
manos registia mis de 1000 casos. También, siempre seglin la
periodista Sanjuana Martines, ha habido denuncias contra la Ar
mada en el estado de Tamaulipas, por la detencidn v posterior de-
saparicion de José Fortino Martinez Martinez y ouas 14 personas
(La fornada 15-1-2012). Se explica entonces que Judith Galarza
Campos, sceretaria ejecutiva de Iz Federacidn Laincamericana
de Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos (Fede-
fam), hiciera la siguiente aseveracion: “;Quién desaparece mas:
el crimen organizado o las fuerzas de seguridad? Son Jos mismos”
(La Jornada 1-9-201G7}, Aunque la generalizacion siempre es in-
justa, en este caso se explica por el estrecho involucrarmicnto de
importantes sectores institucionales con las redes mafiosas, 1o que
hace que mientras unos liberan a personas desapuarecidas otros
sean responsables de csas practicas. La gravedad de la situacidn es
tal que el director de investigacion del Seeretariado Internacional

9¢ La Federacian Latinoamericana de Asociaciones de Familiaves de De-
tenidos-Desaparecidos estimaba, en 2010, que de esas 3000 victhmas,
4090 habrian sido desaparecidas por razones politicas, 500 mujeres y
nifos para ata de pessonas ¥ 2100 por vazones de wucorifico {La
Jornuda: 30-8-2010},
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de Ammnistia Internacional, Javier Zaniga, advirtio que se podria
estar viviendoe una “situacién similar” a la de las dictaduras de los
anos setenta y ochenta en el Cone Sur, por la presunta vespon-
sabilidacd del ejército en las desapariciones y por la “eliminacion
fisica de los sospechosos” por parte de las fuerzas de seguridad
(La fornade 2-8-2017).

Los caddveres que aparecen, cuando aparecen, muestran senas
claras de ejecucién y ortura previa; en muchos casos presentan
amputaciones brutales, decapitaciones aterradoras que se suclen
acompanar de narcomensajes de advertencia conwa competido-
res o autoridades. Esie tipo de delito, va sea perpetrado por las
autoridades o por las bandas eriminales —inuchas veces asociadas—
1o puede asimilarse en la informacion ni en el tratamiento con
otros ilicitos come el robo, 11 aun con otra clase de homicidios, y
ni siquicra con o que se considera “delitos federales” porque es
muy distinto transportar droga o cultivar marihuana que torak
rar, asesinar y decapitar a alguien. La asimilacion de fenomenas in-
astitilables 1 la hora de preparar los vepories sobre la criminalidad
dificuita la comprensién del fenomeno, diluye las distinciones y
nropicia la logica de una guerra contra “el crimen”, al tempo que
encubre la responsabilidad del Estado en violaciones tan Qraves
COMo €s1as,

51 se considera, entonces: 1) la existencia de refornas legales
sucesivas orientadas consistentemente al endurecimiento de las
penas, incrementando de manera sostenida la poblacién de las pri-
siones, 2) la discrepancia entre el siempre creciente encierro de
personas —principalmente por robo- v las oscilaciones del indice
de criminalidad, cuyas formas mds violentas corresponden a otro
tipo de ilicitos, 3) la asimilacion de los distintos tipos de criminali-
dad, tanto en la estadistica como en el discurso mediitico sobre Iz
delincuencia, To que impide la comprension de fenémenos muy
diferentes y leva a presuponer que cuantos mas presos haya ma-
yor seguridad habrd, y 4} la diseminacion de la violencia de alta
intensidad de las grandes redes delictivas en una refacion directa,
ne inversa, con las politicas de guerra v encarcelamienio crecien-
te, entonces, decia, vale la pena abordar la siguiente pregunta
1 quienes organizan, estructuran v hacen funcionar las grandes

115
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redes mafiosas siguen operando de mapera exitosa y creciente,
Jquitnes son entonees los que estan en las cdreeles?

QUIENES ¥ COMO HABITAN LOS PENALES

in julio de 2010, el sistema penitenciario mesicano contaba con
499 centros de reclusién, de acuerdo con el cuarw informe de ta
Secretaria de Seguridad Pablica. De estos, oche eran prisiones
federales: la Colonia Penal Federal de Islas Marias, el Centro Fe-
deral de Rehabilitacidén Psicosocial, y seis Centros Federales de
Readaptacidén Social (Ceferesos): Numero 1. Altplano (antes La
Palma), en el estade de México; Numero 2. Occidente (Puente
Grande), en Jalisco; Numero 3. Noreste, en Matamoros, Tamauli-
pas; Nanero 4, Noroeste, en Tepic, Nayarit; Nimero 5. Oriente,
en Villa Aldama, Veracruz; Namero 6. Sureste, en Hulmanguillo,
Tabasco. Los dos Ultimos eran prisiones estatales que se trans
formaren en reclusorios federales que comenzaron a funcionar
coma tales en 2011; el de Huimanguillo se inaugurd en abril y el
27 de mayo, apenas un mes después, tuvo su prunera fuga. Otros
dos reclugorios, ubicados en Guadalupe Victoria {estado de Du-
rango) vy Guasave {Sinaloa), siguieron el mismo proceso y pasaron
a ser los Centros Federales de Readaptacion Social miumeros Ty8
respeclivamente.

Por dliimo, el 19 de abril de 2011, el subsecretario del Sistema
Penitenciaric Federal, Patricio Patifio Arias, anuncid que se habia
autorizado la construccion de otros seis centros de reclusion fede-
rales en Durango, Sonora, Morelos, Jalisco, Guanaiuato y Oaxaca,
que, junto a los dos anteriores, suman ocho de los doce previstos
para 2012, Desde 2009 sc sabia que el proyecto contemplaba la
participacion de la iniciativa privada, bajo el esquema SPP, del que
va s¢ habld en el apartado sobre privatizacion de prisiones.

La mayoria de los Cenwros Federales de Readaptacién Social
que estaban en funcionamicnto en junio de 2011 correspondia
a prisiones de seguridad mdxima, pero dos eran centros de segu-
ridad media. Cabe sefialar que en 2012 ef gobierno del Disuito
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Federal se stand de manera un anto inexplicable a esta tendencia
v anuncid la construccidn de dos penales de alta seguridad, con
la mds alta tecnologia, bajo el mismo esquema de financiamiento
piblico-privade {SPP), contrayendo una deuda que trasladard a
sus sucesores por los provimos jdoce afios!

Las instituciones de seguridad media son las que podriamos Ha-
mar cldsicas, s decir, recintos amurallados, rodeados por cinturo-
nes de seguridad y 2 continuacion por tna amplia faja de lerreno
gue las circunda, vigiladas desce torretas por personal armado.
Tienen dreas especificas de ingreso, observacidn, clasificacion, vi-
sitas y una serie de sisternas de conwrol y vigilancia wanto para el
ingreso y la salida como para fa circulacién interna. ¥n ellas los
presos se alojan en dormitorios con acceso a dreas de circulacion
mds o menos amplias, con espacios abiertos, canchas deportivas,
un centro escolar y algiin oo tipo de instalacion, como capillas o
gimnasios, segan el caso.

Hn 2011, el conjunto de prisiones de media v alta seguridad
albergaba a 222 330 reclusos (ICPS). Esta poblacion excedia la
capacidad de alojamiento de las prisiones, que tenfan un nivel
de ocupacidn del 122,4% (ICPS). La sobrepoblocidn de tas carceles
es especialmente imporiante en Baja California, Nayarit, Chia-
pas, Sonora, Tamaulipas, Oaxaca, Puebla v el Distrito Federal,
donde se encuentran aigunos de los mayores centros de reclu-
sion. E1 57,9% de los reclusos son sentenciados, 1o que representa
una tasa bastante alta en relacién con el resto de los paises de
la region, pero la sobreocupacidn de los centros penitenciarios
abhiga a alojar de manera conjunta a sentenciados y procesados,
De esa poblacion, el 95,6% son varones y ¢l 14% son menores
de edad (ICPS),

De acuerdo con un estudio realizado por Marcelo Bergman en
2004, en circeles de seguridad media, Ia poblacién carcelaria pro-
venia principalmente de contros urbanos y zonas fronterizas, Lsta
informacion surgia de las Fncuestas ex Centros Penltenciarios,
realizadas por CIDE en 2002, 2005 y 2009. A pesar de ciertos ses-
gos de la muestra ~dade que se resuringio inicialmence al Distri-
to Federzal, el estado de México y Morclos, y luego sélo al Distrito
Federal y el estade de México-, ¢l estudio presenta informacion
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de gran inierds que, en principio, se pucde considerar bastante
representativa de la situacion de los cenwos penitenciarios del
pais. Hacia 2009, ambas entdades federativas eran las que tenfan
el mayor ndmere de mternos a nivel nacional y concenuaban ¢l
98% de la poblacidn penitenciaria total,

Con respecto a los datos demogrificos, 1as wes encuestus mos
raron resultados muy consistentes, Cuando se presentan “ien-
dencias nitidas de {a primera encuesta a la tercera, aungue las
diferencias sean relativamente pequenas, en pracucunente rodos
los casos estas dilerencias apuntan a un deterioro en o que s¢ re-
flere a las condiciones familiares, sociales y econdmicas en las que
crecieron y se desenvolvieron las personas que hoy en dia estdn
en prisidn” (CIDE, 2009: 19}, En cuanto 2 la edad, wmando los
datos de 2009, el 40% de los internos tenia ente 18y 30 aftos y, s
se suna fa frania de 3G a 40 atos, se observa que el 76,4% del wtal
renia 40 afios o menos. Se wata de una poblacidn joven, de baja
escolaridad y que dejd tempranamente la casa de sus padres —ef
28% sc fue de su casa por lo menos alguna vez antes de cumpliy
15 aftos, y €] 41% de ellos 1o hizo entre los 6 y los 12 anos— (CIDE,
2009: 9, 13-15). La razon mds esgrimida para explicar este hecho
fue la existencia de violencla inwafamiliar, factor que ha crecido
en forma considerable entre 2002 y 2009,

No son desocupados. Por el contrario, wabajan desde ninos:
el 229 desde los 12 afios o antes; el 64,7%, entre los 12 y los 15
anos, v el 92,3%, desde los 18 atios o antes. Por su parte, e} 97,3%
habia desempenado algdn empleo durante el mes anterior a su
detencidn, més de la mitad como auvtoempleaclos, comerciantes o
taxistas (GIDE, 2009: 17).

Aunque las caracleristicas sociodemograficas de los internos
se han mantenido relativamente estables desde 2002 hasta 2009,
cuando se presentan variaciones “las diferencias apuntan a un de-
terioro en lo que sc reficre a las condiciones familiares, sociales v
economicas en las que crecieron y se desenvolvieron las personas
que hoy en dia estdn en prision”, asf como a los “crecientes indi-
ces de exclusian social y de fa prisién como uno de los destinos
posibles para aquellos que el sistema ne logra exitosamente incor-
porar” (CIDE, 2009: 19)..
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Con respecto al i de delincuente gue aloja el sistema peniten-,
ciario, la encuesta de 2009 sedala que cl 54,8% fue detenido por
robo, ¢l 15,9% por homicidio, e] 8,6% por delitos contra ia salud
~drogas—, el 8,6% por delitos sexuales, el 5,1% por secuestiro y el
1,6% por poriacion de arma de fuego (CIDE, 2010: 21). El cuadro
se agrava al analizar las detenciones realizadas en los dos iltimos
anos, va que el 65% de ellas —es decir, dos terceras partes—, asi
como el 80% de las sentencias correspondicron a robos. Aunque
han aumentado fas detenciones, se encierra especialmente a quie-
nes “han cometido delitos de poca monta y proporcionalmente
{hay] menos delincuentes por delitos graves” (CIDE, 201(n 29y,

En el plano nacional, en abril de 2008 las cifras indicaban que
el 23,54% de los internos estaban recluidos por crimenes del fue-
ro federal —que comprende delitos contra la salud, portacion de
armas de fuego, asociacion delictuosa v lavade de dinero, entre
otros—, y ¢l 76,46%, por ¢l fuero comiin (SEP, 2008a: 5). EI in-
cremento de fos primeros con respecto a la encuesta de CIDE
obedece a que en este caso se incluye la poblacidn de los penales
federales, donde se aloja prioritariumente a fos responsables de
este tpo de ilicitos. Aun asi, las cifras permiten apreciar que la
composicidn de la poblacion carcelaria difiere bastante de los aw-
tores de delitos graves y de mayor impacto sobre la sociedad.

Las detenciones por delitos contra la salud han aumentado
también en las prisiones de seguridad media. Las encuestas de
CIDE realizadas en cdrceles del Distrito Federal y e estado de Mé-
xico indican gue su incidencia ha pasado del 5,5% cn 2002 al
8,6% en 2009, usi como la inversion de las tendencias entre Jos
detenidos paor trafico de marihuana vy cocaina, con la disminucion
de los primeros y el incremento de los Gltimos. También aumentd
¢l porcentaje de acusados que dijo haber actuado en complici-
dad con autoridades, principalmente policias, pasando del 10%
en 2002 (Bergman, 2004: 10) al 12,1% en 2009, No obstante lo
significativo de esta cifra, es muy probable que esté subrepresen-
tada, por temor a algtén tipo de represalia. Pevo 1o mds interesante
es que el 25% de los detenidos por comercializacion de drogas
tenfa en su poder mercancias por valor de 200 pesos mexicanos o
menos (menos de 20 défares); ¢l 50%, por un valor de 1250 pesos
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(alrededor de 100 ddélaves) o menos, v solo el 10% obtenda de
la commercializacidn un valor pi'mm;{}zo gue excedia los 3500 po-
s0s (alrededor de 350 dolares). Lo que abunda en las prisiones,
entonces, no son los walicantes de mayer envergadura sino ios
comerciantes en pequeno, o probablemenic consumidores gue
ium on detenidos con {_c‘zﬂlldddﬁfh que apenas superaban las tolera-

as para €l consumo personal” (Bergman, 2004: 11).

En 2002, la gran mayorfa de los presos cumplia condenas cor
tas por roho simple, ¥ de elios cast el 25% habria rebado wmenos
de 1000 pesos mexicanos (100 dolares); el 50%, menos de 6000
pesos, v s6lo el 5%, montos superiores a los 75 000 pesos, es de-
cir, aproximadamenie 7500 dolares, segan el cambio de la época
{(Bergman, 2004: 11). Ya en 2009 ¢l monto del vobo tenda, ¢n ge-
neral, un valor promedio de 5000 pesos {alrededor de 420 do-
lares segan el cambio de ese afio), v de 2730 (alvededor de 230
doélares) paralos casos reclentemente admiudos. De estos, el 25%
habia robado 700 pesos o menos (menos de 60 dolaves) v el 0%,
500D pesos o menos (alrededor de 420 délares),

Mds del 70% de los que hablan cometicdo este delito sostvo
que 5t huliera fenido dineo para sobornar a las awtoridades cuando lo
detuvieron hathiere podido evitar ln prisidn, lo que explicala poblacion
mavoritaria de ladrones de poca envergadura, De hecho, como
alirima Bergman, “la mayoria de los delitos gue se sancionan son
de escasa gravedad y complejidad” (2004: 18),

Por fin, ¢l indice de reincidencia es alto {29,%%

3, se ha ido in-
cremeniando de manera sostenida en cada encuesta y se eleva en
forma notable entre los detentdos recientes, para Hegar al 36,0%.

Ello pondria en evidencia que el sistema penitenciario, en fugar
de acercarse al modelo de resocializacion, se aleja; pero tambicén
que tiende a recapturar antiguos delincuentes, "Muchos internos
manifiestan gue existe un hostgamniento posterior [a su liberas
cidm] por parte de policias cormptos que, de acuerdo a su relato,
tes piden dinero o simplemente 1os vuelven a arrestar para cum-
plir con sus cuotas de detenidos” (CIDE, 2010: 29).

¥n cuanto al desempenio de las instituciones de procuyacion
v adminisiracion de justicia, en 2002 se registraba la “violacion
sistemdtica de los estdndares winimos del debido proceso legal, desde ¢l
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momento de la detencidn hasta la sentencia”. Una de sus expre

stones mas graves fue el uso de intiinidacion o tortura sobre of 50%

de los sentenciacos, con ¢l fin de obtener su confesién. También
se verifico la falta de una defensa adecuada v Ia ausencia del juez
en la conduccién de los juicios (Bergman, 2004 18). La encuesta
de 2009 no encontrd mejoras en la detencidn ni en la imparti-
cidn de justicia. Reportd, en cambio, ¢l aumnento de los detenidos
que denunciaron humillaciones y golpes por parte de las distintas
policias en la fase de detencidn, lo cual se agrava si se wman en
cuenta las observaciones del Subcomité para la Prevencion de la
Tortura de la ONU, que en 2010 denuncié la existencia de una
calificacion inapropiada para este delito, que se encubre bajo Ja
tipificacion de lesiones o abuse de awtoridad. Por owra parte, 12 en-
cuesta de 2009 wwmbién indicaba gue lres de cacda cuatro interaos
fueron defendidos por abogados de oficio v que ¢ 66% de clios
alirmo que los letrados no les explicaron lo gue ocurria durante
el proceso ni ofrecieron pruebas para defenderlos, El informe se-
nalaba, asimismo, que ¢l debido proceso en las fases de acusacion
v juicio se respetd mas en los casos de delitos serios, precisamente
porque sus responsables contaban con mayores recurses econd-
micos, politicos v sociales. De ello se deduce que no existe una
base minima de cumplimiento de los estindares del debido pro-
ceso, lo gue propicia un derecho diferencial segan la situacion
socioecondmica del acusade (CIDE, 2010: 465,

No es extrano, entonces, que el 22% de los entrevistados en
20002 haya afirmade conoccer a internos que recibieron ¢l bene-
ficio de la preliberacion mediante un pago, y que ¢l 49% consi-
derara gue para obtener ese benelicio lo importante era contar
con dinero e influencias, mas que la participacidn en actividades
laborales y educativas, como cstablece la normatividad (Bergman,
2004: 14}, Por su parte, las conclusiones de la encuesta de 2009
sostienen que existe evidencia de que “los internos con mayor po-
der econdmico han sobornade a ias autoridades para obtener de
manera irregular benelicios de preliberacion” (CIDE, 2010: 4},

En consecuencia, se puede concluir muy razonablemente, con
Bergman, que en Jos centros penitenciarios “no se encuentran los
deltvcuentes mds peligrosos sino agquellos cuya detencicn ofrece menos difi-
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cultades. {Esto] ocasiona que exista un gran ntdmoero de pobres en
las prisiones, micntras que una elevada proporcion de delincuen-
tes profesionales queda fuera de ellas”, lo que suma al derecho
diferencial una esirategia de castigo también diferencial (2004,
11, 18).

Ast como la persona que se enfronta al sistema penitenciario
puede evadirlo gracias a la corrupcion principalmente de las po-
licfas ~pero también del Ministerio Pablico y de los juece
ver que ha ingresado en la cdrcel sigue avrapada en una red de

—~, UG

i

correpcidn que va desde ¢l pago por “lavores” menoves, como
no asistiv al pase de lista, hasta el wifico de todo tipo de bicnes y
servicios legales o Hegales, permitidos de hecho porla institucion.

La posibilidad de tener dentro de la prisidon una vida relativa-
mente digna o vivir un auténiico infierno pasa por las redes de oo
rrupicién que la conwrolan. ¥l kacinamienio es la regla para la mayo-
rla de los prisioneros. Segin fa encuesta de 2002, “hay celdas para
tres internos donde duermen mds de dicz [ En pramedio, los
internos reportan que la Gluma semana durmieron en un mismo
cuarto con owoes nueve rechwsos (] v gquel por la carencia de
colchones y camas duermen en el suelo (el 20% reporta que tuvo
que pagar para recibir un colchon)” (Bergman, 2004: 127,

Por otra parte, mediante ¢l mismo mecanismo de pago por
el que algunos consiguen un colehon, hay quienes, con swmas
mavores, ocupan de manera individual una celda con capacidad
para cnco personas o mds y gozan de clertos privilegios, “Drogas,
vino, mujeres, celdas especiales, mobiliario, enseres domdsticos,
television, radio, buena comida, tode es posible para quien tiene
dinero en la circel” (Garefa Ramirez, 2002 152); 1al vez no todo,
pere st muchas cosas tedricamente prohibidas,

La institucion no provee los elementos hasicos de higlene,
como jabdm o pasta de dientes. Tampoco los servicios de salud
necesarios, va quc ¢l 65% de los reclusos reportd no haber recibi-
do atencidon médica alguna cuande se enfermo (CIDE, 2010: 47).
Cada vez abastece menos a los prisioncros de bienes imprescindi-
bles como ropa, zapatos o cobijas. Ofrece una comida que, ya ¢n
2002, el 53% de los inlernos consideraba insuficiente y et 41%,, de
mala calidad. Bn 2009 la alimentacion habia empeorado; el 70%
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la considerabha insuficiente v el 50%, de mala o muy mala calidad.
Incluso ¢f 20% de los internos asegurd no tener suficiente agua
para beber.

Parp subsanar estas deficiencias, en 2002, ¢l 90% de los presos
recibia comida de sus familias, el 85%, vopa o calzado, y el 64%,
dinero (Bergmau, 2004: i4). Sin embargo, la encuesta de 2009
muestra que el hecho de que la insttucién deje de proveer de-
terminados articuios no implica necesariamente que €stos sean
proporcionados por la familia, sobre todo teniendo en cuenta la
disminucion de las visitas familiares y conyugales que se ha verk-
ficado entre 2002 v 2009, Duranie el mismo periodo incluso ha
crecido el niimero de personas que no reciben visita alguna. Por
lo mismo, tanto los ardaulos provistos por la familia como los pro-
porcionados por la insttucidn disminuyeron de manera signifi-
cativa, En consecuencia, “a o largo del temipo ha aumentadoe ¢l
ntmero de articulos que los internos se proveen por si mismos,
que paso del 16 al 23% entre 2002 y 20097 (CIDL, 2010: 48).

Buena parte de Ias carencias institucionales, que van en aumen-
to, se suplen dentro de jos reclusorios mediante la venta de st
merosos productos ~legales ¢ ilegales— por parte de los mismos
presos. £l hecho de que ef comercio abarque también los pro-
ductos prohibidos se verilica cn otra informacién de la encues-
ta de 2002 —asi como en las enlrevistas que presentaremos mds
adelante-, segiin la cual el 17% de los reclusos reconacié haber
consumido drogas en el dltimo mnes. Sin embargo, tas antovidades
estirnaron un porcentaje mucho mayor y consideraron en h0% el
indice de internos que las consumia con regularidad, en especial
marihuana y cocaina {Bergman, 2004: 15). Mis alld de los indlices
de reconocimiento del problema, este no ha cesado de aumentar.

Todos aquellos que venden algo dentro de una cdrcel, desde un
inocente refresco hasta productos prohibidos como drogas o telé-
fonos celulares, deben pagar una “cuota” al personal de custodia
para poder desarrollar esa actividad. Cuanto mds importante ¢ ile-
gal es la venta, tanto mayor ¢s fa comision que recibe el personal
penitenciario por “tolerar” la mercancia que se introduwjo a través
de ellos mismos o con su consentimiento, La Asociacién Nacio-
nal de Familiares v Amigos de Detenidos estimé que cada ano,
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s61o en las pristones del Distrito Federal, tas avtoridades obticuen
cerca de 1700 millones de pesos {alrededor de 140 millones de
délares) por cobro de cuotas llegales a Jos internos y sus familias
{Procese, 1T01: 10). Tal ver por eso, “en las entrevistas previas a la
encuesta con varios directores de los reclusorios, estos dieron
ia impmsiém, sin manifestarlo abiertamente, [de] gue la actitud
hacia la droga era tolevante. Debido a que su mayor preocupa-
cion es ta tranquilidad de los internos y evitar motines en penales
muy sobrepoblados, el conswumo de drogas pareciera ser aceplado
informalmente” (Bergman, 2004; 15}, La droga puede “trangui-
lizar” a la poblacién pero tanbién “tanguiliza” los bolsitlos de
todos los involucrados en su trilico, sean veclusos, personal peni-
tenciario o redes externas de distribucion,

P hecho de que los presos recurran al tridlfico llegal para obtener
ingresos que les pennitan subsisir denwo de la prsion se asocia
con las dificabiades que se presentan para el tabajo de los rechisos.
Planteado intcialmente como une de los mecanismos de “readap-
tacién” o “resocializacion” del preso, se ha ido abandonando. La
idea de lo laboral como procedimiento de rehabilitacion osid fues-
temente conectada con la presuncién de que la desocupacion, en-
tendida como una suerte de “vagancia®, es el motor del delito. fn
realidlad el proceso es bien diferente. Las distintas lonnas de Jz ex-
ciusion, gue sumen a la persona en la pobreza exirema dejandola
sin alternativas de salida, la entregan como mano de obra barata y
casl cautiva a las redes del crimen. Este ciclo no se interrumpe con
{a prisidn sino que se agudiza, tante adentro como una vez que ¢l
detenido sale en libertad. La carcel precariza aun mas 1l trabajador,
ya que lo marginaliza, 1o hace menos aceplabie para el mercado
laboral y mds vulnerable a las redes del empleo criminal cuando
cumpie su condena. De fa misma ianera, mientras permanece pre-
50, si tiene fa posibilidad de trabajar —que sélo algunos consiguen-,
{0 hace como mano de obra baratisuna v en benelicio de algunas
ermpresas que establecen contratos con los centros penitenciaios.
$u magro salfario se reparte para devolverle al Estado el costo de su
mantenimiento, asi como para el sustento de quienes dependen de
él econdmicamente, para la reparacidén del dano ocasionado por
el delito y para un fondo de ahorro que se le eniregard cuando
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salga en libertad. Hechas todas estas deducciones, lo que recibe
para solventar sus gastos dentro de 1z institucién es insignificante,
Lia, una prisionera del penal de Topo Chico, cuenta que durante
su cantiverio realizdé un trabajo de medio tiempo, atendiendo tes
aparatos telelonicos piiblicos por 188 pesos (unes 18 ddélares) a la
semana (Lara Klahy, 2008: 86). Como aluera, {o escasez del trabajo
v su precaviedad emfrujan a los vectusos a las actividodes tlegales, mucho
s rentables pave ellos, pero sebre todo pava el sistema. Asi, la mavoria
sc acopla a la red de ilegalidades, a través de la venta y trasiego de
toda clase de productos, que arrojan una importante cantidad
cde ganancias v “cuotas” para todo el sistemna,®

No se pucde afirmar que las “cuotas” llegan a la direccion de las
carceles, y seguramente eso depende de cada caso. Sin embargo,
es un hecho que no se waw de un fendmeno desconocido v que
tareto los guardias como los distintos niveles de autoridad participan de
las redles v circuitos de este tpo de wifico.

La estructura formal de la institucion dene en su cispide al
divector del penal, autoridad mixima que debe equilibrar una
red de poderes que awaviesan los muros de la prisidn, los cuales
ni siquiera controla por completo. Por debajo suyo existe toda
una estractura de téenicos y burderatas que valoran tanto los pro-
gramas de lu prision como el tratamiento de los internos, a fa vez
incdividual v estandarizado. Antropdlogos, socidlogos, psicélogos,
médicos, cada uno segin su especialidad, intervienen en este dis-
positivo; el preso debe identificar sus codigos, para moverse con
tino a través de ellos y evitar que lo perjudiguen negandole una
libertad anticipada o cualquier oo beneficio con un diagndstico
desfavorable. Mas abajo, en relacidn directa, cuerpo a cuerpo con
los presos, estd la estructura de los guardias de seguridad: “los de

negro™! en México.

Asociacion Nacional de Familiares v
mabi que ks ganancaas obtenidas por
citaba entre fos 50 y los 100 millones de

83 El 29 de febrero de 2012,
Arnigos de los Detenidos
el cobro ilegal de "cuoras”
pesos {de 4 a 8 millones de dolaves) mensuales, considerando séto las
carceles del Distno Federal (La fornade 29-2-2012).

94 Referencia al color de su uniforme.

B

120/162



EL SISTEMA PENITENGIARIO MEXICANG 249

Tal como se desprende del andlisis que hace José Luls Pérez
Guadalupe de algunas prisiones latinoamericanas”™ -y México no
es una excepcion-, dentro de ellas existen redes de organizacion
informal, conformadas por los propios reclusos, que operan de
manera paralela a la organizacion formal. A primera visia, estas
redes parecen contrelar fa careel, e incluso sus protagonistas pucs
den tener esta percepcion. Por gjemplo, OGliverio Chaver Araujo,
preso en el penal de Maramoros ¥ luego en La Palma, alirma ha-
ber quitado comandanies ~“puse a otro para que me manejara cl
penal” (Scherer Garcia, 20031 72) -y cree haber tenido un poder
“absoluto” en Matamoros, Pero esto ~aun si fuera cierto—, para
alguien que finalmente permanece preso, s6lo es posible con la
anuencia de las autovidades de la carcel o incluso de podeves su-
periores a estas. Fn ocasiones, 1a direccion de un reclusorio pue-
de resultar rebasada por los poderes politicos externos, asociados
com las mabas de adentro y afuera de las cireeles; se trata de rela
clones de poder que traspasan los muros de la prision. Por todo
ello, por su articulaciédn v tension con poderes insttucionales in-
ternos ¥ externos, 1as redes informales de poder son decisivas
en la organizacidn de la vida condiana e los internos, S¢ rigen
en general por los principios y las jevarquias de las redes delict-
vas externas, pero son toleradas y aprovechadas por ba institucion.
Ello hace que se articulen v entrecrucen dos novinatividades: 1) la que
opera entre tos reclusos, con una marcada jerarquia delictva, y 2)
Ja institucional; anbas estdn plagadas de ilegalidades. Se podria
decir que las personas menos vinculadas a la gran delincuencia
quedan doblemente presas: de la institucién que garantiza el en-
cierro fisico v de las redes delictivas internas, asociadas con las
institucionales, que controlan la vida cotidiana del penal. Unas y
otras propician el contacto con las mafias externas.

La idea de que las carceles son una extension del mundo de
la delincuencia no es nueva. Sin embargo, pocas veces se apunta

95 En La construceion social de o realidad carcelaria hace un analisis de ta
realidad interna y cotidiana de prisiones de la Argenting, Bolivia,
Brasil, Chile y Perd.
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a la relacion que existe entre redes formales ¢ inforimales de poder dentro

del wuniverso carcelorio. Resulia evidenie que fa droga, el alcohul,

los teléfonos celulares, el mercado de celdas -y buena parie de
las fugas— sole pueden existir masivamente por la mediacién del
propio personal penitenciario, que otorga los permisos y obtiene
los beneficios derivados de @ales ilegalidades.

Un case extremo de esid colusion ene [a institucion v Ias redes
de ilegalidad es el del Gentro de Readaptacion Social de Gomer
Palacio, Durango, donde, con ¢l permiso de las antoridades, 1os
presos salian por las noches armados v en vehiculos oficiales para
ejecutar venganzas conira bandas rivales y asesinatos por encargo
(La fornada 26-7-2010). Ouro caso estremecedor fue la Fuga de 30
reclusos de la cdreel de Apodaca, después de haber asesinado a
44 internos, miembros de un cdrtel rival. Los hechos, occurridos
en febrero de 2012, fueron permitidos v propiciados por ¢l pro-
pio personal de guardia, que facilitd el acceso de los agresores a
tos dormitorios de las victimas e icluso los ayudd a localizarlas,
segin ¢l testimonio de algunos sobrevivientes {La fornade 25-2-
2012y, Luego lacilitd el escape v demord la denuncia de los lies
chos tratande de sitnular un motin, Segin las primeras invest-
gaclones, existiria la compiicidad directa o indirecta de al menos
40 funcionarios, es decir, una corrupeién bastante gencralizada,

Luis Astorga, investigador de la UNAM, lo dice con rodas las

letras;

Ha habide muchisimos casos e los que se ha comproba-
do el contubernio entre custadios, awtoridades ¢ incluso
directvos de penales, con actividades tHcitas dentro de
estos penales [L..] [Existe] una situacion de corrupeion
que viene de mucho tiempo atrds y en este sistema, ¢l
ser divector de un penal, con todes jos negocios Heilos e
ilicitos gue significa su administracion, era una especie
de caja chica para muchos funcionarios y frera los peliticos
de los cuales deperdivn estos,

Astorga concluye con una afirmacion clave: "Contrario a lo que se

cree, 1o es la delincuencia organizada la que domina el juego, el
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juego to domina la politica” (Astorga, 2005). Y habris gue agre-
gar: la politica asociada con ia delincuencia organivada,

Ciludad dentro de la ciudad, Ia circel es una realidad hologra-

matica con respecto al mundo exwerion aunque con una sebrzexii;-
sicion de la excepeionalidad que enlos demds Jinbitos de ta sociedad
existe de manera atenuada. Aungue se cnuncie comno mslancia
de resocializacién, apenas st funge como dispositive de neutra
lizacion v castige. La universalidad de la ley va acompaiada por
la individualizacion del tratamienio. Por lo mismo, a reinlegracion
social se aborda como un “rratarnicnto” sobre la personalidad del
recluso, para adecuarlo a la vida social de precariedad de la que

proviene y a la que regresard, casi con seguridad, en condiciones
aun peores. 5in embargo, esta individualizacion es sdlo relativa,
en el sentido de que se aplica electivamente sobre el individuo,
del que se espera la transtormacion, pere consiste on un wala-
miento basicamente estandanzado, de acuerdo con los sistemas
clasificatorios de la institucion. & partic de €1, se esperan del “in-
terno” respucstas individuales mds o menos favorables. Lo impor-
tante ¢s que la conducta delictiva se asume como un asunto de
disfuncion personal, en todo caso vinculado con problemas sociales
existentes, como la pobreza, pero frente a los cuales o sujeto ha
adoptado un recorrido equivecado. La responsabilidad que aswme
ta sociedad se ageta en el ratamisnte ¥ o wefuncionelizecion del sujelo,
pere nunce en la consideracion del ferndimene deliction cono wna creaciin
te los propins mecanismes sociales que s¢ benefician de 6 51 ast Qieva, la
sociedad deberia asumir upa responsabilidad mucho mds radical
en cuanto a las condiciones ccondmicas, sociales y politicas gue
potencian los iegalismos de los poderosos v la criminalizacon de
los pobres,

En consecuencia, la carcel como nstitucidn no previene el eri-
men 1 reeduca o reinsera al delincuente sino que precisamente
fo “cren”, funcionalizando alos pobres que caen deniro del dispo-
sitivo para satislacer las necesidades de las grandes redes crimina-
les, tanto adentro como afucra. Asi, tal como lo planteara Michel
Foucault, in cdreef prea of delincuenie, es decir, no sdlo el sistema de
Justicia pental consuruye la “fgura” del delincuenie sino que todo
ol dispositivo penal prepara, capacila ¥ empuja a un scctor de la
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poblacidn a ser parte de las redes de ilegalidad mis rentables ¥,
porlo tanto, perfectamente funcionales. En esie sentido, Sol Cha-
aeles, estudiosa de estos procesos, aflirma que, para un individuo
en esencia oo violento, “cada dia gue pasa en una circel tradi-
cional incrementa la posibilidad de que cometa nuevos delitos al
salir de la prisién” (cit. en Gaveja Ramirez, 2002; 297,

Erniverso de legalidades, que potencia ¢ delito en fugar de des-
alentarlo, 1o hace siempre en perjuicio y a costa de sus mayores
victimas: los reclusos. Karl Menninger escribié al respecto; “Sos-
pecha que el dafio social de todos [os crimenes perpelrados por
todos los delincuentes recluidos en las prisiones no iguala al de
los crimenes cometidos e contra de ellos mismos” (cit. en Garcia
Ramirez, 2002: 303},

Por todo esto, a institucion carcelaria tiende a conformar “un
régimen paralegal” {Bergman, 2004 16) o mds bien extralegal, es
decir, de excepcionalidad, ¢n consonancia con Ia creciente ex
cepcionalidad del dervecho y del Estado mismo. En consecuencia,
habria que pensar que anto el incremento de poblacién en-
carcelada como el hecho de permitr y mantener las condiciones
de “excepcionalidad” y corrupcién dentro de las prisiones -sos-
teniendo un sistema penitenciario que reproduce el crimen en
fugar de prevenirlo, que castiga con mayor violencia a los crimi-
nales menores mientras mantene fa impunidad como regla, un
orden mds corruptor guc reintegrador—son parte de una decision
politica del Estado sobre el sistema de justicia penal. A continua-
cion, deberiamos preguntarnos a gué responde esta decision que
opera, de hecho, desde prdcticas de ejecucién y de omisicn, v en
qué sentido seria funcional dentro del contexto de una reorgani-

zacion hegemonica.

PRIVATIZACION DE PRISIONES

De acuerdo con un estudio elaborado por el Centro de Estudios
Sociales y de Opinidn Piblica de fa Camara de Biputados, cada
preso le cuesta al pals 130 pesos por dia (algo mds de 10 délares),

12
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lo que implica un costo mensual de 300 dolares por persona re-
cluiday es deciy mas de 80 millones de délaves mensuales destina-
dos 2 la poblacion carcelaria actual.

B costo soctal del delito, que comprende esie Costo ceondmico, os
pagado por la misma sociedad que lo padece. TlHa es su viclin
principal y, a su vez, la que abona la factura de la represion. ¥l
encierro de personas se financia a wavés de Jos impuestos apli-
cados al sistema penitenciario o bien a la subcontratacion de Jos
servicios, pagados por el Estado. El crimen ¢s pues un negocio
redondo que beneficia a los que organizan las grandes redes ma-
fiosas —muchas veces coludidas con personeros del Estado-y alos
que organizan la represion consecuente ~empresas de seguridad
privadas y cuerpos estatales involucrados en la corrupcidn peni-
tenciaria v judicial-. '

Dacos 1os costos del sisterma penitenciario, se ha propiaado su
pri\'nﬂzaci()n, de manera ain incipienie, con la promesa cde yedu-
cirlos. En junio de 2009, el secretario de Seguvidad Pablica, Gena-
ro Gareia Luna, anuncid que el gobicruo construivia 12 penales
concesionados para ampliar ol sistema penitenciario federal (£
Unjversal. 5620003, Para cllo, convocd a grapos de la niciativa
privada y les ofvecio “un pastel de 32 000 millones de peses” {La
fornada 20-4-2012). Casi inmediatamente, las aworidades del es-
ado de Guerrero declararon que constrairian dos nuevos penales
y concesionarfan a la iniclativa privada 11 de las 18 cdrceles de la
entidad (La Jornade 1407-2009). En San Luis Potosi, s¢ contra-
t6 un arrendamiento inanciero para construir el Reclusorio de
Ciudad Valles, licitacion que gand ka empresa 1CA, asociada con
{.a Nacional y La Peninsular. Se trata del primer penal construido
con inversidn privada, por un monto de 1200 millones de pesos,
bajo e} Hamado “modelo inglés”, del que yase halsié. En este caso,
la inversién inicial fue totalmente privada y el gobierno del estado
pagard un arrendamjento mensual durante veinticinco aios a la
empresa constructora, al cabo de los cuales la prision pasard a ser
propiedad del Estado. Incluso los cdleulos iniciales indicaban que
la obra resultaria mas onerosa que si se hubiera contratado un
crédito para construirla, pero dado que no aparecia en el presu-
puesto comeo deuda publica, aungue de hecho 1o fuerd, se opid
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por esta modalidad (La jornada, San Lads, 22-4-2009). La carcel
se entrego en 2010 y ese misimo ano, con el cambio de gobierno
estatal, salio a la luz piiblica que exisda una deuda de 486 millones
de pesos por la construccion del penal, a menoes de un ano de su
enirega, Este sistema de contratos implica, entre olras cosus, uni
transferencia constanie de recursos pablicos hacia el sector priva-
do, lo que patencia sus ganancias.
Por owra parte,

la construccion de nuevos establecimienios ne es una
medida cfectiva para combaiir la sobrepoblacion carcela-
ria, ya que por el contrario fomenta el uso del encarcela-
micenle, con lo que Analnienie se necesitard construir mas
carceles nuevas, creando un circudo vicioso. Por o ante-
rior, preocupa que la Secretarfa de la Seguridad Publica
considere esta medida como adecnada, maxime cuando
la informacién que ha wasecndido en prensa senala que
s¢ proyecta incorporar a la iniciativa privada en la edifi-
cacion de nuevas prisiones, La experiencia muestra que
fa participacion del sector privado en un dmbito an de-
licado como la reintegracién social entrana riesgos tanto
para los internos como para el Estado. La participacion
privada en la construccidn de prisiones es el primer paso
para privatizar Jas mismas, convirtiendo al delincuente en
un cliente y a la prisién en un negocio gue requierc cada
vez demds clientes {RNOCDH: 2005).

El hacinamicnto obliga a ta clasificacion y separacion de los pre-
sos en distintos niveles de “peligrosidad”, propiciando la creacion
de prisiones diferenciadas de mediana, maxima y supermaxima
seguridad, con niveles de inversion mas y inas ¢recientes. En efec-
to, el Poder Ejecutivo propuso, en abril de 2011, y confirmé en
2012, 1a creacidn de penales de supermixima seguridad don-
de incluso ef sistema de visitas serfa sélo mediante instrumentos
eenologicos. Todo ello incrementa considerablemente el costo
de las instalaciones, haciendo mds onerosas la construccion y ¢!

equipamiento, io que obliga al concurso de distintas dreas de la
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iniclativa privada, ademds de sus terribles poplicaciones para las
concdiciones de vida de los reclusos,

SEGURIDAD MEDEA ¥ ALTA SEGURIDAD

Los modelos penitenciarios y su evolucion guardan relacion con
las transformaciones del poder politico y sus formas de representar la
soberanfa. No es casual que un sistema polltico colonial, como
el imperante en ol sigle XIX, hava propiciado ¢l modelo de ins
colonias penitenciarias, como la establecida por Porfirio Diaz en
tas Islas Marias, con 1a idea de conmutar el encierro por el pobla-
miento de tierras remozas que se deseaba anextonar, Tampoco ey
casual la semejanza entre la prisidn y la fibrica en las sociedades
industriales, de la gque se ha hablado largamente, Por 1o wanto,
cabe preguniarse cudles son las nuevas [ormas de poder que dan
lugar al actual sisteina penitenciario, con la articulacion entie
prisiones de seguridad media y seguridad mdxima, asi como la
profiferacion de estas (ltimas como modalidad de encierro en ug
sociedades contempordneas.

La pérdida de conwol por parte de la institucion carcelaria con
respecto a la vida interna en los prisiones se presenta, en prin-
cipio, como la razdn que levo ala creacion de los cenwos de
midxira seguridad. Las prisiones de minima seguridad —carceles
semlabierias que, a finales de 103 anos sesenta, se pensarcn como
posible alternativa para evitar [a prowiscuidad, fa prisionalizacion
¥ la estigmatizacidn social~ no pudieron establecerse por su alio
€os8to, aungue seria importante ahondar un poco mas en las razo-
nes reajes de su virtual desaparicion.

Lo cierto es que, incluso desde antes, gedominaon las prisionas de
seguridad media, con los mencionados problemas de hacinamien-
0, COrTPcion y violencia, Mds que para resolverlos, las adreeles de
alta seguridad se crearon para sustracy de esta dindiica a los “in-
ternos de alta peligrosidad”. Como bien senala Garcia Ramirez,
fa nocién de “peligi'osidnd” es peligrosa cn s misma, ya que Heva
implicita Ia idea de una cualidad sancionable del sujeto, cuando
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el derecho se basa en la sancion de actos vy no de cualidades de jas
personas {Garcia Ramivez, 2002 186).

En México, las prisiones de méxima seguridad funcionan en
las Centros Federales de Readaptacién Social (Ceferesos), pero
también existen médulos especiales de ala seguridad dentro de
las cdrceles de seguridad media. Su desarrolio data del sexenio
de Miguel de 1a Madrid, que marca el giro neoliberal del Estado.
Ne es casual que haya side enronces cuando se concibieron estos
centros v cuando el problema penitenciario pasd a pensarse como
politica de seguridad nacional, alejindose del dmbito de la polii-
ca social del Estado.

Las prisiones de mdxina seguridad se caracierizan port 1) la separa-
cldn tjante cowe el personal de custodia y los internos, quienes no
se deben divigir la palabra mds que para dar o recibir drdenes, 2) 1a
fuerte restriccion de las dreas ambulatorias, asi como la prohibicion
de toda circulacién de los reclusos que no sea individual y acompu-
fada por un custodio, 3) la limitacion del contacto de los internos
con el exterion, incluidas las lamadas telefonicas, 4) 12 minima co-
municacion de los internos entre s, mediante un sistema de celdas
individuales y escasas ¢ nulas actividades cornpartidas, 5) la masima
restriccion en los accesos ala insthiucidn, fo que dificulta 1a visita de
familiares y abogados, 6) fa mdxima reduccion de 1as actividades
del recluse, en su mayor parte de cardcter individual, 7) la mdxiima
utilizacion de ia teenologia de seguridad para la vigilandia, 8) el uso
del armamento mas moderne, tanto disuasivo como represivo, v 9)
la ubicacidn en hugares estratégicos, separados de nicleos urbanos
hupertantes, pero con buena comunicacion para facilitar el acceso
en sitwaciones de emergencia (Sanchez Galindo, 2001 635). Por su
nivel de control radical de os espacios, los fiujos y las comunicacio-
nes, ast como por el aislamicento al que somete 4 sus ocupantes, la
carcel de seguridad madxima, a diferencia de las prisiones de seguri-
dad media, es un sistema pandptico y celular,

Todo esto ocurriria, supuestamente, con el debido respeto por
los derechios humanos™ de los reclusos. Cabe decir que fa alusion

96 Porlo regular se endende por ello ef respeto a los derechos de salud,
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a los derechos humanos dentro de las democracias globales se ha
convertido en un discurse indispensable, o 1a vez que confuso y
basicamente vacio. Aungue meorporado como verdad ndisouti-
ble desde el sentido comin, dene en general una dudosa iner-
pretacidn v una muy inclerta ejecucion,

Seguridad maxima y derechos humanos se conjugan, segtn San-
chez Galinda, en la seguridad operacional de estos establecimion-
tos, a los que compara con centros de terapht intensive —acaso pol
ta gravedad de sus pacientes, por la especializacion del personal

que los atiende v por el equipamiento de las instalaciones— Esa
seguridad operacional estd integrada por onco aspeclos que con-
forman una “cadena de proteccion”, cuyos cslabones serian Ja se-
guridad funcional, estructural, instruumentad, sistematica y volitiva,

Es interesante profundizar un poco en cada uno de esios “esla-
bones” porgue lo que “asegura” la "cadena” que componen esios
contencdores de peligrosidad secial tal vez no sea muy diferenwe
de lo que se asegura fuera de eflos, en la sociedad abieria.

L La seguridad funcional atiende al diseno de los espacios
det establecimiento, a la distribucion estatégica de las
distintas dreas (gobierno, ingreso, ohservacidn, dormi-

torios por dasificacion, dreas educativa y laboral, audito-
110 y gimnasio, campos deporiivos, servicios generales,
visita inthna, visita familiar v locutonios), de manera que
permitan ovdencr y condrolar fos movimientos en el interior
del penal,

2. La sepuridad estruchural se refiere a la seleccion de mate-
rlaies que garanticen la resistencia del dispositivo para
tograr su aislamiento del exterior impidiendo fugas (alwara,
materiales v espesor de los muros, barreras de conten-
cién de acceso o salida, puestos de control cubicrtos y
blindados) o cualguier ataque de agentes destructores como
cl fuego,

alimentacion, cducacidn, rabajo y veadaptacion o reinsercion, gue so
transgreden en la practica penitenciaia corriente,
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<
)

La seguridad instrumental comprende los dispositivos
de vigitancia y posible respuesta ante situaciones
andmalas (sistemas de iluminacidn, de comunicacion
Optica y actistica, de alatma y armamenio defensivo y
ofensivo), es decir, son los responsables del sistema de

vigilameia-aleria-de

NS LA,

4. La seguridad sistémica es probablemente la inds compleja

y se refiere a la operacion v funcionamienio del sistema. Se
encarga del conbrol de los flujos de personas, de informacion
y de drdenes adentro/aluera v adentro/adenro, median-
te sistemas de acceso diferenciados, que implican dife
rerites (Hpos de corudacidn. Su principio rector consiste en
limiiar a1 “miniino necesario el nimero de los tpos de
caneles de cireulacion”, “Chue nadie (ni nada) circule por
donde no debe circular” (8anchiez Galindo, 2001: 637,
638). También es responsable de los planes de emergencia
y de la supervisidn del sistema.

La seguridid volitiva alude a la disposicion del personal
sesponsable para el desempefio de sus labores, Si bien
poco desarrollade (como st la maquinaria fuera auténo-
ma), sin embargo este componente es absolutamente
decisivo puesto que sin &l ninguzo de los otros funcio-
na. Elfo vesulta muy ¢lara en casos como {a detencidn
de Joaguin Guzmdn Loera en el penal de alta seguridad
de Puente Grande y su posterior fuga —de la que ya se
habid— Aunque la institucién contaba con todos los
dispositvos de seguridad mencionados, Guzmidn Loera
tenia acceso a muyjeres, alcohol, comidas especiales y
una computadora que lo comunicaba con su gente en
el exterior; "Habia sembrado ef penal de cémplices ¢
incondicionales” {Scherer Garcia, 2001 10). Segin Zu-
fema Herninder Ramirez, una presa de Puente Grande
gue se convirtid en suamante: "El penal lo tenian ellos
‘Guzmdn v su gentel. Ahi no mandaba nadie ms.

Ellos decian quién era el comandante que iba a subir y
guién era el comandante que bajaba” (Scherer Garela,
2601: 18). Owro recluse, Evaristo Nucamendi, tamhién
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asegura que durante ese periodo M co TrUpCion o
invadis tode” (2001: 135). Por fin, el Chapo se fugd ¢
19 de enero de 2001, supucstamente escondido en un
carrite de lavanderia que paso por sels con troles sin ser
descubierto. Otras versiones afirman que habria saticlo
al dia siguiente, vestido con un uniforme de la Policia
Federal Preventiva, protegido por "el anonimato que
dan ios cascos o kas capuchas usadas por los policias”
(Herndndez Correa, 2009: 521} Independientemente
de odmo haya sido, es evidente que las condiciones de
vidka que logré deniro de la prisidn v su evasion pos-
terior séio pudieron haber ocurrido con una mezcla
de apove entre voluntario y forzado de buena purie

del personal. Pero ademids de la compray la coaceion
internas, sin duda existieron acuerdos con sectores

de poder fuera de fa prision con los que se negocio ia
designacion de comandantes, las condiciones de viday
la posibilidad de un escape. Como senala Nucamendi:
“Blsenior [Gurmdn Loeral tenfa conectes de alio nivel.
Mo hizo negociaciones con piojos de la institucion”
(Scherer Garcia, 2001 138). Joel Almaguer, otro proso
de La Paima, coincide: “El no se escapo, Se lo permities
ron, se lo vendieron... y no creo que haya sido la gente
de agui. Yo creo que venia de mas arriba” (2001: 128),
En efecto, los narcos, por mids capacidad de mardobra
que tuvieran, estaban presos; el poder gue les permitia
designar autoridades o arveglar wia fuga de esa magni-
tudd venia de afuera, de sus acuerdos con los mads altos
niveles del poder politico, En toda caso, a pavtdr de esta
serie de circunstancias, resulia obvio gque la seguridad
no depende de la ecnologia sino de decisiones y acuer-
dos politico-econdmicos dentio y, e especial, a trevds y
Juera del sistemy fenifenciario.

La wigilanrcia que se pretende total procede por clasiflicacian, orde
namuento, control v limitacion de Jos canales de cirealacion de

persanas v comunicaciones anto dentro de la institucidn como
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enure osta y su entorno. 5e centra en o conwol minucioso de fos
espacios y los flujos de todo tipo, para asegurar distintos grados
de aislamiento, sobre los que descansa su potencia. El obietive de
la maquinaria se orienta a la "neutralizacién” de los sujetos que
contiene, mediante la intimidacion y desestructuracion del delin-
cuente, pero sélo puede operar de esta manera si cuenta con la
colaboracion del personal que la maneja y con la voluntad polidea
del Estado,

Segin los promotores del sistema, las rigurosas nornas de se-
guridad de estas cdrceles estdn orientadas a prevenir sitaciones
de emergencia, mantener cf orden y libevar de temor a ;fodos ¥ los
relacionados con el dispositivo, aunque su cardcter intimidatorio
hacia fos innlernos parcce claro. Se afirma que las normas son wni-
versales, es decin, que comprenden a fodas las personas involucra-
das dentro del dispositivo) integrales, por lo que podrian prever
todos los viesgos; sofidarias, porque los elementos de seguridad de
mayor capacidad deben aportar mds para sostener el sistema; uni-
feerias, va que responden a un mando inico, y obligatorias para toda
persona relacionada con el dispositivo. “Podemos concluir que
la seguridad es inlegral fisica, psicoldgica, social, ewélera, nunca
parcial, porque seguridad parcial es inseguridad” (Sdnchez Ga-
lindo, 2001 645). Esta idea de seguidad milegrel, no parcial, ;no
resulta acaso extrafamente proxima a la seguridad wotal, af con-
wrol absoluto, tan perseguido y nunca alcanzado por los poderes
autoritarios?

Dresde esta perspectiva, lo que se considera la seguridad del inter
no —probable equivalente o sustituto de sus derechos humanos—
residivia en: 1) el dereche a ser presentado ante las aucoridades
judiciales, ejecutivas, técnicas, administrativas y de custodia cuan-
tas veces sca requerido o lo exijan los programas de readaptacion
social, v 2} la atencién de su salud fisica, mental y su seguridad
sociul —esto es, ef derecho a visitas intimas, familiares y de locuto-
rio sin sufrir agresiones ni que se le suministren objetos o sustan-
cias peligrosas— Al respecto hay que decir que, entre 2003 y 2011,
en el penal de maxima seguridad de El Aldplano (ex La Palina,
ex Almoloya) murieron 14 prisioncros, siete de ellos por ahorca-
miento; s6lo en tres casos se determind que fue “suicidio™. Por
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otro iade, en so6lo siete meses, de mave a diciembre de 2004, wres
reclusos de ese mismo centro fueron asesinacdos. Uno de ellos,
Alberto Soberanes Ramos, por estrangulamiento, en tanto que
Miguel Angel Beltrdn Lugo fue baleado por owo preso y Arturo
Guaman Loera ~hermano del Chapo Gueman- fue asesinado por
otro interno ef 31 de diciembre, de siete balazos prevenientes de
una pistola nueve milimetros. Como es evidente, dadas las condi-
ciones de aislamiento v control de estos penales, este tipo de even-
tos es imposible sin Ia coadyuvancia del personal, ya sca voluniaria
o forzada, esto es especialmernte clerto para la introduccion de
armas de fuegoe de cualquier tipo. Es decir que en teoria fa instite-
cién reconoce clertos derechos de cardoter individucal aungue restiinge
al mdxino la sociabilidad, pero e los hechos no govantiza ni siquiera ¢
derecha basico de o vida, Una ver mis, los condicionamienios eco-
pémicos vy poifticos rebasan la eficiencia tecnolégica v la “seguri-
dad integral”, subordindndolas a sus intereses y objetivos.

El régimen de aislamicnto ¢ incomunicacion vadical que pre-
domina en las prisiones de alla seguvidad no ¢s nuevo, pero la
teenclogia ha incrementado la eficiencia en su aplicacion. Reco-
noce como aniecedenie divecto el sistema celuden; iniciado en 1776 en
la Walnut Street Jail de Filadelfia, donde los presos vivian y traba
jaban sin reunivse jamds, y que luego se multiplicd a lo fargo el
siglo XIX. En México, en el contexto de persecucion politica de fa
Colonia, sc sometio a este tratamiento nada menos que a Fray Ser-
vando Teresa de Mier quien permanecio trece meses en absolua
incomunicacion {(Garcia Ramirez, 2002 121). Todavia a princ-
pios del siglo XX se referian las virtndes del alsfamiento. Durante
la inauguracién de ta entonces moderna prision de Lecumberr
—que coincidié con ¢} porfirismo—, Miguel Macedo™ argumentaba
con orgullo: "Aqui todo va a ser silencio, quietud, casi auerte; al
poblarse estos recintos se advertivd apenas que albergan seres vi-
vientes; al perderse el eco de vuestros pasos comenyaund el reinado
delsilencio vy la soledad” (Garcia Ramirez, 2002: 128). Queda muy
claro que et propio Macedo cra consciente de que el sifencio y Ia

97 Macedo presidit el primer drgano de gobierno de la penitenciaria.
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quictad, ol alstamiento de los oires, eran “casi muerie”; no habia
inocencia alguna en su aplicacion,

Diesde entonces se ha practicado ¢ aislamiento de jos lmluqm
en celdas doude su vida transcurre en completa soledad. Este tipo
de encierro se ha usado como forma de castigo contra delincuen-
les o contra opositores politicos. Hoy se sabe, después de muchas
experiencias al respecto, gue el alslamiento radical, la pérdida de
toda sociabifidad, provoca trastornes psiquicos severos v conduce
afa muerte de la persona, Para eso se usa.

También o pandptico de Bentham—con su centro de vigilancia des-
de el que se puaden dar drdenes o ver todo sin ser visto, pero sobre
o, en el que los reclusos no saben cudndo son observados— es
un antecedente del aislamiento radical, que encuentra su madxi-
ma expresion en las prisiones tecnoeldgicas acmales. De manera
mds reciente, log sistemas progresivos empleados en Trlanda, Aus-
tralia y Espana (Garcia Ramirez, 2002: 83) —que comenzaban con
un aislamiento estricto y pasaban luego a otras etapas de trabajo
en comun, para ir ampliando los permisos hasia Ja obencion de
la libertad= también guardan semejanzas con los sistemas de alta
seguridacd, que hoy se practican en distintos centros, como los Ce-
feresos on México, Tal como lo plantea Garcia Ramirez, estos “son
reposiciones en la escena contempordnea de los mas herméticos
monasterios medievales. La seguridad del milenio oscure rediviva
en el mundo ‘modemno’. Torres de Londres en Almoloya v en
Guadalajara” (2062 145}, pero ahora mecanicas y tecnoldgicas.
Eroellas, “si na se mata alinfvactor se congela su vida, atrapada en
cada filamento” (2002: 188). ‘

Los reclusos transferidos a estos centros son, por lo regudar, nat-
cotraficantes importantes, personal de cierto rango de Ias fuer-
zas de seguridad, politicos involucrades con las redes deliciivas,
mititartes de erganizaciones politicas y soctales —sobre todo los
vinculados con acciones consideradas “violentas™ ¢ internos de
carceles de seguridad media que han promovido motines, protes-
tas o formas de organizacién en owoes centros de reclusiéon. St se

analizan los casos presentados por Juan Pablo de Tavira sobre Al-
moloya ~hoy La Palma— {Tavira, 1395) v por Julio Scherer sobre

Admoloya ¥ Puente Grande, de un wtal de 48 internos preseuta-




127/162

EL O SISVEMA PENITENCIARIO MENICAND 257

dos o entrevistados, 50% de ellos estaban recluidos por narcoii-

fico —etiire ellos, politicos, militares y miembros de corporaciones
policiales—, 25% habian participado en motines o fugas do olros
penales, 10% eran presos politicos, 4% habian sido condenados
por asesinato ~dos en total, uno de ellos el magnicidie contra Co-
losio— v 4% por robo —uno de cllos con complicidad de perso-
nal policial de la Direccidn de Investgaciones para ia Prevencidn
de la Delincuencia— El 7% restante reunia casos de secucsuo y
(raude. Como se puede apreciar, muchos estaban copectados de
manera directa o potencial con redes de illegalidad que compro-
metian informacitn “delicada”; otros desafiaban el sistema peni-
ienciario en pariicular o el politico en general.

La defensa mdxima de la sociedad, por una parte, v el respeto
bisico —(’)!Ininin).{)—— por los derechos humanos, por fa o, serfan
los Umites entre fos cuales se ublcaria la prisidn de maxima seguri-
dad. Asf, las formas radicales de encierro destinadas a neutralizar
a quienes amenazan a la sociedad civil o carcelaria se presentan
como si estuvieran en tension con la owra frontera, relativa a sus
derechos hwmanos. En realidad, ambas son caras de una misma
moneda. No se trata de dos fronteras sino de una sola cuestion, en
donde ambos asuntos coinciden: la defensa de la sociedad «debe
pasar necesariamente por ¢l respeto a los derechos humanos sin
exclusion; su violacidn es una de las mayores amenazas sociales
del mundo actual,
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¥l procedimiento e mgreso a cualquder institucidn de
encierro busca marcar ¢l cambio de condicién de la persona, que
independicntemente de cualquier identddad que haya enido en
su mundo cotdiano pasa a sey un Ninterno” en el ceniro de veclu-
sion. Es, en sl misma, una sittacion Hena de wviolneia, en la que
los golpes, los gritos, las amenazas, las Ordenes aumentan la sen-
sacion de desconcierio, de incompnensidn y sobre todo de indefension.
No en vano s¢ habla de “caer” preso, con tocdlas las connotaciones
de la caida como golpe y, a ta vey, como descenso forvadao,

Tt estds en un mundo y e arrancan de ese mundo £
primer dia que legud, la custodia me recibio, me jald
del cabello v e dio dos cachetadas [...] Al principio
son mauy fuertes con la gente que Hega [...} De entrada,
squitate ta ropal [Te dan] uniformes superusados, super
suCios, rotos, sin botones [...] Te meten en celdas con
mucha gente; es muy Aumillante, (Beawiz)

Mi ingreso fue algo asi, que fe desconcieria porque pues,
te combia todo b1 munde [...] T4 vas de estar en libertad,

98 En este apariado se veeurre al material recogido en entrevistas ¢n
profundidud, vealizadas @ ex prisioneros de clirceles de medianay
maxima seguridad. También se retomun algunas cutrevistas realizacday
por otros autores. En todos los casos, jos destacados en itdlicas me
perenecen.
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de tener todo a tu alcance, de ser alguien ..} Esa expe-
riencia de la llegada, para mi, fue de las mds fuertes que yo
vivi durante todo ese proceso. (Carlos)

Me rardé como tres sermanas en entender por qué
estaba ahi adentro, ni siguiera lo sabia [, ] Fl ingreso
fue determinante porque estaba yo muy espantada {., ]
Y vivi como dos meses con un terror espantoso, sin dor
mir; dormia una hora [...] golpizas, golpizas de mucha
sangre, de huesos rotos. Bste dedo me lo rempieron
{...] ¥ wodavia dijeron que yo me habia eaido v me habia
roto el dedo. {Ana)

Una ver gue concluye el periodo de ingreso y clasificacion ~verda-
dera “inictacion” dentro del sistema-, el rechuso pasa a integrarse
asuvida como interno. Las cdrceles de seguridad media no tenen
las caracteristicas de un panoptico sino que parccen pequenas
ciudades laberinticas, de poco colorido pero lienas de gente que
circula, olores penetrantes, ruidos, grttos y sonidos diversos. Son
prisiones masivas, de hacinamiento, repletas de personajes enla-
zados en densas redes de poder que involucran a presos y carceleros.

*ara dar una idea de su variedad, vale Ia pena recordar, en el
caso de México, a los de negro (guardias), las mamds (jeles de es-
tancias, o celdas, y de cualquier “givo” dentro de la prisidn), las
madrinas o padrinos (presos inportantes, con dinero), los tios (con
menos poder que las mamas), los monsiruos {los nuevos de ta estan-
cia que deben hacer todos los trabajos), los traidoes, los chapridines
(especie de asistentes y acompanantes de presos mas anliguos o
poderosos), fos fregoneros (anuncian y acompaian ia entrada de
los familiares de un preso a la visita), los chireadoies {un Upo es-
pecial de asaltantes internos), los imosneros (presos que piden di-
nero), los camiones (mujeres que introducen droga o dinero}, los
nahuales (ladrones que roban denwo de la caveel} y los pangués
{presos elegantes),

Desde sullegada, el preso comprende que necesita de su familia
externa para sobrevivir; es su nexo con el exterior v de ella depen-
de, en buena medida, su subsistencia
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Todo mundo cuida a lo femilic de wdos porque linal-

mente quien te procura, quien fe proves, quien te Heva,
quien (e permile sobvevivires ta familia [} entonces la

familia es como alge sagrade, algo que no se loca para

gue sign flegando, para que siga suministiando a l0s presos,

el dia que la familio te abandona, ese dia le moyiste, ese dia

ya 1:o existes, ese dia se e acabd. O sea, no tenes ahi
como seguir viviendo y no tenes tampoco alli afuera un
referente pave poder decir: “Qhdero salir”, (Calos)

El preso apreda enormemente ta ayuda familiar y padece las di-
ficultades que la familia enfrenta por su sibuacion: Yestricciones
econdmicas, enfermedad, humiliaciones.

La Familia ya estd cansada. Nadie quicre pensar qué
haremos si David es condenado. Tedos estamos enden-
dados y ninguno de nosotros es rico. Hemos tenido que
pedir préstamos hasta a los amigos de David en los Esta-
dos Unidos; a veces no tenemos ni para comern (Lary)

Yo pensaba: jpobre de mi madre! Su mand se le muaere
y su hija, inica mujer, en la circel y ella cuidando al
chamaco {...] Pensaba: qué vida tan dificil para mi
madre, Era un lastre gue vo llevé cargando rodo ese
tiernpo. (Ana)

Estoy arrepentido por lo que ellos estdn pasando, alo
mejor no tanto por lo gue me estd pasandoe a mi, sino
por lo que estan pasando ellos. (Carlos;

Pero durante la permanencia en la circel también se conlorina
una suerle de furilio inlerna, con ta que se convive en la estancia,
que impone sus fropias reglas'y cobra su derecho de ingvese, a veces
tan viclento comeo el de la institucidn. Esta otra faunidia no es me-
nos importante. La “familia” interna es an poco como fa externa,
estd regida por ¢l principio de antigiedad, es decir que manda “el
mds vicje”, el gue hace mas tHempo que estd en la insttucion. Kn
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ios reclusorios masculinos es una suerie de familia “disfuncional”
¥ golpeadora, pere que también brinda cierto apoyo. '

Regularmente haces amistad con los que vives. £5 {u
Jamilia [, ..} La ayuda puede ser desde que comas, hasta
inclusive fnocrarte cuando estis enfermo o darte dnimo
[-.-] A los grandes se les dice tios, pero también se da
el caso de la mamd, que es el mas vigjo, el que lleva mis
tiempo. Pero hay algunas mamas que no son tan buenas
madres y entonges se les guita esta denominacion [ ]
Todos los que denen autoridad o mandan son mamas
[...] Llega alguien nueve y se fe lee la caitifia {...] En
algunas estancias, inclusive se golpea al que va llegando,
es una forma como de aflojarlo [ .. ] Pracicamente a
torlos, a tados se les recibe para hacer que su auioesiima,
su valiz o la idea que é] dene de él mismo, pues baje y
pueda ser un buen monstruo {el que Bmpia y hace las
taveas de {a estancia) [La mama tiene] dos lunciones
primovdiales: una, que la estancia funcione como una casa,
y la segunda que tit como mds viejo, de alguna manera
eres responsable de los ms jovenes... conoces tan bien a tu
vecting que paveciera que te casaste con ¢4 [} Las reglas

de Ia estancia se cumplen porque se cumplen [...] Ei
Estado tiene en todo momento ¢ poder de coaccionara un
ciudadano. Ahi también. {(Carlos)

También las mujeres se refieren a sus companeras de celda en
érmines de parentesco familiar:

Habia personas que ...} se vaclven ta familia [...]
Vivimos varios afios juntas; tos cuidamos mucho [ ]
Habia veces que no tenizmos comida v si no conseguia
una, conseguia otra [... ] Nos hiciimos familia. {Ana)

Este mundo extrane y sus exigencias generan en fa persona un
fuerte desconcierto frente a un eddigo nueve que superpone las
reglas de la institucion —con horarios precisos v pérdida de la ini-

130/162




HLOTRATAMIENTO D8 L08 CUERPGS 26))

ciativa en la toma de decisiones- con el cddigo de conducta de los
presos, muchas veces mafioso -no escrito pero igualmenic actuan-
te-, formande un UNIVETso ANCTIAZANIC € INSCRLIO.

In consecuencia, el recién legado necesita aprender v amol-
darse tanbién a estas reglas de conducta no escritas, que Donald
Cressey resume en cinco principios bisicos: 1) no interferir en tos
intereses de otros prisioneros, o sea, cuidarse de alectar conscien-
e 0 lncenscientemente a otros, en especial si son poderasos, ¢
evitay disputas, 8) no tomar ventaja sobre los demas poy medio de
la violencia 0 el engano, ya que no se sabe cudndo pueden ven-
garsc, 4) sobrellevar la situacion con entereza, b)) no aproximarse
demasiado al mundoe de los guardias y custodios (Garcia Ramiresr,

2002: 153).

[Hay! mds de un sistemna juridico [, ] el oficiul, que se
encontraba en un cédigo o un reglamento [...] el de
seguridad [...] y el de nosotros, fos internas [, ] Fene-
MOS BICSITOs Propios regiaientos, nUestros cinones,
nuestros valores [L..1 Hay de varios tipos {dc reglas).
Una, las reglas de la estancia [...] Esas se cumplen
porgue se cumpien [...] Luego estan las del dormiorio
[... 1Y las bay inds generales, reglas para todo ef reclu-
sorio [...] La cuestion de lo leqltad s oy valorada y
muy exigida {...7 St ui wabajus para un maneso pesado
jamds vas a poder trabajar para owro ...} Hay reglas
como la honesiidad, en un mundo de rateros no aceptan
de buen grado ser victimas [...] Cuando alguien hurta,
cuando alguien abusa de la confianza, cuandoe alguien
es sorprendido, entonces el castigo os ejemplar [ 5i
estds con Dios na jreedes iv con el diablo porque entonces
eres traidor, no eres una persona cabal. (Carlos)

Tienes que tener cuidado con el capo, porgue siempre
hay un capo [...] O no e metfas con ella o le vendias
pleitesia, no habia de otra [...] Tenias que estar fugra
de froblemas [...1 No pruedes ser seplon o si 0o, te va peor
[...] habia que callarse y lo mejor era no estar involuera-




204 VIOLENCIAS DE ESTADO

doyaguantarte [...] si tomabas alguna cosa prohibida,
mids te valia pagar porque st no, también te 1ocaba o e
cobraban a ws familia, (Ana)

Ambos cédigos —el formal y el informal— implican Ia incorpora-
cion de una doble discipling del cuerpo, cn érmines de horarios,
movimientos, pricticas permitidas o sancionadas. Fl Castigo por
el incumplimiente implica también una duplicidad de formas de
castigo deniro del costigo (las celdas de segregacién por parte de la
institucidn, las golpizas o incluse la muerte por parte de las redes
de poder informales), muchas veces gjecutada al unisono entre
los custodios y tas redes maliosas de la prision. Es frecuente que
los ajustes de cuentas entre los prisioneros sean toleradas o propi-
ciados por los custodios y que los castigos institucionales ocurran
por faltas denunciadas por otros prisioneros,

La vida en fa prision de seguridad media implica la total pérdida
de fa intimidad, dadas Jas condiciones de hacinumiento que, aun en
los casos de privilegio, obligan a una convivencia muy estrecha. Por
otra parte, la selacion forzada con personas a las que a veces incluso
se desprecia puede ser un tormente, en especial cuando implica
comparir la intimidad y la cotidianidad, como el dormitorio o la
comida. Eso conlieva la necesidad de diferenciarse, de no perderse
en un universo denigrado —y que puede vivirse como denigrante—,
para tratar de agruparse con los gue se consideran sernejantes.

Aunque la carcel os un mundo de suspicacias, existen en ella,
¢ incluso se imponcen, cdertas formnas de solidaridad parcial con
algunos, los mds préximos o los mas afines. De ellos se depende
cn los momentos dificiles e inciuso la vida puede depender de
esas relaciones.

Asi como hay que adaptarse a determinades codigos de con-
ducta, también hay que acomodarse a lus condiciones de vida.
La comidu es escasa ¥ mala. Siempre se sospecha que pueda estar
contaminacta con sustancias extranas, que colocaria la institucion
para controtar el estaclo de los presos. De manera que todo el que
puede prescinde de la comida de la cdreel y depende de a que le
provee su familia.

13
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[En el ingreso] comias las porquerfas que te hicleran,
que le Hamaban rancho. Horrible, seh?, horrible. O sea,
no habia Dios que se lo comiera. Tenfas que eslar muerto
de hambre, que era nuestro caso. (Ana)

Muy mala, muy mala la comida, y no aleanzaba. .. ronan
alcanzaba. (Beatriz)

No sé si realmente tenga valor 1o que dicen, gue luego
fas conndas de los reclusorios llevan cierias sustancias
para que te puedan, para que noseiros N Wngamos
ciertas necesidades fisioldgicas que cumplir . Dicen,
por ciemplo, que a la comida del rechusorio le ponen
sal de acedera que e Inhibe el apetito sexual. (Carlos)

Ef suefio se altera. Hay periodos de insomnlo o de inversién de los

horarios,

Era tanto el rechazo a lo que veia que cambioé completa-
mente mi organismo. 3 sea, dormia de diz, y de noche
me la pasaba despiesta. (Beatriz)

Pero esto sOlo es posible en situaciones en las que no exista haci-

namiento, ya sea por el tipo de prisidn —como en algunas circeles

de mujeres— o por acceder z estancias de privilegic mediante pa-

gos. Por lo regular, el hacinamiento hace que el suerio sea un privilegio.

Las mamds tenfamos ciferentes formas de pensar. Tay
guienes viven del nuevo. A ver, vas llegando. Dame
una cuota de recuperacidn para que Le preste yo este
pedacite. Si no, pues duérmete en la orillita, donde
enirz ¢l [vio, donde cnando pasan haciendo la fajina
en la mafiana, llega el aguay te moja [...] Hay lugares
donde er una estancia que estd disefiada para sels perso-
nas viven hasta setenta personas {...] Inclusive han bau-
tizado todas las formas de poderte aventar un coyotito
[...] Tt denes que llegar a esa estancia de setenta
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personas & dormir ahi, a pasar Ia lista ahi y al otro dia
posicion “de a cebollita”, que se forman todos sentados
en el piso, asi, con las rodilias encogidas, y el que
sigue va en medio, practicamente en regazo, duer
mes con €}, el que sigue pues casi, cast duerme contigo
abrazado, y asf se hace la fila. Son filas, y filas, y filas a
o largo de toda la estancia [...] Hay oira que ¢s “de a
murciélago”. Con una frazada ¢ con algo se amarrau, se
amarran a lareja. Haz de cuenta, parados s¢ amarran

te levantas y seguramenie no dormisie nada [...] Hay una

v entonces, cuando los vence el sucio, se cuelgan, v se
vielven a paran vy se cuelgan [...] En la taza del bafio
caben cuatro... asi, de media pompa. Esos duermen
“en lamoto” [...] Hay una bardila ahi, en el basio, y
esos que duermen ahi, que duermen pracicamente
en cuclillas, pues esos duermen “de ¢ gallo”. Y ast hay
varias posiciones. (Carlos)

[I'n Matamoros] Yo vivia en up drea para doscientas
personas, donde viviamos mil guinientos [.. R gentle
tenia gue dormir sentada o se turnaban, unos parados y
otros sentades, y cuando Hovia, eso se inundaba (Olive-
rio Chdvez, ¢it. en Scherer Garcia, 2001: 54).

En las cdrceles de mujeres, llama la atencién el grito constanle,
que crispa el espacio. “Las mujeres llenan de voces sus pabello-
nes” (Garcia Ramirez, 2002: 202)... y de gritos. “Gritos, gritos fe-
meninos: cortos, agudos, chillones” (2002: 203), interminables.
También es un distintivo la presencia de los hijos, que etfas man-
rienen consigo mientras pueden.

Bajo estas condiciones de vida, €n el mediano o largo plazo,
los presos mds frigiles y vulnerables padecen ¢l carcelazo. Es una
especie de enfermedad que puede afectar a cualquiera. Quicnes
la padecen “se vuelven como locos y casi siempre se ahorean o
se clavan algo; son gente que no aguanta la fuerza del encierro”
{Salazar, cit. en Garcia Ramirez, 2002: 151},
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A mime da el carcelazo [ ] tenda arritmias. .. tenia
deficiencia resplratoria, no podia respirar, me sentix
pésimo, me zumbaban los ofdes wodo ¢l dempo, un
tenia ulceraciones y me estaba dando s inania de ras-
carme... empezaba a rascarme en un punto hasta que
me sangraba {...] no wenia suciio, estaba estrediido. ..
Me estaba abrumando la idea de que la familia estaba
afuera; de gue la familia no se merecfa eso [... ] yo era
culpable de eso {...] la conciencia me estaba duroy
dale. (Carlos)

Yo creo que ¢l carcelazo me dio varias veces ... 54,
habia veces que yo decia: "Hoy no me paro. No me
guiero levangar; no quiero hacer nada, o sea, nada” T
carcelazo es una depresidn y no tiencs ganas de nada,
Nada vale la pena, nada. Estds iste. Estds como decep-
cionado de la vida. No denes esperanza. Se te acaba ¢f
munde. Piensas que nunca vas a salir de ese lagar, que
no vale fa pena hacer absolutamente nada para moverse
de ahi. Te duele todo [ ...} Nada vale la pena, ni siguie-
ra moverte, ni respirar. Te quieres monir, quieres que se
acabe ya. (Ana)

El cuerpo encerrado, mal alimentado, estresado, se descompo-
ne y se enferma. La edicel enferma no sélo al freso sine lambién o sy

Samilic, porque la familia también queda presa de fa situacion,

“Toda tie gente estd encarcelada contigo”™ (testimonio de Ana). Pero
el cuerpo enfermo del preso queda a merced de la institucion,
para la que es irrelevante como tal. El doloy, a incorreccidn de fos
procedimientos médicos, la persistencia de la enfermedad sobre
€5Los cuerpos “expropiados”, pareceria que no cucntan. En todo
¢aso, su alivio puede ser parte del “mercado ilegal internio”, El acceso
a cuidados o medicamentos no es un derecho real det preso sino
una posibilidad para quienes tienen el suficiente dinero para co-
rromper a la institucion, es decir, para funcionar de acuerdo con
sus reglas no escritas, pero no por ello menos implacables,
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Cuando yo Hegué [ala careel] mi hijo tenda 18 aiios y
pesaba GO kilos y empezd a bajar y llegd hasta 52 kilos, y no
podia subir de peso {...] Mi csposo durd afdnico seis
meses, e la impresion {L..] Pocas veces me ¢nlermé
adentro... [Cuando te enfermas! no te dan medi-
CRMENRIOS.,. lampoco te dejan que te los Heven [L..]
Entonces abi es donde empiezas a aprender a negociar
bajo el agua, como comprar la medicina, como que
empiczas a comprar a las custodias o darles dinero para
que te pasen cosas que ti vas necesitando. {Beatriz)

A mimama se la acabd la carel. A mimadre le sube la
presion Lantdsimo que se le formaun codgulo en el cere-
bro, entra a z‘}ezu'(}logl’a. Bueno, no, una cosa espantosa,
horrible [...} mi madre enferma, mis hevimanos y nid sarido
derrotados [ ...} tratan cargando wn bloque de concreto los tres
{...}] Mi marido sc quedd asi, en un palo... fue perdien-
do peso y llegd el momento que ya era ridicule, porque
estaba delgadisimo... Le alecto a la familia, ¢ sea, todos
los que te quicren salen afectados [...] [Yo] salgo con
una displasia en el cuello de la matriz y me hacen una
civugia, sin anesiesia... Conmo era pequerita, entonces no
pasaba nada, pero era pequeiita como de wes por tres,
sno? O sea, pequenita, nada [...1 Yo le hablé a mi ginecdlo-
go, que no lo dejabon pasar. .. Intentamos que pasara y no,
no pudo pasar |...] Después de haberme quitado un peda-
zo5in anestesia, no te puedo describir {a ciase de dolor...
No se me ocurre un dolor asi... Yo no podia ni hablar
del dolor; no podia ni hablar [...] Tuve otra segunda
cirugia porque me invadi. No me hicieron correctamendy todo
v me tnvadi... Pero esa vez me queman con deido, tamgpoco
sin anestesia. TG sabes 1o que duele una quemada de
dcido, ¢no? [...]'Y me vuelven a hacer el procedimiento
del dcido otra vez, 1ay, no! Yo me quiero morir va... [Sin
embargo después] en ¢l hospital... me hacen un proce-
dimiento con laser. Y entonces me explica el ginecélogo
que no estaban atacando el problema de raiz: “Lo Gnico
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cue hicieron es marcarie de por vida” .7 Gon Hser me
faeron quemando todas Ias células que estaban infec
tadas y tan, mn, se acabd. Fue un frocedimiento de media
hora, wne cosa rapide, sencille . (Ana)

Tuve que acudiv con un inédico y, la verdad, el servicio
médico es maw deficiente en los recluserios. Practica
mente tienes que v con ¢l hacha puesta en fa cabeza
para que te atiendan. Tienes que iv sungrando, si no, no
estds grave [} Ful con el doctor y e pedi pues gue si
podia él hacerme una auscultacion [ ] Los sistomas
eran que tenia arriumias, 0o podia respirar, me sentia
pésimo, me zwmbaban fos ofdos todo ef tempo. Bl
doctor puso su apiop entfrente de miy yo del otro lado,
Y empezo: “A ver, provéctae”. Y yo empect a decisle:
“Mire, me siento asi, me siento asao, v va sabe”. Bl
doctor estaba en sumdquina vanseribiendo {7 Me
asomné, asi de reojo, a ver qué estaba haciendo, v estaba
Jugando solitario. {Carlos)

Ll cuerpo s transforma; sometido al hambre, la violencia, 1a {alta
de suefio, la enfermedud v el dolor, regisora el cambio de mancra
distinta que Ja menie. La cdrcel se cusafa con ¢l obligdndolo
practicas, rutinas, privaciones, que le son ajenas, lo tastornan, lo
desequilibran. Se produce una enajenaciim del cuerpo que ol pre-
80 experimenta como un extranamiento de st mismo, De pronto,
un dia, [ aparicidn de un espejo le devaelve una inagen de los
darios, del envejecimiento y ouwos efectos ~al ver de autoproiec-
Cidn, como la gordura—, en [os que 1o se reconoce,

No, yo 130 0y esa, 110 puedo sex yo —se lamento frente
ala figwra regordeta— [ ] me vela stiper wiste, stper
maltratada. Gon un color raro {Lia, ¢it. en Lara Kialy,
2008 83).

Il dia que te llegas a ver en un espejo de cuerpo entero
es sorprendente ver como has cambiado y que la que
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estds viendo eres th. Eso es exaio {...] Cuando nos
cambiaron a Santa Martha yo pedf autorizacién para un
espejo grande... me lo permitieron. .. Cuando llegd el
espejo y o colgué, me ¥ y no era yo; no era la gue yo
crefa que era... como si lu cuerpo fuera de otra perso-
na. {(Beatriz)

El desorden y 1a enajenacidn de los cuerpos es producto de su apro-
piacidn por parte del dispositive carcelario que los homogenciza,
forzandolos y viclentindolos en la alimentacién, en el sucfio, en
la enfermedad, pet‘olel cuerpo sobrevive y resiste adaptindose a
ello. No colapsa: engorda, se avejenta, se opaca, igual que su en-
torno. La mirada del preso y todo su organismo se concentran en
ta supervivencia, en salir de alli. Después se verd.

Yo era como una sombra gris de lo que era antes. La picl,
tenia la piel como gris, muy extrafa... Adeniro mi piel
era como gris, delgada como papel, como muy delgada,
muy arrugada.. . Me salieron canas ahi adentro... Se

me manché toda la cara. .. El cabetlo se me hizo asi
hilitos... Nunca logré que mis uflas me crecieran ald
adentro... Todo w cuerpo cambia. Los primeros dos me-
$¢8 Yo bajé como 15 kilos. .. [Después] yo engardé mucho. ..
se me cayd el vello... Te sientes desanimado, ue eso
no viale nada la pena, ni siquiera moverte, ni respirar, e
quieres morir. (Ana) .

Tu cuerpo se adapta, pero no dejas de sentir el peso

del reclusorio sobre tu espalda; no dejas de sentir esa
ofrresion, no dejas de sentir esa limitaciin del espacio. .. te
sientes como que traes un lastre todo el tempo car-
gando... [tu cuerpo] empieza a funcionar ervéneamente,
bueno, pa’ pronto, ne era of mismo cuerpo que yo cono-
cia... te vuelves, no sé, sedentario, empiezas a engordar. ..
te sientes oprimido, te sientes observade. {Carlos)

13«
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Mientras el cuerpo se sedentariza, sube de peso, plerde estabii-
dad, la mente se aguza y permanece siempre alerta, exdgida, en un
mundo hostil. Ese es su cédigo de supervivencia,

Er ta parte fisica del cerebro... hubo mis neuronas
conectadas, ino? Bl trabajo, o gievcicio cevelval eve grande,
Estabas buscando la forma de salir de ahi. Estabas defen-
diéndole; ratando de resolver los problemas de adentro,
los problemas de afuera. (Ana)

T mente sicapre estd pensando’en dos cosas: una, que
estas ahi, que debes estar alerta, en un estade de alerie, en-
tonces os desgastanie. Tu mente estd pensando en todo
MOMento que tenes que wner s sentdos practica-
mente conirolados [...] el estudo de alert es eso, estar
escudrinande. (Carlos)

También lo vide sexual se wansforma y se las ingenia para sobrevi-
vir en el encierro. Aunque Ia “zona de tolerancia” admitida por fa
institucion os la visita inthma, ¢s probable que sea en ese dmbito
donde la sexualidad tiene menor relevancia. La “ingma”™ ¢s, ante
todo, el espacio de cierta recuperacion de la privacidad arrebata-
da, a la ver que penmite algin encuentro de los cuerpos, guc se
“disciplinan” a los horvarios de la visita v sus condiciones. Pero en
otras ocasiones, csa sexualidad “institucionalizada” resulta reba-
sada por nuevas pricticas, que se superponen con ¢lla, temando
toda clase de caminos. Parejas heterosexuales que se couservan
con el companero en libertad, parejas homosexuales que se cons-
tituyen dentro de o prision, parcjas hoto y hetero que se super-
ponen o se reemplazan, wavestis y dilerentes tipos de prostitucion
masculina y femening —como una de las formas de oblener recur-
sos—son todas prcticas frecuentes en el universo carcelario. Tam-
bién ia homolobia. Bl sexo como “descarga”, como juego, como
violacion, como expresion amorosa, de comercio o de intercam-
bio, aparece por todas partes y en lodo tipo de comibinaciones. En
{us reciusorios masculings:
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Iba mi esposo, después de un ano, si, comoe de anoy
medio compezd air ¢l a la visiia Intima, que es también
algo muy [uerte, en lo que empiezas a acostumbrag-

te —porque desafortunadamente, s algo que todas las
chicas odian adentro porque dicen: "mentira, no e
acostumbras” y yo deciar "si, ¢ acostumbras™~ Te vas
acostumbrando a los patones de vida [L..] Entonces, al
principio, si era como bochornoso, te daba pena, te
daba tristeza. Mds que decir: “tengo ganas de 1ener una
relacion sextal con mi 5Paso”, PUES NO, eI COMOo que
el winico momento que lenies para poder lovar porque bue-
1o, siempre estabas con mucha gente [L..] Para mi era
como ¢ momento que ]’)O(Ifl‘(l dormir. .. an (i(.‘]]]p\') pucs Bus
tranguilo [, ] Al principio no lo puedes hacer, o sea, es
lo que menos piensas, ;no? [L..] Como que fue muy difici
volver a tengr wuna relacion de pareje, por el lugar, Me daba
pena [L.] Alo mejor habia gente que si. Habia gente
que, era lo que decian las chicas: “Yo lo que quiero cs
que venga mi marido y me ponga una cogida de aque-
Has™. Otras que nunca lo permitieron, que ni siquiera
fueron a la intima, {Beatriz)

La cuestion de la sexualidad es coma una necesidad de tu
cuerpo... Uno como hombre, eh, como animal, como. ..
tenemos un cucrpo que finalmente ¢s un animal, pues
tiene ciertas necesidades, cieria necesidad de descargar
[...] Tener un horario para hacerlo [en la visita inti-
maj no es muy, pues no ¢s muy romantico ni nada que
s¢ parezea,., se pierde a lo mejor ese erotismo, ese
romanticismo, y se hace de una forma mecénica [...]
Pero hay personas que no tienen intima, y entonces la
cuestion de la sexualidad empiezan ellos a buscarle una
salida. Hay personas gue no son homosexuales y se vuelven
homosexuales. .. Algunos descubren algo y les gusta, y se
quedan ahi; otres, bisexuales, que tienen  su esposa y aparte
completan, isi?, sus necesidades ahi. (Carlos)
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Es muy poca gente la gue va a visiiar a fas mujeres... Va
tan poca gente, an pocos maridos a ver a las mujeres. ..
Muchas companeras, que ciopezaban a ir los maridos, v
dejaban de i Alguna, de repente, iba oo amigo, pero
generalmente se quedan solas {...] Empiezan a hacer
mii dietas, empiczan a hacer mil cosas para cambiar
[...] cuando Hlega ese momenio fuerte se meten mucho
a lus drogas. Las drogas las ayudan mucho a bajar de
peso [...1 Empiezan a wtlizar las drogas para cambiar
st imagen. Y después de esto, de cambiar su imagen y
de wodo, ya empiezan a cambiar sus preferencias sexuales,

ya empiezan a wner parejas dentro de la misma céreel,

{Beawiz)

El mids vigjo, con el tdempo, pordid a su esposa y empend

a hacer andsiad con homosexuales. .. Yo no decla nada,
pero lo veia y lo vela... Con owo companero alguna vez
comentamos, ;0o “Este como que ya estad emperzando
a no ser tan hombrecito” [ lasituacion empeord
al grade que tuvimos que solicitar su cambio de estancia. .

por cuestianes de homosexualidad pues ya no hay una
convivencia sana. {(Carlos)

[las parejas entre mujeres) son muy frecuentes, Tan
frecuentes que es igual, tneluso vienen a verlas sus maridos
3 ellas tienen su paveja adentro que lo permite [, § La
persoia que esti adentro permite [que continge la rela-
cién con el marido] porque, finalmente, son los que
proveen, pues para comer, para todo. {Beatriz)

Flay hombres que pierden a su mujer para poder ener
una pareja ahf. Hay pavefas que viven ahi y son seconocidas:
“Ah, es Fulanito y Fulanita”, y nadie se mete porquc son
ellos dos. (Carlos)

Habia mucho el tipo que le dicen el machin, que es la
chava que va como disfrazada de hombre; unas que s
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se les vefa gue trafan un rolio, asi, como de hormonas,
fuerte, ¢na?, que basta la voz... Decias: “No, este es un

compadre”. {Ana)

También 1ay los famosos fravestis, que estdn operag dos..
fes gusta Hamar la atencion; les gusta estar en baca de
la gente. Entonces, asi como ocurre aqui, de que ves a
alguien abi que te ensena media naiga con una faldita
y pintade, maquillado, el mismo sentimiento que te
produce aqui afuera, te produce ahi adentro. Hay quie-
nes los critican y quienes los alaban, nor Hay quienes
inch}sé‘wf:, hury qutienes dicen: “Estd mejor que mi esposa,

sno?” (Carlos)

Muy a menudo, las mujeres también dejan a sus espo-
505, las mujeres se van pero ne es tan dificil conseguirse
una nueva compania.,. muchas mujeres entran a buscar,
pucs a alguien, y hay wuchas mujeres que ahi consiguen
frogia. A eso van. Algunas van de visila, acompanando
una visita, y ahi ya se hacen amigas de afguien [...] Los
que van por delitos de alcahuetes o proxenetas y que

se dedican a ese rwmo de la induswia criminal, pues ahi
siguen Hlegando owas chicas, jno? Y ahi misime twmbién
ofrecen sus servicies {...] $oio hace falta que tengas o pues
que consigas ¢l dmcm necesario para eso. {(Carlos)

Tampoco faltaba la que e ofreciera [sexo por dinero]
[...] Bueno, esto del amor es extrano. [También] los

custodios recibian favoes sexwales de fas muchachas, ¥

ellas tenian hasta su tarifa. (Ana)

ta sexualidad puede ser una forma de reintegracién del cuerpo
ala persona vy, en este sentido, de resistencia a su expropiacion,;
tambien puede Hegar @ ser su contrario, la retraccion a lo PUro
biolégico v su mercantilizacidn.

Hlay otras actividades que, sin involucrar de manera principal
al cuerpo, pueden presentar una dimension resistente gue lo
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comprende. La participacidn en actividades religiosas, educativas,
artisticas, laborales puede ser una forma de wsisiencio a Ta desbu-
manizacion. Todas esas priacticas impactan de distint manera so-
bre los cuerpos produciende diversos electos, pero siempre se re-
gistran como practicas de recuperacion del polencial intelectual,
sensible, que se pone en movimiento desde y con ¢l cuerpo. Poco
a poco algunas personas van encontrando @5tos Cspacios y crean
nuevas formas de sociabilidad, redes que las reconectan con los
mundes “de adentro” v “de afuera”.

En un momento me dijer "jYa basta de safrint [ Noo-
ca me va a gustar pero agqui estoy, J0ué es o gque haré?
Ejercicio, pintar”, inunca podia pintar aftiera por alta
de tempol [ ] “Voy a hacer un grupo de pintura. Asf
viviréd aqui. Ya no quiero depender de mi familia” (L,
cit. en Lara Klabr, 2008: 86).

También existen, eventualmente, movimientos de protesia colec-
tivos, levaniogmientos y metines, que muchas veces ocwren “en una
zona fronteriza entre la esperanza y la desesperacion” (Garcia
Ramirez, 2002: 283) como forma de obtener mejoras en las con-
diciones de vida, En olras ocasiones, estos levantamicntos, mas
que expresion de las resistencias, son propiciados porlos gremios
delictyos que conwrolan el penal o por grupos de poder internos
O externos, para imponer condiciones de funcionamiento que
mantengan as redes de corrupcion existentes. Por ejempio, Lia
cuenta que e la cdrcel de Topo Chico:

Inconformes con los-cambios establecidos por ¢} nuevo
jete de seguridad, los custodios empezaron a permitir
que corrieran muchas pastillas v a atenvar la viclencia
entre los reos; esa es la dindmica de los motines, se deja
circular muchisiza droga v toda la gente se pone loca
{Lia, cit. en Lara Klahr, 2008; 84).

En esos eventos, que se repiten periodicamente en distintas cdree-
les del pais, 1a integridad fisica de todos corre peligro y campea ¢l
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micdo. Los presos ajenos al movimiento watan de tomar distancia,
de encerrarse a sf mismos en zonas gue permanczean al margen
de la viclencia, cosa gue no siempre consiguen, El costo de los mo-
tines, que muchas veees se asocia con ajustes de cuentas internos,
suele ser altisimo. El ocwurido el 14 de junio de 2010 en el penal de
Mazatlan es un cjemplo de ello, que dejd un total de 28 muertos, en
su mayoria integrantes del cdrtel de Los Zetus. Mis recientemenic,
el 25 de julio de 2011, en el Centro de Readapiacién Social de Ciu-
dad Juarez se produjo uaa “rina’, que concluyé con la muerte de 17
presos. Segiin las autoridades, la violencia se habria originade por
el enfrentamicnto entre dos bandas que se disputaban el control y
la venta de drogas deniro del reclusorio (como si esto pudiera ocue
rrir &l margen de la instiiucion). Algunos parientes de los reclusos
desminderon esta version y aseguraron que militares y policias le-
derales habian matado a sus fawiliares “como perros” {La Jornada:
27-7-2011). Mas alld de la dificultad para corroborar estos dichos, es
un hecho que los motines abren Jas puertas a toda clase de abusos
contra 1os presos, desde la umenaza contra su vida hasta las mas di-
versas formas de hwnitlacidn, EL 1Y de mayo de 2009, por ejemplo,
en el Reclusorio Sur se produjo un metin que, aunque incruento,
fuce reprimido por el cuerpo especial de “Tiburones” y terminé con
¢l “sometimiento” de los presos. Fotografiados desnudos, arrojados
sobre el piso del patio del penal, las imdgenes de estos cuerpos -
que recuerdan las hileras de cjecutados por el narco o las pilas de
los atormentados en Abu Ghraib, en “una desnuder que anuncia
su desechabilidad” (Mendiola, 2010: 133)~ [neron exhibtdos, como
pura y simple carne, por los medios de comunicacitn, sin que na-
cie protestara,

A su vez, le fugae estd siempre presente en cl imaginario del pre-
s, Para concretarse requiere paciencia, mgenio, dineroe v suer-
te, va que muchas veces es posible por Ia corrupcion del propio
sistema™ Pere no siempre cs asi; el sistema peniienciario, comao

49 La fuga de 151 internos del penal de Nuevo Lavedo, Tamaulipas, en
diciembre de 2010, fue omayor evasidn de presos ocarrida on Méxi
co en la dhima década, con la complicidad de personal de la prision.
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coalguier 6Uo, NG es inmune a la fuga. Quizas su forma inds radi-
cal sea ¢l sulcidio, que algunos penitenciaristas consideran como
un fendmeno inseparable de la prision (Liviozey, it en Garcia
Ramirer, 2002: 2897,

Lo cierta es que todas estas cireunstancias desatan formas de
violencla quie entrafian un gran peligro para la vida de todos. En
efecto, cn 2010, la Secrelaria de Seguridad Pablica federal in-
formd que entre septiembre de 2008 v diciembre «de 2008, 200
internos habian resultado muertos, 532 quedaron heridos y 142
se habfan fugado a causa de hechos violentos dentro del sistema
penitenciario. S6lo entre enero y febrero de 2012 ocurrieron 75
fallecimientos en dos penales: 31 en Altamira v 44 en Apodaca.

Motines, fugas y suicidios son parte de una franja difusa en la
que es dificl] distingulr entre Ja resistencia y las practicas institu-
cionales, camulladas dewds de apavenies resistencias. Me reliero
a fos motines, producto de Jas insoportables condiciones de vida
pero también propiciados, a veces, por las redes maliosas o poli-
ticas para forzar cambios dentro de la institucion; a las fugas de
presos que logran burlar el dispositive o, en olras ocasiones, de
tos reclusos mads poderosos mediante grandes sobornos y acuer-
dos en la cipula; a los suicidios en medio del carcelazo —salida
falsa que vepresenta mas una derroin que una resistencia—, v que
en ocasiones son en realidad asesinatos encubicrios, producto de
ajustes de cuentas,

Ly medio de todo esto, el cuerpo golpeado, forzado, violen-
tado en sus rulinas y sus apetitos, disciplinado a nuevos codigos
que suponen, muchas veces, 12 rupiura con antiguag practicas
—como ocurre con la sexualidad—, es también un Cuerpo resisten-
te. Desde adentro lo hiace a través de algunos de fos mecunismos
ya mencionados: aprender los codigos y utilizar fos recursos que
le permiten sobrevivir —omo la corrupcidn~, asimilarse al medio
agrisandose, sedentarizarse v a la vex potenciar el estado de alerta,
asociarse con los alines, encontrar los resquicios que le restituyen

Alo fargo de 2010, 258 personas lograron escapar de edrceles de ese
estado, to gue resulty particularmente sospechoso.
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la humanidad de su cuerpo. Entre todos estos mecanismos, su re-
sistencia principal, la resistencia del cuerpo, es encontrar la salida
y aleanzarla con la Glerza suliciente para sobrevivir a la circel.
Buena parte de la energia vital y de la agudeza de los sentidos se
empena en identificar la forma de saliv y de preservarse hasta ese
momento para la recuperacion de si mismo en un “afuera” que,
finalmente, Hega para la mayoria. Una vez en libertad, el cuerpo
del preso ~al que la carcel desordend temporalmenie~ retorna a si
mismo. A la vez que vuelve a su cauce, sin ser nunca lo mismo que
fue, retorna al “afucra”. La referencia constante a la necesidad de
sobrevivir a la carcel cuando se estid adentro o de haber “sobrevivi-
do" a la experiencia una vez en libertad, da cuenta de hasta qué
punto &l recluso siente que su vida estd amenazada,

La recuperacion dela libertad es también la weouperacion def suer-
Lo widsina v, con dl, de otvo vegisirg de los sendddos, wds diverso y mds go-
zoso. Bl cuerpo, que se habia converddo en extrano, “enajenado”
durenie el cautiverio, por fin se reconoce como propio frente al
espejo. “Si, estd mi cuerpo, pero yo no estoy”, decia Beatriz cuan-
do le dictaron su sentencia; ]ueg’o, con la libertad, ocurre una

“recuperacion” a la vez cierta e imposible.

Abora, estando aqui afuera, les digo que me sierfe como
yectén eshrenada [...1 Se te sensibilizan todos loy sentidos, los
olores... tos colores... Sali a tas dos de 1a tarde. Ese dia,
como alas 11, 12 de ka noche, me Hevavon a Wallmart,
No veta las cosas, veia los colores. O sea, cuando pasé por

el departamento de pldsticos, no fograba ver si es un
bano, st es una taza, no sé. Un color, o sea, colores bri-
Hantes por wdos lados {...] ;Como podia haber tantos
cotores? Se me hacia tan lindo... Oyes todo. ¥ mni casa
oigo los &rboles, los pdjaros, hasta cuando pasan con la
campana de la basura... Todo eso se aliné [...] No sé,

es como si hubiera lambién estado ciega tanlo Hempo que aho-
vita, de repente ver todo... entonces como que ves la
vida de otra forma... Te sientes ajena, coma que qin me
siento ajena a este lugar. De repente, claro que se extrana [la
cireel]... ;Coémo puedo extraarle? ;C6mo puedo creer?
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Lo Pevo lo extrafaba {onando recién safi] {1 Me
sertia ajena o la casa... Me sentia comeo visita... Ahoriia
stento como que estoy regresando a la novmalidad, como que
M CUERRO Y eIMDTELS @ Ser i CUETpo, COMO (ue ya LIeo
a regresar. .. Emplezo a sently, cuando corro, cuando me
canse, el dolor en los misculos que dices: AM estds!,
ino? Pensé que ya no estabas”. (Beatriz)

Yo he habladoe con gente que me conoce de Gempo y
dicen que ahorita, ahorita, en este momento [imeses
despuds de ser liberado], me veo como me veia cuando
Negué ani [a carcel} [} Ah{ te sientes mal, te sientes
mal y tuw cuerpo tambidn sufre [} En o puera [de Ja
carcel] e quitas ese lastre, Sientes cédmo te liberas. No soln
como se fibera tu cuerpo fisico sine como se lbora b mende,
{Carios)

Ahora se e puso la picl como wansparente, .. Adentro
mi piel era como gris... Me cambid ¢ cuerpo... Ahorila
yo si plenso que estoy recuperando {... ] [MI mamd] me
dijo una ves: “Espero gue pronto se te quiten esos gjas
de migde, porque tl miras a los demds con temor™. Yo
10 queria que me mataran el espirit, pues st pasé un
poco [...] ¥Ya no soy una persona retadora; esa parte si
me ia aniquilaron, (Ana}

Volvi a pintar hace poco vy me dio gusto haber recupery-
do ¢l color que me caracterizaba [...7 he ido logrando
mis metas ¥ todo lo k perdi de a poco, jamids lo recupe-
raré, asi k solo me reinvento a mi misma cacka dia (Lia,
cit. en Lara Klahr, 2008: 953

El tempe wanscurrido en la prision es un dempo lento, que no

pasa mis. En un principio, la personalo vive como Hempo muer-
to pero poco a poco se integra Ak vida carcelaria, encuentra sus
camninos y recosridos dentro del Iaberinte v escoge las formas de

"aprovecharte”. Una vez en libertad, se piensa como un 1liempo en-
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m-g‘i/)(,.)vz?-mif;.@z's, no necesariaimente perdido, pere st un dempo olro,
aparte. La experiencia es poderosa vy, aungue dificii, forina parwe
indiscutible de lavida de la persona, pere no sc la puede integrar
fcilmente al ambito de lo cotidiano, no se la puede compartic
con cualquiera, implica aprendizajes de owo orden.

Tratabas de pasar el tiempo. .. va muy lento, muy lento... Al
principio era muy lento porgue no tenfas nada que
hacer... ¥a después yo agarré ini camino. (Ana)

Yo sentia que desperdiciaba fel tiempol, que se me iba la vida,
que se me iha la vida sin hacer nada. .. sentia el tiempo
perdido. Cuando llegd 1a escuela senti que ocupd mis
ese tiempo, Al principio fue esa idea v va después wc
atrapa {...] Ya estando deatvo del saldn, ya no me sen-
tfa en la carcel, ya era ouo lugar. (Beatriz)

Bl ttempo no grasa Ten da careel] L., Todos tos dias son
domingo o lunes [dia de visita y diz sin visita] ... es
como cuando la gente ¢s1d en resistencia, caando re-
sistiz. . une estd como congelado. ., Parediera como wn

gran parentesis. {Carlos)

Se podria decir que la prisidn de seguridad media implica un
“tratamiento” del cuerpo tipicamenie capitalista. £l dispositivo
carcelario exfropia el cuerpin del delincuente-pobre, lo violenta y
lo funcionaliza para [a Idgica de ganancia del mercado interno,
consttuido por redes legales ¢ ilegales, perfectamente interco-
nectadas. Ef cuerpo se adecua al vasto mercado de fa prision
{desde los dormitorios y el ingreso de comida o medicinas hasea
las drogas) o se convierte él mismo en mercancia Gt a fas ye-
des del trafico interno, como en la prostitucion. Incluso su in-
tegridad puede ser negociada; la madre de un interno asegurc:
“Adentro es un infierno, las bandas que operan nos piden hasta
mil pesos semanales para no ‘picar’ a mi hijo” (La fornada 24-7-
2010}, En caso de no adecuarse asu mercantilizacion, la persona

se encuentra en peligro de muerte sin que nadie responda por
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ellas es vedueida a da condicién de un simple cuerpo comercializable
o desechabile,

LA VIDA EN LA PRESIGN DE AISLAMIENTD

fin el wngreso alos centros de mdxima seguvidad se sgudizan Ly violen
cta, las formas de hwmillacién, la pérdida de fa condicion de per-
sona, el dejar de ser “alguien”, rasgos ya referidos a propasito de
las circeles de seguridad media. Todo ello ocure, sin embargo,
con una modalidad menos cruenta en érminos fisicos, pero en
cual la intimidacidn proviene principalmente de la impersonali-
dad del procedimiento, de una disiancia entre fa institucidn y
cuerpo que es sa forma de operar sobre € controlarle, mas que
por cl golpe, por su restriceion mas absoluta en el espacio, en ¢l
movimiento, en la comunicacidn; aislale, levasdo Ta prisionali-
7acion a su extremao.

Desde la enwada al edificio hay un choques fa propia esmruciuri
arquitectdnica es opresiva: los muros altisimos, los pasillos kugos
~como tineles con techos muy bajos—, la falia de espacios abicrios
-0, cuando los hay, son peguenios patios Hanqueados por wrres—,
la presencia tenaz de las cdmaras que observan desde todos los
angulos. Como dice Ramén Gomez Diaz, preso en La Palipa: "No-
mids fjese en la estruciura que tiene, [de ta] que esid hecha esia
prisién, imaginese, ino?” {(Scherer Garcia, 20601 82),

También resultan agobiantes las condiciones fisicas que se b
ponen al recién Hegado: permanecer agachado, mirar al piso. ¢s-
tar rodeado de personas sin nombre y sin rostro, asi comeo de ani-
males amenazantes, Todo cllo aumend la indetension y marca Ja
despersonalizacion del dispositivo, uno de sus rasgos mds duros,
que alcanza a la vez a presos y custodios. Elena y Dario, ex prisio-
neres pf":ffticos rechuidos en Puente Grande, Jalisco, cuentan:

Liegamos a ese Tngar Ldesde owra prision].. nd sabuios
& dinde Headbames. ., eva una sitaacion wuy bridal poriue

enwas y €s una e, .. anas povedes altishnas y te reci-
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ben unos veinte guardias con sus wshectivos prerros, inos?,
entonces es los ladridos de Tos pervos y ellos agarran-
dolos a fos perros, casi aventdindose conligo, y ellos con
imticho grit, isi?: “ihstian en wn centvo de mdxima seguridad
aqui! iBoca abaje!”, y no sé qué. ¥ "¢Cudl es su nombre?”
1Mds alto, gwiaﬁe.’” "y asi siempre [ ] 51, es muy fuerte el
impacto porque de alguna manera esiabas acostumbra-
da a un upo de encarcelamiento... de repente te en-
cuentras en esa wole, Colt esos PerTos, con esos sefores

con sus mdscaras. (Flena)

Te Nevan con un cnturdn de seguridad [ Guando vas
tan esposado, tan aprisionade, ;qué puedes esperar mds
que prepararte para sobrevivi? L] Al entray tienes que
miray para abajo, estar agachado. Ut perro te ladra sin
parer, Yo leen los reglamentos. Debes decir: *S7 serion, no
serior”... Te desnudan. Te pasan a la rampa. Tienes que
inclinartey abrir of trasera. .. Corres 150 mewos y ie vas a
weducty o ver i vaya blavca; no puedes levantar la vista de la

raya dlanca. (Darfo)

Lo mismo ocwrre en ef presidio de La Palma, contra personas

acusadas de owos icitos:

Al pasar por las puertas electronicas de Almoloya... a
Mario Villanueva se e ordend que se despojara de la
ropi, se le ordend que hiciera sentadilias con la im-
plicacion obscena de su desnudez invdlida, se le hizo
gritar: “j81, senor; si, settor!” para que tomara nota del
poder carcelario, se mantuve a un perro de raza muy
cerca de su Tostro y a toda carrera se le trasladé a una
celda (Scherer Garcia, 2001; 97).

Cuando vio mi cabeza levantada, me dio un golpe. Dijo
que de ahora en adelante no podia mirar, preguntar, le-
vantar la cabeza, .. Me esposaron, me aventaron contra
la pared y vi que estaban grabando, filmando. Fmpezs a
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gritar, .. que mi ndmero era ese, que me desnudara. Yo
tenia un perro a cada lado... Me hicieron desnudary
hacer sentadillas. Despuds la doclora me revisd mis par
tes intimas. .. Me lo quitaron oo, hasta la ropa interior
y me dieron un uniforme v Unos patos que no me
guedaron. Los perros ladraban, fa gorda me gritaba, te-
nia que grivar “(5% seorl”, No oia. No entendia... Ayer
cwmnpli un aiio, He bajado quince kilos (Ofelia Fonseca,
cit, en Scherer Garcia, 2001 170, 1713,

Despuds de la “bienvenida” inicial, los prosos pasan al drea de
clasificacién, como parte del proceso de admision dentro de fa
institucién. Este es un lugar de celdas individuales muy peqgue-
fas, con un colchon, sibanas, una cobija vy una pequena ducha,
Ahf mismo se batan, ahi comen, ahi permanecen “sentados en
la cama, porque ya no te puedes acostar”, desde las 6 de la ma-
nana —que es el primer pase de lista~ hasta las 10 de Ja noche,
sin absolutamente nada que hacer. Durante el dia, un guardia
los saca media hora a un patio, tanbién pequeno, "a estirar un
poco las piernas”, pero no salen wodos juntos sino de a una por
vez, para mantener el aisiamiento. “A pardr de ahi pues ya oo
/2 a haber mds” que seguir sentado, mirande el vacio. Asi pasan
alrededor de dos semanas: sin iibros, sin papeles m lapices, sin
nada que hacer, “soportando, tratandoe de sobrevivir a esa situa-
cién... dejandose correr el tiempo™. Todo esto es parte del vitual
de ingreso que fiia, de un tajo, as normas de ba instivucion: asla-
miento y vacio (testimonio de Dario).

Los p:*isicmm‘os desean atravesar esta clapa, particuiarmenie
dificil, para pasar a los dormitorios, donde esperan condiciones
de vida diferentes. Sin embargo, cuando les transfieren se dan
cuenia de que las condiciones no varian dewasiado.

Te das cuenta que la vida en los donmitorios va a ser
también encerrado. .. sdlo vas asaliy cuando vas a ira
algin fado y va a ir un guardia conugo. Y cuando vayas
a la denda, ne hay wl vdenda... Es un cenwo donde
tienen ahi cosas... Cuando vas 4 comprar ahi vas 1 solo
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porgue te van sacando de 1o por uno. No hay dinero;
el dinevo es el que td tengas en el banco de ahi... Te
dicen: "puedes uilizar ran to”... Te dicen los precios ¥ ya
ui pides lo que necesites. (Dario)

Tan ficticia como ia denda es [a biblioteca, cuyo funcionamiento
consiste en que una persona lleva unos pocos libros a las celdas,
de los que cada preso puede elegir uno o dos. Las actividades
cotidianas incluyen la comida con los presos que pertenecen al
mismo pasillo; ta escuela, por las tardes; la salida al patio un par
de horas; la misa los domingos. Todo acompanado de guardias y
gran profusion de camaras, sin formar grupos ni entablar gran-
des conversaciones; solo se permiten intercamhbios discretos.
Cuando hay suerte, algunos presos pucden wrabajar, cosa que
odes desean, aunque les paguen 80 o 120 pesos a la semana
{entre ocho y doce ddlares) o incluso nada. “Tener trabajo os la
gran cosa porque te permite irte al taller; hay de alguna mane-
ra convivencia. £n el taller cstd uno platicando... casi normal”
{testimonio de Dario). Pero incluso cuando la persena trabaja
aislada, el hecho de realizar una labor implica el desarrollo o
¢l uso de habitidades, el empleo del tempo en algo productivo
aungue sea mecinico, en fin, Ia ruptura del vacio que provoca
este tipo de cdreel.

Stz prision masiva es fa densa red de relaciones de poder que
va se describid, fa de mdxima sequiidad ¢s un wniverso binario for-
maco por presos y carceleros. Ambos mundos permanccen ais-
fados entre sty s6lo se tocan visualmenls, aungue nunca de manera
simétrica, £l preso mira hacia abajo y sélo conoce fas pocas partes
del dispositive por tas que se e permite circular. La institucion,
en cambio, tiene una suerte de mirada estereoscdpica, gracias a
fa multiplicidad de ciamaras que observan incesantemente, que
“siguen a los reos al interior de los dormitorios, la regadera, la
comida, Ia visita familiar, Ja soledad, la masturbacién” {(Scherer
Garcia, 2001 9). Asi, las miradas van principalmente en sentido
wnidireccional, desde ln institucion hacia los prisionerps. No existe in-
teraccidn entre un mundo y oo sino una relaciin basade en la
emision —de miradas, instrucciones, amenazas— desde la institucion
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hacia el preso, que debe permanecer en sifencio, con la mivada
baja v obedeciendo las drdenes.

No puedes caminar asi, viendo de frente, "La cabeza
ehajo.” “1Alto, a la derecha!”™ “[Flanco izguicrdo! jdlanco

derecho!”, puras instrucciones como mililares. (Flena)

Cast nuneca se habli con ellos [los carceleros], aungue
siempre estan contigo, (Darfo)

Salgo al patio y hay dos cdmaras que me siguen. La
sdmara slempre atrds (Jaime Yalencia Fonles, ¢it en

Scherer Gareia, 2001: 38

Siendo un sistema binario en su estructura, la cdreel de maxima se-
guridad es, sobre todo, un wuniverso solitarie, de oscasizinas relacio-
nes, de silencio, Se aloja a las personas en celelas individuales, de
unos pocos metros cuadrados, a 1o largo de un pasitlo. Cada pa-
sitlo estd estrictamente separado de los demas v ticne nnas pocas
ecldas —nueve, en el caso de Puente Grande—. Los presos denen
cierto contacto con los de su mismoe pasillo, aungue no se permi
ten conversaciones entre ellos sino sélo breves saludos e intercam-
bios fonnales. A veces se enclerra a dos persotas en una misma
celda, en cuyo caso hay una mayor posibilidad de intercambio,
aungue por lo general reducido, dado que “sietupre se iantens
esa distancia” que impone este tipo de insicion,

Distintos testimonios se refieren al silencio como una de las co-
sas mds dificiles de la vida en estas prisiones, un silencio que se
describe como “total”, en particular los domingos.

Fn toda mi estadia [cuatro anos] no leguéd a platicar

mds que con diez personas. Se baja a comer con los nueve
de w pasillo [...] En algunus administraciones no se
podia hablar [...] Fhbo wn tiempo en que no se podia vedr 1
somvedi [ ] Incluso en el patio uno noe pucde estar pla-
ticando con una persona. No pueden eéstar mids de wes.
Ei guardia ¢ la cdmare conurolan que no pase. Cuando
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vas en los pasillos, si e cruzas con otro preso, cada uno
con su guardia, te ponen conira la pared. Mo ves al atio
freso ni hablas con él. {Dario)

Los domingos son los dias mas silenciosos en fas tar
des... Todo mundo estd silencioso... ni fos guardias
hacen ruido los domingos. Sabados y domingos, yo
creo que eran los dias en que mis miedo e teniamos
nosotros a la circel... Alcanzdbamos 2 oir a las wmu-
chachas [del penat femenil} que estaban jugando. ..
nosotros nos imagindbamos que estaban jugando voley
ball 0 quizis basquet ball'y las ofamos. Fn esos dias
nadie hacia ruido, estdbamas stlencioses oyendo... a veces
escuchabamos musica, como que les Hevaban miisica, o
sex, aliora si que a carcel de alta seguridad es como un

enfierro. (Dario)

Estamos en una zona del silencio... es muy dificil y
ahora [La Palma, 2005] es mds dificil (Roberto, ¢it. en
Giacomello, 2007: 172).

Aqui no hay otra cosa en qué pensar, salvo esta soledad.
Es una soledad que muerde (Joel Almaguer, cit. en
Schever Gaveda, 2001: 126, 129),

Asi coma se hnpide [a comunicacion engre los presos, todo estd
dispuesio para que el conlacto con la fumilia se tntervumpa 0 se ron-
pa. LI emplazamicnio de los centros de mixima seguridad, en
lugares distantes a los que cuesia Hegar; las dificulrades para el
acceso, por el sistema de revisidn v fa restriceion de las visitas; las
{formas de encuentro con los familiares, a través de un vidrio o en
cubiculos de cristal, alrededor de una mesa con tres sillas durante
cualro horas; la reduccion de las Hamadas telefdnicas a una co-

municacidn de diez minutos por semana, hacen que os vincules
familiaves se distancien y tendan a debilitarse.
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Vino mi madre... La Hevaron a locutorion y 2 través del
cristal no la pude ni tocar (Jaime Valencia Foates, cit
en Scherer Garcia, 2001 38).

La familia sc bha ido alejando mds [...] los penales de
alta seguridad estdn lejos de la ciudad. .. le cuesta 200
pesos para irte a ver durante cuatro horas en un tugar
como este, una mesa, platicando yya 1] las queren-
cias se van alejando un poco, entonces eso e va afectay

do, e das cuenta {del que te vas quedande solo [0
Ahi la mayoria de la gente es muy sola [..] mi esposa
fue dos veces ¥ despliés ya no hubo recursos para seguir
vendo. Entonces ya me quedd solo también {L..] De
pronto te das cuenta [de] que eso €5 como un porzo
donde estds vivo, pero cstds enterrado. (Darfo)

Llevo va nueve atos aqui [..] Desde que me trajeron,

mis hijos no vienen. Solamente una hermana es la que
viene a visitarme, pero esporadicamente. No hay recur-
sos (Don Aquileo, cit. en Scherer Garefa, 20012 177).

Ni hablar de la posibilidad de sustitair a la familia de cada uno
con una familia interior, cuando se cancela la posibitidad de intes-
cambio entre los presos. Todo dende a que ta prisién de ndxima
seguridad v su aislamiento sean la dnica realidad del vecluso. Una
realidad que debe aceptar para poder sobrevivir. Por eso, Fraesto
Fonseca, encerrado en La Palma al igual que su hija, ic aconsgja-
ba: "Piensa que no existe nada mds. 5i no, no vas a poder sobre-
vivir” (Scherer Garcia, 2001: 169). Sin embarge, esla es solo una
verdad a medias. La institucion uata de convertirse en una reali-
dad nica, total; es necesario aprender a moverse dentro de sus
reglas para no ser destraido por ella pero también es importante
mantener ¢l vinculo con el exterior, aunque duela, y la esperan-
zx de “volver a la vida" para sobrevivir fisica y psiquicamente. Ll
atsfamniento radical de estas cdrceles va ransformando a los seres
humanos, va haciéndolos mas solitarios, “seres muv introvertidos v
cada dia mas indiferentes” (testirnonio de Dario). Fs decir que los
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obliga a acoplarse al dispositivo, pero la aceplacién del aislamicn-
to como realidad tnica y permanenie implica un paso mids atla,
que solo puede llevar al desquiciamiento psiguico.

Lavealidad de estas carceles es ordenada, incluso aséptica, pero
completamente permurbadora. Se atienden las necesidades biold-
gicas del interno, al mismo tiempo que se descenoce su condicion
de persona. Come, duerme, tiene abrigo v atencidén médica pero
es un numero dentro de la seric de seres que alberga el disposi-
Lvo; un ser sin iniciativa ni identdad. Tnciuso las diferencias de

SCXO Pll%dﬂ a ser desconocidas comao rrelevantes:

Yo me convert{ en el 521.., T no eres s que un obje-
to, el 521, 521 vy ya. (Daliz())

Yo soy el BIE, soy un udmero, unu cosa a fa gue le
dicen: "Tmpinese, le voy a meter ol dedo on el trase-

Acui ro hay de otra. No sé si me van a inyectar, a
goipear, 4 V{)l\’(.‘l" loco {Joel Alinaguer, cit, en Scherer
Garcia, 2001: 12).

Soy el 14, el ntiimero mds bajo que existe ahora en
Almelova (La Palma) (Oliverio Chavez, cit. en Schever
Garcia, 2001; 53).

A mi e ponen vopa de hombre, gno? [L.] unos tenis que
me quedaban grandes. .. Tenis grandes, uniforme de
hombre, y pues entonces si es un poco fuerte {...]
Una de mis luchas al interior de esa prisién era el trato

como mujer. {Elena)

Sin embargo, wdo estd dispuestoe para alojar seres vivienles que,
réenicamente, pucdan sobrevivir alli dentro. La comida es “wceplo-
be”, aungue “insipida, “desabrida”™ “Tal vez no cra sabrosa, pero
s1 era buena” (testiimonio de Darfo). Corresponde, por lo tanto, a
los paramewos de una alimentacién suficiente, correcta, aunque
stempre bajo sospecha de ser manipulada, como en los cenwros de

seguridad media.
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La alimentacidn, en relaciaon a los CENros preventvos,
es mucho mejor, jno? (L.} Me decian que era baja en
sodic para que no tuvieras, .. como {para] bajar tu libi-
do, pues. (Flena)

A mi me dan dieta por mi Glcera gasirica y considero
que la comida si es buena (Mario Aburto, cit. en Sche-
rev Garcia, 2001 85).

Bl suedo estét perfectamente regulado. Se pucede dormir el tdempo su-
ficiente, pero no mds. Aunque no haya nada que hacer, a partir
de cierta hora el prisionere debe estar despierio y, en lodo casy,
sentado en su cama, pero sin dormin Por otra parte, la vigilancia
no cesa ni siquiera durante ka noche v sus caracteristicas implican,
de hecho, una interferencia del sueto. Formalmente sc cumplen
los requisitos de tempo v condiciones fisicas adecuadas, en cuan-
to a la disponibilidad de una cama v de cobijas. Sin embargo, las
personas duermen con una luz sobre ellas, encendida de manera
permanente, y deben mantener fa cara hacia ias vejas para poder
ser observadas por los carceleros que realizan rondives toda la
noche. En caso contrario, despiertan al preso para que cambie
de posicion. Se podiia decir que las personas duermen, pero no
descansan jamds de fa vigilancia que las acosa.

Tienen una costumbre también muy mala, gue atenta
contra la salud, o salud mental y la salud de la otra, ;no?,
en general. Porgue 0l estds durmiendo y entonces la
laz. Al tienes une {uz que tiene que darte o la cama, nece-
sariamente. Y entonces ¢llos hacen rondines cada hora,
después de las diez de la noche. Después de las diez de
la noche ya no tienes mds haz que esa tuz gque daa w
cama. Entonces empiezan los vac trac de los candados
y dices: Ahi vienen. Y si td te quedaste dormida acciden-
talmente con la cara hacia la pared, no puedes estar ast.
Entonces le despiertan v te dicen gue te voltees. .. Asi cada
hora, cada hora. JONE es eso, por Dios? Porque asi no
hay descanso, ;me entiendes? (Elena)
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[La tuzl sobre mi cara, enfrenie de la plancha de con-
creto donde duermo {...] Porque yo les decia: “Seqo-
res, yo to inico que les pido s que me dejen dormir
como todos los seres humanos, porque es antinatural
que ustedes me tengan de esa manera”. Tomaron
enionces ia determinacion de apagarme Ia luz por

las noches, para ponerme un rayo infrarrojo v el rayo
infrarrojo, usted sabe, es dafino para la salud {(Maric
Aburto, cit. en Scherer Garcia, 2001; 84).

La kigiene estd garantizada por i baho diario. De 6 2 6.15 de la ma-
faua, todos los dias, las personas se fevantan, se bafan, se visien
y s& colocan en posicidn de firmes frente a Ia reja, para el pasce de
lista. La correcta presentacion fisica es una exigencia de la prisién
que las personas incorporan. Se podria deciv que, perdidos los
otros espacios, el cuidado de si y Ia preservacién de la dignidad
—como formas de resistencia a la despersonalizacidn- se retaen
principalmente al Ambito de la fortaleza, la presencia vy ia higiene

del cuerpo.

El preso de alta seguridad es diferente a los de las
demds carceles. Se preocupa por lo fisico, anda bien
preinado, [con el] wniforme Gmpio; debe andar siemfre bien
planchado. {Dario)

[Me levanto antes de fa hora para] vestirme adecuada-
mente y atender a las personas que van a pasar lista a
las seis, para que va esté todo arreglado. Uno tiene que
dar su nombre y mostrar su fotogratia como identifica-
cion. Posteriormente sale uno a desayunar. Solo. Todas
mis actividades son solas (Mario Aburto, cit, en Scherer
Garcia, 2001: 85),

Los presos tienen twmbién la posibilidad de Aacer glercicio solitario

cos —NO $¢ permite que mas de res personas estén juntas— y sin
mayor comunicacién verbal, Para algunos, la blsqueda de cierta

¥y, 4 veces, con otros. En este caso, ¢l contacto ¢s con unos po-
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“excelencia” fisica parece importante. £i cuerpo es el primero y el
Gltimo bastion de la persona. Reducida agui a su condicién mas
basica, es también 1o dltiimo que la abandona. Tal ver POT 250 su
cuidade resulla tan importante,

Cada [ver] que salen al patic wodo {el] mundoe huce
depaorie, todo {el] mundoe se prepurs fisicamente, tal
vez con la idea de subsistiv... (Dario}

Hay que sostener €] cuerpo y sostenerse en ¢l, en un universo
fue es ko unico que reconoce, reduciéndolo, al mismo dewpo,
a su minima expresidn; un espacic donde s6lo se ven conereto y
personas uniformadas, en una suerte de *nebling sin colores™ (Sil-
verio Herndndez, cil. en Scherer Garcia, 2001 34); donde reina
el silencio, a veces “otal”; donde todo os insipido; doende s6lo e
tocas a 0o mismo y que no huele a nada, “realmente ¢s inolore; bo
huele mas que a humedad” (testimonio de Darfo).

Por eso, aunque todas las variables ligadas a la sabud {comida,
suefio, higiene, gjercicio fisico y atencion médica) se atienden e
manera aceptable, las personas se enlerman, El honmigdn que
aisla de la naturaleza v de los owos seres humanos, “esa mole,
Con esos Perros, esos sefores con sus mascarvas” (estimonio de
Elena), minan la salud de distinias maneras. "Ab{ la genie estd como
enferma... St con algo te sientes bien... pues te lo quitan...”, dice
Elena. Cuerpos sin contacto con otros cuerpes, cuerpos sin sol, In-
actividad por la que “se forman codgulos, se cierra la circulacién”
{Jaime Valencia, cit. en Scherer Garcia, 2001: 358). La “inteligencia
se achica” {foel Almaguer, cit. en Scherer Garcia, 2001: 125). Se
olvidan cosas gue se sablan (Don Aquileo, cit. en Scherer Garcia,
2001: 178). Se padece alta presidn, artrigs, se picrde el “control
de las manos” ¥ se siente que “lermina wio medio locd” (Lestimonio
de Dario). También las referencias a la locura, a fa pérdida de la
salud mental son nuy frecuentes.

Esta ¢s una ciarcel muy dura que te alecta mentalmente,
te afecta la vista, los drganos, poco a poco {0 Cuando
Hegué me dicron medicamentos controlados. .. Psico-
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trépicos. Los psicotrépicos me dejaron una depresion
que olvidese, una tristeza que no se la deseo a nadie. Se
pone uno totalmente triste, sin dnimos, no quicre ver a
nadie, sin ganas de nada (Rafael Caro Quintero, ¢it. en
Scherer Gareia, 2001: 183).

Psicologicamente a la gente se le mara, K este lugar
se cierra hasta el dngulo de visidn, ni el horizonte se
alcanza a mirar (Jaime Valencia, cit. en Scherer Garcia,
2001: 37).

Soportar vejaciones, humillaciones, soportar que te
mantengan aislado, sin companeros, casi e llevan al
extremao de que tengas miedo de quedarte loco {Mario
Aburto, cit. en Scherer Garcia, 2001: 81).

Hay mucha gente que pierde Ia razén... Algunos me di-
cen: Y por qué no te volviste loco?™, Les digo: “Cémeo
1o, si yo estoy loco. Yo estoy loco (no esids viendo?”,
{Dario)

Danos directamente {{sicos y mentales se asoclan en las entrevistas
con este tipo de prisidn. Pero sobre todo se sefialan las secuelas
que deja el desconocimiento de la condicion de persona median-
te el aistamiento, la falta de contacto humano, la incomunicacién,
como nticleo medular de todo el dispositivo:

Mi lenguaje, mi comunicacion oral era muy escasa.
Entonces, algo que me pasé es que empezaba a cos-
larme trabajo hablar o hablaba lentamente [...] La
lengua, cada vez, como que se te va atrofiando un poco.
Entonces yo hablaba muy lente, y me di cuenta de eso.
Entences lo que hacia era acordarme de las poesias, de
las pocas poesias que me s¢, y entonces las decia, ¢siv Si,
en voz alta. Yo hablaba en voz alta y decia una poesta..,
Decia: "No, tengo que hablar porgue si no, ya no voy a
poder hablar”. (Elena)
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No cualquiera aguanta esta circel [L..] Ya no coordina
uno una contversacion, ya no enlaza igual que antes (Ra
fael Caro Quintero, cit. en Scherer Garefa, 2001 184),

Tengo problemas de comunicacion. De los velnte anos,
Hevo sicte aislado (Joel Almaguer, cit. en Scherer Gar-
cia, 2001:126;.

En clara sintonfa con el aislamiento general, dado que la mayoria
no tiene posibilidad de visita ntima, fa sexualidad o bien no exis-
te —hay prisionercs que renuncian a clla- o hien se restringe a
una praciica solitaria, autorrefereante, reducida ala masturbacion,
como forma de simple “descarga” en un espacio que dificiimente
permite la faniasia,

Aqui el deseo sexual se satisface por medic de la mas-
turbacion. Es algo normal. Es nuestra “visita conyugal”
(Joel Almaguer, cil, en Scherer Garcia, 2001 130).

Incluso este acto se sigue desde los monitores de control, en una
invasion de la intimidad que acesa permuanentemente al prisio-
nero. Awslamiento, incomunicacion vy, al mismo tiempo, ninguna
privacidad. No se praciica el aislamicnio de un mndividuo recono-
cido como tal sino la negacidn del individuo —en un sentido fuer
te— por su simple reduccidn a las variables bioldgicas. La soledad y
Ia vigilancia constante arrebatan, al mismo tempo, sociabilidad
y privacidad.

No hay un momente en el que no estés vigilado. Enton-
ces Le sientes como que (2 quitan la intimidad; hueno, no
sientes, te la quitan. {Elena)

Vienen y me revisan lo que tengo, o que leo, lo que
digo, me graban las conversaciones, me graban con una
camara cuantas veces voy al bafio, los gestos que hago
cuando voy al baiio, mi desnudez, todo, absolutamente
todo (Aburto, cit. en Scherer Garcia, 2001: 84).
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Las personas se alojan eo compariimentos no sole pequenos sino
en los que “la arquitectura de la celda es muy terrible, porque
al lado de las rejas estd 1a taza del bano” (testimonio de Elena),
para asegurar que ni siquiera el acto de evacuar pueda sustracr-
se a la mirada. ¥ tal vez es esta penetracion del dispositive en la
intimidad, una vez consumado el aislamiento, lo que resulia mds
disoluente de la persona v, cn consecuencia, mas intolerable. Una
suerte de control radical del entorno v la intimidad que cierra
toda posibilidad de refugio,

Esta simacion de que me pidieran la toalla [sanitaria]
fue como atentar conira la intimidad, ;me entdendes?
O sea, ¢qué les pasa? Pues no, ;cémo cree que se la

voy a dar? $i quiere, recdjala v siquela de donde esté
[...] Alguna vez creo que me castigaron [por esol y

me guitaron todo [...] No dejaban nada, ni el lipiz, ni
el cuadernito, que era un tesoro... todo te guitaban. ..
nada mds te dejaban la cimara {de vigitancia] y ya, ¢no?
Ta vy ta ropa y ya, tan, tan.... Entonces, esia situacion de
pedir la toalla sanitaria usada fue muy fuerte. Al se me
rodaron las ldgrimas también. 5i, era como alentar conira,
e s4, condra tu cuerpo, atentar contra t... T4 no existes aqui,

no existes, no existes, menos como persona. (Elena)

La desnudez a la que se somete al cuerpo en todo tipo de contro-
les inlernos, constantes ¥ reiterativos es parte de esta intromisién
que rompe la intdmidad, a la vez que funciona como una forma
de reducir al preso a su condicion de cuerpo; un puro cuerpo
potenciaimente peligroso, que hay que hurgar y someter. Asi, en
una queja dirigida por las esposas de ores reclusos al presidente
de la Comisién Nacional de los Derechos Humanos se afirmaba:

51 bajan a comer ios revisan, st estdn comiendo y van al
banio, los revisan, si van a visita los revisan, si van al pa-
tio, los revisan, si van a banarse los revisan, todas estas
revisiones son tanto de ida como de regreso (Giacome-
lio, 2007 413,
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Aqui todos los departamentos estan encauzados a hurni-
liar, estan encauzados 2 hacerte pedazos. Los oficiales
muds sadicos, de repente dicen gue “va una revision” y
nos meten el dedo en el ano dizque para buscar drogas.
Fsia vida se torna tan indigna (Joel Almaguern, cit. en
Scherer Garefa, 2001: 131).

Las revistones atentan conira la intimidad. . te la estdn
violentando frecuentemente {...] Cuando vas a la visita,
son unos pasilios bastante largos, entonces en ese¢ ira-
yecto te vevisan en dos o tres ocasiones... A veces gences
gue despudarte. .. son revisiones innecesarias, son revi-
siones que violentan la intimeidad. (Flena)

Como un plus de violencia abierta, que complementa esta olra
violencia sorda v cotidiana, la invasidn y lu intimidacion de las per-
sonas se completa con reguisas cada quince dias, en las que la se-
guridad exierna llega gritando a los pabellones, haciendo mucho
ruido y obligande a todos a desnudarse. Sin embargo, no es esta
la inica fora de violencia abierta, ni la mas grave. Kl dispositivo
es frio, pero ante el menor desalio tiene una enorme capacidad
-y autorizacion- para ¢l uso de la fuerza. Coalguier falta a la dis-
ciplina recibe, en primera instancia, un castigo directamente fisi-
co, por lo regular desproporcionado. Las contestaciones y muche
mas el desafio directo al personal de guardia merecen golpizas
que pueden terminar en desmayos o incluso en lesiones graves,
coma la gque refata Darfo:

Chapito le pegd al comandante, lo ttunbd (porque
e} comandante andaba pivopeando a su esposa). El
habia sido hoxeador, entonces sabia pegar; fo tumbd,
Entonces llegd toda la guardiay lo golpearon... 1o
licgaron todos os guardias, lo golpearon y perdié un
oto. {Darfo)

Pero mds. alld de estos deshordes de 1o legalimente permitido
—aungue autorizado de hecho, ya que nadie responde DOT estas
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violaciones—, ¢l sistema prevé sus propias formas de incrementar-
el sufrimiento; el castigo nunca es suficiente. Dentro del disposi-
tivo de aislamiento extremo existe un sistema de aislamiento ain

mayor; aislamienie denno del aistamiento: 1as celdas de castigo, llama-
das “Cancin” —por el calor gue hace alli- en la prisién de Puente

Grande, y ouas similares en cualquier otro cenuo de seguridad

mdxima. Son celdas todavia mds pequenas —como las de ingreso-,

a veces sithterrdneas, con un hoyo a modo de inodors, en las que

fas personas permanecen durante dias e incluso meses en un ais-

famiento total, con derecho a una salida de sélo media hora diaria

al patio. Algunas tienen puertas solidas y estdn acolchonacdas para

que el preso no se lastime si se arroja contra ellas. Y es asi porque

se sabe que este upo de encierro desquicia. Por eso mismo, un

psicologo visita a los aislacos. Por eso mismo, las personas, que

permanecen alli entre quince dias y tres meses, estan regularnen-

te secladas: respiran, comen, duermen, delecan, pero no viven,

Zulema, que estuvo apenas cinco dias encerrada en “Cancin”,

dice gque “los colehones son bévedas” (Zulema Herndadez, cit, en

Scherer Gavefa, 2001: 463, como los lugares donde se deposita a

los muertos.

Todao e funcionmmnicnto de las prisiones de seguridad mixima
se basa en cortar el contacto v 1a comunicacidn, tanto del cuerpo
con los otros cuerpos como de la persona con los oiros seres vi-
vientes —naturales o sociales—, a la vez que se sostienen sus funcio-
aes bioldgicas, Ef ser humano se reduce alif a su cuerpo y ¢l cuer-
po, pura zee, se aiska entre cuawro paredes de hormigdn privado de
cualquier nutriente -sol, naturaleza, otras personas— mas alld de
los insumos nprescindibles para seguir respirando.

Las condiciones de aislamiento radical que se han descrito se
presentan como un argumento de seguridad pero no se pueden
entender mas gue come procedinientos de castige, anutacién
y destruccidn de la persona, a la que aluden los enurevistados,
¢Cémo explicar, si no, gue a un ser humano se fo tenga mas de
un 20 sin peder hablar con nadie, como en el caso del general
Guuiérrez Rebollor Tambien abundan ias comparaciones con los
campos de concentracion. En todo caso, el objetivo enunciado de
la rehabilitacion estd ausente por completo.
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Sin embargo, tal vez 1a destruccion del sujeto no sea mas que
un “dafio colateral”. Desde su funcionalidad social, el primer ob-
jetivo de kas prisiones de madxima seguridad parece ser la "neutra-
lizacidn” de personajes definidos como peligroses por distintas
razones, desde su acceso 2 informacion comprometedora hasta
formas de disidencia politica o institucional —en especial arma-
das—, pasando por cierta criminalidad “silvestre”, es decir, por re-
des de ilegalidad no controladas por el Estado o que han perdide
su apoyo. En este esfuerzo de neutralizacion, el encierro es un pri-
rer paso que, si se continda con la locura o la muerte, resuelve el
problema de manera definitiva. ¥a owas ocasiones, las condicio-
nes de reclusion sirven para doblegar a la persona de tal manera
que deje de representar una amenaza vy pueda resultar liberada o
transferida a condiciones de encierro menoes duras;

Esto es un campo de concentracion (Joel Almaguer, cit.
en Scherer Garciz, 2001 126, 129).

De repente lo aislan a uno, Es dilicil, muy diticil [...]
Mi situacion aqui en el penal es como la de un ser
humano enterrado vive (Mario Aburte, it en Scherer
Garcia, 2001: 81, 88).

Estan tratando no de readaptar, sino de encerrar de me-
jor manera a quienes se han vuelto enemigos publicos
del sistema [...] No hay readaptacion; hay castigo nada
mas, {Dario)

En este contexto de despersonalizacion por medio de la reduc-
cién alo bioldgico y la minima expresion de lo comunicadvo, de
aislamiento radical, el tiempo deja de ser un tiempo entre parén-
tesis, en ¢l que pasan cosas que desestructuran y “equivocan” al
cuerpo, como ocurria en la prision de seguridad media, o eventos
de dificil asimilaciéon v que incluso podrian querer borrarse en
el mundo exterior. Ya no es un tiempo entre paréntesis sino un
tiempo largo, “mdés largo que el de las carceles preventivas” (tes-
timonio de Flena), “terriblemente lento” {testimonio de Darfo),
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“deformade” (Almaguer, cit. en Scherer Garcia, 20011 130), pero
es sobre todo un “tempo vacls”. “Ahora que mire el ticmpo me da
miedo,.. no me gusta recordar... siento como s hubiera sido un
vacio en mi vida” (Dario),

Tiempo vacio o tlempo muerto, como }os seres mismos que ha-
bitan estas cdrceles. “La gente ahi tiene una mirada de desilusion
o cast muerte” (Dario); por eso busca a veces morirse del todo
y terminar, a través del swicidio. Las refevencias a los suicidios se
multiplican: personas que se corean la yugulac en la soledad de su
celda, personas que se ahorcan, personas que se dejan morir. Fn
algunos casos gueda la sombra de un posible asesinato, pero en
otros o cabe duda: la muerte llega después de un largo periodo
de depresion.

Los cenwos de maxima seguridad son cdrceles que “aplastan”
al ser humano, “pozos” en lps que se arrgjan los cuerpos, en fin,
“centros de exterminio”. Salir de estos centros, aun cuando se
pasc a otra prisidn menos rigurosa, tiene en si una connotacion
de supervivencia, equivalente a la libertad de los prisioneros de
otras cdrceles. “Uno sale con miedo de ahi, realmente. Aunque
uno siente, la verdad, de repente uno siente: ya sobrevivi, ya so-
brevivi a esto” (Dario),

Los centros estan hechos a imagen vy semejanza de las prisio-
nes de seguridad maxima de los Estados Unidos, que son incluso
peores, de acuerdo con {a informactén de gue se dispone v el tes-
timonio de quicnes han estado en ambos sistemas. 56lo en 2010,
55 reclusos murieron en carceles estadounidenses, por descargas
de armas Taser'™ {que no matan, pero pueden matar) a manos
de la policia. Asimismo, ias personas recluidas en el régimen de
supermdxima seguridad denunciaron malos tratos y aislamiento
extremo que en algunos casos ~como el de Albert Woodfox y Her-
man Wallace, ex miembros del Partido de Panteras Negras— llevan
mds de treinta y cinco anos de incomunicacién, sin partcipar en

100 Las pistolas Taser son armas que producen descargas cléctricas; se
usan para inmovilizar a personas o animales, Bl Comité de tas Nacio-
nes Uniday contra la Tortura dictamind que el uso de este tipo de
armas puede constituir ana forma de torura,
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ningin programa de trabajo o rehabititacidn, jaime Valencia, un
recluso de Puente Grande alojado previamente en prisiones de se-
guridad mixima estadounidenses, hace la sigaiente comparacion:

Fn Estados Unidos [Tucson] me fe muy mal {...] yo
vivia en un cuare de la miad del que vivo ahora,
Recibia mi desayuno a las cinco y media de la manana,
salia a fas once wein, me Uevaban un lonch que era
un cuarto Hro de leche y un pan y llegaba la cena a tas
cuatre cuarenta de la tarde. Alas cuawro de la manana
me sacaban para que e bafara, porque ¢l cuarto no
tenfa regadera. Salla esposado de ples vy manos, Tenta
una hora para batiarme, para hablar por teléfone, para
ia visita. Los [oes de semana me daban veinte aiinutos,
de Jas tres de la manana a as wres y veinte. La visita era
a wravés de un cristal [} No hay contacto [isico. Con
nadie {...] Unicamente [pensaba en] venirme para aca.
Como guiera, uno tiene contacio con la familia (it en
Scherer Garcia, 2001: 41).

La vida en cstas prisiones ~sean mexicanas, norteamericanas, lati-
noamericanas o europeas— deja marcas huportantes, Sobre algu-
nas personas logran su objetivo y las destruyen; otras resisten de
distintas maneras, aunque siempre quedan huellas;

Puedes tratar de sanar tus henidas, pere no las pucdes
sanar totalinente ...} te tocan, te golpean, si, pero no
me seni derrotada nunca. (Elena)

El objetivo era destruirme; en parte silo logro [ ]
Cuando sales, a ver gué escombros encueniras de tu
vida [...] En la cdrcel supe, senu [isicamente como me
desgasté, como la cdrcel me iba terminando, atectindo-
e fisicamente en mi cuerpo, no solo psicoldgicamen-
te... la carcel influyd mucho en mi estado fisico, en mi
estado de dnimo(...}] As{, como yo 1o vivi, ese tipo de
carcel destruye al ser humano. {Dario)
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A pesar de eso, de todo eso, “el ser humano tiene una fuerza ende-
moniada, una fe endemoniada en la esperanza” (Dario), asi que
siempre hay quienes resisten, sobreviven vy cuentan. Y a través de
su relato, de lo que fa palabra y el cuerpo dicen sobre lo vivido,
nos asomamos a esie panéptico pensado para que nadie, salvo el
guardiin, pueda mirar lo que alli ocurre.

De wodo lo expuesto se desprende que la prision de afta seguridad
es un artelacio de control que separa de manera radical el mundo
de los observadores del de los observados, £l “tratamiento” que
realiza esta prision sebre los sujetos tiende a considerarlos como
un puro cuerpo; mantiene su existencia bioldgica, al dempo que
los bloguiea en sus dimensiones sociales, en especial 1a comuni-
cativa. El dispositivo opera principalmente aislandoe a las perso-
nas de las comunicaciones con ¢l exterior, pero también de las
posibles comunicaciones horizonlales. Para hacerlo, se estructura
en circulos concéntricos, con “gradientes” diferenciados, [orman-
do focos de aislamiento denwo de otwos focos de aislamiento. Al
romper la comunicacién rompe la sociabilidad y, con ella, la in-
dividualidad y la humanidad misina del sujeto. El poder visibiliza
¢ invade tecnolégicamente la privacidad hasta los espacios mils
intimes, destruyéndota.

De esta manera cerca externa e internamente al sujeto, inten-
tando su vaciamicnto y reduciéndolo a [a estricta condicién de
cuerpo biologico en estado vegetativo. Un cuerpo que respira,
pero que no “vive”; un cuerpo que permanece conectado a una
suerte de “respivador” artificial como consecuencia de una de-
cision estatal perversa que, al mismo tiempo que o deja vivir, lo
deja morir, pugnando por aislarlo, desconectario de los otros,
vaciarlo. Michel Foucaulr, al hablar del nacimiento de la bioc-
politica, afirma: “Si el vigjo derecho de soberanfa consistia en
hacer morir o dejar vivir, el nuevo derecho serd el de hacer vivir
o dejar morir” (Foucauly, 1992: 249), entendiendo que uno no
sustituye al otro sino que o completa. La prisién de seguridad
mdxima es una suerte de superposicion en la que, mientras en
otros lugares de la sociedad se hace morir vy se hace vivir, allf se
deja vivir y se deja morir, es decir s¢ deja ~se abandona- a unos
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sujetos cuye potencial "tdxico” se decide controlar pov medio
del alslamiento.

Este modelo, de creacidn mas reclente, no sustituye oi reem-
plaza al de las carceles de seguridad media sino que se acopla con
ellas, para formar un mismo sistems penhcndaﬁo que articula
dos modatidades de ejercicio del poder dentro de una hegemonia
Ginica, Las prisiones de seguridad media y mdxima corresponden
a momentos y modelos distintos del penitenciarisino, que operai
de manera diferente sobre los cuerpos y sobre Ias mentes ponien-
do en evidencia dos tecnologias de poder que, aunque divergentes,
logran articularse dentro de una misina estructure penitencicrio. Lo que
cada una de eilas hace sobre los cuerpos, asi como la articula-
ciGn entre ambas, denota un orden politco y social determinado.
“Todo orden social produce y reproduce un orden corporal espe-
cifico” {Préjean, cit. en Frigon, 2000: 11) que resulta partcular-
mente evidente en el caso del cuerpo de los condenados.

En sintesis, lo frision de seguvidad media tiende a producir cuerpos
comercializables o desechables; son principalmente los cucipos
de los pobres, Por su parte, La prisivn de seguridad mdxima conwola
meticulosamente los fhaos de informacion y restringe al imdximo
las comunicaciones y los desplazamientos, mediante la vigilancia
de cuerpos “cuidados”, incomunicados y sacios. 81 en ia primera
sc tiende a reducir a los sujetos a su condicién de mercancia, en
la segunda se os trata de restringir a sa condicion biologica. Unos
y otros son cuerpos castigados, aunque de diferente manera. £n
ambos casos la viotencia pega en fa piel y en los huesos; pasa por el
“tamiz” del cuerpo —desde donde “acontece toda experiencia de
lo social” (Mendiola, 2010: 134)~ para penetrar mucho mas pro-
fundamente, hasta las conclencias, hasta el alma; pero mientras
una se focaliza en la apropiacién y ¢l desquiciamicato fisico de
fa persona, la owra se centra en —y consigue— su desquiciamiento
psiquico.

Si es clerto gque el andlisis de las practicas penales constituye
un dngulo de observacion de la anatomia poiitica, fas formas de
ejercicio del poder que se despliegan dentve de las cdreeles no puerden fener
una matriz diferente de la que se esta practicando en toda la sociedad,
aunque guarden sus especificidades. Es posible pensar que ambos
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mecanismos de control y dominacidn ~a través de la mercantili-
racidén y el vaciamiento~ estdn operanda, cada uno a su manera,
sobre distinios sectores de nuestra sociedad. Pobres, principalmente
refuncionalizados para froporcionar ganancias a los mercados —legales o
ilegales— o bien en su cardeter de mevcancias desechables, por una parte,
consumidores controlados mediante la regulacion de todo tipo de fhujos,
en especial comunicacionales, empujados por el fropio mercado a un
vepliegue hacia la condicion “natural”, el aislamiento individual y todas
las formas de vacionients soctal, polftico v subjetivo en los que se basan
los poblaciones manipulables, por otra. Ambos serian componenies de
una misma matriz. Sin embargo, y aungue existan mecanismos que
realizan esta diferenciacion bdsica dentro de la sociedad, también
ocurren combinaciones y alternancigs entre ambas modalidades.
Aunque principalmente destinatarios de alguna de ellas, todos
estamos sujetos, de una u otra manera, a procesos de mercan-
tilizacidén v de vaciamiento orientados a conseguir nuestra obe-
diencia. Asimismo, todos estamos expuestos a pasar del universo
de la masificacion y el hacinamiento al aistamiento mas radical,
y viceversa. Seria Gl preguntarnos cudl de los dos modelos pre-
domina en cada uno de nosotros, o bien como se acopian ambos
para garanlizar nuestras respectivas obediencias. Asi y todo, ello
no implica la desaparicién de las resistencias, En lz vida cotidiana,
como en las prisiones mds duras, “cl ser humano tiene una fuerza
endemoeniada” que le permite eludir, escabullirse y sobrevivir.
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A modo de cierre:
pistas sobre el Estado global

La globalizacién impuse un modelo econdmico dnico
~¢} neoliberal- y un modelo politico también finico ~la democraci

o
restringide— Ln principio, se trata de dos procesos contradictorios
v enfrentados, ya que ¢l neoliberalismo tiende a gererar exciu-
si6n creciente del ingreso —y por consiguiente de todos los am-
bitos de la sociedad~ mientras que ta democracia se propone la
ampliacién constante de la participacion politica, inseparable de
iz inclusidn econémica, educativa, cudtural, 5in ciabargo, en la
medida en gue la democracia se restringe a un cuerpo normativo
~formulade, administrado y convalidado por las chites—, esa con-
tracliccién es sélo aparente. F} mundo global asi lo demuesiva; ala
vez que se iransita hacia las democracias en todas las latitudes, 1a
polarizacién del ingreso y el aumento de la exclusion son un datwo
constante.

El medelo neoliberal ha incrementado la marginacién social, a
la vez que ha alentado todas las formas de acumulacién, yasean le-
gales o ilegales. De hecho, como se ha venido insistiendo, una de
las caracteristicas de esta nueva [ase es la articulacion de los circuilos
legales con los ilegales, tanto en lo econdmico como en lo politico y
lo represivo. En este contexto, los grupos excluidos de la econo-
mia formal son empujados a incorporarse a la “informal” a través
de las redes delictivas. De esta manera encuentran un nicho de
subsistencia —se los “deja vivir™- al tiempeo que resultan ntiles para
algunas de las formas mas eficientes de acuwmulacidn del mundo
global.

Uno de los rasgos principales de la reorganizacidn neoliberal del
munde es la extension de la racionalidad del mercado y Ta forma
“empresa” a todos los dmbitos de ta vida. La I6gica ccondmica del
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rendimiento se validé para ¢l andlisis de problematicas de otros
ordenes, como el politico y el social, asfixidndolos. De ello se de-
riva una desestructuracion de la politica y un debilitamiento de la
autonomia del Estado, “El mercado va no es un principlio de auto-
limitacion del gobierno (como en el liberalismo cldsico), es un
principio que se vuelve contra €. Es una suerte de tribunal eco-
ndmico... que pretende juzgar la accién del gobierno desde el
punto de vista estricto de la economia v ¢l mercado” (Foucault,
2007: 286), entorpeciéndolo.

La higura por excelencia de este control econdmico que pene-
tra y restringe el dmbito de la politica en genera! ~asi como de lo
especilicamente estatal- es la corporacion. Las nuevas formas de la
dominacién pasan por el contiol corporative —es deciy, descentrado
del Estado y concentrado en diferentes grupos de poder economi-
co, jerarquicos y cerrados— de la totalidad de los recursos sociales.
Se wrata de una red financiera-militar-tecnoldgica-comunicacional
en sus nedos centrales, con muchos focos o centros de poder di-
ferenciados por sus [unciones y por su potencia, pero siempre in-
terconcctados. Se rige por las reglas de un mercado mundiafizado,
en tormo a una comfelencia palada en beneficio de los sectores
mas poderosos y concentrados del planeta. Para penetrar en to-
dos los Ambitos y espacios estruciura el discurso de la competen-
cia, tanto en lo econdmico como en lo politico, pero se trata de
una competencia en la que las cartas estdn marcadas, El juego
estd predeterminado en beneficio de los que controlan la mayor
parte de los recursos =y ab Estado como un recurso mas-. Bajo este
esquemna de “libre competencia”, el aparato estatal no es neutral
en absoluto pero se e exige cierta “lateralidad”, de manera tal
que sea capaz de creary aplicar Ias normas acordes al modelo sin
restringir ni dificultar los procesos de acumulacién. Es por esa
razén, y no por una voluntad antlautoritaria, que en los grandes
centros de poder proliferan los discursos contrarios a la homogenet-
zacidn nacionel o estatal; se reivindica la divisién y la autonomia de
tos poderes; se propicia la creacion de entes auténomos y regu-
ladores que “controlarian” y “limitarian” el poder del Estado; se
persiguen {ransparendias, consensos y cierto fair play politico. La
mayoria de estos supuestos son una auténtica ficcién que opera
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en €] Ambilo de los discursos y aun de las representaciones ~jo que
10 es irrefevante— pere no alcanza a contormarse como realidad
politica, Lo que en verdad limita el poder esiatal es el poder corperative,
que reconoce distintos centros conectados entre si, en compe-
tencia, y reacios a cualquier cenwalizacién o normatividad que
pudiera evenmialmentc contenerios. Son libérrimos en un mun-
do perfectamente abierio a su penetracidn. Nada mas opuestio a
esta construccidn del mundo global que aquellos grandes Estados
militar-policiacos de los anos selenia.

En este senudo Michel Foucault advertia, va « fines de los se-
tenta, que el tipo de sociedad que engendra el neoliberalismo
no se corresponde con un modele disciplinario a ultranza —de in-
troyeccion radical de ia norma- ni con una normalizacién rigida
que expulsa todo lo no normalizable —al estilo del terrorismo de
Estado-, sino con “una sociedad en la que haya una opfimzacion de
fos sistemas de diferencia” (Foucault, 2007 302).

Una primera diferencia sustantiva en el mudo actual —que orga-
niza 1odo el cuadro— es la coexistencia del Estado de derecho —del
que se jactan las democracias actuales— con un verdadero Estado
de excepeidn. En virud de ello, se multiplican dentre del derecho
ordinario figuras de excepcion, se crean estandares paralelos y
se toleran pricticas abiertamente ilegales, de manera gue buena
parte de la poblacién —migrantes, pobres, delincuentes— queda
fuera de toda proteccidn legal. Se restringe asi el principio de
universalidad de Ia ley, reenvidndonos a sociedades con fucros y
sistemas de derechaos y prohibiciones diferenciados.

Oro aspecto central en los sistemas de diferenciacion es la ges-
tién y administracion de la vida misma: hacer vivir, dejar vivir, de-
Jjar morir y hacer morir s¢ presentan como gradaciones dopolilicas
que, al administrar la vida y 1a muerte, diferencian a los grupos
sociales de acuerdo a su derecho a la vida dentro de la especie.
Asimismo, se castiga y excluye a través de ese mismo recurso vital,
Esto no significa que desaparezcan las viejas formas de lo represi-
v, $iRG que estas se superponen con las nuevas. Asi, da gran trama
del poder global deja morir ~a poblaciones enteras por hammbre
o por enfermedades curables— pero también mata —en los esce-
narios bélicos que construye—; hace vivir ~como en los sistemas
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de reproduccion asistida—, pero la mayor parte de las veces tole-
ra la vida mientras no represente v estorbo para sus formas de
acumulacion.

Desde este interés por unas vidas ~a costa de olras—~ surge la
preocupacion por la sepuridad en términos globales, que induce
a disenar sistemas de conwol que abarquen la totalidad del pla-
neta y el conjunto de sus habitantes, En este sentido se habla de
un Fstado securitario (Ferndndez Bessa, 2010) que, pretendiendo
controlar todo, desarrolla tecniclogias de comunicacion, de segui-
miento, bases de datos giganteseas para lerminar por no controfar
nada, annque generando grandes niveles de violencia.

En realidad, mds que el conurol completo de ia seguridad, 1o
que opera en las sociedades neoliberales es el traslado sucesivo de
los riesgos, que se viene desarrollando desde hace décadas. 5ise lo-
gran trasladar fos riesgos de los centros a las periferias, el sistema
puede seguir operando sin mayor dafio. Del banquero al cliente
y de este al usuario en las crisis econémicas; del oficial al sol-
dado y de este al civil en {os acontecimientos bélicos; del politico
al capo maficso que le paga sus campanas electorales y de este
al delincuente menor que opera las redes de distribucién, Fs un
proceso de trastado y diferenciacion, que impacta finalmente en
las terminales del sistema, donde se encuentran los sectores mas
desprotegidos: civiles, usuarios, pobres no propictarios, desocu-
pados. Ellos “ponen el cuerpo” en las crisis econdmicas, en los
enfrentamientos bélicos, en la violencia urbana, en los desastres
naturales, para que 0tros estén seguros y aseguren sus cuerpos tra-
tando de ponerlos a salvo. 5in embargo, en Gitima instancia, unos
y otros son reducidos cada vez mas a la sola condicién de cuerpos,
mas o menos valiosos, méis o menos satstechos v, seg{m esto, con

181 Ef presidente del Banco Mundial acaba de reconocer que la crisis
ccondinica de 2008, provocada por la cspeculacion desmedida del
sistema financiero, ha colocado a 60 mitlones de personas mds en ¢l
dmbito de la pobreza (La fornade: 23-7-2010), mientras {os bancos
1o solo se han vecuperado de fa orisis sine gue siguen obtemendo
extraovdinarias ganancias; es decir, lograren una transferencia exitosa
-y vergonzosa- de sus riesgos, haciéndoles pagar tos costos de {a crisis
a los ciudadanos de & pie.

e
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mayer 0 mener expectativa y calidad de vida, Pures cuerpos, su
frientes ¢ deseantes.

La creciente preocupacidn por la seguricad se resuelve por esia
transferencia y a través de la creacion de dos escenarios de repre-
sentacion bélica: la guerra contra los enemigos externos (guerra
antiterrorista principalniente) y fa guerra contra el crimen, que re-
dunda en el encarcelamiento de los excluidos. La primera facilita
la intervencidn militar y la segundajustifica la represion interna; las
dos se udlizan para ampliar las atrribuciones del Fstado mediante
figuras de excepcidn y restringiy las garanidas. Asimismo, son acti-

vidades de alia rentabiiidad econdmica, que conectan los servicios de

inteligencia militar o policial, lo politica y los negocios. Ambas se orientan
ala diferenciacion entre quienes merecen ¢ no laviday de qué tpo
de vida pueden ser merecedores. Una gran parte de la huwmanidad
pertenece al lado de fa muerte: se la hace mornir o sencillamente se
Ja deja morir, como materia desechable. 3¢ pnede pensar en estos
seres humanos comeo “sujetos de riesgo”, no porque pengan en pe-
ligro a ta sociedad —que en realidad tiene muchos mecanismos para
prolegerse—sino porque ellos mismos estan en riesgd permancnte
de enfermedad, de criminalizacidn, de violencia, de muerte.

PISTAS

Como se ha venido sosteniendo, observar las formas especificas de
organizacion de lo weprestvo puede ser il para cartografiar el po-
der politico quelia,s aplica. Alli se muestran practicas que, siendo
centrales, permanecen disimuladas u ocultas en otras institucio-
nes mds presentables. Sefalan con toda claridad qué se castiga y
como v, por ello, muestran cémo actida el poder y como se vepresenta o si
mismo. Dejando de lado cualquier pretensidn de trazar un mapa
general, sin embargo pueden darnos pistas interesanies sobre la ac-
fual reorganizacién hegeménica. 5inos apegamos a los elementos
que kparecen en nuestra revision, es posible resaltar los siguientes
rasgos:
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# Lo represive opera como un poder global, que se ejerce

mediante una organizacién reticulas, sin un centro geogrd-
Jico, pero con una fuerte conceniracion del comando, gue
articula pequenas elites piblicas y privadas.

La superposicién de Estado de derecho y Estado de excepeiin
da lugar a una duplicidad juridica. Por un lado, actia
como Fstado de excepeion permanenie en relacion con una
parie de lu poblacion, definida como “enemigo”, ala que
se excluye por completo del Estado de derecho. En este
escenario, ¢l brazo del Estado se “alarga” para alcanzar
com su violencia dreas previamente excluidas de su po-
testad —en érminos geograficos, demograficos, lega-
les— autorizando lo ilegal. Esta safida de los linites del
derecho estd sucediendo en forma permanente sohre
delincuentes y terroristas, seres prescindibles cuyas vi-
das parecen hirclevantes y sus bienes, expropiables. Son
vidas menoves, nuda vido, sobre las que ¢l Estado —pero
también otros— pueden disponer sin vecibir sancién
alguna. Este proceso se estructura segin grados dife-
rentes de excepcionalidad: figuras de excepcion dentro
del derecho ordinario, legislacion de excepcién en pa-
ralelo y por fuera del derecho ordinario v, por tiliimo,
practicas ilegales —aun en relacién con la legislacién

de excepeidn- por las que nadie responde. Todas ellas
instauran y naturalizan nuevas formas de la politica y el
derecho,

La guerra y lo vefresivo se articulan para incorporar a la
nueva hegemonia —y a su mercado- los bicnes y tas
vidas que en principio estaban fuera de su jurisdiccion.
Los integra asi a ia potestad de las estructuras estatales,
con la autorizacion del derecho o bien de {a politica.

Por su parte, el Estado de devecho se amplia pare algunos -re-
conociéndoles derechos politicos, econdmicos, sociales,
reproductivos, etc.— a 1a vez gue se restringe para oLros.
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Asi, se puede apreciar un dodle extdndar legal en el ambi-
to nacional e internacional, que posibilita la coexisten-
cia entre Estado de derecho v Fstado de excepeidn.

Lsta articulacidn tiende a la creacion de un poder ifime-
tado. 81 bien emparentado con el totalitarisnro, o8 sin
embargo distinto, ya que existe una diferencia entre

lo total y o ilimitado. Lo primero, al pretender abar
car una totalidad, con un principio y un iy, reconoce
sus limites. Lo ilimitado, en cambio, os mas abierto,
estd mas cerca de la idea de “hacer cualquier cosa en
cualquier lugar y de cualquier manera”, adinitendo la
imposibitidad de wializacidn pero tambidn la inexisten-
cia de cualquier limite.

En ambas “guerras”, el Estado —-mnaxima expresion de

lo pablico- se anuda con las grandes corporaciones legales ¢
ilegales ~mixima expresién del interés particular— Una
de las funciones estatales que aparecen en primer lugar
es garantizar la penewracidn de las corporaciones en el
plano nacional ¢ internacional, en todos los ambites.
Asi, la guerra antiterrorista abre a fuerza de bombas el
ACCESD A IeCursos esquivos. A su vez, tanto el despliegue
unlitar como ¢f sistema penal —antiguamente funciones
reservadas al Estado— son objeto de la penetracidn emfrre
sarial propicieda por el Estado. Este fendmeno es parte de
ia mercantlizacion de las mas diferentes esferas de la
vida, gue disuelve fa nocidn de lo piblico —en tanto 1o
comun, o visible y lo accesible—~.

Para el despliegue de la violencia estatal se usan dos
construcciones bélicas: la guerra anttervorista y fa gue-
rra contra el crimen. La primera configura un enenigo
“externo” que habilita la intervencion mititar de las
potencias en cualquier Jugar del plancta. La segunda
justifica las reformas juridicas y penales gue amplian las
airibuciones represivas dentro de los Estados. Aunbas
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son instrumentes Gtiles para imponer lus aperturas,
tanto economicas comao politicas, que reclama la
globalizacién.

Toda la actividad vepresiva es interior al sistema, dado su
caricter planetario. Por ello, aunque el imaginario es
bélico, se desdibuja la distincion ente 1o militar y lo
policial, fundiéndose ambos en una especie de gran
aparato policial cuyo niicleo estd conformado por las
actividades de informacion ¢ inteligencia. Se constituye
asi una gran red represiva supranacional que enlaza con las
redes represivas nasionales. Esta red comprende wanto los
circuitos represivos legales como los ilegales, alos que
conecta o desconecta de acuerdo con sus necesidades,
De esta forma puede operar en los distintos margenes
de la excepeion sin dar cuenta de sus actos.

El *terrorista™ y el “cvbminal” son construcciones
paradigmaticas para presentar 4 los exceptuados det
derecho. Esas categorias incluyen a una serie de sujetos
politicos y sociales iy distintos, que en ambos casos se
definen de manera vaga e imprecisa. ¥sto permite que
aquellas categorias resulten Gdles para incluir en ellas,
y en las sanciones correspongdientes, a woda clase de
disidentes def proceso de reorganizacidn en curso.

F) ratamiento del delincuente reconoce dos madalidades
de encarcelamiento que se acoplan en un 1inico sistema freni-
tenciario. Por una parte, ef encierro de los polbres en fivisiones
mastvas, donde se violenta y expropia sus cuerpos, fun-
cionalizindolos para el mercado interno ~legai o ilegal-
o bien dejandelos librados a su suerte, como cuerpos
desechables. Por otra, los “delincuentes peligrosos” que
se confinan en prisiones de seguridad mdxima, bajo
una suerte de panoptico ecnoldgico que persigue el
mids completo aislamiento.
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it
s Los “lerroristas” v los “delincuentes peligrosos”™ reci-
ben ¢l mismo tipo de ratamiento; son objeto de una
exclusion radical, basada en el completo aislamiente. 5S¢
los wanipula como desechos loxicos que se colocan en un
depdsito aislanie. No se intenta con ellos ningun tpo de
readaptacién o normalizacion, sino su simple newtraliza-
cion. Se los caplura y se los encierra separandolos del
mundo v restringiendo al mdximo su movimienio y sus cir-
cuitos comunicacionales. En ambos casos, la peligrosidad
parcce residir en la informacién a la que, eventialmen-
te, tendrian acceso y gue €5 preciso controlar,

Para el ratamiento de “terroristas” y "delincuentes
peligrosos”, el poder se centra en el control de toda clase
de flujos, en especial comunicacionales. Al actuar sobre los
cuerpos, los casliga controlando, modulande o cortando lo
comunicacién. Establece un sisiema de diferenciacion
por grados de autorizacion para acceder a la infor-
macion y la circulacion, a fa vez que castiga medianie
distintos grados de aislamiento. Esie hecho se visibiliza
particudarnmente en el aislamiento absoluto al quc se
somete a los “enemigos” en jos distintos dispositivos
de encierro creados en el plane global y nacional, que
cancelan cualquier comunicacion pero, sobre wodo, el
intercambio horizontal.

Dentro de estas insticuciones ~sean centros clandest-
ios de detencidn o prisiones de seguridad maxima-,
las personas respiran, comen y duermen. $e reconoce
su vida bioldgica pero, al cortar la comunicacion, se
restringe en forma grave o sencillamente se cancela su
vida social hasta exiremos insoportables. Lo fionano se
reduce a lo bioldgico,

Lstos elementos parecen conbirmar, por una parte, la
necesidad de funcionatizar @ los grupos excluidos remcor-
parandelos ol mercads —aunque sea el carcelario-, sin
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importar si ¢ilo ocurre bajo modalidades legaies o
ilegales. Por otra, apuntan a la centralidad de lo comu-
nicacional en lus nuevas formas de ovganizacion del poder.
Aunque la globalizacién se nos presenta como una
apertura irvestricta a los flujos de informacion, estas
prdcticas parecen desmentirlo, Serialan, mds bicn,
gue la globalizacidn opera mediante ¢l control, ta
diferenciacion y la exclusién dentro de fos circuitos
comunicacionales, mediante su regulacién minuciosa.
Lo hace a través de la organizacién del espacio y de
los flujos en gradientes difevenciados de comunicacion, que
en las instituciones de encierre se muestra por medio
de los distintos modos y dispositivos de aislamiento
dentro del aisiamiento. Cuando este se leva a su ex-
presidn mas radical, ocurre un vaciamiento de lu persona
reducida o su sola condicion biologica, como simple variable
biopolitica,

Una forma peculiar del aislamiento, relativamente
“novedosa”, es la llamada “deprivacidn sensorial”, es
decir, et blogueo, alleracion o saturacion de los sentidos, prin-
cipalmente de la vista y el oido, que se practica sobre
los cuerpos castigados y se replica, de otras maneras,
incluso sobre los operadores del sistema.

Si en los campos de concentracion nazis la sociedad
masificada se expresaba con toda su fuerza en el
hacinamiento, en la identificacién del prisionero por
un ndmero de serie, en la masa indiferenciada de

tas formaciones militares, en las filas hacia el trabajo
o hacia los hornos, lo que “aparece” en los sistemas
represivos actuales es el doble lugar de la funcionali-
zacion para el mercado y el aislamiento radical de cada
individuo en una celda-tubo-compartimento, dentro
de un dispositivo que intenta regular y controlar de
manera ilimitada todas las posibilidades de comunica-
cion y movimiento.
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o s posible afirmar que todos £3108 procesos son pare
del armazén politico actual y estdn ocwrriends, de dis-
tintas maneras, sobre el conjunto social.

A lo targo de esie texto he intentado analizar algunos rasgos de la
actual reorganizacion hegemonica, pensandoia como parte de un
proceso mayor de control planetaric que arranca con Ia Primera
Guerra Mundial. Sin embargo, el foco de interés para pensar la
reorganizacion en curso se ha colocado sobre las enormes trans-
formaciones producidas en las dltimas décadas en el campo de
las violencias estatales, Este cjercicio arreja un escenario bélico
y securilario con componentes represivos, excluyenies, fiagmen-
tadores, que parecen ser a ia ver walcion y sintesis, perversion y
consumacion, de las promesas de la Modernidad,
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