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Punios de partida

Este texto surge de la hipótesis de que estamos frente a una 
reorganización hegemónico a nivel planetario que aún no alcanzamos 
a entender, puesto que se trata de un proceso en curso del cual 
―aunque despuntan algunos elementos― todavía no podemos tra­
zar un mapa general. Sin embargo, en la última década algunos 
de sus rasgos se han ido clarificando y asentando lo suficiente 
como para poder acercarnos a diagnósticos un poco más afinados 
que los que hacíamos en los noventa o en los primeros años de 
este siglo. La posibilidad de una comprensión total es siempre 
ilusoria, pero cuando un sistema está lo suficientemente maduro 
es posible precisar sus estructuras principales y las normas de fun­
cionamiento que lo regulan. Esto no parece haber ocurrido aún 
en lo que atañe a esta fase global del capitalismo. Sin embargo, 
desde distintos lugares se intenta avanzar en su comprensión y 
decodificación, con relativo éxito. La economía, la política, la so­
ciología, la antropología nos informan sobre las transformaciones 
impuestas por el neoliberalismo en la producción, en las funcio­
nes y competencias de los mercados y de los Estados ―y de unos 
en relación con los otros―, en el creciente papel de las comunica­
ciones y en la construcción de nuevas subjetividades en el mundo 
actual.

Son visiones parciales que no atinan a trazar un mapa general, pero 
que no obstante apuntan a entender algo más que fragmentos de 
la realidad y, por lo tanto, avanzan en el análisis del mundo actual, 
en el que ―es evidente― todo ha cambiado. Proceden desde ángu­
los que, si bien son específicos, pueden articularse para informan­
do una imagen un poco más abarcadora del nuevo escenario. Este 
pequeño libro se ubica en una perspectiva similar: mira desde un



lugar parcial ―y periférico― para tratar de identificar algunos de 
los cambios que se han producido y reflexionar en qué medida 
ellos son capaces de echar alguna luz sobre los procesos de carác­
ter más general, dentro de los cuales se inscriben. Me reitero al 
análisis de la violencia estatal y sus nuevas modalidades de penalización 
y castigo, tanto en el ámbito nacional como en el internacional.

Si se tiene en cuenta la afirmación de Michel Foucault, en el 
sentido de que se puede “considerar a las prácticas penales me­
nos como una consecuencia de las teorías jurídicas que como un 
capítulo de la anatomía política” (Foucault, 1980: 35), es posible 
pensar que la observación de los sistemas punitivos actuales ―la 
economía política de los cuerpos que instauran, sobre quiénes 
recaen las penas, qué castigan y las tecnologías especificas que 
utilizan― nos permitirá iluminar al menos un fragmento de la ana­
tomía política de nuestro tiempo: el que se ejerce en las actuales demo­
cracias de corte neoliberal.

Algunos autores1 proponen la idea de que estamos ante un 
cambio civilizatorio que significaría la clausura de la Modernidad 
para dar inicio a una etapa del todo diferente: poscapitalista, postindustrial

 y posmoderna. En este sentido, valdría la pena recor­
dar que algunos de los rasgos distintivos de la Modernidad son: 
1) la conformación de un sistema mundo organizado en un centro 
europeo, al que se incorporan los Estados Unidos en el siglo XX, 
y una periferia que comprende el resto del mundo, subordinada 
mediante la dominación colonial primero y la imperialista des­
pués, para asegurar la concentración de la riqueza en el centro; 
2) la organización capitalista de la producción a nivel planetario y la 
apertura de un mercado mundial que garantiza la libre circulación 
de las mercancías para la realización del capital; 3) la creación del 
Estado como centro de soberanía política, instancia autónoma que con­
centra el poder social y ostenta el monopolio en el ejercicio legítimo 
de la fuerza para implantar y hacer cumplir un derecho fijado por el 
propio Estada, 4) el predominio de una racionalidad clasificatoria,

1 Creo que una de las aportaciones más interesantes al respecto es la de 
Michael Barde y Antonio Negri en Imperio.



cuantitativista, simplificadora e instrumental, a partir de la cual se 
desarrollan la ciencia moderna y la tecnología, asociadas ambas a la 
noción de progreso; 5) el uso de la ciencia y la tecnología con fines 
bélicos y destructivos para asegurar la hegemonía del Estado ―en el 
momento de su constitución― y la del centro sobre la periferia 
en los períodos colonial e imperialista, y (5) la generalización de 
una visión binaria que escinde centro y periferia, universalidad y 
particularidades, Estado y sociedad, política y ética, individuo y co­
munidad, objetividad y subjetividad.

A partir de los siglos XV y XVI, la Modernidad inició un proceso 
de extraordinaria concentración del poder económico y político 
a escala planetaria, gestionado mediante una racionalidad instru­
mental y tecnológica. Este proceso comprendió el uso de un alto 
nivel de violencia para asegurar la dominación de grandes masas de 
población. Si bien para la periferia ―que padeció los genocidios de 
la política colonial― el componente letal de la Modernidad estuvo 
claro desde sus inicios, esto no fue tan evidente para las mentes 
europeas. No obstante, a fines del siglo XIX y principios del XX, 
algunos pensadores como Friedrich Nietzsche/Franz Rosenzweig 
o Walter Benjamín lograron vislumbrar las nuevas catástrofes a las 
que conduciría y que, de hecho, ya estaban a las puertas de Europa. 
Señalaron la naturaleza violenta del Estado, del derecho y de la 
técnica; advirtieron sobre los peligros de un humanismo que invi
sibilizaba al hombre concreto; observaron el proceso de masifica
ción, la inminencia de la guerra y el potencial totalitario en el corazón 
europeo del mundo moderno. Todo ello aparecía, a la vez, como 
perversión y como consumación del proyecto moderno.

Del mismo modo, también hoy podemos preguntarnos si las 
actuales reconfiguraciones constituyen una ruptura con los rasgos 
distintivos de la Modernidad o son más bien una fase de trans­
formación que profundiza y acelera antiguos procesos, caracte­
rísticos del mundo moderno. Esta segunda opción no excluye la 
posibilidad de que la aceleración misma opere como condición 
de posibilidad para, posteriormente, hacer “saltar los goznes” de 
la modernidad y dar paso a otro tipo de configuración.

En todo caso, para esclarecer el punto, es necesario tratar de 
precisar primero ante qué tipo de reorganización hegemónica



nos encontramos, cuál es su magnitud y cuáles serían sus coor­
denadas, para dirimir si comprende o no puntos importantes 
de ruptura con los principios que estructuraron la Modernidad 
como gran etapa de la historia de Occidente.

En este sentido, es conveniente retomar el concepto de hegemo­
nía y su posible aplicación para este análisis. Desde la Antigüe­
dad, la hegemonía se vinculó con un poder supremo capaz de 
tomar decisiones políticas e imponerlas gradas a una superio­
ridad económica y militar, pero también gracias a la capacidad 
de establecer un modelo convalidado socialmente. Aristóteles 
decía, por ejemplo, que así como había sociedades a las que co­
rrespondía un gobierno despótico, el gobierno aristocrático era 
apto para una “población capaz de ser gobernada con gobierno 
apropiado a los hombres libres y por aquellos que por su virtud 
puedan tener la hegemonía en el gobierno político" (Aristóteles: 
218-219) , aludiendo a su reconocimiento entre la población an­
tes que a otras formas de poder. En una idea semejante, apoyaba 
la conveniencia de un gobierno real (asentado en un linaje so­
bresaliente) o republicano (dentro de una sociedad de hombres 
libres y combativos) según las características de cada polis, es de­
cir, de las respectivas sociedades y sus principios de legitimidad. 
Desde entonces se reconocía, por lo tanto, una doble dimen­
sión de los procesos hegémónicos, que incorporaba la fuerza y 
el reconocimiento.

Antonio Gramsci desarrolló esta misma idea para las sociedades 
modernas, aunque sustentándose más bien en el doble lazo de 
amor y temor para el soporte del poder político, tal como lo había  
propuesto Nicolás Maquiavelo en El Príncipe, Gramsci concebía la 
hegemonía como una combinación de fuerza y consenso reunidos 
en una alianza de clases, capaz de ejercer la dirección económica, 
política, intelectual y moral de la sociedad. Esta alianza tendría la 
peculiaridad de articular a distintos grupos sociales en torno a un 
programa representativo de los intereses del grupo dirigente pero 
que, al mismo tiempo, "presupone indudablemente que se tienen 
en cuenta los intereses y las tendencias de los grupos sobre los 
cuales se ejerce la soberanía [para crear] un cierto equilibrio de 
compromiso” (Gramsci. 1975: 55). En este proceso, la ideología



desempeña un papel central para conseguir la adhesión social a 
un determinado sistema de valores, a una concepción del mundo 
congruente con el proyecto económico y político que se propo­
ne. Por lo tanto, el grupo dirigente es el núcleo de una alianza 
que no cuenta sólo con la fuerza sino que ofrece una concepción 
del mundo creíble y aceptable, presentando su dirección sobre 
los miembros de la alianza y su dominio sobre los demás corno 
natural, necesario y conveniente para el interés general. Esto es 
producto de la lucha ideológica que se libra ―y se gana― en la 
sociedad civil, antes de la toma del poder del Estado. Es en este 
sentido que Gramsci afirma que “en la noción general de Estado 
entran elementos que deben ser referidos a la sociedad civil (so 
podría señalar al respecto que Estado = sociedad política + socie­
dad civil, vale decir, hegemonía revestida de coerción” (Gramsci, 
1975: 165), donde la hegemonía reside principalmente en la so­
ciedad civil y la coerción es característica de la sociedad políti­
ca. Así, la hegemonía no es simple dominio ni puro consenso; 
organiza tanto la coerción necesaria para mantener el dominio 
como el consenso que lo hace creíble y culturalmente aceptable. 
En otros términos, el dominio sin hegemonía, la fuerza sin con­
senso y discurso legitimador son viables de manera muy limitada 
en el tiempo y en sus posibilidades de control efectivo. Al hablar 
del Estado, Gramsci lo considera una “hegemonía revestida de 
coerción” (Gramsci, 1975: 165), postulando la hegemonía como 
núcleo; sin embargo, en las democracias modernas podríamos in­
cluso pensarlo como coerción revestida de consenso.

Considerada así, la hegemonía no sólo involucra a las instancias 
organizadoras del poder social ―como el Estado― sino que penetra 
profundamente en las visiones del mundo aceptables y aceptadas 
por la sociedad en su conjunto o, al menos, por sus capas mayori
tarias. Por eso mismo, hablar de reconfiguraciones hegemónicas 
―como aquí se pretende― no es hablar de movimientos en la cúpu­
la sino de transformaciones profundas tanto en las dimensiones 
coercitivas como en las consensúales, en las violencias estatales 
como en los discursos ideológicos; en las dinámicas represivas, 
económicas, sociales y políticas así como en las percepciones, los 
imaginarios, las subjetividades. Vale decir que no involucra exclu-



sivamente a los centros de poder sino también a las sociedades en 
las que estos se sustentan.

En el momento actual nos encontramos frente a grandes trans­
formaciones que permiten afirmar la existencia de una reorgani­
zación hegemónica. Desde una perspectiva muy general, algunos 
rasgos muy sobresalientes de esta reorganización son: en el plano 
mundial, el pasaje de un modelo bipolar a otro global, ambos con 
un fuerte componente autoritario, aunque de distinta índole; en lo 
económico, una nueva fase de acumulación y concentración basa­
da en la aplicación del modelo neoliberal dentro de un mercado 
globalizado; en lo político, el debilitamiento de la autonomía del 
Estado-nación y el desarrollo de redes de poder estatal-privadas de 
carácter transnacional, así como la homogeneización de los siste­
mas políticos nacionales mediante la instauración de democracias 
procedimentales; en lo social, la incorporación de tecnologías ―en 
especial de la comunicación― que modifican la organización y las 
percepciones del tiempo y el espacio; en lo subjetivo, una indivi­
dualidad blanda, aislada, en retracción hacia lo privado, como esfe­
ra principalmente de consumo de bienes y de cuerpos.

Todas estas transformaciones se han correspondido y poten­
ciado con el pasaje del mundo bipolar al mundo global, ambos 
dentro de un mismo proceso de mundialización, iniciado con la 
Modernidad. El tránsito entre uno y otro ha involucrado asimis­
mo un uso importante y diferenciado de la violencia, que se arti­
cula con las nuevas formas de lo político, lo social y lo subjetivo. 
Es decir que las formas específicas que asume el uso de la fuerza 
institucional en esta etapa no son fortuitas, sino que tienen co­
rrespondencias significativas con las formas de organización del 
poder político, las representaciones sociales y los valores vigentes 
que Jo hacen aceptable.

En este trabajo, se analiza la intensidad y las formas de la vio­
lencia estatal en tanto núcleo duro del sistema hegemónico ―coer­
ción revestida de consenso―, así como su impacto sobre ios cuer­
pos concretos de los sujetos. Estas prácticas se pueden considerar, 
al mismo tiempo, como: I) indicadores de las características de 
una forma específica de organización del poder, que permite 
apreciar sus rasgos más visibles y, a la vez, hurgar en algunos de los



más escondidos, y 2) ejercicios que, realizándose desde ios Esta­
dos, se sostienen y normalizan en el seno de la sociedad, gracias a las 
distintas dimensiones de la hegemonía, de manera que también 
visibilizan sentidos y lógicas que circulan en lo cotidiano,

Como todo proceso histórico, la actual reconfiguración hege
mónica reconoce rupturas con respecto a las antiguas modali­
dades de la hegemonía, pero también continuidades que vale la 
pena rastrear. Al hacerlo, la memoria social y política juega un pa­
pel de puente o gozne, cargando tanto al pasado como al presente, 
contaminando uno con otro y, a veces, atribuyéndoles significacio­
nes extrañas que pueden dificultar la comprensión de ambos. Pero 
también puede explorar las conexiones poco visibles u olvidadas 
para iluminar la comprensión y los sentidos de cada momento 
particular, lo cual nunca es evidente.

Reconociendo esta doble posibilidad, trataré de esbozar pri­
mero los rasgos principales del modelo bipolar. A continuación 
abordaré las características más visibles de lo que se ha ido des­
plegando después, en el mundo globalizado y multipolar; todo 
ello con el objeto de analizar las rupturas y continuidades que 
se pueden apreciar en el tránsito de una configuración hegemó
nica a otra.

A partir de este marco de referencia, presentado en un capítu­
lo introductorio, pasaré a analizar la violencia estatal que, en la 
actualidad, se despliega principalmente a través de dos grandes 
combates, definidos como guerras: la “guerra antiterrorista” y la 
“guerra contra el crimen”. Una y otra habilitan el escenario bé­
lico que requieren las dominaciones autoritarias, facilitando las 
formas más radicales de la violencia represiva. La “guerra antite­
rrorista” ―que se aborda en la primera parte― permite mantener 
y expandir el nuevo orden global y, para hacerlo, replica formas 
de lo concentracionario. Por su parte, la llamada guerra contra el 
crimen ―que se presenta a continuación― recurre a una reorgani­
zación jurídica y penitenciaria que conduce al encierro creciente 
de personas, en especial jóvenes y pobres, en aras de la supuesta 
seguridad interior de los Estados.

Ambas guerras se entrelazan, se construyen y se dictan desde los 
poderes centrales ―ya sean Estados―nación u organismos estatales



supranacionales― y son instrumentos útiles para la reorganización 
global. Su análisis ―la forma en que se despliegan y cómo operan 
sobre los cuerpos y las mentes― ofrece pistas significativas para la 
comprensión de la actual reorganización hegemónica.
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Del mundo bipolar 
al mundo global
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i . Reorganizaciones hegensónicas

EL MUNDO BIPOLAR

El concepto de bipolaridad se utiliza para hacer referen­
cia a un fenómeno específico: la organización del inundo a par­
tir de la segunda posguerra. No obstante, la idea de un mundo 
dividido en dos partes, antagónicas y excluyeme», que persiguen 
indistintamente un dominio total, se fue gestando desde antes y 
estuvo particularmente presente en los proyectos totalitarios pre­
vios a la Segunda Guerra. En realidad, incluso desde la Primera 
Guerra -verdadero parteaguas en la historia ele Europa-, se hizo 
patente la voluntad de exterminio de los oíros, así como la inten­
ción de alcanzar un dominio planetario. Aunque no se enunciara 
en esos términos, la lucha por el control del continente europeo 
representaba -en el contexto de dominación colonial de la épo­
ca- el dominio efectivo del mundo.

La Primera Guerra fue “primera” precisamente por la pretcn­
sión de alcanzar el control completo del mundo por parte de una 
nación. Ello hizo que, también por primera vez, todas las grandes 
potencias se lanzaran al combate, al igual que algunos otros países 
más allá incluso del contexto europeo. Norteamericanos, austra­
lianos, neozelandeses, indios, chinos, etíopes y muchos otros se 
vieron involucrados en los enfrentamientos librados, en su mayor 
parte, dentro del territorio de Europa. A diferencia de las con­
flagraciones posteriores, los ejércitos más afectados fueron preci­
samente los de los países que pretendían el control mundial: los 
alemanes tuvieron 1,8 millones de muertos, los franceses, '1,6 mi­
llones y los británicos, 801) 000, cifras comparativamente mucho 
más altas que las 116 000 bajas que sufrieron los estadounidenses
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(Hobsbawm, 2001: 34). Pero el impacto social de estas muertes 
se multiplicó por el alto costo del conflicto sobre la población 
civil, que sufrió una gran cantidad de víctimas. En efecto, se estima 
que la Primera Guerra cobró la vida de 10 millones de personas, 
afectando a una gran cantidad de civiles indefensos. Pero incluso 
los ejércitos armados, aunque no se los puede considerar estric­
tamente “indefensos”, estuvieron compuestos por la población 
masculina de esos países, obligada a participar en una guerra por 
completo ajena a sus intereses, y que resultó sacrificada en ella. 
Una guerra en la cual, por primera vez, se estableció una separa­
ción tajante entre los oficiales -que podían evitar las situaciones 
de mayor riesgo, y de hecho lo hacían-y la tropa, que permanecía 
en las trincheras expuesta y hambreada; una guerra en la que las 
nuevas tecnologías permitían matar a distancia a un enemigo sin 
rostro, un “otro” deshumanizado e invisibilizado; una lucha en 
la que la muerte masiva y anónima ya no daba espacio a la figura 
del héroe sino a la del “soldado desconocido” (Traverso, 2002: 95- 
97). También fue entonces -y no en la Segunda Guerra- cuando 
se inició la práctica del genocidio -máxima expresión dei pen­
samiento binario como voluntad de exterminar a un pueblo en 
tanto tal, como Otro sobrante e innecesario- con el asesinato de 
1,5 millones de armenios por parte de los turcos, no reconocido 
hasta el presente.

En este sentido, no es de extrañar que la pretcnsión de cons­
tituir un orden planetario haya estado acompañada desde sus 
inicios por la reformulación y la radicalización del principio de 
exclusión, que convierte a una parte de la población en prescin­
dible, indeseable e incluso en inconveniente para la constitución 
del “mundo”. Ciertamente, la lucha o guerra total entre dos po­
tencias, al perseguir la eliminación completa del Otro, se revela 
finalmente como un proyecto unitario o total. En este sentido, lo 
binario y lo bipolar, cuando se expresan como guerra, conectan 
muy claramente con lo total. Y cuanto más “totalizante” es una for­
ma de dominación, menos tolerancia tiene para aceptar cualquier 
“afuera”, de manera que convierte toda exclusión en eliminación 
lisa y llana.

9/162

totalitarismo

Concluida la Primera Guerra, sin éxito en cuanto a la definición 
de una potencia hegemónica, los Estados Unidos resultaron ser 
el país más beneficiado por los resultados del conflicto bélico: el 
predominio mundial de una potencia europea quedó invalidado, 
a la vez que vio fortalecida su economía y su influencia interna­
cional, con un costo verdaderamente bajo para sus tropas y, sobre­
todo, sin exponer a su población civil,

Pero, a pesar de la “ventaja”, los norteamericanos no lograron 
alcanzar una hegemonía planetaria, de manera que la disputa por 
el dominio mundial permaneció en suspenso, sin desaparecer. 
Los intentos por crear un nuevo orden internacional más o menos 
estable fracasaron, y el proyecto de constituir una Sociedad de Na­
ciones que reflejara los nuevos equilibrios mundiales abortó, ante 
la negativa de los Estados Unidos de integrarse. Así pues, a pesar 
de la violencia de los combates, no se alcanzó una reorganización 
clara de las relaciones de poder inte resta tales ni, en consecuencia, 
del derecho internacional. Por esa misma razón, en el período de 
entreguerras no se resolvió ni se canceló la ambición por alcanzar 
el control del mundo y, en cambio, se prepararon las armas y se 
registró un fuerte desarrollo del militarismo, para volver a dar la 
lucha que abriera paso a una nueva hegemonía mundial.

Si la Primera Guerra conmovió al mundo por la magnitud de la 
matanza, la Segunda representó el paso de una guerra masiva a lo 
que se ha dado en llamar “guerra total”. Esta confrontación fue, 
entre otras cosas, un emprendimiento de gran envergadura, una 
“empresa bélica” que propició el desarrollo no sólo del comple­
jo industrial militar sino también de las industrias relacionadas, 
como el abastecimiento de las tropas y la reconstrucción de las 
ciudades. Se quintuplicaron los costos humanos, que ascendieron 
a54 millones de muertos (Hobsbawm, 2001: 57),y hay que insistir 
en lo extraordinario de esta cifra. La mayor cantidad de bajas se 
produjo, por mucho, entre la población civil. Los bombardeos 
aéreos sobre los centros urbanos, práctica empleada por ambos 
bandos, fueron responsables de buena parte de las muertes de ci­
viles. Las tropas aliadas bombardearon las ciudades alemanas con 
el único objeto de destruirlas, diezmar a la población y, con ello. 
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minar su moral; con excepción de los soviéticos, no intentaron si­
quiera dar batalla por tierra mientras las condiciones fueron rela­
tivamente favorables para el Eje. La proporción de las bajas civiles 
con respecto a las militares se incrementó notablemente, si se las 
compara con las de la Primera Guerra. Es importante resaltar que 
la mayor parte de ellas, en términos proporcionales, perteneció 
a la Unión Soviética, por una parte, y a los países perdedores pol­
la otra. Las potencias ganadoras -con excepción de la URSS- su­
frieron una proporción menor de bajas civiles, en relación con 
su población total, que la registrada en la Primera Guerra. Esto 
denota los principios de indiscriminación de la violencia pero, 
simultánea y paradójicamente, revela cierta “selectividad” en la 
matanza: se puede arrasar masivamente con la vida, siempre que 
sea la vida del Otro.

Junto a la enorme cantidad de muertos en combate y a las bajas 
civiles, producto de las incursiones militares, el nazismo extermi­
nó a una vastísima población considerada “sobrante”, y no sólo 
en Alemania. Millones de personas -principalmente judíos y gi­
tanos- fueron asesinadas, mediante el desarrollo de tecnologías 
de exterminio masivas y eficientes para tal fin. En este caso, el 
Otro se construyó sobre todo a partir de una identidad racial, lo 
que llevó a! asesinato de 5 millones de judíos- y 1,5 millones de 
gitanos -todos ellos pertenecientes a población abiertamente no 
beligerante-, pero también abarcó en torno de sí a muchos otros 
presárulibles-peligrostis. como los homosexuales y los comunistas.

Las potencias aliadas combatieron -y derrotaron- al nazismo 
para impedir su proyecto de hegemonía mundial más que para 
detener las atrocidades de Adolf Hitler. Jack Fuchs, sobreviviente 
de varios campos de concentración, lo recuerda así:

Cuando terminó) la guerra me gustaba decir que los 
aliados me habían liberado de Dachau. La juventud

2 Es importante observa) que la atrocidad de intentar exterminar a un 
pueblo., nunca suficientemente repudiada, se produjo sin embargo en 
un contexto de destilación general; las víctimas del genocidio judío, 
siendo numerosísimas, comprendieron el 10% de las víctimas totales. 

es más épica. Tardé años en comprender que no ha­
bía sido así. No hubo ninguna intención de terminar 
con los campos. Los sobrevivientes fuimos encontrados 
en la ruta de los distintos ejércitos, mientras cumplían 
el único objetivo que se habían propuesto: derrotar a 
Alemania. La prioridad, la única finalidad, diría, fue 
la de derrotar al nazismo, y nunca la de rescatar a las 
víctimas. Los aliados permitieron que durante toda la 
guerra la matanza se ejecutara sin obstáculos (Fuchs, 
cit. en Prestirán, 2005: 5).

Fue en ese contexto de poblaciones-consideradas irrelevantes y 
masas sobrantes donde se organizaron los campos de concen­
tración-exterminio como maquinarias de muerte serial y masiva. 
Auschwitz se constituyó posteriormente en la figura paradigmáti­
ca de un mecanismo que se repetiría en otros contextos: la “de­
saparición” de las personas. El genocidio es el intento de hacer 
desaparecer a un grupo completo de la humanidad, que se inicia 
con su exclusión radical de la sociedad y la expropiación de todas 
sus pertenencias -incluidos sus cuerpos-, continúa con la elimi­
nación física y culmina con el desecho de los cuerpos como cas­
carones vacíos, haciéndolos incluso desaparecer sin dejar huella.

La utilización de las tecnologías, el uso de los procesos buro­
cráticos de decisión dentro de los ejércitos, en fin, la empresa 
bélica de la guerra total en la que se enfrentaron grandes masas 
humanas, así como la muerte masiva y serial de ¡os campos de 
concentración, guardan una obvia correlación con la producción 
industrial, iccnificada y burocrática de la sociedad de masas que 
caracterizó aquel momento del capitalismo.

El estabilismo -desde una visión igualmente binaria y con pre­
tensiones también totales, aunque con un proyecto político en 
principio inverso- también construyó un Otro peligroso/prescin- 
dible, pero lo hizo a partir de categorías políticas. En este caso el 
Otro fue el disidente, figura a la que se agregaron -como parte ele 
la funcionalidad de esta categoría- una serie de otros: todos aque­
llos de difícil o imposible asimilación para el proyecto estatal, que 
sumaban millones. "A las víctimas del Primer Plan Quinquenal
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(1928-1933), estimadas entre nueve y doce millones, es necesario 
añadir las víctimas de la Gran Purga: se calcula que fueron eje­
cutadas tres millones de personas y detenidas y deportadas entre 
cinco y nueve millones" (Arendt, 1981: 465), Estas cifras, propor­
cionadas por Arendt, difieren de las que presentan otros autores, 
quienes las reducen a unos cinco millones de personas muertas 
por inanición o persecuciones durante el Primer Plan Quinque­
nal y un millón de ejecutados y dos millones de muertos durante 
la persecución de la Gran Purga (Conquest). Las diferencias en­
tre ambas apreciaciones son muy significativas pero, en todo caso, 
más allá de la validez de unos u otros datos, se trata siempre de 
una masacre de grandes masas, de millones de personas asesina­
das por el Estado sin que nadie respondiera por sus vidas.

Enzo Traverso considera la guerra total como “laboratorio” del 
fascismo (Traverso, 2003: 108), marcando la relación entre las dos 
grandes guerras y el desarrollo de los regímenes totalitarios. Al 
hacerlo señ ala la importancia del componente bélico para posibilitar una 
dominación de. este tipo, y asocia de manera directa ambos fenóme­
nos. Al mismo tiempo, recupera el difícil y polémico concepto de 
totalitarismo, que también se retorna en este texto, para contras­
tarlo con los sistemas posteriores de organización del mundo: la 
bipolaridad y la globalidad, en principio muy diferentes.

Discusiones en torno a un concepto difícil
La noción de totalitarismo es ciertamente controvertida y vale la 
pena hacer un breve recorrido por sus diferentes usos.

El término “totalitario” se comenzó a usar en Italia, a partir de 
1923, por parte de liberales, socialistas y católicos para criticar al 
fascismo. Sin embargo, el propio fascismo se adueñó del concep­
to casi de inmediato, reivindicándolo. Ya cd 22 de junio de 1924, 
Benito Mussolini afirmaba “la nostra feroce volontá totalitaria”, 
como rasgo positivo de su movimiento que, entre otras cosas, jus­
tificaba la ampliación de la fuerza del Pistado. También en esos 
años, Giovanni Gentile caracterizaba el fascismo como “una con­
cepción total de la vida”, que rebasaba el ámbito político y suponía 
una completa identificación entre Estado e individuo. Esta idea,
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lejos de establecer u.na pretendida paridad entre ambos, en rea­
lidad implicaba la subordinación -total de la persona al Estado, 
en franca oposición con los postulados del pensamiento liberal. 
En esta misma línea, el texto sobre el fascismo que presentaba 
la Enciclopedia Italiana en 1932 -firmado también por Giovanni 
Gentíle y Benito Mussoiini- sostenía que “para el fascista, todo está 
en el Estado En ese sentido el fascismo es totalitario” -

En la vertiente alemana, Cari Schmitt y Ernst Forsthoff desa­
rrollaron el concepto de “Estado total”, pero el nazismo -siendo 
una dominación claramente totalitaria- no le otorgó al Estado 
el lugar predominante -el de fundamento de la nación- que 
le atribuía el fascismo. Por el contrario, lo concebía sólo como 
un instrumento del proyecto racial, marcando así una distinción 
fundamental entre ambos procesos y en la noción misma de to­
talitarismo que, como se verá más adelante, se vincula de mane­
ra consistente con la penetración y apropiación del Estado por 
otros agentes.

De modo que, por lo menos hasta el inicio de la Guerra Fría, los 
conceptos de Estado total y totalitarismo se usaron principalmen­
te para referirse al fascismo y al nazismo. Un aporte significativo 
en este aspecto fue la aparición, en 1942, de Behemolh: pensamien­
to y acción en el nacionalsocialismo, de Franz Neumann, pensador 
cercano a los intelectuales de la Escuela de Frankfurt. El texto 
se detenía en ciertos rasgos del Estado nazi -concentración de 
todos los poderes, uso del terror, protagonismo de un partido único 
superpuesto con el Estado, gestión en manos de una burocracia irra­
cional-, que permitían definirlo como totalitario. Caracterizaba 
al Estado alemán como capitalista, antidemocrático, antiliberal y 
también antirracional, señalando ya entonces rasgos que lo distin­
guían del fascismo y de otras formas del autoritarismo, entre ellos 
el predominio del partido sobre el Estado.

Otros miembros de la Escuela de Frankfurt, como Max Horkhei- 
mer y Theodor Adorno, coincidieron en que el totalitarismo era 
producto de la crisis de la civilización moderna y del liberalismo 
burgués, pero lo pensaron más como su continuidad que como su 
antítesis, iniciando un largo debate al respecto, que se extendió 
durante todo el siglo XX.11/162
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En cuanto a considerar al estalinismo como un régimen totali­
tario, desde los años treinta existían textos que señalaban ciertas 
coincidencias entre este, el fascismo y el nazismo, como los de 
Waldemar Gurián y Gaetano Salvemini. Incluso León Trotsky ha­
blaba del “régimen totalitario estalinista”, como un sistema buro­
crático comparable al nazi, aunque con una base social diferente.

No obstante estas primeras reflexiones, buena parte de la críti­
ca de izquierda contra el estalinismo, así como su posible compa­
ración con el nazismo, se vio frenada -por lo menos hasta el fin 
de la Segunda Guerra- por la lucha antifascista, de la que el po­
der soviético era aliado. Desde la visión liberal, en cambio, hacia 
los últimos años de la guerra se produjeron algunos trabajos que 
comenzaron a identificar totalitarismo y comunismo. El más so­
bresaliente -Camino de servidumbre, de Friederich von Hayek, pu­
blicado en 1944- asociaba directamente el totalitarismo con tres 
rasgos: el control estatal ele la economía, los partidos de masas y 
el antiindividualismo, seleccionando de manera nada casual los 
componentes propios de los regímenes comunistas.

Siguiendo esta línea, durante la segunda posguerra, la división 
bipolar del mundo acentuó este giro político y teórico. El concep­
to de totalitarismo se formuló principalmente desde la perspecti­
va liberal, ya no como consumación del proyecto ilustrado -como 
proponía la Escuela de Frankfurt- sino como su negación, y se 
utilizó políticamente para señalar a los países del bloque socialis­
ta. Con fines sobre todo políticos se propició entonces un meca­
nismo de simplificación: dado que el totalitarismo había sido ene­
migo de la democracia liberal, cualquier régimen que rechazara 
esta forma de gobierno para otorgarle preeminencia al Estado 
caería bajo sospecha de totalitario. Se asimilaba así al socialismo 
real con el nazismo, como forma de cuestionar su legitimidad, a la 
vez que se imponía una suerte de modelo político único. Aunque 
en esos años el debate estuvo dominado por esta perspectiva, la 
imponente obra de Hannah Arendt -Los orígenes del totalitarismo, 
publicado en 1951- excedía en mucho tales usos político-ideoló­
gicos. Su obra realizaba un análisis comparativo entre el nazismo 
y el estalinismo, señalando sus coincidencias y aportando claves 
decisivas para la comprensión y la crítica del fenómeno totalitario.
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Si bien Arendt concebía el totalitarismo como algo completa­
mente nuevo, señalaba también la persistencia de elementos presentes 
desde el siglo XIX en Europa -como el antisemitismo, el racismo, 
el colonialismo y el imperialismo-. Así, al analizar el proceso de 
surgimiento y desarrollo del totalitarismo, apuntaba a las ratees 
europeas y occidentales de una antigua violencia que, habiendo sido 
ejercida y naturalizada contra los pueblos colonizados, se reorien­
taba ahora contra su propia población. Otro elemento que con­
sideraba clave para el desarrollo del fenómeno totalitario era la 
existencia de una sociedad de masas: “sólo donde existen gran­
des masas superfluas [...] es posible una dominación totalitaria” 
(Arendt, 1981: 489). Como bien sabemos, el concepto de masa 
implica la disolución o la pérdida de las identidades política y de 
clase. Es decir que el totalitarismo se desarrollaría sobre un fondo 
de despolitización importante, en un contexto de crisis del sistema 
político partidario, y en sociedades fragmentadas y masificadas con 
una fuerte ruptura de los vínculos sociales. Todos estos rasgos, ne­
cesarios para la dominación totalitaria, se reproducían y multipli­
caban con ella. Consecuentemente, se propiciaba el “aislamiento 
de individuos atomizados" (Arendt, 1981: 612), perdidos en la masa, 
en lugar de un sujeto racional, “autónomo” y crítico.

En ese contexto, Arendt. analizó el surgimiento de los movi­
mientos totalitarios como organizaciones de masas compuestas 
por individuos aislados de quienes se reclamaba una lealtad total. 
Pragmáticos y violentos, asignaban un papel protagónico a la propa- 
ganday sostenían la inexorabilidad de las iránsformaciones que inten­
taban imponer, arguyendo la existencia de leyes históricas, natu­
rales o de otro orden. Organizados de manera circular y jeránpiica, 
en su centro se encontraba el líder -de autoridad inapelable y 
opinión infalible-, seguido por el estrecho círculo de sus próxi­
mos; luego venían los miembros del partido y, por último, una 
mayoría de simpatizantes agrupados en distintas organizaciones. 
Cada capa funcionaba como un muro protector, de aislamlenlo, 
que amortiguaba el radicalismo de la propuesta totalitaria hacia 
afuera, así como las divergencias del mundo exterior con respecto 
a ella, manteniendo la ficción totalitaria. Esta idea de la construc­
ción de un mundo ficticio basado en la mentira fue ampliamente de-12/162
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«arrollada por Arendt y confirmada por otros trabajos de análisis 
o de corte testimonial, como los de Arthur Kóestler.

Una vez en el gobierno, el rasgo más sobresaliente de! totalita­
rismo -que io distingue de cualquier dictadura- fue su “doble rei­
vindicación del dominio totaly de la hegemonía global' (Arendt, 1981: 
590), con la clara pretensión de traspasar las fronteras nacionales 
para constituir un sistema de alcance mundial. Por eso mismo, 
Arendt lo caracterizó como una dominación guerrera que genera 
un estado de inestabilidad permanente en el mundo (1981: 592). 
Los regímenes totalitarios se comportan como si tuvieran jurisdic­
ción sobre todo el planeta, rasgo que los vincula fuertemente con 
el imperialismo. En este sentido, pese a su discurso, los intereses 
propiamente nacionales quedan subordinados al proyecto supra- 
nacional e incluso, de acuerdo con sus pretensiones globales, es­
tos regímenes pueden tratar a la propia población con la misma 
violencia que utilizan en los territorios ocupados.

Arendt coincidía con Neumann al considerar que en el totalita­
rismo no se daba una ampliación delfioderdelEstado sino lodo lo contra- 
no, dado que se desarrolla un gobierno de autoridad, dual, donde el 
partido funciona como una estructura paralela, “un segundo Es­
tado junto al Estado" (Arendt: 598), verdadero centro del sistema. 
En este sentido, también se podría hablar de la no separación entre 
lo público y lo privado, principalmente por la intromisión del Estado 
en la esfera privada pero también por ¡a penetración de instancias ■ 
de carácter particular dentro de este.

A su vez, la proliferación de instituciones políticas nuevas, la 
superposición de focos de poder paralelos y la modificación con­
tinua de las normas creaban “un estado de permanente ilegalidad' 
(Arendt, 1981: 596) en relación con el derecho positivo. En cons­
tante apelación a supuestas leyes de la historia, la naturaleza o 
cualquier otro factor inamovible y externo a la voluntad humana, 
que sólo podría ser cabalmente interpretado por un líder infali­
ble -única autoridad clara-, la potestad de la ley pasaba a un se­
gundo plano. Todos estos factores contribuían, en conjunto, al 
debilitamiento del poder estatal.

Por su parte, el centro del poder coercitivo del Estado se desplazaba 
del ejército a la policía, en especial a la policía secreta, formando 13/162



REORGANIZACIONES HEGF.MÓNICAS 2Q

un Estado policíaco (Arendt, 1981: 682) cuyas prácticas de control, 
sospecha y delación iban pertncando a toda la sociedad.

Para Arendt. el terror fue el instrumento principal del totalita­
rismo, "la esencia de la dominación totalitaria" (1981: 688). Para 
imponerlo, fue clave la figura del "enemigo objetivo”, es decir, aquel 
que, aunque no hubiera hecho nada en contra del régimen, re­
presentaba un peligro por su sola existenáa -el judío en el nazismo o 
el disidente en el estalinismo-, como si fuera el “portador de una 
especie de enfermedad”. Es precisamente en el hecho de que se 
trata de una figura difusa donde reside su potencia; cualquiera 
puede caber en ella, lo que permite que el terror se disemine por 
toda la sociedad. La institución prevista para la completa desapa­
rición del enemigo -real u objetivo-- fue el campo de concentración, 
“lugar sin límites” al que Arendt defíne como “institución cen­
tral del poder organizador totalitario” (198.1: 653). Su objetivo 
era eliminar a la supuesta “subhumanidad” y a todos los grupos 
considerados peligrosos, a la vez que disciplinaba al conjunto de 
la sociedad. El campo de concentración-exterminio fue el gran 
secreto del totalitarismo, teniendo en cuenta que el secreto y la 
restricción de la información fueron principios clave del sistema; 
fue la verdad última acallada, aunque conocida por todos. Aislado 
del mundo externo, el campo de concentración fue considera­
do por Arendt como un experimento de dominación total de la 
persona para transformarla en una simple cosa prescindible. Este 
experimento revela el objetivo último del totalitarismo: la fabrica­
ción de una humanidad carente de personalidad jurídica o política, 
reducida a la pura dimensión biológica e instrumental, una suerte 
de humanidad superfina.

Junto al campo de concentración, la deportaáóny el etnocidio fue­
ron los procedimientos principales para ejecutar grandes masacres 
de masas, en las que las víctimas civiles se contaron por millones. 
Todo esto fue de la mano de un gran aparato de propaganda, que 
funcionó como la contraparte del terror (Arendt, 1981: 527, 529). 
Ambos resultaron inseparables: el terror se propaga al tiempo cpie 
la propaganda aterra.

Hannah Arendt insiste en que “el totalitarismo difiere esencial­
mente de otras formas de opresión política” (1981; 682) como
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la tiranía, la dictadura o el autoritarismo. En este sentido, sólo 
consideró al nazismo, desde 1938 y al estalinismo a partir de 1930 
-no al fascismo ni al régimen soviético posterior a Stalin- como 
regímenes propiamente totalitarios. Afirmaba que si bien en las 
formas autoritarias o prctotalitarias puede practicarse el terror, 
este no es tan indiscriminado sino que se dirige en particular a 
los oponentes políticos. Asimismo, en ellas se preserva el espacio 
de la vida privada como tal y se mantienen activos ciertos ámbi­
tos de la creación y el pensamiento, que desaparecen en los to­
talitarismos. Aunque enfatizó la especificidad de las experiencias 
totalitarias, advirtió que algunas de sus prácticas habían llegado 
para quedarse y que a su entender aquello no era un fenómeno 
cerrado.

Con posterioridad al inolvidable texto de Arendt, la crítica al 
socialismo real, hecha desde la propia izquierda, recuperó a par­
tir de los años sesenta la noción de totalitarismo para analizar el 
estalinismo y sus secuelas. Cornelius Castoriadis, Glande Lefort, 
Herben Marcuse y otros volvieron al fenómeno totalitario para 
pensarlo corno un producto de la Modernidad, pero también 
para denunciar su presencia en el sistema estatal burocrático de 
la Unión Soviética, alejado por completo del proyecto socialista. 
Más bien se trataba, según Glande Lefort, de un simple capitalis­
mo de Estado, donde el Partido Uno, identificado con el Estado, 
concentraba todos los poderes sin separación de los niveles po­
lítico, económico e ideológico. La desilusión del socialismo real 
condujo a distintos pensadores de la izquierda a apostar por una 
renovación de los sistemas democráticos, que los llevara más allá 
de la insuficiencia de las democracias occidentales, en “retirada al 
conformismo”, según la apreciación del propio Lefort.

Pero para otros, no sólo se trataba de rebasar la democracia 
liberal sino de identificar en su seno la persistencia de ciertos 
rasgos ligados con la dominación totalitaria. En este sentido, es 
particularmente interesante el planteo de Herbert Marcuse en 
El hombre unidimensional, publicado en 1964. En ese texto soste­
nía que en las sociedades industriales avanzadas existen nuevas 
formas de control, basadas principalmente en la tecnología, la 
ausencia de libertad, la supresión de la individualidad, así como 14/162
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mecanismos de control internalizados que representan “tenden­
cias totalitarias de la sociedad unidimensional”. Marcóse ponía 
así el acento en una antigua preocupación, de Arenclt: las posibles 
persistencias de lo totalitario en el mundo contemporáneo.

Pero, a pesar de estas idas y vueltas sobre el concepto de tota­
litarismo y sus alcances, hay quienes simplemente lo desconocen 
como tal. Es el caso de Slavoj Zizek, quien, en debate abierto en 
especial con Hannah Arendt, considera que el totalitarismo no al­
canza a constituir una categoría sino que es una noción meramen­
te ideológica, una suerte de “espantajo” que se agita políticamente 
para neutralizar la crítica radical de la izquierda a las democracias 
liberales. Así, según él, la amenaza totalitaria se presume detrás 
de cualquier opción a tales democracias para que "renunciemos a 
cualquier compromiso radical efectivo”.

Zizek afirma que no basta la coincidencia de ciertos rasgos en­
tre el fascismo y el estalinismo para pensarlos corno un mismo fe­
nómeno, ya que esos rasgos se articulan en proyectos ideológicos 
por completo diferentes. Por ello, reconoce una serie de elemen­
tos comunes, ahora entre el estalinismo y el nazismo, como son: 
1) la superposición de la estructura estatal con otra extracstatal 
-el Partido- que controla a la primera y domina a la sociedad a 
través del terror, paralizándola; 2) un sistema represivo, discipli­
nar y concentracionario, que opera por fuera de la ley y de las nor­
mas, sustentándose en hipotéticas leyes de la historia, así como en 
la existencia de un líder indiscutido, y 3) un modo de dominación 
basado en la despolitización más radical y en eí desconocimiento 
de toda subjetividad e individualidad.

No obstante el reconocimiento de estas semejanzas, este análisis 
enfatiza las diferencias de origen y de proyecto entre ambos regí­
menes. Para Zizek, el estalinismo -a diferencia del fascismo- pro­
venía de una “revolución auténtica”, de un proceso emancipato- 
rio real, dada su condición anticapitalisla. En este sentido, opone 
fascismo y estalinismo, siguiendo la distinción clásica entre capita­
lismo y socialismo, y dándole prioridad sobre otros aspectos. Por 
lo tanto, desplaza la importancia del fenómeno totalitario para 
subordinarlo a la necesaria salida del sistema capitalista, como 
condición de posibilidad de cualquier proceso emancipador.
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Ciertamente, como lo séllala Zizek, capitalismo y socialismo 
fueron proyectos divergentes en lo político y en lo ideológico 
y, como tales, propusieron sistemas hegemónicos diferentes, ar­
ticulaciones distintas. Por lo tanto, es necesario distinguir entre 
el proyecto ideológico global del fascismo y el del comunismo, 
en el que insistieron muchos autores reticentes al uso de esta ca­
tegoría. Sin embargo, de acuerdo con el propio Zizek, el estali­
nismo representó una “perversión” del proyecto revolucionario 
original, aunque en él hayan quedado “jirones” de la ideología 
revolucionaria. Si bien, como ya se dijo, capitalismo y socialismo 
fueron proyectos divergentes en lo político y en lo ideológico, 
cabe señalar que tampoco existe una identidad entre socialismo 
y estalinismo, sobre todo tío la hay políticamente hablando. No 
en vano el estalinismo se ha pensado desde la propia izquierda 
más como capitalismo de Estado que como protosocialismo. No 
obstante, algunas de las precauciones de Zizek parecen importan­
tes, en particular, un señalamiento crucial que está ausente en la 
reflexión de Arendt: la crítica al totalitarismo, hoy por hoy, debe 
pasar por el anticapitalismo.

Sin embargo, hay que decir que tanto Theodor Adorno como 
Hannah Arendt -aunque desde perspectivas muy distintas-, al 
oponer autoritarismo o totalitarismo con democracia, no reivin­
dicaban lo que podríamos llamar las “democracias realmente exis­
tentes” sino más bien las potencialidades del modelo democráti­
co, que no estaba ni está exento de prácticas y rasgos autoritarios. 
En este sentido, Arendt misma advirtió sobre la posibilidad de que 
esa “forma enteramente nueva de gobierno (el totalitarismo) [...] 
permanezca con nosotros a partir de ahora” (1981: 706).

A mi juicio, uno de los aspectos interesantes de la propuesta de 
Arendt es que señala, precisamente, articulaciones y semejanzas 
entre nazismo y estalinismo en un lugar clave de la organización 
del poder político: los modos de ejercicio de la violencia estatal, 
los lugares en los que se despliega y cómo lo hace. Y esta semejan­
za en el “alma del poder”, en el núcleo de la violencia estatal, es 
probablemente la prueba más clara de la distancia, la auténtica 
ruptura entre el estalinismo y el proyecto socialista que alguna 
vez fue. 15/162
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Una vuelta interesante en este debate es la que ofreció, una vez 
más, Michel Foucault. En su curso del Collége de Franco de 1979, 
retomó el concepto del Estado totalitario para rebatir las posturas 
de -Hayek y otros pensadores liberales, que veían en cualquier am­
pliación de las funciones del Estado una amenaza de corte totalita­
rio. Foucault sostenía, en cambio, que el Estado totalitario “no es 
en absoluto la exaltación del Estado sino [...] una limitación de su 
autonomía” con respecto al partido; es una “gubernamentaiidad 
de partido”, no estatal. Al mismo tiempo, afirmaba que lo que está 
en cuestión en el neoliberalísmo es, precisamente, una disminución ¿fe 
la gubernamentaiidad de Estado, estableciendo tina conexión intere­
sante entre neoliberalísmo y prácticas totalitarias. Esta idea apenas 
esbozada -aunque muy tempranamente- por Michel Foucault se 
ha desarrollado al explorar la relación entre el totalitarismo y los 
procesos de giobalización. Ettienne Tassin, en sintonía con las pre­
cauciones de Hannah Arendt, rechaza la extensión del concepto 
de totalitarismo a cualquier forma de dominación fuertemente 
coercitiva, así como su aplicación a sistemas políticos donde la vio­
lencia es sólo subrepticia o simbólica. Se pregunta, sin embargo, 
sobre la emergencia de una sociedad a la que llama globalitaria, por 
la reunión de ciertos rasgos del antiguo totalitarismo con los pro­
cesos de giobalización. En primer lugar señala, con todo acierto, 
que sólo en un contexto global la dominación puede ser efectivamente total 
para alcanzar su vieja aspiración de dominio planetario.

Por otra parte, un rasgo distintivo de lo que llama “globalitaris- 
mo” sería la extensión y el predominio de las actividades que ge­
neran ganancias a escala mundial, con la consecuente hegemonía 
de la economía sobre las diferentes esferas de la existencia humana. Esta 
quedaría reducida entonces al simple registro del consterna o, en 
otras palabras, de la vida y la supervivencia. Si bien la reducción 
de la existencia a la vida está presente en el capitalismo desde 
el siglo XIX, Tassin afirma que este rasgo se sistematiza con la 
giobalización. El poder globaiitario, ejercido por las multinacio­
nales, las bolsas y toda la maquinaria de rentabilidad, fuerza a los 
individuos a renunciar al mundo de vida y restringir su existencia 
a la búsqueda de satisfacción en el consumo, es decir, los hace 
superfinos más allá de su condición de consumidores intercam­
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biables. Tassin no entiende este poder como un aparato o una 
organización sino como la capacidad destructiva desencadenada 
por un dispositivo' económico-financiero que ninguna instancia interna­
cional está en posición de regular. Es, por lo tanto, más abarcador que 
el poder totalitario previo. Su dominación es global porque inclu­
ye a la totalidad de los seres. También es total porque se presenta 
como inevitable, extrayendo su fuerza de la apropiación de todos 
los recursos vitales, que somete, utiliza, reproduce y/o destruye. 
Se sirve de los Estados y los aparatos policiales y, a diferencia del 
totalitarismo, que pretendía llevar a cabo las leyes de la naturaleza 
o de la historia, el global i tarismo lleva a cabo la Ley de la Vida, como 
selección y reproducción de lo viviente desde el consumo. Se vincula con 
la idea de biopoder desarrollada por Foucault, en tanto poder so­
bre la vida misma y tránsito —o superposición- del poder de hacer 
morir y dejar vivir -característico de la soberanía- con el de dejar 
morir y hacer vivir.

En síntesis, al referirme al totalitarismo, me ubico en la línea de 
reflexión de Hannah Arendt, quien restringió c! fenómeno totali­
tario al nazismo y al estalinismo -con las características ya descrip­
tas-, a pesar de la diferencia de los objetivos políticos enunciados 
por estos regímenes y de sus respectivas bases sociales. Me intere­
sa, en cambio, observar las posibles continuidades de algunos de 
sus rasgos más inquietantes en la reorganización global del poder, 
bajo el neo liberalismo. Por esta razón me he detenido en este 
debate, del que también recupero los señalamientos de Michel 
Foucault y Ettienne Tassin, ya mencionados.

Hablar de la búsqueda de una hegemonía global mediante ac­
tos bélicos que generan una inestabilidad mundial permanente; 
hablar de Estados policíacos en los que predomina la ilegalidad, 
con la formación de poderes paralelos al Estado; hablar del te­
rror, los campos de concentración, la deportación y el etnocidio; 
hablar, en fin, de sociedades masificadas, con una enorme pobla­
ción superfina, aterrada y controlada por los grandes aparatos de

3 Se entiende por diapasilivo a una forma histórica específica de produc­
ción simultánea y articulada de materialidades, cuerpos y discursos.
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propaganda -léase medios- y por distintos mecanismos de aniqui­
lación, es hablar también de algunas de las formas de ¡a domina­
ción actual, aunque bajo modalidades en principio muy diferen­
tes, que trataremos de ir identificando a lo largo de este trabajo.

GUERRA FRÍA

El hecho que cierra la Segunda Guerra y, a su vez, abre el período 
de la Guerra Fría, como amector entre ambos momentos, fue el lan­
zamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Se 
ha explicado la atrocidad de semejante acción por la “necesidad” 
de impedir el avance de la Unión Soviética sobre Japón y también 
por la idea de que, al provocar la rendición nipona, se salvaban 
las vidas de los soldados norteamericanos que hubieran muerto en 
una invasión terrestre. En todo caso, cualquiera de estas explica­
ciones comprende la idea de que la vida de los japoneses -no sólo 
la de los soldados, sino la de cualquier habitante de Japón- podía 
y merecía ser eliminada en función de una determinada racionali­
dad política o bien de la supervivencia de una “humanidad” -la de 
los ganadores- que debía preservarse a costa de otra.

El genocidio y el ataque indiscriminado sobre población civil 
son prácticas fuertemente emparentadas. Ambas consideran que 
se puede disponer de la vida de un grupo humano, aunque no 
este armado ni represente amenaza alguna. En timbos casos se 
juega algo distinto al “derecho'’ de matar en una situación béli­
ca, donde la vida del enemigo se toma -al menos teóricamente- 
en defensa de la propia. En cambio, tanto el genocidio como e! 
ataque contra civiles inermes conllevan la idea de que existe un 
otro racial, religioso o nacional sobre el que se puede imponer 
cualquier sufrimiento y a cualquier costo, amparándose en una 
racionalidad de eficiencia bélica, política, económica o biológica. 
La construcción social de ese otro corno alguien exento de todo 
derecho está en la base del Estado de excepción, que se suele uti­
lizar para abrir las puertas de un nuevo orden.

Toda la Segunda Guerra se jugó en este campo de la eficiencia 
económica y bélica, independientemente de los costos que pu­
diera representar para las poblaciones “prescindibles’'. Pero los16/162
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Estados Unidos, siguiendo esta misma lógica, fueron un poco más 
alia. Siendo la potencia que menos víctimas civiles había tenido 
durante la confrontación, se atribuyó en Hiroshima y Nagasaki 
el “derecho” de usar una tecnología tan eficiente que le permitió 
hacer desaparecer una población, volatilizarla, sin correr riesgo 
alguno. Matar a distancia sin estar dispuesto a morir se convirtió, 
a partir de entonces, en el modelo militar predominante; algo 
así como matar cucarachas desde la seguridad de una especie de 
aerosol atómico.

Hiroshima supone un nivel superior de modernidad, 
tanto por la novedad científica y tecnológica represen­
tada por la bomba atómica corno por el carácter aún 
más distante, impersonal, puramente “técnico" del acto 
exterminador En el curso de los debates que pre­
ceden a la decisión de lanzar la bomba, ciertos oficiales, 
corno el general Marshall, mostraron sus reservas en la 
medida que defendían el antiguo código militar, la con­
cepción tradicional de la guerra que rechaza las masa­
cres deliberadas de civiles. Ai final, fueron vencidos por 
el punto de vista más “moderno”, y quedaron fascina­
dos por la novedad científica y técnica del arma atómica 
(Lówy, 2003: 44).

El lanzamiento de la bomba fue más que un acto de guerra que bus­
caba la rendición del enemigo; marcó el inicio de la hegemonía es­
tadounidense en Occidente. Una hegemonía violenta, tecnológica 
y racista, dispuesta a usar todos los recursos disponibles para asegu­
rar el predominio de una nación. Los Estados Unidos recurrieron 
para ello a una violencia desconocida hasta, entonces, que era a la 
vez ia demostración de su superioridad militar y la determinación 
de utilizarla para asegurar su supremacía. En efecto, han sido, hasta 
el presente, el único país que hizo uso de su potencial nuclear. Con 
este hecho extraordinario se dio inicio, casi de inmediato,4 a un

4 La Unión Soviética detonó su primera bomba atómica en 194Í).
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mundo pensado y organizado globalmente desde la lógica binaria 
de la bipolaridad, a partir de un equilibrio siniestro: la capacidad 
destructiva fundada en el potencial atómico.

Hay que decir que el ataque sobre Hiroshima, siendo un 
acontecimiento completamente novedoso, condensó asimismo 
muchas de las características que habían estado presentes en las 
dos grandes guerras del siglo: la afectación indiscriminada de la 
población civil, las masacres tecnológicas, distantes, frías e inne­
cesarias, y la preservación de la propia fuerza militar a cualquier 
costo del oponente. Y sin embargo agregó algo nuevo: el horror 
de Hiroshima no reside sólo cu sus 200 000 víctimas —saldo terri­
ble v, a la vez, insignificante frente a la carnicería de la Segunda 
Guerra- sino en que abrió la era de un nuevo terror: la posibili­
dad del holocausto nuclear. Si la Primera Guerra había marcado 
a las sociedades europeas con una violencia desconocida hasta 
entonces, y la Segunda las aterrorizó con las experiencias tota­
litarias, este fin de la guerra y la entrada triunfal de los Estados 
Unidos como él gran vencedor de Occidente abrió paso al tenor 
nuclear. Sobre esta sucesión de terrores se estructuraron la Gue­
rra Fría y la llamada edad, de oro del mundo occidental. No se pue­
de considerar casual la expresión “holocausto nuclear” usada en 
la. época; constituía sin duda un acto de memoria que vinculaba 
el intento de exterminio de un pueblo con la posibilidad de ex­
terminio de la especie, terror que se mantuvo vigente a lo largo 
de los años del auge capitalista.

Sin embargo, la economía tuvo un desempeño satisfactorio. 
Los Estados Unidos habían crecido a un promedio del 1.0% anual 
durante la Segunda Guerra y no habían sufrido los daños sobre 
la población civil que sí padecieron los países europeos. En con­
secuencia, el balance costo-beneficio arrojaba para ellos un saldo 
favorable (tal vez es por los beneficios que han recibido de las 
guerras que los norteamericanos fueron y siguen siendo tan pro­
clives a promover conflictos que se libran lejos de su suelo).

Y si bien la recuperación fue más difícil para Europa, sin em­
bargo sus economías florecieron durante ios años cincuenta y se­
senta. La bonanza, económica de entonces es inseparable de la 
división del mundo en dos bandos excluyentes, amenazantes y17/162
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antagónicos, bajo el esquema amigo-enemigo, en constante con­
frontación y competencia.

No se puede pensar el período de Guerra Fría como una época 
de paz. Thomas Hobbes afirmaba que “la guerra no consiste so­
lamente en batallar, en el acto de luchar, sino que se cía durante 
el lapso de tiempo en que la voluntad de luchar se manifiesta de 
modo suficiente” (Hobbes, 1992: 102). Esta voluntad de lucharse 
expresó, durante la Guerra Fría, no en un enfrentamiento entre 
las potencias -que las hubiera destruido por su situación de em­
pate relativo en el terreno del armamento bélico-sino en el tras­
lado del enfrentamiento hacia el llamado Tercer Mundo, estrate­
gia igualmente eficiente aunque mucho menos letal para ellas. El 
escenario de la confrontación, así como su costo en vidas huma­
nas, se desplazó hacia los países periféricos, donde las potencias 
mantuvieron el estado de .guerra entre sí, disputando zonas de 
influencia, probando su armamento y haciendo demostración de la 
potencia relativa de cada bloque.

Entre 1945 y 1983 se libraron más de cien conflictos locales, 
con un costo de entre 19 y 20 millones de muertos (Hobsbawm, 
2001: 433), el doble de víctimas que dejó la Primera Guerra, pero 
ahora sobre población de la periferia, finalmente prescindible. En­
tre estos conflictos, tanto la guerra de Corea como la de Vietnam 
merecen una mención especial. La primera con un costo de entre 
3 y 4 millones de vidas y la segunda con alrededor de 2 millones 
de víctimas fatales, considerando a los civiles. Cabe resaltar el 
caso de Vietnam, “sobre todo, por ser una intervención extrema­
damente moderna: basada en una planificación ‘racional’ -con 
computadoras y un ejército de especialistas- [que] movilizó un 
armamento sumamente sofisticado [...] la cantidad de bombas y 
explosivos utilizados en Vietnam fue superior a todo el arsenal 
empleado en la Segunda Guerra Mundial. Como en el caso de Hi­
roshima, la masacre no fue un fin en sí mismo sino un medio polí­
tico” (Lowy, 2003: 45) para marcar la supremacía estadounidense.

Por lo mismo, la derrota norteamericana en Vietnam señaló, 
por una parte, la posibilidad de resistencia al poderío militar esta­
dounidense y, por otra, el alto costo en vidas plenamente “huma­
nas” -es decir, propias- que podía tener un conflicto en la perife-

18/162
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ría. Se estima que la guerra cobró más de un millón de víctimas 
civiles, 500 000 soldados norvietnamitas, 100 000 survietnamitas y 
sólo 58 000 norteamericanos, apenas poco más del 5% del total. 
Sin embargo, este número, comparativamente escaso, tuvo un im­
pacto extraordinario en la sociedad norteamericana y abrió un 
dilema cuya resolución es reveladora. El mismo día en que las 
tropas norteamericanas se retiraron de Vietnam se derogó el ser­
vicio militar obligatorio, que involucraba a todos los ciudadanos 
jóvenes, independientemente del sector social del que provinie­
ran. Desde entonces no cesaron las guerras ni las intervenciones, 
pero se realizaron con tropas de reclutamien to voluntario, forma­
das sobre todo por jóvenes procedentes de familias pobres que, 
gracias a su incorporación a las instituciones armadas, obtienen 
determinados beneficios que, de otra manera, les resultarían inal­
canzables. Son ciudadanos cuyas vidas se exponen para preserva)' 
las de otros, más privilegiados, que se benefician con los negocios 
de la guerra. Ni más ni menos que la jcrarquización del derecho de 
vida, dentro mismo del poder central.

La persistencia cíe un enfrentamiento sordo entre los dos blo­
ques y el desplazamiento de la guerra hacia la periferia no fueron 
los únicos signos de la violencia estatal en esa época. Si bien las 
potencias de ambos bandos mantuvieron una suerte de duopolío 
nuclear, durante todo el período se dedicaron también a la expor­
tación de armamento ligero y pesado, para sostener a sus aliados 
y también como negocio rentable. Uno y otro bando apoyaron 
gobiernos, movimientos insurgentes y toda clase de organizacio­
nes que requirieran de su material bélico, dando impulso al com­
plejo militar-industrial. Incluso ciertas organizaciones terroristas, 
mafias y grupos delictivos de diverso tipo se armaron gracias a la 
amplia oferta de armamento; su demanda, en definitiva, al insul­
tar funcional para la acumulación y la prosperidad económica del 
sistema, fue satisfecha sin mayores objeciones. Todo ello propició 
la diseminación del potencial de violencia a escala planetaria.

En la década de 1970, la crisis de legitimidad de la hegemonía 
norteamericana que acompañó su derrota en Vietnam se profun­
dizó con una oleada de revoluciones y movimientos nacionales. Eran 
movimientos de características diversas, que oscilaron entre pro-
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yectos nacionales de corte democrático y propuestas más radicales 
de orientación socialista, comunista o trotskista. Tuvieron un peso 
particularmente importante en América Latina y se los podría 
caracterizar, en términos generales, como propuestas de corte 
nacional, popular y -en algunos casos- socialista, opuestas al mo­
delo que pretendían liderar los Estados Unidos en el continente. 
En todos los casos fueron objeto de una cruenta represión, des­
plegada por los grupos hegemónicos nacionales, pero alentada y 
propiciada por los Estados Unidos, para impedir su ascenso o su 
permanencia en el gobierno.

Algunos de estos movimientos, inspirados en la Revolución Cu­
bana y en algún sentido bajo su amparo, intentaron la vía annada 
para acceder al control del Estado. Así se sucedieron experiencias 
guerrilleras, tanto urbanas como rurales, en muchos países de 
América Latina, entre ellos la Argentina, Brasil, Colombia, Chile, 
El Salvador, Guatemala, México, Nicaragua, Perú, Uruguay, por 
mencionar algunos.3

La represión contra la izquierda en general y contra los gru­
pos más radicales en particular se produjo al abrigo de la llamada 
Doctrina de Seguridad Nacional, en virtud de la cual los conflictos 
nacionales se leían a la luz de la gran confrontación entre Occi­
dente y el mundo socialista, en el contexto de la Guerra Fría. Poco 
importaba que las luchas nacionales no se orientaran a constituir 
gobiernos alineados con el bloque socialista, como era el caso evi­
dente del peronismo argentino o el del moderadísimo socialismo 
chileno; el solo hecho de que no fueran incondicionales del im­
perio los hacía potencialmente peligrosos.

Así, se abortaron proyectos tan diferentes como el socialista 
de! presidente chileno Salvador Allende, la amplia alianza de

5 Algunos de estos movimientos, ya fuera desde la teoría del foco o 
tratando de formar ejércitos populares, se fueron deslizando hacia 
prácticas más militares que políticas, fenómeno que .se potenció por 
la represión brutal de la época. La pérdida de la brújula política ac­
tuó en contra de los propios movimientos y malogró la posibilidad de 
mantener y ampliar la alianza de vastos sectores sociales, interesados 
en ese moniento en un proyecto alternativo- 19/162
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la izquierda uruguaya o la Revolución Sandinista, mediante la. 
violencia y el terror, con políticas acordadas entre los grupos de 
poder latinoamericanos y los servicios de inteligencia estadouni­
denses, cuya participación está ampliamente documentada en la. 
mayor parte de los casos. En el caso del Cono Sur, el Plan Cón­
dor fue la expresión más clara de esta estrategia, que consistió 
en la creación de una extraña y gigantesca red en la que se entre­
lazaron la Dirección de Inteligencia Nacional chilena (DINA), 
el Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas uru­
guayo (OCOA), la Alianza Anticomunista Argentina (AAA) y los 
servicios paraguayos y brasileños dentro de la región, con fuertes 
vínculos con la Propaganda Due italiana (P2), la Organísation 
de 1’Armée Secrete francesa (OAS), grupos fascistas españoles 
y grupos de cubanos anticastristas en el ámbito internacional 
(véase Calloni, 1999).

El Plan Cóndor así como otros operativos represivos de la época 
fueron prácticas de Estado que utilizaron métodos ilegales; por 
ello se los conoció como guerras sucias. Aunque bajo diferentes 
modalidades, su común denominador fue la desaparición forzada 
de personas. El genocidio étnico ocurrido en Guatemala -con un 
saldo de 200 000 víctimas, la mayoría indígenas- o los crímenes 
de lesa humanidad perpetrados en la Argentina Contra oponentes 
políticos -con decenas de miles de desaparecidos-, aunque meno­
res en números absolutos -y este es sin duda un hecho relevante-, 
ponen de manifiesto lógicas resonantes con las experiencias totales 
del siglo XX y se utilizaron, de igual manera que estas, para di­
seminar el terror y paralizar a sociedades conflictivas y resisten­
tes. Cabe señalar que no estuvieron ausentes de la experiencia 
latinoamericana los campos de concentración-exterminio, de los 
que existe registro tanto en el caso argentino como en el para­
guayo; en otros países, aunque funcionaron centros de detención 
clandestinos, estos no necesariamente reprodujeron el modelo 
concentracionario.

En el caso latinoamericano, el Otro a eliminar se construyó por 
su identidad política bajo la categoría genérica de subversivo. Bajo 
esta denominación se asimiló a una serie de otros, compuesta por 
todos aquellos que representaran una alternativa para el proyecto
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hegemónico estadounidense. Las guerras sucias se propusieron 
eliminar a toda una generación de dirigentes políticos, sociales, 
sindicales, militares nacionalistas, sacerdotes progresistas, inte­
lectuales alternativos, descabezando, desarticulando, vaciando las 
sociedades para penetrarlas y controlarlas. Se combinaron y fusio­
naron las ideas de delincuente a castigar, enemigo a exterminar 
y Otro a desaparecer, haciendo del disidente político, al misino 
tiempo, un delincuente, un enemigo y el Otro. Esta serie de su­
perposiciones fue la que orientó toda la maquinaria en torno a 
la persecución primero, la eliminación después y la desaparición 
por último del Otro subversivo.

Las formas que se utilizaron para hacerlo, al tiempo que reco­
nocen una cierta filiación común con las experiencias totalitarias 
del siglo XX, prefiguraron ciertos modos de lo represivo en el mundo 
global, en especial en lo que se refiere a las llamadas guerra an- 
lilermásta y guerra contra la delincuencia, que se discutirán en los 
capítulos siguientes.

En el caso de las guerras sucias se constata, en primer lugar, la 
conformación de Estados de excepción que emprendieron un reor­
denamiento jurídico e institucional en aras de la supuesta defensa 
de la civilización occidental. Se construyó entonces un escenario de 
guerra frente a un enemigo externo, definido como subversivo. Esta 
categoría, aunque orientada principalmente a cualquier proyecto 
político alternativo que representara un obstáculo para la hege­
monía norteamericana, era lo suficientemente difusa como para 
alcanzar en potencia a cualquiera.

El sistema represivo se organizó articulando una red represiva 
legal con otra ilegal, ambas gestionadas por el Estado. Se creó así 
una doble trama compuesta por las cárceles legales por un lado y, 
por el otro, los centros clandestinos de detención como modali­
dad privilegiada para el exterminio de la disidencia. Estos centros, 
aunque clandestinos, operaron desde y dentro mismo del aparato 
represivo legal. Podríamos decir entonces que el aparato estatal 
montó una doble red legal-ilegal, swilcheando entre una y otra se­
gún sus necesidades represivas (Conadep, 1991: 199-204). Dada la 
ilegalidad sistemática de sus prácticas, el Estado se fue prefiguran­
do como Estado criminal. 20/162
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La red represiva excedió las fronteras nacionales, para alcan­
zar un carácter regional Se traspasó la idea de soberanía nacional 
para plantear el problema en términos regionales, continentales 
e incluso planetarios, como el postulado de la defensa de la ci­
vilización occidental. La visibilización de lo que, siendo ilegal y 
negado, se practicaba y exhibía con total impunidad en las calles 
funcionó como dispositivo de amedrentamiento del colectivo social

El núcleo de toda la maquinaria represiva fueron los centros 
clandestinos y, dentro de ellos, los servicios de inteligencia mili­
tares, que mediante la tortura obtenían la información que ali­
mentaba todo el mecanismo. Estos procedimientos colocaron a 
las Fuerzas Armadas en funciones de carácter eminentemente 
policial, desplazando su eje y el de toda la violencia estatal de lo 
militar a lo policiaco.

Otro rasgo distintivo fue la utilización sistemática de la tortura de 
manera ilimitada, para alcanzar su máximo “rendimiento” en la 
obtención de información. La existencia de la red ilegal permitió 
someter a las personas a cualquier tipo de abuso y durante un 
período de tiempo igualmente ilimitado. Su utilización corres­
pondió a una decisión política que tenía distintos objetivos. Por 
un lado, obtener información útil para desactivar las redes de la 
disidencia; por otro, el procesamiento d¿ los sujetos para acabar con 
cualquier resistencia social, entendiendo que lo que se hace so­
bre el cuerpo del prisionero se está haciendo, simultáneamente y 
de diversas maneras, sobre ei conjunto social. La centralidacl de 
la tortura en el tratamiento de los sujetos, como si estos fueran 
objetos procesables a los que intenta arrebatarles su humanidad, 
prefigura, de alguna manera, lo que se pretende hacer sobre toda 
la sociedad.

Por último, en cuanto a la disposición física dentro de los cen­
tros clandestinos de desaparición forzada, llama la atención el 
caso de la Argentina, donde funcionaron verdaderos campos de 
concentración-exterminio. A diferencia de los campos nazis, don­
de parte del tormento residía en la masificación y el amontona­
miento de los cuerpos -muy acorde con la forma de organización 
del poder en el nazismo-, en el caso de los centros clandestinos 
de la Argentina se configuró un modelo por completo diferente.
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La organización del espacio se basó en el aislamiento de los de* 
tenidos de la forma más radical posible. Se podría decir que se 
trató de un modelo mixto: de concentración de personas dentro de 
un mismo centro para su posterior eliminación (LRD, lugares 
de reunión de detenidos), por una parte; de aislamiento y sepa­
ración de cada prisionero con respecto a los demás, por la otra. 
Pareciera ser que las personas se tratan como cosas almacenables 
masivamente, pero el procedimiento sobre cada una de ellas -la 
tortura, la destrucción ele cada cuerpo, de cada subjetividad, de 
cada resistencia- se hace a partir de un principio de aislamiento. 
En este sentido, los centros clandestinos que operaron en los años 
setenta, al combinar elementos de concentración y de aislamiento, po­
drían considerarse como un modelo -y un momento- intermedio 
entre el campo de concentración nazi y los actuales centros de 
confinamiento ilegal, como Guantánamo. La Escuela de Mecáni­
ca de la Armada (ESMA) o Campo de Mayo, en Buenos Aires, fue­
ron lugares de concentración de detenidos por los que pasaron 
miles de secuestrados, pero tuvieron, sin embargo, un sistema de 
alojamiento y depósito de las personas basado en el aislamiento 
no sólo físico, sino también sensorial —el sujeto con los ojos venda­
dos, en un universo de silencio-.

Estos rasgos, presentes en los setenta, van a tener cierta conti­
nuidad con los procedimientos utilizados actualmente en las po­
líticas de desaparición y encierro de personas, como se verá más 
adelante. Casi siempre se piensa a la periferia siguiendo los mode­
los de los países centrales, acoplándose a ellos; en este caso -como 
en otros-se puede pensar en un recorrido inverso. La periferia fue 
un lugar de fre anuncio o prueba de Jos nuevos modelos económicos 
(neoliberales), políticos (subordinación del Estado) y represivos 
(Estado de excepción, desaparición forzada y campos de concen­
tración-aislamiento) que luego se extendieron hacia el centro.

Las guerras sucias no fueron sino guerras parciales dentro de 
otra guerra más amplia, la Guerra Fría. Por ello no debe extra­
ñarnos que las modalidades de lo represivo que se pusieron en 
práctica entonces -con la aprobación y el impulso de los Esta­
dos Unidos- hayan perdurado en el mundo global, después de su 
triunfo. Al afirmar que se trató de guerras parciales no pretendo 21/162
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suponer que fueron realmente subsidiarias del enfrentamiento 
entre las dos potencias sino que los Estados Unidos, para poder 
ganar su guerra -la guerra planetaria- debían asegurarse el poder 
hemisférico desterrando cualquier proyecto político que no les 
garantizara el control total de lo que consideraban su América. 
Tanto la aplicación del Plan Cóndor en el Cono Sur corno las gue­
rras de Centroamérica en los años ochenta pueden entenderse 
en este contexto, por lo que residía pertinente hablar de derrota, 
o de una sucesión de denotas de proyectos muy distintos entre sí 
pero todos ellos alternativos. Las circunstancias internas de cada 
uno fueron decisivas, pero no se puede desconocer que lodos for­
maron parte de algo más general: “guerras’’ dentm de otra guerra de 
carácter global:, derrotas dentro de otra derrota, en el marco de mía 
reorganización hegemónica que implicó nuevos papeles para los 
países de la región, para sus elites dirigentes e incluso para sus 
Fuerzas Armadas.

La nueva fase de acumulación capitalista requería liberal' a la eco­
nomía de las cargas del Estado social, que entró en franca crisis 
desde los años setenta pero sobre todo durante la década de 1980. 
Para ello era preciso ganar la Guerra Fría y deshacerse de un mo­
delo que competía con la lógica de acumulación capitalista y que, 
para colmo, imponía fronteras territoriales a la expansión de los 
mercados. Pero el primer paso en este combate debía ser alcanzar 
un control hemisférico indiscutible. Si los Estados Unidos perdían 
en este terreno, no podrían liderar la nueva era global. Por ello, 
eliminar cualquier alternativa a su hegemonía continental se con­
virtió en un hecho crucial. Ganar la guerra sucia fue una precondición 
para tener alguna posibilidad en la nueva fase de acumulación. Así 
fue como se invirtieron todos los recursos necesarios para asegu­
rar la derrota de cualquier proyecto alternativo en •America, una 
derrota que fue no sólo militar sino también política.

Se selló entonces el triunfo de una nueva forma de mganización 
nacional, acorde con la reorganización hegemónica global, que 
supuso: el vaciamiento de las economías mediante la imposición del 
modelo neoliberal; el vaciamiento de la política con la implantación 
primero de dictaduras de shock, pero enseguida de democracias for­
males e incluso autoritarias, producto de la eliminación de casi
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rodas las formas de organización y liderazgo alternativos, y por 
último el vaciamiento del sentido mismo de la nación y de la identi­
dad latinoamericana con la incrustación de nuevas coordenadas 
de sentido individualistas, mercantiles y apolíticas. Implantacio­
nes, incrustaciones, imposiciones, aceptadas y propiciadas por las 
elites políticas y económicas nacionales. Tal vez sea por esta situa­
ción de viciaría militar y política de las dictaduras latinoamericanas 
-previa a la gran victoria que abriría definitivamente el proceso 
globalizador- que el neoliberaiismo, como nuevo modelo econó­
mico, se introdujo de manera tan temprana en América Latina 
(1973 en Chile, 1976 en la Argentina).

Así pues, la Guerra Fría en el ámbito internacional y la Guerra 
Sucia en el continente fueron procesos de mutua corresponden­
cia. De ambas guerras resultaron ganadores y perdedores, pero es 
preciso señalar que la derrota militar y política de los proyectos al­
ternativos latinoamericanos se obtuvo en el contexto de políticas 
de terror que marcaron profundamente a las sociedades de nues­
tros países para inducirlas a la inmovilidad y la obediencia. El mie­
do y la impunidad del Estado quedaron grabados en ellas como 
una señal todavía visible, que se puede reconocer y que convoca 
simultáneamente a la parálisis y, cada vez más, a la resistencia.

Estos procesos guerreros se asentaron y se convalidaron en socie­
dades autoritarias, que los sostuvieron y padecieron a la vez. La 
lógica binaria, como eje de un mundo bipolar, no fue exclusiva de 
los Estados sino que penetró en ios grupos opositores, en las socie­
dades y en las mentes, estructurando buena parte de la política y 
las representaciones del período. Se trataba de una organización 
de la hegemonía -con todas sus implicaciones- basada en la es­
tructuración del mundo y la sociedad en dos partes excluyentes 
y antagónicas. De un lado, el Estado-nación, como instancia de 
homogeneización y aglutinamiento social; enfrente de él, el Otro 
o, más bien, los muchos otros pensados como Uno-pueblo, Uno- 
clase, Uno-sociedad civil La sociedad y la política se organizaron 
según este esquema, con eje en la necesidad de control y apropia­
ción del Estado -asociado con la nación-, y se estructuró la lucha 
política bajo los ejes amigo-enemigo; cualquier conciliación fue 
considerada una traición, y ambos campos buscaron la homoge-
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neización interna y la eliminación de toda diferencia, entendida
siempre como amenaza.

Ya sea que se tratara de una política de masas o de élites, en am­
bos casos se compartía esta visión de la sociedad. En este sentido, 
vanguardia y elite pueden entenderse como conceptos simétricos 
aunque de sentidos opuestos. Una pretende incorporar a la masa 
con su mediación; la otra ambiciona excluirla por su incompeten­
cia, pero ambas reivindican para sí una misión pedagógica sobre el 
conjunto social. En última instancia, toda visión binaria termina y 
por ser unitaria porque tiende, primero, a unificar todas las dife­
rencias en un otro genérico y amenazador, para luego destruirlo 
o disolverlo. Si bien esta lógica se presenta tanto en la elite como 
en la vanguardia, su foco de irradiación principal ha sido -tanto 
histórica como socialmente- el aparato de un Estado, a la vez ho­
mogéneo y homogeneizante, que, para alcanzar esa unificación 
imposible, recurre de manera constante y creciente a la violencia 
represiva y a la guerra. Los parentescos entre este modelo y el tota­
litarismo resultan evidentes, sin que exista identidad entre ambos.

GLOBALIZACIÓN ¥ REORGANIZACIÓN 1IEGEMÓNICA

La decadencia y el derrumbe de la Unión Soviética rompieron la 
organización bipolar del mundo, sellaron la victoria de Occiden­
te y crearon cierta ilusión sobre el posible advenimiento de un 
mundo más pacífico o, por lo menos, a salvo de la amenaza nu­
clear. Los Estados Unidos intentaron establecer una hegemonía 
unipolar cuando este proceso ya se perfilaba, desde anos antes 
de la disolución definitiva de la URSS. Las invasiones a Granada 
cu 1983, a Panamá en 1.989 y la Guerra del Golfo en 1991 fueron 
parte de un nuevo escenario en el que los Estados Unidos ocu­
paron el lugar de superpotencia militar. La nueva derecha -con 
la primera ministra británica Margaret 1 hatcher y el presidente 
norteamericano Ronald Reagan a la cabeza- fue belicista desde ¡ 
sus inicios y propició estas guerras contra el ‘enemigo extciioi. ; 
Pero ellas fueron secundarias en relación con su guerm principad ||2/162
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la emprendida contra e.lEstado social interior, que comprendía prin­
cipalmente la desarticulación de lo público.

El nuevo escenario internacional implicó un gran número de 
operaciones militares, guerras no convencionales O de baja inten­
sidad -aunque con gran cantidad de víctimas- como las de Yugo­
slavia, Angola, Somalia o Ruanda, con cientos de miles de víctimas 
fatales. Muchas se acompañaron de desmembramientos nacio­
nales y dieron lugar a la recomposición territorial de Europa y Medio 
Oriente, donde se abortó una posible paz entre Israel y Palestina a 
partir del asesinato de Yitzhak Rabin en 1995. Durante todo ese 
período se verifica la persistencia de las antiguas violencias: ios 
campos de concentración en la ex Yugoslavia, administrados por 
las distintas partes en pugna -Keraterm fue uno de los más terri­
bles debido a la tortura, los niveles de inanición y las masacres per­
petradas-, la reanudación de las limpiezas étnicas y el montaje de 
campamentos de refugiados -serbios, albaneses, palestinos, hutas 
y otros-. Es decir que el peligro global de la guerra y sus secuelas 
no desaparecía con la globalización.

Si bien esta reorganización implicaba transformaciones de lar­
go alcance en lo económico, lo político y lo social, la pretensión de 
establecer un liderazgo unipolar por parte de los Estados Unidos se apoyó 
principalmente en un notable despliegue militar, sin alcanzar a 
constituir un proyecto de carácter más general, aceptable para el 
resto de las potencias mundiales; es decir, los Estados Unidos no 
alcanzaron a constituir una hegemonía, en el sentido que le he­
mos dado en este texto (Gramsci, 1975: 55), aunque mantuvieron 
su carácter de primera potencia.

Las dificultades en ei liderazgo internacional fueron insepa­
rables de una serie de debilidades internas. Desde 2000, ciertos 
indicadores de la economía norteamericana presentaban señales 
de alarma, entre ellos el déficit de la balanza comercial,b la re­

tí Entre 1990 y 2000 el déficit comercial estadounidense pasó de
100 000 a Liü 000 millones de dólares, c involucra su intercambio 
con países importantes como China, Japón, la Unión Europea en 
términos globales, Rusia, México e Israel, entre otros. Asimismo,
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tracción de la actividad industrial y una economía basada en el 
consumo antes que en la producción, lo que la hacía finalmente 
dependiente. Sin embargo, también es cierto que el altísimo con­
sumo norteamericano -succionado!' de gran cantidad de los re­
cursos mundiales- era y es un factor indispensable para mantener 
la economía global. Algunos de los “focos rojos" de la economía 
estadounidense pusieron en entredicho su protagonismo en el 
contexto internacional, desde mucho antes de la crisis financiera 
ele 2008. Después de ella, el panorama parecía haberse agravado; 
Joscph Stiglitz afirmaba, en 2009: “Estamos ante un fracaso ma- 
croeconómico a gran escala” (Stiglitz, 2009: 53), puesto que “casi 
todos los indicadores son desalentadores”. Entre estos menciona­
ba el aumento de la inflación, del desempleo y del déficit presu­
puestario, que se incrementó más del 65% durante los ocho años 
de la gestión de George W. Bush. A partir de estos datos, y de la 
protección brindada, a las graneles empresas que habían desatado 
la crisis, Stiglitz concluía: "Estamos presenciando una nueva forma 
de sociedad entre la inversión privada y el Estado, en la cual el público 
soporta sobre sus espaldas lodo el riesgo y el sector privado se 
lleva toda la ganancia” (Stiglitz, 2009: 53).

No obstante estas dificultades, los Estados Unidos siguen siendo 
un centro decisivo del sistema económico mundial, entre otros 
motivos por el gran volumen de capitales que ingresan a sus mer­
cados en busca de seguridad. Se ha caracterizado a la economía 
norteamericana como “una especie de agujero negro para la 
economía mundial, que absorbe mercancías y capitales pero es 
incapaz de proporcionar a cambio bienes equivalentes” (Todd, 
2003: 115); un succionador que “engorda” vaciando su entorno 
y vaciándose a sí mismo, ya que la desigualdad en la distribución 
interna del ingreso tendió a incrementarse también de .manera 
sostenida (Todd, 2003; Wolf, 2010; Martcns, 2010).' Esta capaci-

otros indicadores señalan la creciente dependencia de la economía 
norteamericana (Todd, 2003: 18, 61).

7 En 2010 i» Oficina del Censo de Estados Unidos i «portó que el J5,1 % 
de la población vivía en la pobreza, pero entre los hispanos la tasa 
alcanzó el 26,6%, y entre lo afroestadounidenses. el 27,4%. 23/162
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dad de absorción -o capacidad de consumo-, a pesar de ser uno 
de los sostenes del sistema económico internacional, ya no se 
puede considerar como /«locomotora del crecimiento. En 2010, 
la Unión Europea -como bloque- era la segunda economía mun­
dial y, en términos individuales, China se había constituido en la 
segunda potencia económica y exportadora, con niveles de creci­
miento sostenidos en un promedio del 10% anual. Esas tres eco­
nomías, completamente interrelacionadas e interdependientes, 
alcanzaban las dos terceras partes del PIB mundial y eran, como 
conjunto, el motor del sistema económico. En la actualidad, a la 
vez que la crisis fiscal de los Estados Unidos y Europa tiene la 
capacidad de afectar a la economía china y frenar su crecimiento 
reduciendo la demanda, los chinos son los principales acreedo­
res de la economía estadounidense -con todo lo que ello impli­
ca- así como los compradores principales de algunos productos 
europeos, como la maquinaria pesada alemana. Todo ello enlaza 
indisolublemente a estas economías, una con otra, en una red de 
intereses de carácter transnacional que aún no está por completo 
configurada y cuya evolución depende del crecimiento de cada 
una de ellas, en relación con las demás y con sus respectivos veci­
nos regionales, así como de las posibles crisis.

En términos políticos, el deslizamiento de la democracia nor­
teamericana liacia una suerte de oligarquía, controlada creciente­
mente por el complejo corporativo (mililar-industrial-financiero- 
comunicacional), pervierte y dificulta sus propios mecanismos 
internos. El deterioro del sistema político norteamericano en el 
plano nacional e internacional se hizo palpable en la crisis final 
deí gobierno del presidente Bill Clinton, así como en el dudoso 
proceso electoral que atribuyó el triunfo a George W. Bush, en el 
descubrimiento de las mentiras de la Casa Blanca para justificar 
la ocupación de Irak -en torno a la supuesta existencia de armas 
de destrucción masiva en ese país-, y, por fin, en el bloqueo de 
la actual administración de Barack Obama por parte de los repu­
blicanos y su incapacidad para cumplir las promesas de campaña 
que en su momento lo distanciaron de la grotesca administración 
anterior. Todas estas han sido muestras del peso del aparato cor­
porativo a la hora de frenar y condicionar el sistema político, lo 24/162
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cual lo revela como un sistema más próximo a las prácticas y los 
principios oligárquicos que a los democráticos.

Por su parte, en el terreno internacional los Estados Unidos 
fueron inconsistentes en el intento de construir una alianza 
mundial poderosa, capaz de considerar y agrupar otros intereses 
compatibles con los propios. En este sentido, la invasión a Irak 
fue un verdadero parteaguas, por la unilateralidad de la deci­
sión, por la nula capacidad para ocultar las atrocidades cometi­
das y por la imposibilidad de legitimar frente ai mundo las razo­
nes y los procedimientos de la guerra. Si esto fue evidente en el 
mundo entero, lo fue aún más para los países afectados. Encues­
tas dadas a conocer por la Institución Rrookings indican que el 
77% de la población árabe considera que los Estados Unidos 
son una amenaza y que el 57% piensa que la seguridad regional 
mejoraría si Irán tuviera armas nucleares, en franca oposición 
con los planteos estadounidenses (La jornada: 5-2-2011). ¿Cómo 
erigirse en líder moral del mundo después de los desastres hu­
manitarios, de la exhibición de los niños amputados y muertos 
por las bombas de racimo, después de las fotos de las torturas en 
Abu Ghraib? Al decir de la escritora y activista india Arundhati 
Roy: “La imprudencia y la falta ele tacto de Bush [...] ha dejado 
la tubería al descubierto. Ha puesto a la vista del público las par­
tes de la maquinaria, las tuercas y los tornillos del apocalíptico 
aparato del imperio estadounidense [...] Ahora que el plano ha 
sido puesto en circulación masiva, puede ser desarmado mucho 
más aprisa” (Roy, 2003).

En su afán por alcanzar un control unipolar primero y, ante el 
fracaso de ese intento, la realización de alianzas bastante restrin­
gidas después, los Estados Unidos han tendido a relacionarse con 
todos los países del orbe -incluso con algunos de sus antiguos 
aliados europeos- como súbditos de segunda categoría. Esto, 
desde ya, dificulta la posibilidad de articularlos política e ideoló­
gicamente a su proyecto, a pesar incluso de los fuertes vínculos 
económicos y de la dependencia militar de algunos de ellos. En 
este sentido, ha sido interesante el fenóm.e,no Wiklleaks. La publica­
ción, en 2010 y 2011, de miles de documentos clasificados puso 
en evidencia, en primer lugar, los abusos estadounidenses contra
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civiles en las ocupaciones de Afganistán e Irak y, en segundo tér­
mino, el desempeño del personal diplomático estadounidense en 
el mundo, que cubre funciones de espía e inteligencia, en franca 
violación de todos los convenios internacionales. En verdad, estas 
revelaciones no fueron demasiado sorprendentes. La prensa ya 
había dado cuenta —para quien quisiera leerla- de la violación de 
derechos por parte de los militares norteamericanos; por su parte, 
la intromisión del personal diplomático en asuntos internos de 
los países sede era un hecho conocido por todos e incluso denun­
ciado desde antes por diferentes gobiernos, como el de Bolivia. La 
exhibición de una franca contradicción entre el discurso oficial 
y el confidencial, el desparpajo de los comentarios del personal 
diplomático norteamericano sobre la política de otros Estados y 
la actividad de espionaje -incluso sobre sus más cercanos aliados- 
sólo pueden haber creado cierta irritación, ya que todos estos he­
chos eran suficientemente conocidos. Sin embargo, lo de verdad 
sorprendente fue la incapacidad del Estado norteamericano para 
proteger su información y la de sus aliados; el hecho auténtica­
mente escandaloso que Wikileaks exhibió fue la ‘‘pérdida de con­
trol” por parte del Estado.

También en 2010, se registró otra situación similar, incluso más 
alarmante: durante alrededor de 45 minutos y debido a una falla 
técnica, la administración norteamericana perdió control sobre 
parte de sus misiles atómicos en la base F. E. Warren de la Fuer­
za Aérea en Dakota. Los hechos habrían ocurrido en los últimos 
días de octubre y Rieron difundidos por la prensa a partir del 28 
de ese mes, en distintos medios {La Jornada: 80-10-2010). Aunque 
este incidente tuvo poca cobertura periodística, no puede haber 
pasado desapercibido para las demás potencias -en especial para 
las que tienen armamento nuclear-como un signo claro de esta 
alarmante "pérdida de control" militar, informativa, política, que contra­
dice cualquier condición de potencia.

Por último, en el ámbito del derecho, la negativa a firmar los 
protocolos de Kyoto, el rechazo al control de las armas bacterioló­
gicas, los acuerdos impuestos en distintas partes del planeta para 
impedir que se juzgue a ciudadanos o soldados norteamericanos 
por delitos cometidos en el extranjero, la no suscripción a la Gor-

25/162
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te Penal Internacional son todas políticas orientadas a mantener 
una impunidad en el contexto internacional, que dejan en evi­
dencia a los Estados Unidos como una nación costosa, agresiva, 
predadora.de la'naturaleza y de los derechos más elementales, 
restándole legitimidad.

En síntesis, la superioridad militar norteamericana y ei uso 
prácticamente unilateral de la fuerza a escala planetaria parecen 
ser el ámbito de su mayor ventaja relativa. La exhibición de po­
tencia militar, por ahora sobre países débiles, no ha encontrado 
contrapesos importantes. En el aspecto nuclear, su superioridad 
es relativa. Si bien es la mayor potencia en este tipo de armamen­
to -lo que le da la posibilidad de destruir, si lo desea, a cualquier 
nación-, no cuenta con el monopolio del arsenal atómico, por 
lo que también puede ser destruida por otros Estados con tecno­
logía equivalente, aunque sea en un grado menor. Sin embargo, 
su superioridad militar reside también -y quizás sobre todo- en 
que es el país con mayor cantidad de bases militares, repartidas 
en todo el planeta, y organizadas en Comandos dependientes 
de sus Fuerzas Armadas? cuyo potencial bélico y de inteligencia 
cubre el mundo entero.

Podría decirse que, siendo los Estados Unidos la nación que 
impulsó los principios económicos y políticos que dieron lugar a 
la fase global actual, este mismo proceso “lia afectado profunda­
mente la estructura interna de la nación dominante, debilitando 
su economía y deformando su sociedad” (Todd, 2003: 1 7), aunque 
manteniendo su gran poderío bélico en el orden internacional.

Las dificultades que enfrentan los Estados Unidos para esta­
blecer un posible liderazgo unipolar no son mayores que las que 
padecen los demás centros de poder, mutuamente entrelazados, 
como se vio en el aspecto económico. De manera que la gran reor­
ganización hegemónico, del capitalismo no parece ser de carácter nacional, 
aunque sigan existiendo países centrales y periféricos, y aun cuan­
do los Estados centrales tengan un papel decisivo en la rcorgani-

8 Los Comandos Norte, Sur, (‘entro, Europeo y del Pacífico cubren ki 
totalidad del planeta.

predadora.de
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zación de las estructuras vigentes, en torno a los nuevos principios 
hegemónicos.

La actual fase de aaimulación capitalista se sostiene en las gran­
des corporaciones transnacionales. Ellas son las redes y el tejido 
conectivo -de acuerdo con la expresión de Antonio Negri- de un 
mercado constituido realmente como único, que ha alcanzado la 
antigua aspiración del capitalismo. Aunque las corporaciones ins­
talen sus matrices en ios países centrales y drenen sus ganancias 
hacia ellos, no son estructuras de carácter nacional sino que utili­
zan este nivel como subterfugio para obtener mayores ganancias 
y privilegios.

El funcionamiento eficiente de la red corporativa transnacionalre­
quería de una reorganización mundial capaz de romper con toda 
clase de barreras geográficas, políticas e incluso subjetivas. Así 
como en sus orígenes el capitalismo se centró en la actividad co­
mercial, también ahora el tráfico adquiere un papel primordial 
para permitir y facil itar circulaciones de todo tipo de productos y 
servicios: armas, drogas, pero también personas, niños, órganos, 
semen, la vida misma; nada escapa a la condición de mercancía 
que se vende-servicio que se presta.

La conducción de este proceso, en manos de las redes corpo­
rativas transnacionales, ha implicado una concentración escandalo­
sa de los recursos, la riqueza, el poder y el conocimiento, que da lugar 
a una polarización creciente a escala global. El Informe Anual 
2010 publicado por Merrill-Lynch (del Bank of America) Global 
Wealüi Management y Capgemini indicaba que los ricos más ri­
cos del planeta —93 100 personas que representan el 0,00133% 
de la población mundial- poseían activos de inversión similares 
al PIB de toda la Unión Europea y su patrimonio había crecido el 
21,5% sólo en el curso de 2009. A su vez, los millonarios que les 
seguían en importancia por el volumen de sus activos -el 0,14% 
de la población mundial- en sólo un año prácticamente habían 
recuperado las pérdidas de la crisis de 2008; y el mismo informe 
preveía que para 2013 habrán multiplicado su fortuna por casi el 
60%, en sólo un lustro. En los Estados Unidos, la concentración 
de la riqueza fue, en 2010, la mayor de los últimos ochenta años, 
según las investigaciones de Edward N. Wolff y otros economistas. 26/162
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Por su parte, las mediciones del índice de Gini lo señalaban como 
el país con una distribución del ingreso más desigual entre las 
naciones desarrolladas. David Barber, basándose en los estudios 
del propio Wolfí, señalaba que en los Estados Unidos el 1% más 
rico era dueño del 40% de la riqueza-excluyendo la propiedad 
de la vivienda- y que, entre 1983 y 2007, el 20% más acaudalado se 
había llevado el 89% de todo el aumento de la riqueza generada 
durante ese período (Barber, cit. en Marlens, 2010).

Si bien los grandes magnates del mundo se distribuyen prin­
cipalmente entre ciudadanos de los países centrales -los Estados 
Unidos en primer lugar, Japón, Alemania-, no faltan entre ellos 
los representantes de la periferia. El número de particulares de 
la región Asia-Pacífico con grandes patrimonios igualó a ios de 
Europa en 2010 (Merrill Lynch) para superarlos en 2011 (Foches, 
cit. en El Universal’. 9-3-201.1). Su riqueza creció nada menos que 
el 30,9% entre 2008 y 2009 (Merril Lynch). Por su parte, Brasil, 
Rusia, India y China (BRIO) también tuvieron una representación 
importante dentro de este grupo y, de nuevo según los registros 
de la lista de Forbes 2011, aportaron prácticamente la mitad de 
las nuevas fortunas del mundo (108 de un total de 214). Incluso 
otros países de América Latina entraron cu la danza de los miles 
de millones. En México, por ejemplo, reside el propietario de la 
mayor fortuna del mundo en 2011, Carlos Slim, quien sólo en un 
año agregó -20 500 millones de dólares' a su patrimonio. El y 
un grupo de diez empresarios mexicanos (menos del 0,00001% 
de la población) concentran el 12,4% del valor de todos los bie­
nes y servicios producidos por la economía nacional en un año.

Las élites de la periferia han favorecido la penetración de la red 
corporativa transnacional asociándose O articulándose con ella. 
En el seno de sociedades aún más polarizadas que las centrales, 
se crean microespacios de privilegio semejantes a los de las eco­
nomías más transnacionalizadas, con estándares y estilos de vida 
propios de los actuales centros de poder global.

En América Latina -la región con el ingreso más desigual del 
mundo-, hacia fines del siglo XX “entre el 1 y ei 3% del total 
de ia población concentra(ba) la mayor parte de la riqueza y el 
poder” (Saxe Fernández, 1999: 212) conformando verdaderas 
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oligarquías bajo formatos democráticos. Una década después, el 
panorama político regional se modificó, con diferencias significa­
tivas entre unos países y otros. Por ejemplo, las cifras que señalan 
una disminución importante de la pobreza y la pobreza extrema a 
nivel regional, aunque consistentes para los diferentes países, es­
tán fuertemente influidas por los datos de la Argentina, Venezue­
la y Perú, países que experimentaron procesos muy significativos 
al respecto. Sin embargo, en América Latina la distribución del 
ingreso sigue estando entre las más desiguales del múñelo: el 40% 
más pobre de la población recibe el 15% del ingreso, es decir, 
menos de la mitad de lo que le toca al 10% más rico, que se apro­
pia de! 33% del total, según estadísticas del PNUD citadas por 
CEPAL. También aquí las diferencias entre los distintos países y 
sus respectivos modelos políticos son significativas. CEPAL repor­
tó -en su Panorama Social de América Latina 2010- que Uruguay 
y Venezuela eran los países con menor polarización de la riqueza, 
mientras que Colombia y Honduras presentaban las mayores bre­
chas entre eí quintil más rico y el más pobre. Cabe resaltar el caso 
de Venezuela que, en la medición de cualquiera de los índices 
(Gini, Atkinson 0,5 y Atkinson 1,5), presenta los niveles más bajos 
de desigualdad.

De la misma manera que existen núcleos de riqueza -perfec­
tamente conectados con el circuito transnacional- en los países 
periféricos, dentro de las llamadas economías centrales crecen los 
focos de exclusión, aislamiento y inarginalización. Por ejemplo, 
en 2010, 43,6 millones de estadounidenses vivían por debajo de 
la línea de pobreza (Barber, cit. en Martens, 2010). De todo lo an­
terior se desprende que las diferencias entre centra y periferia no han 
desaparecido sino que tienden a redefinirse según parámetros que no 
son estrictamente geográficos. Ambas nociones se refieren ahora 
a la accesibilidad y la conexión con los centros y circuitos de las 
redes corporativas transnacionales. A mayor conexión y acceso, 
mayor ce rural i ciad en términos económicos y políticos.

La privatización de los bienes públicos es una parte esencial del pro­
ceso económico, tendiente a la “reapropiación privada [...] de lo 
que es común" (Hardt y Negri, 2002: 279) mediante un proceso 
de expropiación social, de carácter regresivo con respecto a las
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conquistas alcanzadas en el siglo XX. Junto a las claras tendencias 
privatízadoras en lo económico, los antiguos espacios privados 
-como la familia o la sexualidad- pasan a colocarse en el foco 
de la publicidad, a ser objeto de exhibición, blanco de políticas 
públicas y, por consiguiente, de vigilancia. Preferencias, opinio­
nes, redes personales de afinidad se suben a “la red” y pasan a ser 
visibles, accesibles y controlables. El Estado y sus instituciones ase­
guran la privatización de lo público pero también la penetración 
en los ámbitos más privados, como parte de un proceso general 
de reorganización de lo público y lo privado, en el que por ahora 
se desdibujan las fronteras entre uno y otro ámbito.

Las democracias formales han resultado bastante funcionales para 
este tipo de reorganización. Gestionadas por élites políticas que 
alcanzan el gobierno con cierta legitimidad -en elecciones mani­
puladas mediáticamente, con mucha ingeniería electoral y fuerte 
despolitización social-, se asocian y articulan con la red corpora­
tiva y sus intereses económicos formando verdaderas oligarquías 
-entendidas estas según su acepción más clásica, es decir, como 
gobierno de los ricos-. Este proceso ocurre tanto en las naciones cen­
trales del sistema como en las periféricas y, en el caso de América 
Latina, guarda extraordinaria semejanza con la dominación oli­
gárquica de fines del siglo XIX y principios del XX (Saxe Fernán­
dez, 1999), con excepción de los países que, en la última década, 
han puesto en práctica un modelo alternativo.” Así, en la mayor 
parte de las democracias actuales, la elite económica y financiera 
penetra en la jurisdicción y la autoridad del Estado. Gracias a ello, 
y a su alianza con las élites políticas, controla los mecanismos de 
decisión para imponer la apertura tanto del Estado como de la 
nación, dejándolos indefensos. Todo esto traiciona ios principios 
básicos de la democracia, en particular ios de representación po­
pular y participación ampliada. De la misma manera, el funcio­
namiento entre las naciones, en los organismos internacionales, 
en la industria bélica, las empresas, el desarrollo de tecnología, 
los flujos financieros, la apropiación de los recursos naturales, las

9 Me refiero a la Argentina, Bolivia, Brasil, Ecuador y Venezuela.
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comunicaciones, todos obedecen a mecanismos no democráticos sino 
fundamentalmente corporativos, y se organizan corno grandes corpo­
raciones. El sistema corporativo, por oposición al democrático, 
es jerárquico -restringe el derecho de decisión a las eliles técni­
cas (tecnocracia) o políticas-, es orgánico -opera con espíritu de 
cuerpo propiciando la solidaridad interna y la defensa de ios inte­
reses de grupo por encima de la voluntad de la mayoría-, concibe 
el conflicto como perjudicial y tiende al monopolio antes que a 
la competencia. Tanto en el ámbito nacional como internacional 
predominan este tipo de mecanismos corporativos, es decir, cerra­
dos; los centros del sistema, a la vez que se sirven de todo lo que 
necesitan, se cierran a cualquier perturbación, contrariamente al 
discurso dominante que pregona las virtudes de una apertura sin 
límites -para las periferias, por supuesto-.

Se desarrolla así una especie de esquizofrenia entre un discurso 
que reconoce como único principio de legitimación a la demo­
cracia, frente a prácticas sociales y políticas que io desmienten. 
Incluso el discurso democrático permanece en los bordes de una 
democracia pvocedimental, controlada por las eliles y cuyos mecanis­
mos garantizan la apertura nacional, que permite la depredación 
por parte de las redes corporativas transnacionales. Desde la le­
gitimidad blanda que les otorga la manipulación de los procesos 
electorales, estas democracias son útiles para cerrar el paso de 
otros modelos alternativos más orientados a las necesidades in­
ternas. Por el contrarío, cuando se logra establecer una democra­
cia más o menos participativa -siempre a contracorriente de las 
terribles presiones de los centros de poder nacional y global-, el 
solo hecho de tener un punto de mira hacia adentro y hacia abajo 
de sus sociedades las convierte en actores decisivos de resistencia. 
Mientras los centros de poder se cierran, la democracia formal garantiza 
la apertura, de las periferias (regionales, sociales, étnicas) para su 
penetración. De ello se encargan las élites políticas que generan, 
desde dentro mismo del Estado nacional, su debilitamiento y des­
crédito, así como el de sus instituciones. Desde una posición muy 
diferente, las democracias participativas buscan un lugar propio 
dentro del proceso de globalización, se resisten a una apertura 
incondicional, politizan los procesos y resignifican la política.
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El aparato del Estado no ha sido irrelevante en el proceso de su jíg
propia corrosión en los países centrales ni en los periféricos. A la । J
vez que garantiza las operaciones de las corporaciones transnacio- Pp
nales, cuanto más apegado está al modelo neoliberal más tiende a ¡di
desbaratar la nacionalidad, las instituciones públicas y a desmán- ¡Eí
telarse a sí mismo como instancia autónoma. Podría decirse que, |
en un movimiento perverso, el Estado y la burocracia se autodes- 
fruyen, ya que tienden a minar su propio poder al favorecer la p'
expansión de las redes transnacionales que los corroen. Todo ello i
ha implicado un altísimo costo social.

I.os Estados centrales controlan los organismos comerciales, i
financieros y políticos -como el FMI o el liM- que implantan, 
mediante diversos mecanismos de presión, los lincamientos ne­
cesarios para asegurar la expansión de las grandes corporaciones.
Pero, sobre todo, manejan los aparatos represivos internos y las 
fuerzas militares que les permiten el control global y funcionan 
como verdaderos garantes de la nueva forma de acumulación, ira- fií
poniendo o persuadiendo. La amcenlrnción del amaínenlo nuclear 
en unos pocos países establece cierto equilibrio de respeto mutuo 
entre ellos, y hace que cualquier desafío a las potencias sea literal- f
mente impensable para las periferias; en este nivel sigue siendo 
vigente el monopolio, ya no por parte del Estado sino de los Es­
tados nucleares, o bien de las instancias estatales transnacionales ,
articuladas a ellos -como la OTAN- en el uso de la fuerza militar | 
decisiva de nuestro tiempo. De allí la importancia que reviste, en 
la situación actual, la no proliferación del armamento nuclear 
en regiones o Estados que puedan escapar al control centralizado 
y cuyo desarrollo los colocaría en posición de paridad relativa, obli­
gando a establecer tratos más equitativos con ellos.

La violencia estatal desempeña un papel central en el proceso 
de reconfiguración hegemónica; a su vez, ella misma se reorgani­
za y lo hace principalmente bajo dos modalidades, que ha carac­
terizado como guerras: a) la llamada guer ra antiterrorista, que 
incluye la persistencia del modelo conccntracionario, aunque 
bajo una modalidad limitada por el momento, y b) el combate 
contra la. inseguridad y el crimen organizado, que ha propiciado 
la extensión y reorganización del sistema penitenciario. En ambos28/162
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casos la violencia estatal es ejercida al misino tiempo por organis­
mos públicos y privados, ya que se lia ido produciendo tanto la 
proliferación como la privatización de los medios de destrucción 
y violencia.

Los Estados nacionales se han disciplinado a las políticas de 
seguridad globales, tanto interna como externamente, haciendo 
propios los lenguajes bélicos, tanto del antiterrorismo como de la 
guerra contra el crimen. En este contexto, la corrupción no puede 
entenderse como una disfuncionalidad sino que es inherente a] 
modelo. Por una parte se liga a la inestabilidad o descomposición 
de una hegemonía para la rearticulación de otra. Pero también se 
vincula con la proliferación de la criminalidad y las mafias, perfec­
tamente funcionales y articuladas a la globalización del mercado 
-ya que lo expanden incluso a las áreas prohibidas, como el tráfico 
de drogas, de personas, de órganos-. Además, todo ello facilita la 
diseminación del miedo social y de la desconfianza, que condu­
cen al abandono de los espacios públicos así como al encierro de 
las personas -y de la sociedad misma- en los espacios seguros y 
privados, incentivando la parálisis colectiva. Como si fuera poco, 
permiten el crecimiento de los cuerpos de seguridad incremen­
tando el control social y realimentando a las mafias. Por fin, el 
amafiamiento de la economía y la política son funcionales a las 
nuevas formas de acumulación porque corrompen a las socieda­
des y a sus Estados, permiten su penetración y convierten a polí­
ticos y empresarios en cómplices y socios menores de los grandes 
centros ele poder. En este sentido, la “corrupción es piedra angu­
lar de la dominación” (Hardty Negri, 2002: 353), instrumento de 
penetración y desarticulación del mercado, la política, la comuni­
cación y los sujetos mismos.

Las comunicaciones juegan un papel esencial dentro de todas 
estas transformaciones. El comercio, la industria, la circulación 
de capitales, el poderío militar, la seguridad, la legitimidad polí­
tica se fincan y dependen, cada vez más, de las tecnologías de la 
comunicación. La nueva organización del poder, en el sentido de 
la producción y la reproducción material y subjetiva, se estruc­
tura y se ejerce en torno al aprovechamiento y el control de las 
comunicaciones.
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Lo comunicacional estructura a tal punto los procesos, que la [•
red se convierte en modelo de organización universal, tanto de!
poder -concebido como red que atrapa o rizoma que se expan- k
de- como de. las resistencias -incapaces de salirse, de fugar del 
esquema de la red y romperla-, La dominación se ejerce a tra- !■
ves de redes comunicativas que penetran en todos ios ámbitos: el |:j
productivo, el represivo, el educativo, el recreativo, De hecho, no j-¡
hay lugar ai que estas no lleguen, precisamente porque no están j;
sujetas a un territorio y porque, a su vez, favorecen los procesos
de desterritorialización y globalización. en curso. Pero a través de 
ellas no ocurre un proceso de comunicación simétrica sino uni­
direccional, ligado principalmente a Ja forma: información, fot- ].
mación de opinión y formateo de los sujetos. Se estructura desde i
nodos de concentración que filtran, seleccionan y emiten infor- 
mación, buscando una penetración comunicativa multidireccional, |
pero en un solo sentido; como el poder mismo, tiene cuidadosos 
sistemas de cierre en su centro que le permiten seleccionar qué deja ¡:
pasar y qué no, a la vez que permanece abierto en ¿a periferia re- j,
cepliva. No deja espacio vacío ni silencio; emite sin interrupción. j
Llega hasta las terminaciones capilares del sistema llenando todo, 
principalmente de “ruido” y “basura”, para poder extraer y vaciar, j
para succionar toda vida y toda potencia.

El poder comunicacional es parte sustantiva de la nueva orga­
nización hegcmónica. Si toda hegemonía comprende coerción y 
consenso, lo comunicativo -sin ser ajeno a lo coercitivo e incluso 
apoyándolo con sus tecnologías- corresponde principalmente a 
la dimensión consensual del poder, a la penetración del sujeto 
para lograr la legitimación o la anuencia. Es la contraparte de la 
violencia estatal directa que, como ella, se organiza en grandes 
corporaciones de vocación monopólica y forma parte ele la red 
corporativa global.

Por último, si todo poder moderno se pretendió dueño de la 
vida y de la muerte desde la construcción de las soberanías esta­
tales, hoy esta dimensión alcanza su máxima expresión. Nunca 
como en el presente, dado el desarrollo de la tecnología nuclear, 
el Estado tuvo la posibilidad de acabar masiva y selectivamente 
con la vida humana, o bien de arrastrarla a una posible extinción.
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Otro tanto ocurre con la posibilidad de un desastre ecosocial de 
dimensiones fatales. Pero la capacidad de dar vida, mucho más ilu­
soria hasta ahora, parece haberse hecho realidad en las máquinas 
hacedoras de materias primas, de naturaleza. Procesos técnicos 
como la clonación o la creación de transgénicos remiten directa­
mente al control y la creación de vida biológica, así como lo co- 
municacional crea vida política, social y simbólica. Todos ellos, a su 
vez, así como dan vida, administran inseparablemente la muerte 
por cáncer, degradación del medio, exceso de óvulos fecundados, 
aislamiento y ruptura del vínculo social. Corresponden a la más 
clara manifestación del biopoder: hacer vivir y dejar morir. Pero 
lo decisivo es que tanto la capacidad letal como la vital se sujetan 
a la lógica del mercado global; la totalidad del mundo -en el que las 
fronteras entre la naturaleza, el ser humano y la máquina se desdibujan- 
pasa a ser parte del capitcdy de su lógica de consumo, reproducción, 
ganancia, exclusión y concentración crecientes.

No se puede señalar un lugar último de concentración del po­
der en la actual reorganización hcgemónica. Sin embargo, no se 
trata tanto de una desterritorialización en sentido estricto como 
de la existencia de distintos focos de poder, que organizan en torno de 
sí círculos concéntricos múltiples, sin correspondencia obligada 
—aunque sí frecuente- con las fronteras nacionales o con la ubi­
cación geográfica. A su vez, esos distintos “centros” se encuentran 
conectados y reticulados entre sí, en algunos casos con una fuerte 
i n te r de p e n d encía.

Existe una articulación de lo internacional, lo nacional y lo local 
cuando resulta útil para la acumulación global. En estos casos se 
forman redes con nodos o centros de poder que practican una 
penetración unidireccicmcil. Se podría decir que el mecanismo pre­
dominante de estos centros -económicos, políticos, comunica- 
cionales- del sistema consiste en abrir, penetrar, desarticular, ex­
traer, vaciar. Todo ello ocurre en una sola dirección: del centro a 
la periferia. Es un proceso de vaciamiento sistemático de las riquezas 
naturales, la infraestructura, el potencial humano, la política, el 
sentido y la vida misma, que requiere la apertura de la. periferia 
a la vez que el cierre del centro. En este último se produce, en 
realidad, tanto un cierre como una apertura -para recibir cuanto
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se requiera-, pero buscando siempre el máximo control de los ílu- j
jos. Por su parte, la resistencia - que opera también por aperturas
y cierres- lo hace en los sentidos opuestos. De allí que tocia forma j
de cierre de la periferia, en tanto restricción de los centros, sea 
desautorizada de inmediato a través de discursos “aperturistas" rá­
pidamente legitimados por los medios.

El discurso de la sociedad global reivindica siempre esta apertura y
unidireccional. Supuestamente contra las oposiciones binarias Ae la P
modernidad, el discurso actual se abre a la diferencia, la circula­
ción, la fluidez y la hibridación... pero sólo en la medida en que 
facilita la penetración de las periferias por el centro. Simultánea- f
mente, y como si no hubiera contradicción alguna, se verifican j
las prácticas de cierre, control de los flujos y preservación de la f
“pureza” en los centros (gcopolíticos, sociales, económicos, co- 
municacionales), replicando la doble lógica del mercado: apertu­
ra y competencia en coexistencia y tensión con los mecanismos de •
cierre y monopolio.

En síntesis, la reorganización hegemónica global, como nue­
va fase de acumulación capitalista, tiende a establecer un patrón- i
multicéntrico, pero no por ello menos concentrado ni excluyeme, 
en términos económicos y políticos. De hecho, la concentración j
se incrementa y, bajo la modalidad de la red, expande su alcan­
ce y su penetración. Intenta abarcar la totalidad espacial, para 
constituirse como poder mundial supranacional e ilimitado', pre­
cisamente aquí reside su potencial de totalización. Desplaza la impor­
tancia del Estado y lo público como referentes de la lucha política 
privatizando todos estos espacios, es decir, volviéndolos dóciles 
a intereses particulares, opacos e inaccesibles. Gomo consecuen­
cia, enfatiza y exalta los aspectos privados de la vida, presentándolos 
al público como foco central de interés. Por lo tanto, desdibuja 
las nociones de lo público y lo privado, así como las fronteras entre 
ambos. Sus procesos económicos, políticos, militares conllevan 
altos niveles de destructividad de la naturaleza, de la sociedad y 
del ser humano y propician una sociedad de aislamiento, No se 
estructura en campos enfrentados sino en red-es flexibles que proliferan 
y penetran espacios antes separados. Se trata principalmente de 
redes corporativas transnacionales con mecanismos de toma de de-
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cisión cerrados y jerárquicos, que controlan los flujos entre cen­
tros y periferias -entendidos estos en un sentido no necesaria 
ni principalmente topográfico-, imponiendo la apertura de la 
periferia para la penetración de las redes globales. Los mecanis­
mos de apertura y cierre operan a la manera de ios sistemas au- 
topoiéticos, es decir, desde las necesidades del sistema y no de su 
entorno. Se promueven democracias formales perfectamente fun­
cionales para los actuales procesos de acumulación. La gestión 
democrática, así como las demás funciones de producción y re­
producción hegetnónicas, se fincan en la organización y vigilancia 
de la comunicación social mediante redes informativas corporativas. El 
discurso que predomina es, por lo tanto, el de apertura, toleran­
cia, flexibilidad, comunicabilidad, pluralidad, cosmopolitismo, 
que se presenta como contraparte del pensamiento binario.

El tránsito del modelo bipolar al global, por tratarse de una recon- 
figuración hegemónica -como se ha venido insistiendo-, implica 
una reorganización económica, social, política, pero también de 
los sistemas de valores y de lo (pie podríamos llamar las constela­
ciones de sentido.

La organización bipolar reivindicaba lo estatal, lo público y io 
político como posibles principios de universalidad. Admitía la lu­
cha, la confrontación y la revolución, en tanto formas válidas de 
la práctica política. Guardaba las fronteras -nacionales, ideológi­
cas, de género- como principio de convivencia. Tendía a pensar 
ia realidad según esquemas binarios: explotados y explotadores, 
justo e injusto, correcto e incorrecto. Reivindicaba la disciplina, 
la razón y el esfuerzo como virtudes deseables en los individuos. 
Por supuesto, estos rasgos convivían con sus contrarios y con toda 
la gama de matices que jamás se pueden expulsar de la realidad, 
pero se podría decir que, lendencialmenle, estos valores organiza­
ban la visión del mundo predominante y aceptada por el sentido 
común de la época.

La reorganización global a la que asistimos ha construido una 
constelación del todo diferente, basada en la valorización de la 
sociedad civil y lo privado, por oposición al Estado y al sistema 
político. Reivindica la concertación y condena toda forma de 
violencia abierta. Tiende a la ruptura o desdi bajamiento de las 31/162
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fronteras geográficas, étnicas, religiosas, de género. Exalta las 
diversidades y la organización de tipo reticular. Los sujetos rei­
vindican la personalización, la individualización, el sentimiento 
y el disfrute. Estos valores -que los centros de poder manipulan, 
estiran o acortan según sus necesidades e intereses- esconden un 
potencial autoritario tan poderoso como los anteriores -aunque 
se exprese de manera diferente-. Sin embargo, se presentan casi 
como incuestionables en el mundo actual, precisamente porqué- 
son parte de la reconfiguración de los imaginarios y los sujetos. 
Como en el caso anterior, no impiden la aparición de sus con­
trarios pero casi siempre los expulsan de la representación y del 
discurso predornin an tes.

Las lógicas de la red comunicativa, la democracia, la apertura y 
la tolerancia parecen ubicar el mundo actual en las antípodas cid 
mundo bipolar, pero sin embargo existen conexiones subterrá­
neas entre ambos; en Jas estructuras de poder y en las sociedades 
permanecen marcas y memorias que actualizan los antiguos ras­
gos autoritarios e incluso, en algunos casos, totales.

Tratar de mirar los procesos de ios años setenta y ochenta, atra­
vesados por una lógica bipolar, guerrera y confrontativa -que era 
parte de la hegemonía entonces vigente-, con los actuales lentes 
democráticos, plurales, abiertos no sólo es imposible sino que conlle­
va una extraordinaria distorsión de sentido. Analizar los procesos 
actuales sin hacer una deconstrucción crítica dei discurso y las 
prácticas democráticas de las sociedades presentes impide enten­
derlas como sistemas de dominación y nos deja atrapados en su 
propio discurso, estructurado sobre la base de principios acordes 
a la actual reorganización hegemónica.

Cuando se contrapone el inundo bipolar -expresión de auto­
ritarismo- con el mundo global -en tanto triunfo de la demo­
cracia-, se contrabandea una reorganización hegemónica que, 
en verdad, no parece ser más abierta, más comunicativa ni más 
plural. Para ahondar en este aspecto es que se abordará, en los 
capítulos siguientes, el análisis de la violencia estatal en la globali- 
zación, como núcleo de esta nueva hegemonía, que puede servir 
de mirador privilegiado para comprender sus prácticas y, aunque 
sea parcialmente, su anatomía política. Una vez hecho eso, po- 



66 VIOLENCIAS D.E .ES’I'ADO .

drenios,valorar las continuidades y. rupturas que existen entre la 
bipolaridad y .la glpbalización, sin traicionar los sentidos de una y 
otra, para perjuitir.su mutua iluminación-.

perjuitir.su


VIOLENCIAS GLOBALES

Parte i».Terrorismo: 
el enemigo externo

32/162



33/162



2 8 La construcción
del terrorismo internacional

La caída del bloque socialista, más que un corte entre el 
mundo bipolar y el global, puede pensarse como una especie de 
bisagra que los articula. La figura de la bisagra permite pensar en 
algo que conecta dos elementos diferentes pero acoplados, que 
conforman un mismo dispositivo. A su vez, ella misma está entre 
esos dos componentes a los que articula poro de los que se distin­
gue. Por otra parte, la bisagra puede abrir o cerrar, es decir que 
no tiene un sentido unidireccional. La caída, del bloque socialista, 
como bisagra, cerró la Guerra Fría pero consumándola y dando 
continuidad a algunos de sus rasgos al fijar un ganador, Occiden­
te. Esta victoria facilitó la aceleración del modelo capitalista pero 
representó, hasta cierto punto, una victoria pírrica. Los Estados 
Unidos ostentaron un triunfo que conlleva su ocaso: como ya se 
mencionó, en el nuevo orden no se perfila una hegemonía de ca­
rácter nacional; por otra parte, la globalización implica una reor­
ganización capitalista basada en la red corporativa que penetra 
y carcome los Estados, incluido el norteamericano. La privatiza­
ción de lo público, que abarca nada menos que los aparatos de- 
seguridad y bélicos -en los que ya operan grandes corporaciones 
privadas-,1" hace que el extraordinario poderío militar -corazón 
de la soberanía estatal- se acople con la gran red corporativa per­
diendo autonomía. Siendo parte de esta red, que lo nutre y lo 
condiciona, lo militar tiene una posición decisiva: representa la 
garantía de abrir por la fuerza cualquier espacio del mundo que

10 Por dar un par de ejemplos, se puede citar a Cxjrrection (xtrponition 
of America y Blackwater Security Consitlting, grandes empresas invo­
lucradas en estos rubros.
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se rehúse a ser penetrado en,.térrninps económicos, políticos, tec­
nológico* o di' i ualquier otro orden. El poder militar ‘'alrnE las con­
diciones p<nt< una nueva hegemonía', por eso, guerra y globalización 
han sido, hasta el presente, procesos inseparables.

El fin de la Guerra Fría, a la vez que abrió el camino para una 
nueva fase del capitalismo, representó también un obstáculo. Con 
la desaparición del “enemigo” comunista, cuyo debilitamiento era 
ostensible desde antes de la caída de la URSS, se diluyó la legiti­
midad de la intervención armada en el ámbito internacional. Fue 
necesario, por lo-tanto, fijar-un nuevo enemigo, construir la figura 
de un oponente-peligroso, de localización imprecisa y potencia 
indefinida,.que justificara las acciones bélicas necesarias para im­
poner una expansión global, En un principio, las.redes del: narco­
tráfico parecieron ofrecer esta figura y. ya en 1987 se hablaba de 
la “guerra contra el narcotráfico”. De hecho, una de las primeras 
.acciones armadas abiertamente ilegal, que se produjo después de 
la Guerra: Fría con el.argumentó de. la-lucha contra el narcotrá­
fico, fue la invasión a Panamá en 1989, en -tina clara, acción de 
unüateralidad que. fijaba-él derecho.de intervenciónmilitar de las 
potencias--y .en particular de los Estados Unidos- en cualquier 
parte del mundo-

Sin .embargo, el narcotráfico estaba demasiado entrelazado 
con la red corporativa y sus intereses económicos como para con­
vertirlo en enemigo principal y permanente. En. primer lugar, 
constituía y constituye, uno de los negocios más rentables, ..que 
involucra.cientos,fie-miles de millones de dólares. Aunque es 
extremadamente difícil estimar, su monto con. precisión, algunos 
datos.pueden.echar cierta luz al respecto. Eir 201.1, la Oficina de 
las Naciones Unidas contra la. Droga.y el-Delito, en un cálculo 
conservador, estimó los ingresos del narcotráfico en 920 000 mi­
llones d.e-,dólares.--anuales; Sin embargo, algunos investigadores, 
como. Marcelo Golussi, sostienen que, el circuito comercial de 
las drogas ilícitas genera rentas todavía más altas -unos 800 000 
millones de dólares anuales-, que superan incluso las de la venta 
de petróleo. Ya en 2002, Michel Chossudovsky hacía una apre­
ciación semejante: 34

derecho.de
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Los ingresos multimillonarios-por este concepto (la ven­
ta-de-drogas) se depositan en el sistema bancario occi­
dental y Ja .mayoría de los -grandes bancos internaciona­
les --junto con sus filiales en los paraísos bañe arios- lavan 
enormes cantidades de narcodólares, por lo cual el trá­
fico internacional de narcóticos constituye un negocio 
.multimillonario de la misma magnitud que el comercio 
internacional-de-petróleo.-Desde este punto de vista, el.

. control geopolítico de las narco-n-utas es tan. estratégi­
co como el control de los oleoductos (Ch.ossudovsky, 
2002: 27) J1

Según advierte además-Choss.udovsky, el narcotráfico estaba en­
lazado con las.redes. internacionales de poder político a través del finan- 
ciamiento de. operaciones ilegales y encubiertas de la CIA en dis­
tintas paites del planeta. Estas son algunas razones por las que 
el.-enemigo necesario para librar una “guerra” global y sostenida 
debía construirse paulatinamente en otra dirección y fue orien­
tándose hacia la construcción del peligro terrorista.

El terrorismo es un fenómeno antiguo; comprende el uso in­
discriminado de-.un-a violencia de gran intensidad, que recurre 
a cualquier medio para controlar mediante, el terror a una po­
blación o a un grupo dentro de ella. Una de sus características 
principales es. que ocasiona una gran cantidad'de víctimas ajenas 
al-conflicto,-iprecisaine.nte por lo indiscriminado de las acciones. 
Sin duda, el terrorismo más,frecuente en el siglo XX ha sido el te­
rrorismo de Estado y algunas prácticas estatales, como las guerras 
y ocupaciones-que golpean principalmente a poblaciones inde­
fensas y. no beligerantes. Sin embargo, fueron los Estados los que 
tematjzaron el problema del terrorismo en.referencia a la práctica 
violentare grupos; irregulares contraestatales.

■11 En México, país -petrolero, los ingresos derivados -del,narcotráfico en 
2010 tr iplicaron la renta petrolera; fueron cuatro veces superiores 
a las remesas del extranjero y superaron siete veces los ingresos por 
turismo, según datos difundidos en la prensa por ¡as propias amorida- 
des (1.a Jornada: 11-12:2010),. .
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En los años setenta se caracterizaba como terroristas a los aten­
tados con explosivos realizados en especial por grupos nacionalis­
tas, hechos que la prensa informaba con cierta regularidad aun­
que de manera intermitente. En las llamadas “guerras sucias” se 
utilizó el término como sinónimo de subversivo, aun cuando las 
guerrillas de América L.atina no recurrieron -salvo en algún caso 
aislado- a acciones de este tipo. En cambio, operaciones clara­
mente encuadradas dentro de esta metodología y de magnitud 
considerable por el número de víctimas civiles -como la explosión 
de un avión Jumbo norteamericano en 1.988, en la que murieron 
270 personas, 199 de ellas estadounidenses, y que se 1c atribuyó a 
los servicios libios- eran definidas por la prensa como atentados 
extremistas (en algunos casos de grupos islamistas), sin más. Ya 
desde el gobierno de Ronald Reagan se hablaba del terrorismo 
internacional en tanto amenaza para los Estados Unidos, pero fue 
a partir de los años noventa cuando los medios de comunicación 
temalizaivn el fenómeno terrorista como un asunto central que representa­
ba una amenaza para la seguridad, ya no nacional sino global.

Entre los episodios más relevantes, cabe mencionar que en 
1993 se produjo el primer atentado contra el World Trade Center, 
atribuido a A! Qacda, en el que murieron seis personas y resulta­
ron heridas alrededor de 1000. En 1995 se reportaron una serie 
de ataques, algunos muy espectaculares, como el lanzamiento de 
gas Sarin en el subterráneo de Tokio, que ocasionó 12 muertos. 
También ese año, ocurrió uno de los ataques más cruentos, per­
petrado no por una organización internacional sino por un gru­
po norteamericano de extrema derecha, que realizó un atentado 
en Oklahoma, donde murieron 167 personas. Sólo siete semanas 
más tarde, el Senado estadounidense aprobó una ley antiterroris­
ta que ampliaba la competencia de la policía. Durante los siguientes 
años, los atentados se sucedieron en distintos lugares del mundo 
pero, si se suman las víctimas del terrorismo internacional repor­
tadas por la prensa entre 1988 y 1999, antes del ataque a las Torres 
Gemelas, la cifra global no supera los 3000 muertos.12 Incluso Wal-

12 Los eventos recogidos por ia prensa mexicana durante ese período
35/1
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ter Laqueur, que desde el ámbito académico había estudiado el 
fenómeno terrorista incluyendo a las ..más diversas organizaciones 
y en especial a las guerrillas urbanas -lo que difiere del enfoque 
utilizado en este texto-, afirmaba en 2001 que hasta ese momento 
“el terrorismo no pasa de ser una molestia" (Laqueur, 2003: 315). 
Tres millones, tres mil o tres víctimas son siempre algo más que 
una molestia -son siempre irreparables-, pero es evidente que un 
fenómeno que ocasiona alrededor de 3000 víctimas -a nivel mun­
dial y a lo largo de once años- no puede considerarse seriamente 
como una amenaza a la seguridad global, en particular por una 
potencia que sólo en la invasión a Panamá había ocasionado, en 
pocos días, 1500 muertos entre la población civil. Sin embargo, 
para el año 2000 se firmaba el Protocolo Antiterrorista en la Cum­
bre Hispanoamericana, asignándole una importancia internacio­
nal desproporcionada.

Se podría hablar de la construcción de!, terrorismo por lo menos en 
dos sentidos. Por un lado, la creación y el financianiiento de gru­
pos armados irregulares durante la Guerra Fría1'’ por parte de los 
servicios de inteligencia occidentales se sumó al gran negocio de 
la venta “ilegal” -pero tolerada- de armamento, en conexión con 
las redes del narcotráfico. Todo ello facilitó la multiplicación de 
grupos terroristas, así como la circulación de armas de todo tipo 
y calibre que fueron a dar a muy diversos destinatarios. En este 
sentido, Marc Auge se preguntaba poco después del atentado a

arrojan una suma de 1979 víctimas fatales a causa de atentados terro­
ristas. Por su parte, investigadores del .Real Instituto El Cano hicieron 
un relevamiento de todos los atentados del terrorismo internacio­
nal entre 1988 y 2004, que hubieran causado más de 200 víctimas 
sumando muertos y heridos. Si se consideran los hechos reportados 
hasta Unes de 1999, su listado computa un total de 1447 muertos.
Para este comeo utilizaron la ba.se de! Internacional Institute for 
Counter Terrorísm, de Israel, lo que no permite suponer algún tipo 
de subrepresentación del fenómeno. Por último, si a este registro se 
suman las víctimas mortales de atentados más pequeños reportados 
por la prensa, se liega a un número total de 2657.

13 Se encuentran documentados ¡os casos de guerrillas financiadas por 
la CIA en Nicaragua, Afganistán, Irán, Chúchenla y Kosovo, durante 
o incluso después de la Guerra Fría, corno parte de la ludia por el 
control de posiciones consideradas estratégicas (Ghossudovsky, 2002).
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las Torres-Gemelas si el terrorismo se podría considerar como una 
enfermedad autoinmune: "En. cierto modo es el sistema el que se 
pone en su propia contra Bin Laden y .otros islámistas, espe­
cialmente los -tafibanes, fueron armados y a menudo adiestrados 
en Estados Unidos”.- Si fuera posible “hablar metafóricamente de 
enfermedad autoinmune [.. ..] ¿podernos considerar al terroris­
mo como una enfermedad del propio sistema?” (Auge, 2002: 64, 
65); Vale la pena .señalar que en esa misma línea de pensamiento, 
pero unos años después, en-2010, el Departamento de Estado de 
los Estados Unidos informó la existencia.de unas 250 agrupacio­
nes terroristas en el mundo que habían causado 15 000 muer­
tes durante el año anterior.?'1 Independientemente de las dudas 
que pueda suscitar el. criterio adoptado para dicha clasificación, 
llaman la atención dos aspectos: el incremento -y no la reduc­
ción- de las víctimas del terrorismo después de la declaración de 
la guerra an ti terrorista y el-hecho- de que el 60% de los atentados 
se concentró en Irak, Afganistán y Pakistán, países con .la mayor 
presencia-de-tropas y acciones antiterroristas después de. 2001. Se 
estima asimismo que, en el último decenio (2001-2011), más del 
80% de las víctimas del terrorismo se produjo en ataques a blan­
cos ele países no occidentales,- que son los que pagan los mayores 
costos de la “guerra” declarada por Occidente. Resulta claro que, 
o bien la confrontación-se está perdiendo o bien el sistema mis­
mo, y en particular su terror an ti terrorista, genera nuevos terroris­
mos y potencia la violencia que, en una suerte de efecto perverso, 
se vuelve principalmente en contra de los países periféricos que 
pagan ál mismo tiempo los costos del terrorismo y de la guerra 
declarada en su contra..

También1 se puede hablar de la construcción del terrorismo en el 
sentido de que los medios de comunicación y él discurso político 
tematizaron, a.partir de fenómenos muy diversos, un nuevo pro­
blema al que llamaron terrorismo internacional y al que caracteriza­
ron como una arneháza para la seguridad global. Paulatinamente

14 Algunos autores, como Alfonso Merlos, también señalan el incremen- 
10 de .los ataques suicidas después de 2001. ■
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sefue configurando la-.idea de las redes del terrorisnio .inteniacio- 
nal,. corno- imagen éspmdar de la gra n red del poder corporativo. Proli­
ferante, difuso, reticular y Lransnácional -al igual que.ese poder-, 
se le asignaron todas, las características necesarias .para construir 
al .“terrorista” como, enemigo y como amenaza global -es decir, 
colectiva-; que .debía ser exterminada. Este fenómeno ocurrió en­
tre 1995 y 2001; incluso antes del atentado contra.el, World Irado 
Genter del II-.de septiembre. De hecho-, ya el 6 de.agosto de ese 
año, Ariel Sharori había declarado públicamente, y sin. generar 
reacción alguna, que. “seguirían matando ■ .terroristas palestinos” 
(La-Jomada, 200.2: 87), como si esa.calificación justificara por sí 
sola el exterminio. . ■

Por fin, el 11 de septiembre.de, 2001, con la destrucción de las 
Torres Gemelas y el ataque al Pentágono, se crearon las condicio­
nes para formular una abierta declaración deguerrat la.“guerra■ anti­
terrorista” que, aunque cambiando el supuesto.foco de-amenaza, 
se ha mantenido vigente durante la. última década. ■

QUÉ SE ENTIENDE POR TERROR Y -TERRORISMO

Aunque .el Diccionario de la Real Academia define el terror como 
un miedo muy intenso,,en realidad el .terror, no.es sólo-un gran 
miedo, sino que constituye una experiencia de otro orden;, corres­
ponde a otro .registro. El miedo-es .parte.inseparable.de -la. expe­
riencia humana y social .y, por. lo mismo, se generan permanente­
mente mecanismos para ..manipularlo, .educarlo, controlarlo. Se 
podría decir que .es impensable un sujeto que no,haya, experimen­
tado el .miedo hacia, algo o en -alguna.de sus formas; .el. miedo es 
humano. Sin embargo, el terrones de otro orden. , :

El terror es un miedo que inmoviliza y se conecta con lo omino­
so-variedad dejo terrorífico- que se presenta cuando un horror 
nuevo se instala en nae.dio.de lo.familiar,, creando algo por.com­
pleto desconcertante dentro de lo.ya conocido,, que.impide ofie,li­
tarse., Ciertamente, el terror no es.sólo miedo, sino un miedo que 
bloquea la acción, la razón e incluso el .sentimiento, convirtiendo
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temporalmente a la persona en tina especie de animal asustado, 
incapaz de toda reacción. Y, aunque se trata de una experiencia 
humana posible, el terror no sólo es prescindible sino que es fun­
damentalmente inhumano y deshumanizante.

A partir de un concepto como este, de difícil definición, se ha 
construido una categoría jurídica y política, apropiada por el dis­
curso académico: el terrorismo. Las formas de caracterizarlo difie­
ren sustancialmente unas de otras, lo que convierte al concepto 
mismo en “un campo de lucha” (Sandoval, 2007: 39) con fuertes 
connotaciones políticas. Dentro de la maraña de definiciones que 
circulan sobre el fenómeno terrorista -más de cien, según un es­
tudio taxonómico citado por Bruce Hoffman-, vale la pena recor­
dar lo que proponía Schmíd hace un par de décadas:

El terrorismo es un método productor de ansiedad ba­
sado en la acción violenta repetida por parte de un indivi­
duo o grupo (semi) clandestino o por agentes del Estado, por 
motivos idiosincrálicos, criminales o políticos, en los que -a 
diferencia del asesinato-- los blancos directos de la vio­
lencia no son los blancos principales. Las víctimas hu­
manas inmediatas de la violencia son generalmente elegidas 
al azar (blancos de oportunidad), una población blanco, 
y son usadas como generadoras de un mensaje. Los pro­
cesos de comunicación basados en la amenaza -y en la 
violencia- entre el terrorista (la organización terrorista), 
las víctimas puestas en peligro y los blancos principales 
son usados para manipular a las audiencias blanco, con­
virtiéndolas en blanco de terror, blanco de demandas o 
blanco de atención, según que se busque primariamente 
su intimidación, su coerción o la propaganda (Schmid, 
cit, en Gurruchaga, 2004: 119).

Esta definición tiene la virtud de describir el terrorismo a partir 
de acciones precisas -no de intenciones- que comprenden la pre­
sencia reiterada de actos violentos, su carácter semiclandestino 
-ya que puede y suele estar amparado o ser ejercido por el propio 
Estado o por grupos protegidos por él-, así como la incorpora- 37/162
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ción de distintos motivos -no sólo políticos- y la indiscriminación 
en la selección de los blancos de la violencia. Estos elementos se 
soslayan por lo regular en las definiciones legales en curso, como 
se verá a continuación.

El terrorismo aparece en el derecho internacional de manera 
bastante reciente. Aunque existía alguna mención previa, el pri­
mer instrumento referido específicamente a él fue el Convenio 
Internacional de la ONU para la Represión de los Atentados Te­
rroristas Cometidos con Bombas, firmado en Nueva York el 15 de 
diciembre de 1997. Por cierto, este tratado, siguiendo la tradición 
del derecho clásico, se centraba más en la tipificación de los ac­
tos punibles que en la definición del terrorismo como categoría. 
Sin embargo, ya en 1999, el Convenio Internacional de la ONU 
para la Represión de la Financiación de! Terrorismo incorporó 
un elemento central: el terrorismo comprendía "cualquier acto 
destinado a causar la muerte o lesiones corporales graves a un 
civil o a cualquier otra persona que no participe directamente en las hosti­
lidades en una situación de conflicto armado, cuando el propósito de 
dicho acto, por su naturaleza o contexto, sea intimidara una población u 
obligar a un gobierno o a una organización internacional a realizar una 
acción o abstenerse de hacerla" (ONU, 1999: 3). Aunque vinculaba el 
fenómeno a! daño sobre civiles en una situación de conflicto ar­
mado -es decir, víctimas aleatorias-, incorporaba a la definición el 
propósito o intencionalidad del acto, al que se le atribuía una finalidad 
política -obligar a un gobierno o a una organización internacional 
a hacer o dejar de hacer algo-,

John Brown afirma que la idea de finalidad política aplicada 
al terrorismo se había utilizado inicialmente en una definición 
policial del FBI, de 1981, según la cual “el terrorismo constituye 
una utilización ilícita de la fuerza y la violencia contra personas 
o bienes con el fin de intimidar o coaccionar a un gobierno, a 
la población civil o a una parte de esta, para alcanzar objetivos 
políticos o sociales” (Code of Federal Regulations, cit. en Brown, 
2011: 6). Hay que resaltar que en esta caracterización desapare­
ce la referencia a cualquier situación de conflicto armado -y con 
ello, la indiscriminación de la violencia y su posible implicación 
estatal-, para aludir sólo a la afectación de personas o bienes con



y8 VIOLENCIAS DE ESTADO

objetivos políticos o incluso sociales. Esta.formulación .parece 
haber servido de base,para, las definiciones jurídicas posteriores.

En 2001, la Gomisión Europea. tipificaba el. fenómeno terroris­
ta a partir de ciertas figuras delictivas de la legislación interna- 
.cional, (homicidio, chantaje, toma de rqhenes), así como de la 
ocupación de.lugares públicos,o de infraestructura contra uno o 
más países, sus■ instituciones o. sus ciudadanos con la finalidad de 
'‘intimidarlos y alterar gravemente o. destruir las estructuras políti­
cas, económicas, medioambientales o sociales deam.país" (CUE, 
2001). En 2004, sostenía la resolución anterior y precisaba que se 
consideraría terrorista

[ai] acto intencionado que,, por su naturaleza o su con- 
. texto, pueda perjudicar gravemente a un país o una or­

ganización internacional, tipificado.como.delito según el 
Derecho nacional, cometido con el fin de: I) intimidar. 
gravemente a una población; 2) obligar indebidamente a 
los gobiernos o a una organización, internacional a reali­
zar, un acto o abstenerse de,hacerlo, 3) desestabilizar gra­
vemente o destruir. las estructuras políticas fundamentales., 
constitucionales, económicas o sociales de un país o de. una or­
ganización internacional

Esto comprendía .atentados contra la vida o la integridad física.de 
una persona;.secuestro o toma de rehenes; destrucciones masi­
vas a la infraestructura de un país; apoderamiento de medios de 
transporte colectivo ,o de mercancías; fabricación o tenencia de 
armas nucleares, biológicas y químicas, e investigación y.desarrollo 
de armas biológicas y químicas; liberación de sustancias peligrosas 
cuyo efecto, sea poner en peligro vidas humanas;, perturbaciómo 
interrupción, del suministro de agua, electricidad,u otro recurso 
natural fundamental,cuyo efecto sea poner en peligro .vidas hu­
manas, y amenaza de llevar a cabo cualesquiera, de las acciones 
enumeradas (GUE, 2004). .

. Como es obvio, semejante definición tiene una,sene de proble­
mas;, parte de la, finalidad, o intencionalidad política,de .los, actos; 
implica valoraciones tales como “intimidar gmverrienle”., “obligar 38/162
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Mdñdmiientd’, etc., y, por último, comprende una variedad de 
acciones claramente ligadas con la práctica insurgente -que no 
es terrorista- como desestabilizar las estructuras políticas, consti­
tucionales o económicas de un país, o apoderarse de medios de 
transporte colectivo -una estrategia utilizada por la mayoría de 
los movimientos sociales urbanos que “toman” temporalmente 
ómnibus, trenes y otros transportes-. En verdad, casi cualquier 
protesta a-ntisistémica sería puede considerarse una forma de des­
estabilizar las estructuras políticas; a cualquier huelga importante 
se la puede acusar de desestabilizar ¡as estructuras- económicas y 
así sucesivamente, para terminar asimilando, a .voluntad, protesta 
y terrorismo;

En esta misma linca se encuentra la Resolución 1566 del Con­
sejo de1 Seguridad de las NacionesUnidas, adoptada también en 
2004, que considera terrorista cualquier acto criminal destinado a 
matar, lesionar gravemente o tomar rehenes con el propósito de 
crear un estado de terror en la población en general, en un grupo 
o en una persona, así como de intimidar a una población u obli­
gar a un gobierno o a una organización internacional a realizar 
una acción o abstenerse de ella (ONU: 2004). Una vez unas,, no 
se mencióna la posible implicación del Estado,.separando de la 
figura de terrorismo a su principal perpetrador; se pasa de descri­
bir córi precisión el- delito a caracterizarlo ¡por .la intencionalidad 
de sus autores,-y.se establece-que esa-intencionalidad es política 
(aterrorizar para obligar-a un gobierno u. organismo internacio­
nal a hacer o no hacer algo}.y principalmente, antigubernamen­
tal.. Es interesante :1a inclusión de actos criminales como matar o 
lesionar gravemente --con- el propósito de "Crear ¡un estado de ¡terror 
en una persona. Según esto, lo que distinguiría al asesin-áto-.stmple 
o a las lesiones de un acto terrorista sería su propósito. Definir 
un delito por la intencionalidad de sus autores abre un espacio 
muy amplio de discrecional)dad para la interpretación del juez 
y facilita la manipulación política del derecho. Brown scnala que 
este deslizamiento implicaría pasar del principio “ninguna pena 
sin ley” - característico del .Estado de derecho, donde cada delito 
está claramente definido- al de “ningún delito sin pena”, propio 
del Estado securítario (Brown, 2011: 7-9).
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Por todo lo anterior, la mayor parte de los Estados han articu­
lado un consenso en la lucha contra el terrorismo, que les resulta 
muy útil para controlar la disidencia interna. Se da así un proce­
so de homologación internacional del derecho con la promul­
gación de diferentes legislaciones antiterroristas que, según los 
países, amplían o restringen el concepto para adaptarlo a sus cir­
cunstancias y conflictos políticos internos y de ese modo habilitar­
lo para la represión indiscriminada de ios grupos anúsistémicos. 
Un caso particularmente significativo al respecto fue ¡a aplicación 
de la legislación antiterrorista del Estado chileno contra el mo­
vimiento indígena mapuche -que no había ocasionado una sola 
víctima fatal- durante los gobiernos de la Concertación.

Un problema de las legislaciones an ti terroristas, tanto en el ám­
bito nacional como internacional, es que se basan en figuras de ex­
cepción que suspenden garantías procesales -como la probación 
del delito- y amplían las atribuciones de los servicios de inteligen­
cia y las policías en detrimento de las garantías individuales. En ju­
lio de 2010, por ejemplo, la Federación Rusa facultó a los servicios 
secretos a realizar un “apercibimiento oficial” contra cualquier 
ciudadano -aunque no hubiera cometido ilícito alguno- para 
“combatir con más eficacia el terrorismo y el extremismo” (La 
Jornada: 17-7-2010). En Estados Unidos, la Ley de Autorización de 
Defensa Nacional, promulgada por el presidente Barack Obama 
en diciembre de 2011, autoriza al gobierno a negar el derecho de 
un proceso judicial imparcial a los “terroristas” o los “simpatizan­
tes del terrorismo” (incluidos los ciudadanos estadounidenses) y 
permite el uso de las Fuerzas Armadas para detener a cualquier 
civil en cualquier parte del mundo. La alarma que ha provocado 
esta legislación entre algunos intelectuales, como Noam Chomsky 
y Chris Hcdges, se suma a la que ya existía por el vasto aparato 
de inteligencia y vigilancia interior que se ha desarrollado en ese 
país a partir de 2001, bajo la justificación de la “lucha antiterro- 
rista”. Según una investigación periodística realizada en 2010 por 
el Washington Fosl, una red de 4058 agencias federales, estatales 
y locales inonitorea a la ciudadanía de su propio país con tecno­
logías diseñadas para los campos de batalla de Afganistán e Irak. 
El FBI reúne así un gigantesco banco de datos de ios ciudadanos
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señalados como “sospechosos”, a su vez articulado con un aparato 
gubernamental secreto de alcance mundial compuesto por 1271 
organizaciones gubernamentales y 1931 empresas privadas de se­
guridad e inteligencia (La Jornada: 22-12-2010).

La imprecisión .en la definición del terrorismo, su vaguedad y 
su amplitud no son un error sino la clave para poder incluir en la 
acusación de “terroristas” desde grupos insurgentes con prácticas 
e ideologías variadas hasta actividades completamente pacíficas. 
Tal vez el caso más escandaloso en este sentido haya sido ¡a pre­
tendida acusación de “terrorismo de alta tecnología” que el actual 
vicepresidente estadounidense, Joe Biden, lanzó contra Julián 
Assange por la difusión de información restringida a través de 
Wikileaks. Asimismo, el representante republicano Peter Ring 
instó al procurador general de los Estados Unidos a calificar el 
sitio como “organización terrorista extranjera” y a juzgar a Assan­
ge como “combatiente enemigo” (La Jornada: 30-11-2010 y 2-12- 
2010). En el mismo tenor, la republicana Sarah Palin afirmó que 
“debe ser perseguido con la misma urgencia [con] que persegui­
mos a Al Qaeda y a los líderes del talibán" (La Jornada: ,12-1-2011). 
Pero la situación no se redujo a un par de declaraciones estriden­
tes: Interpol emitió una orden de detención internacional y Gran 
Bretaña la ejecutó, dando curso al pedido de extradición de Sue­
cia con una velocidad inusitada. En un gesto sobre todo intimida- 
torio, casi de inmediato transfirió su caso -presunto abuso sexual, 
puesto que no existían pruebas de crimen alguno- del tribunal de 
Westminster a la corte de Belmarsh, conocida por tratar cuestio­
nes relacionadas con el terrorismo. La legislación inglesa permite 
retener y detener por la simple sospecha -o acusación- de terro­
rismo, lo cual estaría ocurriendo precisamente en este caso, aun­
que no se lo admita de manera abierta (La Jornada: 20-12-2010 y 
5-1-2011).15 Asimismo, el supuesto informante, el soldado Bindley 
Manning, recibe un trato similar al reservado a los terroristas: per-

15 Cabe señalar que, más allá del intento de asimilar las filtraciones de 
Wikileaks a alguna figura legal asociada con la lucha antiterrorisia, el 
absurdo pedido de extradición por supuestos delitos sexuales -que 
se reducirían al no uso del condón en una relación consentida- no
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rúanécc encerrado 23 horas al día en una celda de 1,80 por 3,60 
metros,-en confinamiento solitario dentro de la prisión de máxi­
ma seguridad de Qúanticó, Virginia, sin ver a otros presos ni salir 
al exterior, durmiendo desnudo, despertado intencionalmente 
como forma de perturbación del sueño y en abierta violación de 
sus derechos-légales, con el objeto de obtener de su parte alguna 
declaración que incrimine a Julián Assange e-n cargos por conspi­
ración; para atentar contra la seguridad nacional estadounidense.

: En síntesis, la figura del-terrorismo es funcional para sancionar 
•casi'Cualquier práctica de-oposición al sistema social,-económi­
co ó-político, castigando-a los;responsables con penas especial­
mente duras en el marcó de una legislación de excepción. Para 
llegar a ello se siguen distintos ‘pasos. Primero se- criminaliza la 
protesta, despolitizándola; luego se asimilan protesta y-violencia, 
tratando de cleslegitimár cualquier recurso a la fuerza que no sea 
exclusivamente estatal; por fin, toda violencia contra el sistema y 
la democracia procedimental, en tanto descst.abiliza.dora y violen­
ta, se considera terrorista. De este-modo desaparece el delito de 
rebelión-asimilado ál terrorismo- y con él, el derecho de rebelión 
-reconocido-incluso por la doctrina-liberal- ante la transgresión 
del pacto por parte del gobierno. Se pretende así deslegitimar-y 
colocar en el lugar dé la excepción-, fuera de las protecciones de 
la ley- toda forma de irtsUrgencia; vale decir, crear un “sistema sin 
oposición” (Sandoval, 2007: 285). Lo más alarmante dé-este com­
bate cOritra el terrorismo no es: tanto lá dureza de las penas sino 
la suspensión del derecho ordinario y Ya. Consecuente excepcionalidad de 
los castigos. “

Mientras la “laxitud” del términódterrorismo” permite asimilar­
lo a fenómenos muy diferentes, la ‘‘peligrosidad extrema” justifica 
el-tratamiento ‘‘preventivo”, por el-cual no se castiga sólo la comi­
sión dé determinados actos sino también a quienes se considera 
potencialmcnte capaces de cometerlos y a sus intenciones, incluso 
antes de que el delito exista. Podría decirse que la figura del “te­

es sino el intento de impedir un descontrolde la información que 
compromete la credibilidad de! poder estadounidense.
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rrorista” -en tamo categoría difusa que puede -incluir a muchos 
“otros” étnicos, políticos.o religiosos- encarna al Otro de nuestro 
tiempo.. .

Frente a la maraña -¿intencional?- de caracterizaciones del te­
rrorismo, es necesario puntualizar qué contenido se,-dará :a. los 
conceptos terrorismo, y terrorista en este texto. El terronsmo consiste 
en el uso de la violencia masiva e. indisemtinrida- contra una sociedad 
trun grupo de día,:al atentar, contra.la vida, la integridad.y demás 
valores de la persona y al usar el control e
inmovilización'social. Una:de .sus características esenciales es que se 
trata de una amenaza difusa y generalizada, .que no/cmresponde a una 
lógica comprensible desde los parámetros .vigentes en el momento 
de ¡su-aplicación. Ello hace que cualquiera pueda ser -y. sentirse- su 
víctima-, lo que.potencia -la inmovilidad de la, razón y, por lo .tanto, 
la inmovilidacl.política. Produce un shock paralizante, confunde y 
desorienta, pero, como sabe que. ese efecto es pasajero, opera, con 
velocidad para, arrasar,, arrebatar, exterminar,-mientras su víctima está 
privada de-respuesta. No-abarca cualquier.acto, de violencia.polí­
tica —ya sea del Estado o de organizaciones disidentes-, sino las 
formas muy.específicas de violencia antes-mencionadas. A partir 
de esta aproximación muy general, es importante desagregar al­
gunos fenómenos que se han vinculado ai terrorismo y que, sien­
do de carácter.muy distinto, se suelen presentar entremezclados.

I, Debido.a los rasgos .inmovilizantes del terror, el terrorismo es up 
instrumento privilegiado de los poderes totales y autoritarios. Se 
manifiesta en; .ellos como teryoris-ino de.Estado.y lia,sido ampliamen­
te utilizado a lo largo del, siglo XX. Incluso es posible.afirmar que 
la-mayor cantidad de víctimas del terrorismo proviene de esta.mo­
dalidad dados los enormes.recursos represivos, con los que cuenta 
el aparato estatal. La llamada guerra aritiieiTprista.es un,ejemplo 
de esto yaque, en lugar de des activar, el terror, ella ..misma es un 
artefacto global de terror coiporativo-cstatal, que utiliza la po­
tencia militar de los Estados centrales para presionar sociedades, 
amedrentarlas-e inmovilizarlas, al tiempo que propicia la amplia­
ción de los negocios corporativos. Por ejemplo,'mientras las pri­
meras bombas caían sobre-Bagdad para “prevenir” una amenaza 40/162

aritiieiTprista.es


84 VIOLENCIAS DE ESTADO

terrorista inexistente, grandes corporaciones -como Halliburton 
o Bechtel Group- firmaban contratos por cientos y miles de mi­
llones de dólares en concepto de servicios diversos, entre ellos 
la reconstrucción de lo que aún no habían destruido las tropas 
estadounidenses. Otras firmas se beneficiaban con contratos para 
cubrir la alimentación y el alojamiento de las fuerzas militares, 
a la vez que enriquecían a políticos asociados con ellas, como el 
entonces vicepresidente de los Estados Unidos Dick Cheney; todo 
ello sin contar el mayor negocio: los beneficios derivados de la 
privatización y el control de las reservas del petróleo iraquí. En 
este mismo sentido, no es irrelevante la contratación de fuerzas de 
seguridad privadas que acumularon enormes ganancias a la vez 
que cometieron innumerables abusos contra la población civil. 
Un ejemplo significativo es el de Blackwater Security Consulting, 
que facturó más de 1000 millones de dólares en Irak y Afganistán 
{Público: 2-12-2010), y a la vez fue responsable de diferentes atro­
pellos, entre otros el asesinato de 17 personas en pleno centro de 
Bagdad, el 16 de septiembre de 2007. Las corporaciones privadas 
aportaron entre 20 000 y 30 000 mercenarios, con sus propios 
equipos de rescate e inteligencia, constituyendo “el segundo ma­
yor contingente de la coalición en Irak, sólo superado por las tro­
pas de Estados Unidos” (Rosas, 2004: 89).

En el contexto de la llamada guerra antiterrorista, más de .100 
compañías militares privadas"’ se establecieron en Irak y en toda 
la península arábiga. El ascenso de la industria y los servicios mi­
litares privados, además de representar un gran negocio propi­
ciado por los Estados, desafía la Convención de Ginebra y otros 
tratados internacionales a la vez que pone en entredicho el su­
puesto monopolio de la violencia legítima en manos del Estado, 
y despliega una fuerza represiva de la que, finalmente, nadie se 
hace responsable. Mientras los negocios crecen, las víctimas ci­
viles se multiplican. En Irak, entre 2003 y diciembre de 2010, se

16 Airscan, Blackwater, ISI Group, Cociiise, OS&S, Ccnurion Risk, Triple 
Canopy, Titán, WWLR, CIACI íniernational, MZM, Vinel), Dyn Corp, 
Ronco, Group 4 Scciirii01, Combat Support, por mencionar sólo 
algunas (Pérez Gay, en la Jornada'. 19-9-2007),
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contabilizaron 108 391 víctimas civiles frente a 48 328 combatien­
tes caídos de ambos bandos, de los cuales sólo 4748 eran soldados 
norteamericanos o de la coalición invasora.1' Así pues, el mayor 
número de víctimas -más de 100 000- se produjo de manera in­
discriminada entre la población civil —mujeres, niños, periodis­
tas, asistentes a bodas,1* asesinados casual o intencionalmente-; 
en orden de importancia numérica, le siguen los beligerantes del 
país invadido; en tercer lugar, y representando apenas el 3% del 
total, las fuerzas de ocupación, compuestas por ciudadanos nor­
teamericanos que no son precisamente los beneficiarios de los 
grandes negocios corporativos.17 18 19 20 Las víctimas civiles se multipli­
can por electo de la tecnología: sólo el 60% de los aviones no 
tripulados y las armas “inteligentes” pudieron ser efectivamente 
guiados a su objetivo y más del 90% causaron daños “colatera­
les” en zonas civiles desarmadas-" (Proceso, 1377: 20). Pero esto no 
ocurrió solamente en Irak y Afganistán, durante la fiebre bélica 
de la administración JBush. En el marco de la administración de 
Barack Obama, los Estados Unidos han seguido .matando civiles a 
los que tildan de terroristas, ya sea con bombardeos directos sobre 
Afganistán o Libia o bien con aviones no tripulados -o drenes- en 
ataques a presuntos campamentos insurgentes. Según el Daily Ti­
mes, entre enero de 2009 y julio de 2010, este tipo de vuelos sobre 
Pakistán había dejado al menos 2500 víctimas fatales (LaJornada: 

17 Datos de Iraq Body Count, <ww.iraqbodyconnl.net>.
18 “¿Quién se casa en mitad del desierto?", preguntó el general Mattis 

del cuerpo de marines, tratando de desestimar el hecho de que sus 
fuerzas habían ultimado a 41 personas asistentes a una boda, entre 
ellas varios niños (Lajornadm. 21-5-2004).

19 Las personas que componen las Fuerzas Armadas estadounidenses se 
reclutan principalmente entre jóvenes de familias polnes que optan 
por las oportunidades de educación y capacitación gratis que ¡es brin­
da el ejército; es un "reclutamiento de la pobreza” que se utiliza sobre 
todo para las funciones de mayor riesgo.

20 Las "bombas inteligentes” cayeron sobre población civil, sobre merca­
dos, sobre un grupo de pasajeros sirios, sobre cantidad de niños que 
resultaron muertos o mutilados, como ¡o mostró interminablemente 
alguna prensa de la época, e incluso derribaron aviones y helicópte­
ros de los propios invasores "por error” de su inteligencia.

ww.iraqbodyconnl.net
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25-7-2010)esta clase de .proce-dimi.cn.tos han continuado repor­
tándose-a lo largo.de 2011., Otros países, como Yemen-y Somalia, 
también-son objeto de ataques...análogos que parecen .constituir 
la orientación bélica predominante de kvadministración Obama 
hasta hoy., lodo ello es par te, de la violencia indiscriminada de.las 
“guerras tecnológicas”, que se orientan a causarla muerte .arbitra­
ria dedos, otros sin poner,en juego, la propia vida. Así,.se replica 
y se radicaliza ,el principio según el cual “salvar ala humanidad.” 
presupondría eliminar a una parte ele ella.

Eu consecuencia, esta violencia global, que se autodefine como 
guerra, anüten’orisla,-es terrorista ella misma porque recurre .a la 
violencia masiva^-provocando-.millones, de- desplazados y cientos 
de miles.de víctimas fatales. Todo ello es producto del bombardeo 
arbitrario c indiscriminado sobre .población civil -corno se verifi­
có en las invasiones a -Afganistán21 22 23-e Irak2’-y.de la transgresión de 
todo-orden legal -como ocurrió con los prisioneros de ambas .ocu­
paciones --para dominar el múñelo por la fuerza y el. miedo apli­
cando “castigos ejemplares" que disuadan, al resto de las. naciones 
de ¡cualquier resistencia al. avance del modelo corporat ivo global.

21 Entre septiembre y diciembre de 2010 (a CIA cometió 50 ataques de- 
este tipo en territorio paquistaní.(Público: 22-12-21)10).;

22 Baste recordar las bombas de fragmentación lanzadas sobre civiles los 
primeros días de la guerra, los ataques a los depósitos de la Cruz Roja, 
los bombardeos sobre zonas populares ríe Kabul dejando decenas de 
niños muertos, sólo eme el 24-y el 28 de octubre de 2001. El asesinato 
de civiles no concluyó en los primeros años,de la ocupación sino que 
sigue ocurriendo bajo ,1a gestión de Qbania: sólo en julio de. 2010 
las fuerzas de la OTAN mataron a ‘59.personas, todas .ellas,mujeres y 
niños,

23 En este caso, las víctimas civiles superaron los 1Ó0.0ÓÓ muertos y 
el .mundo entero .pudo, verjas, foros de niños iraqutes.asesinados y 

.mutilados portas,bombas estadounidenses. Como si fuera poco, 
en 2010,los documentos publicados por Wikileals confirmaron la

. .. responsabilidad, de las tropas norteamericanas,en los abusos contra 
civiles duranie Ja ocupación de Irak, documentando el asesinato de

. más de 6.80 persoiias.sólo en ¡os puestos de control (LaJornada: 25-10- 
. 201.0,EToco antes, el 5 de abril.de 2010, se había difundido un video 

en el que .se veía el ase.sinatq.de 12 civiles iraquíqs y dos reporteros
, de la agencia Reuters desde i.m helicóptero militar estadounidense, 
ocurrido..en 2007.

largo.de
miles.de
y.de
abril.de
ase.sinatq.de
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La guerra antiterrorista permite tatritáén discriminar entre “so­
cios" -como México y Colombia-24 y Estados patrocinadores del 
terrorismo o que no cooperan lo suficiente en esta lucha, cómo 
Guba:, Venezuela y Boiivia, calificados de esta-manera en 20:10 por 
el Departamento dé Estado norteameriéáno, con todo e¡ compo­
nente ihtimi'datórió que eso conlleva.

U. Existe asimismo el terrorismo de lo que parecen ser -grandes 
redes internacionales, igualmente globales y privadas, como un fenó­
meno relativamente nuevo y relacionado de manera oscura con la 
red corporativa y los centros de poder internacional de los propios 
Estados centrales, como la CIA; Su existencia es algo farttasmáti- 
ca ya que, al igual que los espectros, aparecen y desaparecen én 
distintos lugares del planeta, dejando siempre una gran cantidad 
de muertos, principalmente civiles. Desconocemos cuál cs'su ver­
dadera magnitud y cómo son sus procedimientos operativos, pero 
la organización de este tipo que aparece de manera más clara y 
visible es Al Qaed-a. Hasta donde se sabe, Al Qaeda y otros grupos 
semejantes fueron creados y financiados por Occidente durante 
la Guerra Fría; luego asumieron, una hipótesis de guerra y se lan­
zaron contra el sistema desde dentro mismo de él, replicando su 
lógica. Sus lazos con las redes globales son tan profundos-que-, 
poco después de los-atentados del 11. de septiembre, “los grandes 
bancos y grupos financieros de los Estados Unidos acordaron cotí 
el gobierno no hacer públicos los nombres de los bancos que tiu 
vieron nexos con terroristas” (La Jomada'. 10-10-2001).

Así como resultan significativos los vínculos que se intenta ocul­
tar, nada menos que con el sistema financiero, también es inte­
resante observar la estructura Organizativa y los mecanismos de

•2'1 Ai respecto cabe señalar-qúe justamente-estos-países tan sida asola­
dos por las grandes .redes del narcotráfico, que, en alianza .con buena 
parte del sistema político, recurren a la apropiación y control de 
'territorios y rutas utilizando prácticas terroristas, como el asesinato ■ 
de gran cantidad de personas con exhibición,de extraordinaria cruel-, 
dad -cercenamiento de miembros, decapitaciones y toda clase de 
torturas- así como ataques indiscriminados en lugares públicos como 
forma de amedrentamiento.
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funcionamiento de esta red, de acuerdo con la escasa informa­
ción existente. Alfonso Merlos sostiene que Al Qaeda tuvo, en un 
principio, una estructura jerárquica, piramidal y vertical, basada 
en comités encargados de diversas funciones: político-religiosas, 
militares, de finanzas, de relaciones con el exterior, de seguridad 
y de información y propaganda. Sin embargo, después de la in­
vasión a Afganistán, habría decidido desconcentrarse, para cons­
truir una red informal y flexible. Esa red estaría compuesta por 
un núcleo interior, de cuadros, formado por personas educadas, 
de clase media y alta; mi segundo nivel, integrado por organiza­
ciones y grupos articulados con el anterior, pero que funcionan 
como células locales con autonomía operativa, y una tercera ca­
tegoría de grupúsculos y activistas solitarios, legales, que aspiran 
a un encuadramiento mayor y conforman células independientes 
con escaso entrenamiento y pocos recursos. Este modelo organi­
zativo da cabida a células autóconstituidas que luego buscan apo­
yo económico o militar para concretar determinados objetivos. 
En muchos casos, actúan y luego se disgregan tratando de borrar 
sus rastros e incluso cambiando de país de residencia. También 
existirían “células durmientes’’ que podrían permanecer mucho 
tiempo inactivas. Este tipo de funcionamiento les ha permitido te­
ner ramificaciones en el sudeste asiático, Africa, Medio Oriente y 
el Cáucaso, con agendas propias e independientes. Se articula así 
una red global, atomizada opemtivavwnle, con mucha momlidady acce­
so a tecnología moderna, en especial entre los cuadros más prepara­
dos. Como cada grupo es independiente tácticamente, no existe 
una cadena de mando desde el núcleo central hasta la periferia, 
sino una serie de nodos o puntos de interconexión que permiten 
coordinar ciertas acciones. Se trata entonces de una red con di­
ferentes niveles de conectividad dentro de un mismo circuito y 
con capacidad para conectar o desconectar las distintas secciones, 
según sus necesidades (Merlos, 2006). Es parecida a una estruc­
tura empresarial, con sucursales operativamente autónomas pero 
que se reconocen como parte de una misma corporación que las 
apoya y al mismo tiempo se beneficia de ellas. Pero también es 
parecida, como se verá más adelante, a la red global antiterrorista 
tejida por los Estados. So la puede pensar como el Otro gemelo y
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antagonista del terrorismo estatal. Gomo él, es corporativa; como 
él, articula lo internacional, lo nacional y lo local, y promueve una 
guerra igualmente indiscriminada y pretendidamente defensiva. 
Al igual que el terrorismo estatal, su violencia persigue determi­
nados fines políticos que justificarían el ataque masivo e indiscri­
minado contra población civil-blanco con tal de afectar a quienes 
definen como enemigos.

III. Un fenómeno muy distinto es el que involucra a grupos irre­
gulares, por lo general con reivindicaciones de tipo nacional. Estas 
organizaciones suelen realizar acciones con explosivos, que afec­
tan de manera indiscriminada a población civil de la nación a la 
que consideran ocupante. Para ellos, el terror -que muchas veces 
comprende el uso de su propio cuerpo como arma en atentados 
suicidas- es un instrumento para lograr la desocupación do su 
nación, a la que consideran invadida, pero no se utiliza más allá 
de esas fronteras ni de ese conflicto en particular. Ya sea Al Fatah 
o incluso organizaciones más radicales, como los Mártires de Al 
Aqsa o Hamas, tienen características muy distintas a las de Jas re­
des globales: no realizan acciones militares fuera de su territorio, 
e incluso las condenan. Para ellos, la legitimidad de su lucha está 
dada por la defensa del suelo; se consideran “luchadores por la 
libertad de su país” (Davis, 2004: 127) y algunos honran a quienes 
se inmolan, como mártires2® que “sacrifican su vida por la patria” 
(cit. en Davis, 2004: 48).211 Sobre este punto en particular, los gru­
pos palestinos tienen posturas diversas con respecto a Israel como 
Estado de ocupación: algunos validan los atentados suicidas sólo 
contra objetivos militares o gubernamentales y otros los aprue­
ban contra cualquier israelí, en tanto ocupante de una tierra que 
asumen como propia. En todo caso, todos consideran a Israei 
como un Estado enemigo e incluso terrorista: Marwán Marguti, 
líder de .Al Fatah en Cisjordania y relevo de Arafat, declaró al res-

25 Un mártir no es un pacifista que se sacrifica sino alguien que decirle 
morir o sufrir antes que renunciar a su religión o a sus creencias.

26 Declaraciones de Marwán Barguti, líder de AbFatah.
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pecio: “No .aceptare, los.árabes no aceptaremos la definición ame­
ricana .de, terrorismo,.Si no describen la.ocupación.de Israel como 
terrorismo,,nadie; les creerá” .(Davis, 2004: 1,78). A pesar de tener 
visiones encontradas en cuanto a.qué acciones sería legítimo co­
meter en.:relación .con la ocupación de Israel,.los.grupos palesti­
nos no- avalaron los atentados.del-.ll.de septiembre. Al respecto, 
Hamas declaró: “Nosotros los palestinos luchamos contra Israel, 
pero no contra inocentes” (La Jornada; 11-9-2001); y el ayatolá 
Muhammed Hussein Faldulá -padre espiritual del grupo libanes 
Hezbollah- afirmó:. “Estoy en. contra de. cualquier atentado que 
tenga por objetivo a civiles de. un país con políticas gubernamen­
tales, opuestas a las nuestras [...] Aunque el .gobierno sea.criminal 
en sus políticas, no significa que la gente del país también, lo sea” 
(Davis, 2.004: 171). Asimismo, afirmó que “el Islam no excusa el 
atentado contra civiles en un país que ;no está directamente ame­
nazando tierra islámica o a su gente” (2004: .171). Estos grupos no 
se ubican.pues como parte de una guerra global sino de conflictos 
estrictamente nacionales en un territorio que consideran ocupado. 
Es un terrorismo nacional y no global, que suele darse como contra­
parte de .prácticas de terrorismo estatal.

IV. Por últinto, los movimientos armados de resistencia, ya sean urba­
nos o rurales, simplemente no tienen por qué considerarse terro­
ristas,. ya que dirigen, su violencia contra objetivos gubernamen­
tales y fundamentalmente represivos, como los organismos de 
seguridad del Estado. No causan bajas cuantiosas entre la pobla­
ción civil.-ni de. manera intencional,, ni .de manera casual-; tam­
poco realizan atentados con, explosivos contra blancos difusos. En 
lugar de tratar de crear, un terror que: inmovilice a la población, 
buscan su movilización y protesta,. Se proponen transformar o 
destruir un. determinado orden político para instaurar otro,que 
suponen más justo, como parte del derecho de ..rebelión, más o 
menos justificado según las circunstancias específicas. Muchas ve­
ces se enfrentan a Estados fuertemente represivos, como ocurrió 
en América Latina durante las guerras sucias. Es importante dis­
tinguirlos de los grupos terroristas ya'que, cuando se identifican 
resistencia armada y terrorismo, cualquier, violencia política que 
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no-provenga del Estado tiende a- caracterizarse de esa forma. Asi­
milar toda violencia, política al fenómeno del terrorismo es uno 
de los recursos más comunes para deslcgitimar cualquier-resis­
tencia armada y, a la vez,-justificar las violencias estatales como 
legítimas por-el solo 11 echo de ser institucionales. Se produce asi 
un doble desplazamiento: toda violencia no estatal resulta terro­
rista y toda violencia estatal, justificada como antiterrorismo, es 
automáticamente'legitimada.

LA VIOLENCIA GLOBAL:

“GUERRAS” NECESARIAS ¥ “GUERRA antiter-rorista”

Los atentados del 11 de septiembre de 2001 permitieron pasar de 
la construcción previa del “enemigo terrorista” a la declaración 
de guerra en su contra, ocurrida ese mismo día. Inmediatamente 
después del atentado., el presidente George Bush afirmó que “los 
ataques fueron actos de guerra la primera guerra de! siglo 
XXI” (La Jomada: 12 y 13-9-2001). Su premura en definir de esta 
manera la situación denotaba la necesidad que tenían, no sólo los 
Estados Unidos sino toda la red de poder global que llamamos 
Imperio,'de disponer de un enemigo indestructible por lo difuso 
para iniciar una guerra global y permanente que justificara la inter­
vención militar de las potencias en cualquier parte del mundo.

De manera simultánea; Paul'Wolfowitz, subsecretario de Defen­
sa, advertía que1 “no se trata solamente de capturar a esta gente y 
hacerle pagar por lo que hizo, también hay que eliminar los san­
tuarios, los sistemas de apoyo, acabar con los Estados que patro­
cinan a los terroristas”, 'rompiendo con el principió de'soberanía 
de las naciones y ampliando los'alcances de la acción bélica (La 
Jomada: 13-9-2001). Por su parte, Donald Rumsfeld, secretario de 
Defensa, lá extendió en términos temporales ál -asegurar que- la 
operación “durará años” (La Jornada: 25-9-20(11) y, según él pro­
pio Bush, acabaría “de una manera y a la hora que nosotros esco­
jamos”' '(La Jomiada: .14*9-2001), lo que abría indefinidamente los 
plazos y el tipo de procedimientos. Entre los tres esbozaron1 el pa-
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norama del nuevo escenario bélico, ilimitado en tiempo, espacio 
y objetivos. En realidad, la llamada guerra antiterrorista no pre-- 
tende eliminar el terrorismo sino, por el contrario, alimentarlo 
como fenómeno marginal que es, para proveer a las potencias de 
un enemigo y un escenario de guerra hipotéticos, que justifiquen 
cualquier intervención militar.

La confrontación se definió entonces, y en palabras de Bush, 
como una “cruzada” -con la carga religiosa que el término conlle­
va-, “una lucha monumental del bien contra el mal” {La Jomada: 
12-9-2001) -con su respectiva carga moral- para “liberar al mun­
do del demonio” {LaJornada: 14-9-2003) -con su carga inquisito­
rial-, En forma rápida y expedita se legisló ampliando las atribu­
ciones del Ejecutivo, el FBI y la CIA y restringiendo las garantías 
de nacionales y extranjeros, no sólo ante posibles actos ilegales 
sino ante la simple “sospecha" de terrorismo. “Llevamos adelante 
esta guerra para salvar a la civilización” {La Jomada: 8-11-2001) 
-dijo George W. Bush-, entendiendo por ello a Occidente como 
civilización única y global. Samuel Huntington había dicho antes:

El problema subyacente para Occidente no es el funda- 
mentalismo islámico. Es el Islam, una civilización diferen­
te cuya gente está convencida de la superioridad de su 
cultura y está obsesionada con la inferioridad de su poder 
[...] El Islam se originó entre tribus nómadas beduinas de 
la guerra, y este origen violento está grabado en el cimien­
to del Islam... La supervivencia de Occidente depende de 
que los estadounidenses reafirmen su identidad occiden­
tal y los occidentales acepten su civilización como única y 
no universal, así como que se unan para renovarla y pre­
servarla frente a los ataques procedentes de sociedades no 
occidentales (Huntington, 2000: 259).

La visión “profética” de Huntington, como expresión de cierto 
tipo de mirada política, tenía el mérito de construir lo que profe­
tizaba -el prejuicio- y por lo tanto impedía o atenuaba cualquier 
posibilidad de error. Ciertamente Occidente, decidido a imponer 
su civilización como única, construye una imagen violenta y ame-
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mazante de las demás, justificando así la guerra en su contra y ge­
nerando distintas formas de violencia. El solo intento de imponer 
un modelo único es un generador de violencia. Al decir de Rene 
Girará: “Si toda violencia provoca una pérdida de diferencia, toda 
pérdida de diferencia provoca, recíprocamente, una violencia” 
(Girará, 1995: 293).

Como contraparte imprescindible para el escenario de la “gue­
rra defensiva global”, se encuentra su Otro gemelo y antagonista, le­
vantando la bandera de una guerra igualmente amplia, indiscri­
minada y defensiva. Crecido al amparo de Occidente, Osama Bin 
Ladeo había hecho su propia declaración de guerra contra los 
Estados Unidos en agosto de 1998, después del bombardeo nor­
teamericano sobre Sudán y Afganistán. La red de Al Qaeda -que 
opera con los recursos del dinero, la tecnología y el miedo— ter­
minó pareciéndose demasiado a su enemigo. Se podría decir que 
la guerra global declarada por los Estados y el terrorismo de estas 
redes en ludia contra Occidente se potencian mutuamente para 
formar un mismo fenómeno: el terrorismo global. Ambos tienden, 
asimismo, a la intensificación de la violencia en todas sus formas.

La guerra declarada y sostenida por los Estados centrales define 
como enemigo al “terrorista” -un otro extraño y principalmente 
islámico-,-7 en concordancia con la visión de Huntington. Se su­
pone que son su sociedad -ciánica-, su cultura -despótica-, su 
religión -guerrera-, su mentalidad -simple- las que abonarían 
el desprecio por la propia vida e incluso por la de sus hijos,27 28 lle­
vándolos a acciones demenciales como convertirse en hombres- 
bomba y matar a “cualquiera”. Pero esta visión sólo coincide par-

27 Para comprobarlo, basta ton observar la hsta de organizaciones 
consideradas terroristas por el gobierno de los Estados Unidos (<www. 
ustreas.gov/offices/enforcenient/ofac/sancüons,/ te rrorísni Jmnl>).

28 Se afirma, por ejemplo, que las familias de los autcani.es suicidas acep­
tan el sacrificio de sus hijos porque reciben a cambio dinero y ayuda 
económica. Asimismo, se dice que los palestinos envían a sus hijos 
a arrojar piedras contra el ejército israelí e incluso que los ¡amen 
deliberadamente en situación de riesgo para recibir dinero, usarlos 
como escudos humanos o bien como arma propagandíssdca contra 
Israel (Davis, 2004).
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cialniente cón el enemigo declarado: entre los -militantes de Al 
Qaeda hay muchos sáu di tas -asunto espinoso por la asociación 
de Arabía: Saudita: con el: poder estadounidense- hijos de fami­
lias acomodadas y profesionales graduados en Occidente. La ima­
gen predominante del terrorista, en cambio, es la de un fanático 
premoderno del desierto, estereotipo que se intenta extender a 
otros grupos islámicos' nacionales como; los palestinos, del todo 
diferentes: en síi accionar político y: militar, como ya se explicó. 
Es decir qüé.la guerra:-reconocida como tal por los contendien­
tes globales-^ elige blancos que: no son su enemigo declarado, ya 
que apunta principalmente hacia otros -grupos beligerantes en 
conflictos- nacionales-y-población-civil- que no son parte-de la 
confrontación. Y este es precisamente el punto déla guerra global 
(que rio es propiamente una guerra): aterrorizar-a la población 
en general para inmovilizarla y atacar toda resistencia al proyec­
to de reorganización hegéinónicaplanetaria en Jos ámbitos local, 
nacional o regional, en-especial si se trata de resistencias armadas.

En los conflictos armados,-la Asimetría en el número de víctimas se­
ñala la desigualdad de poder y, por lo general, el foco principal de­
ja violencia/ya que elmíás poderoso es el que está en posición de detener 
el enfrentamiento. En efecto, el problema, de la violencia ño es tanto 
quién la-inicia -asunto siempre difícil de dirimir- sino quién tiene 
la posibilidad de desactivarla. Esto es particularmente -claro en las 
luchas entre Estados y;fuerzas irregulares, que son muy desiguales 
y tienen un altísimo costo en vidas humanas, sobre todo para éstas 
últimas. Los grupos de resistencia iraquíes,;afganos, palestinos, 
aun cuando incurran- .en. ¡prácticas terroristas, padecen muchas 
más bajas de las que causan, lo que no sólo define su práctica sino 
la de los Estados a los que se enfrentan.29

Con .respecto a Palestina -tal vez el caso .más. estremccedor por 
el auténtico genocidio-que se perpetra contra-su población-, La- 
bib Kámháwi, analista' político jbfdáno, Señalaba ¡qué: “Sin duda 
hace falta algo más que le en Dios para convertir .a un chico en

-29 Dávis estima que el conflicto entre Israel y Palestina ha costado tres 
veces más vidas de palestinos que de israelíes (ílOtet: 61) .••••
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mártir. Hace falta desesperación, rabia. Hace falta creer que ya no 
vale la pena vivir la vida” (cit. en Davis, 2004: 181). En la misma 
dirección, Eyad Sarray,, fundador y director del Programadle Sa­
lud Mental.de la Comunidad de .Gaza, aseguraba que, dadas las 
condiciones de vida, “la.lucha de los palestinos hoy día consiste en 
cómo no convertirse .en una bomba Lo .raro no es. la existencia
de .atentados suicidas, sino que no haya.más” (cit. eu Davis,2004: 
18.3), Por ello, como lo señalara Arwan Marguti, parece completa­
mente.erróneo hablar del,terrorismo palestino .si no se habla an­
tes del terrorismo del Estado de Israel. En los cas.os-de las Indias, 
nacionales, es necesario ver cómo se genera y se expande el terror desde 
el Estado, siempre más poderoso y primero, para identificar desde allí la 
diseminación del terror y la violencia dentro de toda la sociedad, 
envenenándola.

La guerra antiterrorista, corno lo hizo previamente la antisubver­
siva, se orienta a destruir -ahora en el ámbito global- cualquier fre­
no, por débil que sea, al proyecto imperial y a desalentar cualquier 
acción en ese sentido. Todas las intervenciones militares, pero en 
especial la invasión a Irak -por la arbitrariedad de los argumentos, 
la unilateralidad, la inexistencia de armas de destrucción masiva y 
de contactos con Al Qaeda, la brutalidad de las acciones y su publi­
cidad posterior-, se pueden entender como una suerte de “lección" 
que excede en mucho a los pueblos directamente afectados. Hay 
allí un mensaje iniimidatorio al mundo: “Esto es lo que te puede pasar 
si intentas detenerme". Por eso las fotos en las que pudimos ver 
casas destrozadas, niños amputados, cadáveres y prisioneros tortu­
rados. Por eso pudimos asomarnos a Abu Ghraib y al terror de los 
cuerpos desnudos, filtraciones involuntarias que ponen a la luz 
los procedimientos de esta guerra y, al hacerlo, convalidan la impu­
nidad y diseminan una especie de terror global que nos inmoviliza. 
Terrorismo de la guerra global antiterrorista.

La actual violencia estatal en el plano internacional, caracteri­
zada como guerra antiterrorista, intenta abrir una nueva fase del 
capitalismo, por primera vez verdaderamente planetario. Sin em­
bargo, como se vio en el capítulo anterior, comparte algunos ras­
gos característicos de los procesos bélicos previos que persiguie­
ron la hegemonía planetaria durante el siglo XX. Igual que ellos. 
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muestra: 1) el menosprecio por la vida de civiles, que provoca la 
muerte serial e indiferenciada de ciertas poblaciones, en especial 
las de los países ocupados, 2) el desarrollo de una guerra tecno­
lógica a distancia, que minimiza los costos para el agresor a la vez 
que potencia los beneficios económicos de la corporación militar- 
industrial, 3) el predominio de una racionalidad instrumental y 
eficiente -fuertemente ligada con los réditos económicos y po­
líticos- sobre cualquier principio humanitario, 4) la creación de 
campos de concentración-exterminio para la exclusión y elimina­
ción sistemática de los que quedan al margen del derecho, una 
especie de no-humanidad reclasifícada como terrorista.



3» Estado de excepción 
y Estado de derecho

LA FLEXIBILIZACJÓN DEL, DERECHO

Si el escenario bélico es clave para justificar el uso de la 
violencia y la ruptura del orden internacional, es necesario definir 
la guerra como excepcional o extraordinaria, de manera tal que 
no quede encuadrada dentro de las regulaciones del derecho bé­
lico ni de ningún otro.

Este es uno de los rasgos de la llamada guerra antiteiroris- 
ta, donde la desaparición forzada -y todas las ilegalidades que 
la acompañan- es una práctica constante que se ejerce a través 
de una red de centros clandestinos de detención. Esa red está 
compuesta por lugares relativamente visibles -como el campo de 
concentración ele Bahía de Guantánanio-, otros cuya existencia 
se niega -los llamados “sitios negros” de la CIA, ubicados en dis­
tintos lugares del planeta-, pasando por prisiones reconocidas 
-como Abu Ghraib o Bagram-, en las que, junto a los detenidos 
registrados, se aloja de manera ilegal a otros prisioneros no decla­
rados. De todos esos lugares han salido sobrevivientes cuyos tes­
timonios, principalmente ante organizaciones internacionales de 
defensa de los derechos humanos, permiten conocer la existencia 
de tales lugares y sus condiciones de encierro, que incluyen to­
das las formas de tortura. Desaparición forzada, detención ilegal 
y tortura son, sin lugar a dudas, acciones violatorias del derecho 
internacional vigente que, sin embargo, se ha intentado justificar 
e incluso legalizar con el argumento de librar una guerra, sí, pero 
de carácter excepcional.

La decisión de recurrir a estas prácticas por parte del gobierno 
estadounidense y sus aliados ha ido de la mano de una serie de

47/162



<)8 VIOLENCIAS DE ESTADO

discusiones de tono “legal”, en las que se trata de argumentar su 
compatibilidad con la legislación vigente, flexibilizándola y distor­
sionándola, por una parte, y recurriendo a las figuras de la excep­
ción, por otra.

La búsqueda de una congruencia entre los abusos de la guerra 
antiterrorista y el derecho internacional, del todo imposible, se ori­
gina en el hecho de que todos los Estados partícipes son signatarios 
de la Convención de Ginebra y de la Convención contra la Tortura, 
Malos Tratos, Penas Crueles, Inhumanas y Degradantes de la ONU, 
que prohíben de manera tajante la aplicación de cualquier forma 
de tortura. Es así como, con la pretensión de hacer una distinción 
“legal”, se ha denegado la condición de prisioneros de guerra a los 
detenidos en Guantánamo -a pesar de haber sido capturados en el 
contexto de lo que el propio Estado norteamericano designa como 
tal-, considerándolos, en cambio, combatientes enemigos ilegales.™ Esta 
nueva figura los excluiría de la protección de la Convención de Gi­
nebra. En electo, Victoria Clarke, vocera del secretario de Defensa 
Donald Rumsfeld, declaró: “Estamos en una guerra muy poco con­
vencional. Por eso cada uno de sus aspectos, incluida la Conven­
ción de Ginebra y su aplicación, debe ser visto con una mirada nue­
va” (Burns, 2002). Esta consideración no es irrelevante, puesto que 
la Convención establece las condiciones de alojamiento, traslado y 
tratamiento para los prisioneros de guerra y, sobre todo, señala que 
no están obligados a informar más que su identidad, que no se los 
puede forzar a prestar declaración bajo ningún pretexto, v mucho 
menos someterlos a tortura con tal fin. En consecuencia, la distin­
ción “legal” se orienta nada menos que a justificar el “derecho” de 
someter a los detenidos a “interrogatorios” (torturas), con el fin 
de “prevenir nuevos ataques terroristas".

Los presos no ameritaban el trato de prisioneros de guerra pero 
tampoco se los consideraba delincuentes, sino que guardaban 
una condición tan especial que quedaban fuera de todo el orden

30 Cabe señalar que la figura de "combatientes enemigos" se ha aplicado 
también a ciudadanos estadounidenses que, o bien fueron expulsados 
del país, o bien permanecen detenidos en prisiones militares.
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lega! y, en consecuencia, de cualquier protección del derecho o 
garantía. Esta es precisamente la lógica de la “excepcionalidad”, 
que preside lo concentracionario anulando, en primer lugar, al 
sujeto de derecho, para luego anular sucesivamente todas las 
otras dimensiones de la persona.

Junto a la “redefinición” del prisionero, se intentó asimismo 
redefinir el concepto de tortura, acotándolo. De acuerdo con la Con­
vención de las Naciones Unidas contra la Tortura, se considera 
como tal “todo acto por el cual se inflija intencionalmente a una 
persona dolores o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, 
con el fin de obtener de ella o de un tercero información o una 
confesión, de castigarla por un acto que haya cometido o se sos­
peche que ha cometido, de intimidar o coaccionar a esa persona 
o a otras”. Sin embargo, a partir de agosto de 2002 el gobierno 
estadounidense intentó redcíimr la tortura como la provocación 
de un dolor “equivalente [...] al que se siente en caso de lesión 
física grave, resultante de la disfunción de un órgano o de funcio­
nes psicológicas”, tratando, obviamente, de recortarla sólo para 
casos de extrema gravedad. En consonancia con ello, J. S. Bybee, 
jefe de la oficina de asesoría legal del Departamento de Justicia, 
afirmaba en un memorando interno que “el dolor físico que en­
traña la tortura debe ser equivalente en intensidad al dolor que 
acompaña a lesiones físicas graves, tales como colapso orgánico, 
deterioro de funciones corporales o, incluso, la muerte” (Hersh, 
2004: 27). Por su parte, el Pentágono aseguraba, en 2003, que 
provocar dolor no se podía considerar como tortura a menos que 
causara “muerte, fallo de un órgano o daño permanente”, y au­
torizaba a sus interrogadores a utilizar “técnicas severas de inte­
rrogación” (La Jornada: 4-4-21)08). No obstante, y a pesar de los 
esfuerzos por imponer una redefinición de la tortura que le diera 
curso legal, en diciembre de 2004 se rechazó esta idea, dejando el 
asunto en suspenso. En 2005, el Congreso promulgó una ley que 
limitaba al Pentágono a utilizar sólo las técnicas de interrogatorio 
establecidas por los manuales oficíales militares. No obstante, el 
presidente conservó la atribución de autorizar el uso de técnicas 
especiales cuando una situación de emergencia así lo ameritara, 
como parte de sus funciones legítimas.
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En este intento por ampliar las prácticas permitidas se ha insisti­
do en ia idea de que determinados actos pueden ser crueles, inhu­
manos o degradantes, pero no producir el dolor y el sufrimiento 
necesarios para ser considerados tortura. La distinción entre la 
tortura y los llamados genéricamente “abusos” ha sido una forma 
de excluir de esa calificación muchas atrocidades, como las ocu­
rridas en la prisión de Abu Ghraib. El uso de esta fórmula -no sólo 
en las instancias gubernamentales sino también en los medios de 
comunicación- ha sido una manera de bloquear Ja referencia di­
recta a la tortura sin más, lo que no debe ser motivo de sorpresa: 
por lo regular, los torturadores no se asumen como tales.

Para apreciar hasta dónde puede llegar esta “distinción” per­
misiva es bueno recordar, por ejemplo, que Portee Gross, direc­
tor de la CIA, defendió el uso del walerboarding (“submarino” en 
nuestros países) -clásica forma de tortura que provoca asfixia y 
fue ampliamente utilizada por las dictaduras latinoamericanas- 
cotno técnica viable de interrogatorio contra ciertos sospechosos 
de terrorismo. A su vez, el consejero jurídico de la Casa Blanca, 
Timothy Flanigan, también consideró que el simulacro de fusi­
lamiento era una práctica aceptable. En consecuencia, no es de 
extrañar que entre las “técnicas reforzadas de investigación” apro­
badas como legales por las autoridades para su aplicación contra 
ciertos terroristas figuraran el allegamiento, el congelamiento, 
la privación del sueño y la aplicación de bofetadas y golpes, se­
gún lo informó al periódico The Independentnn grupo de oficiales 
de la CIA que prefirió permanecer en el anonimato (La Jornada: 
6-12-2005).

Junto a estos intentos por abrir un paraguas legal que excluye­
ra algunas prácticas de interrogatorio forzado de la denomina­
ción de tortura, también se procuró exentar a ciertos sectores del 
aparato represivo de la prohibición legal. El vicepresidente Dick 
Cheney trató de que, en caso de aprobarse una legislación que 
condenara la tortura, se mantuviera la autorización para la Agen­
cia Central de Inteligencia (LaJornada:27-10-2005). Así, defendió 
denodadamente el derecho de eximir a la CIA de tales regulacio­
nes, hasta el punto de ser calificado por el periódico Washington 
Post como el “vicepresidente a favor de la tortura”.
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En noviembre de 2005, el Ejecutivo norteamericano se opuso 
abiertamente a una enmienda de ley que extendía a todas las pri­
siones bajo jurisdicción norteamericana -independientemente 
de su localización- la prohibición de recurrir a la tortura y a cual- ,! 
quier trato cruel, inhumano o degradante, lo que denotaba !a vo­
luntad política de mantener esas prácticas a la vez que desnudaba 
la intención de brindarles cobertura legal y hacerlas admisibles.

Algo parecido, aunque más disimulado, ha seguido ocurrien­
do después de la salida de George W. Bush de la Gasa Blanca. 
Es cierto que el presidente Barack Obama prohibió la tortura en 
2009, pero la CIA se reservó, en el mismo momento, el derecho 
de seguir aplicándola, siempre de manera “excepcional”, con lo 
que volvió a abrirse la posibilidad de legalizar lo ilegal.

¿Qué importancia real tiene la existencia de estos nichos lega- jj|: 
les? Aunque la tortura se aplique de forma sistemática indepen­
dientemente de ellos, su presencia implica una autorización que 
libera de toda responsabilidad a los perpetradores. Hay muchas 
formas de autorización; la legal es sin duda la inás amplia y segu­
ra aunque, cuando se carece de ella, operan otras autorizaciones 
institucionales igualmente eficientes. En mayo de 2010 se publi­
caban las denuncias de su aplicación en un centro secreto de 
detención estadounidense en Bagram (Público: 17-5-2010), y en 
enero de 2012 el gobierno afgano solicitó a los estadounidenses 
la devolución de esa prisión por las graves violaciones de derechos 
existentes (LaJomada:. 6-1-2012). Por su parte, el informe 2011 
de Amnistía Internacional registraba que en 98 países del mundo 
-sobre un total de 195- se seguían aplicando torturas y malos tra­
tos, independientemente de que muchos de ellos habían firmado 
la Convención contra la tortura. Es necesario insistir en que, para 
que exista como práctica sistemática, la tortura debe contar con 
algún tipo de autorización institucional; pero si esta es lega!, su 
uso se extiende todavía más.

Otro intento de “alargar” y flexibilizar el derecho para cobijar 
nuevas formas de lo represivo en el mundo global son las llama­
das “rendiciones”. El secuestro y traslado ilegal de prisioneros a 
través de una vasta red de países, muchos de ellos europeos, se 
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se trata de entregas legales de personas detenidas, semejantes a 
una extradición. En realidad, no sólo no cumplen los requisitos 
legales de estas últimas sino que consisten en el traslado, en vue­
los encubiertos, de personas secuestradas que pasan por distintos 
centros clandestinos de encierro y tortura al margen del sistema 
del derecho internacional. En general, se trata de “transferencias” 
a países cuya legislación y prácticas permiten una mayor discrecio- 
nalidad en la aplicación de la tortura y garantizan la impunidad 
para los responsables de tales delitos. De esta manera, se trasladan 
las prácticas ilegales y cleshumatiizantes, así como su eventual res­
ponsabilidad, hacia países periféricos, aunque el comando de ta­
les políticas permanece en manos de los servicios de inteligencia 
de los países centrales.

Estos esfuerzos por transformar el marco legal para hacer jurí­
dicamente admisibles prácticas prohibidas por el derecho inter­
nacional han tenido un éxito relativo. Los Estados Unidos no lian 
logrado imponer la redcíinición de la tortura ni las figuras del 
combatiente enemigo o de las rendiciones, pero sí el reconoci­
miento de ciertas figuras de excepción que las amparan. Las legis­
laciones y prácticas antiterroristas excluyen a los acusados tanto 
del derecho bélico como del penal, incrementan los períodos de 
incomunicación facilitando todas las formas de tortura y permi­
ten el traslado de prisioneros hacia países que violan sus dere­
chos, legalizando así prácticas previamente ilegales.

LA SUPERPOSICIÓN DE CIRCUITOS LEGALES E ILEGALES

Una de las "novedades” de la guerra antiterrorista es la existencia 
de centros clandestinos de detención -como Guantánamo-, que nos 
remiten, de manera casi automática, al imaginario del campo de 
concentración. Sin embargo, cabe preguntarnos en qué medida 
estos centros se aproximan o no a los que existieron durante el 
siglo XX.

El campo de concentración i'ue la institución central del totalitaris­
mo en su lucha por alcanzar el control planetario (Arendt, 1981);
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durante la Guerra Fría fue un recurso de las potencias y de Jos 
regímenes autoritarios aliados a ellas para dominar las regiones 
periféricas; por fin, estuvo en el escenario de la reorganización 
geopolítica de Europa, por ejemplo en la ex Yugoslavia.

En cada caso adquirió características propias pero, en térmi­
nos generales, se puede decir que el campo de concentración es 
una institución de encierro característica de los poderes totales y 
fuertemente autoritarios, así como del Estado de excepción y de 
la reestructuración del derecho que lo acompaña. Comprende las 
prácticas de encierro, normalización, disciplinamiemo y castigo 
pero es, sobre todo, un dispositivo de desaparición y exterminio. 
Aunque su existencia se niegue una y otra vez, podría decirse que 
es el núcleo mismo, la médula vital y mortífera de esos regímenes, 
ya que constituye el foco irradiador y sostenedor del terror sobre 
el que se monta la política de procesamiento de la sociedad en su 
conjunto.

En el campo de concentración, no sólo se mala ai otro sino 
que se busca hacerlo desaparecer de la faz de la tierra sin dejar 
rastros de su existencia. Se podría hablar de un aparato de cance­
lación del otro, basado en una serie de desapariciones sucesivas y 
superpuestas: desaparición de la persona jurídica primero, luego 
del sujeto mismo, de su nombre, de sus restos y, por último, desa­
parición del crimen y de los responsables. Al hacer desaparecer a 
personas concretas, con un nombre y una identidad específicos, 
este aparato está en realidad intentando hacer desaparecer a un 
Otro genérico -judío, subversivo, terrorista- que no existe como 
tal. Niega la condición de sujeto a una multiplicidad de otros, 
diversos, para reducirlos a su pertenencia a un Otro tota!, irreal, 
construido artificialmente para posibilitar su exterminio.

Asimismo, el campo de concentración es una institución des­
tinada al vaciamiento ele los sujetos antes de su eliminación físi­
ca. La animalización o la cosificación del prisionero, según sea 
el caso, la exasperación de su condición humana por medio del 
hacinamiento extremo, del hambre atroz, del dolor intermina­
ble, de todas las formas de la tortura del cuerpo y el alma son 
mecanismos para intentar transformar al sujeto en una especie de 
cascarón vacío.
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El campo de concentración no busca la reforma ni la normali­
zación de los prisioneros, ya que no los considera individuos po­
tencialmente útiles. Sólo los clasifica, toma de ellos lo que estima 
de alguna utilidad y desecha lo restante, entre animal y cosa, que 
no puede ser homogeneizado según el parámetro de la “huma­
nidad verdadera”. Por ello niega la condición humana del prisio­
nero, quien resulta sencillamente “algo” sobrante. El campo es el 
lugar de demostración de esta supuesta falta de humanidad, que 
se consuma por medio de todos los mecanismos de vaciamiento 
de que dispone.

Sin embargo, el campo de concentración también se sustenta 
en un principio disciplinario a ultranza. Todo en él se realiza 
bajo las normas de la disciplina militar, como maquinaria que 
consuma la abolición de la diferencia para lograr el disciplina- 
miento del vivir y del morir. Este disciplinamiento radical .marca 
sin duda al prisionero, pero no .se dirige principalmente a él -que­
sera eliminado- sino a la sociedad en la que el dispositivo concen- 
tracionario está inserto, y que lo sostiene.

Existen numerosos trabajos sobre los campos de concentra­
ción nazis, muchos menos sobre los estalinístas y sólo algunos 
sobre ios latinoamericanos, pero las investigaciones sobre las 
experiencias concentracionarias más recientes son verdadera­
mente escasas. En todas las épocas -y esta no es una excepción-, 
el /enómeno concentracionario se recubre de una cierta “invisibilidad” 
para sus contemporáneos. Su existencia se tiende a desconocer, se 
atenúa o sencillamente se justifica desde sociedades preparadas 
para ello -que responden en general con el consentimiento, la 
complicidad o el miedo-. Por eso la expresión “campo de con­
centración” se rehuye entre los contemporáneos del fenómeno 
y sólo aparece después, como objeto de análisis y de “extraña­
miento”, generalmente hipócrita. Nuestro tiempo no es una 
excepción.

Si “el campo de concentración es el espacio que se abre cuando 
el Estado de excepción comienza a convertirse en regla” (Agara­
ben, 1998: 215), no es casualidad que ante la extensión de la 
“excepcionalidad” asistamos al recurso de lo concentracionario 
como forma de la violencia estatal.
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Existe toda una red de centros clandestinos de detención de 
personas, dentro de la cual Guantánamo es una especie de conectar 
entre la represión legal y la ilegal. A pesar de ser reconocido como una 
institución de detención administrada por las fuerzas de seguridad 
estadounidenses con bandera, insignias y uniformes, Guantánamo 
es, en términos legales, tierra de nadie. Los derechos constitucio­
nales estadounidenses no alcanzan su territorio, creando una espe­
cie de limbo jurisdiccional que impide a los detenidos acudir a los 
tribunales de los Estados Unidos porque, según el senador Lindsey 
Gram, “no se les puede dar a los combatientes enemigos, a los que 
hacen saltar por el aire gente que celebra bodas o que estrella avio­
nes contra rascacielos, la posibilidad de querellarse contra nues­
tras propias tropas por cualquier cosa”. Mucho menos exponerse a 
que “cientos de horrendas peticiones atasquen los tribunales esta­
dounidenses”, como teme el senador Jon K.yl (ElPaís: 12-11-2005). 
Para ello se creó la ya mencionada figura de combatiente enemigo 
ilegal, que impide el recurso al derecho nacional o internacional y 
avala la más flagrante ilegalidad, legalizándola.

Guantánamo es un universo cerrado sobre sí mismo al que no 
tienen acceso los abogados ni los organismos de derechos huma­
nos ni los medios de comunicación -salvo en escasas visitas res­
tringidas y condicionadas-. Durante cuatro años y hasta que los 
recursos judiciales obligaron al gobierno estadounidense a reve­
lar los nombres de las personas recluidas, no se supo exactamente 
quiénes estaban internados en el campo. Aún hoy se desconoce 
la lisia completa de quienes pasaron por allí, de qué se los acusa y 
cuál es su condena. Los prisioneros no están sujetos a un proceso 
legal con garantías de defensa sino que son condenados de hecho 
a permanecer en la prisión, sin probación de delito y sujetos a tra­
tos ilegales tanto para el derecho nacional norteamericano como 
para el derecho internacional.

En enero de 2002, con la apertura del Campo Rayos X -como 
se llamó a las primeras instalaciones de Guantánamo-, la prensa 
internacional registró desde lejos la llegada de algunos prisione­
ros que llevaban grilletes y estaban encapuchados y encadenados, 
en contra de los procedimientos legales de cualquier institución 
penal. Inicialmente se montaron jaulas dentro de las que se alojó,
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como a animales capturados, a los primeros 300 secuestrados, de 
los que se desconocía su identidad.

Con una naturalidad sorprendente, la prensa de esos días seña­
laba que “a los cautivos les esperan intensos inici o ¡g.¡torios” (La 
Prensa: .13-1-02), es decir, torturas. En efecto, con posterioridad se 
ha documentado que “la Cruz Roja Internacional, Human Rights 
Watch y Amnistía Internacional registran datos y denuncias de 
prisioneros sobre supuestas vejaciones cometidas en los últimos 
años: privación del sueño, variaciones de calor y de frío extremos, 
agresiones mentales, e incluso golpizas físicas” (La Nación: 16-10- 
2005). Algunas de estas prácticas habían sido autorizadas por el 
gobierno de George Bush y otras, sí bien no fueron aprobadas ex­
plícitamente, fueron propiciadas y alentadas por distintos niveles 
de su gobierno. Sin embargo, no sólo los organismos humanita­
rios se hicieron eco de las denuncias sino que incluso agentes del 
FBI reportaron abusos como “cstrangulamiento, golpes, colocar 
cigarros prendidos en los orificios de las orejas [...] interrogato­
rios donde los detenidos estaban encadenados de manos y pies en 
posición fetal sobre el piso y fueron mantenidos así durante 18 a 
24 horas, en algunos casos en su propia orina o materia fecal y en 
condiciones de temperaturas extremas” (La Jornada: 22-12-2004). 
También trascendió que uno de los presos, Ait Idr, sufrió una apo­
plejía que le paralizó la mitad del rostro a raíz de una golpiza 
en que lo rociaron con un irritante químico y saltaron sobre su 
cabeza (La Jomada:. 15-4-2005). Otro prisionero, Sami al-Laithi, 
sufrió una lesión medular cuando funcionarios estadounidenses 
del hospital de Guantánamo le pisotearon la espalda fracturándo­
le dos vértebras (AI, 2007b: 26).

Hacia mediados de 2002, se construyó el llamado Campo Delta, 
en la misma base de Guantánamo, donde se trasladó a los presos 
enjaulados hasta entonces y se instaló a los que fueron llegando 
después, igualmente esposados y con los ojos vendados. Este nue­
vo campo poseía originalmente cerca de 408 celdas, cuyas dimen­
siones eran de 1.80 por 2,40 metros. Cada una contaba con un 
lavabo, un inodoro y un colchón de goma espuma, y tenía pare­
des sólidas para impedir la visibilidad y la comunicación entre los 
prisioneros, siguiendo el mismo esquema de aislamiento de las pri-
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siones de seguridad máxima. Las personas permanecían práctica- 
mente todo el día en celdas individuales, con algo de luz natural 
pero sin poder ver el exterior. Poco después se construyó un nue­
vo campo, el Delta 6, muy similar al Delta 5 y basado en. los planos 
de una prisión de alta seguridad del Estado de Indiana: mucho 
concreto, mucho metal y vidrios blindados con celdas especiales 
de aislamiento y sistema electrónico para todo. Sus detenidos 
permanecían 22 horas al día en celdas de acero individuales, sin 
ventanas y alumbradas durante las 24 horas con luz fluorescente. 
Por último, un tercer campo de las mismas características pero 
más duro aún, el Eco, mantiene encerradas a las personas 23 o 24 
horas por día, es decir, todo el tiempo. En cada compartimento 
hay una persona, aislada por completo de las demás, en un siste­
ma de encierro que guarda estrecha similitud con los utilizados 
en las “modernas” prisiones de seguridad máxima, que tienden a 
propagarse.

Dadas las condiciones de encierro, un artículo de la periodista 
Rosa Townsend resallaba hace ya varios años la existencia de in­
tentos de suicidio de los cuales se conoce -a través de Amnistía In­
ternacional- la concreción de tres en 2006, uno en mayo de 2007 
y otro más en junio de 2009, con la muerte del ciudadano yemení 
Mohammad al Hannashi (AI, 2010a: 104). Sin embargo, se men­
cionan decenas de otros intentos no consumados31 -además de un 
par de muertes naturales-32 que un funcionario estadounidense 
se atrevió a calificar como “una hábil operación de relaciones pú­
blicas” (AI, 2007b: 11).

31 Jumah Al-Dossari trató de suicidarse ál menos trece veces mientras 
estuvo en Guantánamo (Al, 2007b).

32 Se reportó un muerto por cáncer de colon y otro, Awal Malim Gul, 
quien colapso cuando realizaba ejercicio o cuando tomaba un baño 
después de ejercitarse, en 2011.

También trascendió, a pesar del bloqueo de la información, la 
existencia de una de las formas más clásicas de la resistencia: la 
huelga de hambre. El Comité Internacional de la Cruz Roja mani­
festó su preocupación por el fenómeno, que alcanzó su máxima 
expresión en septiembre de 2005 cuando 131 detenidos se ple-
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garon a la medida en protesta por la indefinición de su situación 
legal. Muchos de ellos fueron castigados y alimentados por la fuer­
za mediante sondas nasogás tricas, colocadas de manera especial­
mente dolorosa como forma de represalia. Un caso conocido fue 
el del periodista Sami al-Hajj, de la cadena Al Yazira.

El Campo Delta 5, que podía “expandirse para recibir hasta 2 
mil detenidos” (bbcmundo: 2-5-02), alojaba 330 prisioneros en 
mayo de 2002. Ya en febrero de 2003 ese número ascendía a 625 
personas según las declaraciones del Alto Comisionado de Nacio­
nes Unidas para los Derechos Humanos. En 2004, Amnistía Inter­
nacional insistió en las denuncias y en 2005 afirmó que, después 
de haber trasladado a más de 1.00 detenidos a otros países o de 
liberarlos, permanecían 540 detenidos de unas 40 nacionalida­
des sólo en Guantánamo, “icono de la ilegalidad internacional”, 
e hizo extensiva la denuncia “a un archipiélago de prisiones en el 
mundo, muchas de ellas secretas” (La Jornada: 6-6-2005), de las 
que se habían transferido algunos prisioneros hacia Guantánamo. 
Año tras año, los organismos de derechos humanos declararon 
que permanecían allí “aproximadamente 500 hombres de unas 
35 nacionalidades” (AI, 2006b),33 de los cuales sólo 9 estaban for­
malmente acusados. Hacia 2006 se hablaba de 750 prisioneros de 
35 nacionalidades. En su Informe 2008, Amnistía Internacional 
consignaba el paso de alrededor de 800 detenidos y la permanen­
cia de 270 sin cargos en su contra: 166 en el Campo 6, otros 100 
en el Campo 5 y unos 20 en el Eco. No se mencionaba el número 
de detenidos en el Campo 4, con condiciones “mejoradas” pero 
que albergaba a un pequeño número de personas. El Informe in­
dicaba asimismo que se mantenía retenidas bajo “custodia militar 
indefinida” a centenares de personas sin cargos ni juicio no sólo 
en Guantánamo sino también en Afganistán, y a miles en Irak.

33 En este boletín se menciona la existencia de 750 prisioneros de 35 
nacionalidades-.

Ante las demandas de cierre de este centro de detención, a to­
das luces ilegal, el secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, res­
pondió: “Muchas preguntas me vienen a la mente. Si ¡o cierras
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¿a dónde irías?”, lo que reveía su cinismo pero también el de la 
clase política internacional que no ha sido capaz, hasta ¡a fecha, 
de ofrecer respuesta a esta pregunta {La Jomada: 10-6-2005). No 
se trata entonces de suspender la ilegalidad de Guantánamo sino 
de establecer dónde y cómo practicarla en un nicho protegido, de 
excepción; en otros términos, cómo mantener la excepción dentro 
del Estado de derecho para revestir de aparente legalidad lo abier­
tamente ilegal, creando un Estado “democrático” de excepción.

En 2011, un año después de que se venciera la promesa in­
cumplida de Barack Obama de cerrar el campo de reclusión y 
aislamiento de Guantánamo -y cinco años después de que el 
Parlamento Europeo pidiera su clausura-/'1 permanecían allí 
174 presos, recluidos como “combatientes enemigos” por tiempo 
indefinido, sin que su situación se hubiera aclarado (AI, 2010a: 
103). También se mantuvieron los tribunales militares para los 
presos de Guantánamo, que en 2010 juzgaron a Jbrahim Ahmed 
Mahmud Qosi y Ornar Sitad. Este último representa un caso em­
blemático de las sucesivas transgresiones del derecho ya que fue 
detenido a sus 15 años por los Estados Unidos en Afganistán, obli­
gado a confesar bajo tortura y en la actualidad se niega a declarar­
se culpable, a pesar de todas las presiones en sentido contrario. Es 
particularmente significativo el hecho de que, en abril de 2010, el 
Pentágono publicó un nuevo reglamento por el cual el gobierno 
de Obama se reserva, al igual que el de su predecesor, “el dere­
cho a mantener recluida a una persona por tiempo indefinido, 
incluso en el caso de que hubiera sido absuelta por una comisión 
militar" (AI, 2011: 198).

Así, Guantánamo reúne una suma de ilegalidades, la mayor de 
las cuales es el desconocimiento preciso del número y la identidad

34 En su Resolución PE B6-0112/2006, el Parlamento Europeo pidió ai 
gobierno de ios Estados Unidos el cierre del centro de detención de 
Babia de Guantánamo, condenó cualquier forma de tortura y malos 
tratos y reiteró que la lucha contra el terrorismo debía hacerse respe­
tando los derechos humanos y civiles, en un razonamiento elíptico 
que -según una antigua práctica- al mismo tiempo validaba lo que 
estaba condenando.
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de los prisioneros encerrados allí durante casi una década, es de­
cir, la práctica de la desaparición forzada temporal o definitiva, de 
la que derivan todas las otras violaciones de derechos cometidas.

El caso de Ismail Ali Ahmed al-Rimi, un yemení desaparecido 
poco después del .11 de septiembre de 2001, es ilustrativo al res­
pecto. Seis meses después de su detención, las autoridades yeme- 
níes dieron a conocer una lista de personas de esa nacionalidad 
recluidas en Guantánamo que lo incluía, pero el Comité Inter­
nacional de la Cruz Roja afirmaba lo contrario. En 2006, cinco 
años después, su familia no tenía forma de saber dónde estaba 
y ni siquiera si aún vivía; tampoco aparecía mencionado en una 
extraña lista de detenidos de Guantánamo difundida por medios 
de prensa como The Lndependent, un amasijo de nombres sin orden 
alguno, ya fuera alfabético, por nacionalidad, por fecha de deten­
ción o por algún otro dato que facilitara la ubicación de los cen­
tenares incluidos allí. En 2006, el Pentágono reveló la identidad 
de algunos de los 500 presos como consecuencia de una orden 
judicial, pero esta no fue exhaustiva y algunos nombres continua­
ron en el anonimato.

Además de ser un lugar de desaparición de personas, Guan­
tánamo es también el punto de “reaparición" de otras, que es­
tuvieron secuestradas mucho tiempo en lugares clandestinos de 
detención de los que se desconoce incluso su localización. Mu- 
hanimad Saad Iqbal al-Madni, detenido en Indonesia en 2002 y 
“reaparecido” en 2004, es uno de estos casos, aunque no el único; 
otros más, debidamente documentados, confirman esta práctica 
que hace de Guantánamo una suerte de conectar entre los lugares 
más ocultos y la parte más visible del circuito de detenciones ile­
gales y desaparición de personas (AI, 2006a).

Estas características de suspensión del derecho, desaparición 
de personas, uso de la tortura de manera irrestricta y condicio­
nes de vida desquiciantes hacen de Guantánamo un verdadero cam­
po de concentración que, sin embargo, es sólo la punta del iceberg 
de una red represiva clandestina mucho más amplia;, Guantánamo es 
lo más visible dentro de un universo invisibilizado. Su relativa 
exposición presenta una serie de problemas -y también algunas 
ventajas- para la consolidación del poder global. Es posible que
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los problemas legales y las denuncias desatadas por las irregulari­
dades de Guantánamo se trataran de salvar recurriendo a toda 
una red de centros de detención mucho más oculta, y no recono­
cida como tal, que opera en prisiones comunes, en instalaciones 
militares y en lugares hasta hoy desconocidos.

La existencia de detenidos “fantasma”, es decir prisioneros no 
reconocidos, dentro de las instituciones penitenciarias regulares 
es otra forma de la desaparición forzada, con menor visibilidad 
pero con los mismos resultados. Cuenta Seymour Hersh que, con 
el empantanamiento de la ocupación de Irak, el personal de inte­
ligencia norteamericano y parte de su propia red de operaciones 
encubiertas -a cargo de la guerra antiterrorista— introdujeron sus 
métodos y su personal dentro de las prisiones de ese país para ha­
cer desaparecer a personas detenidas y torturarlas indefinidamente, 
con el objeto de obtener información útil en la lucha contrain­
surgente. Se sabe que en Abu Ghraib, por ejemplo, trabajaban 
“hombres durísimos, algunos de olios con alias (es decir, negando 
su identidad) [...] Oficiales de inteligencia militar, civiles contra­
tados, funcionarios de la CIA y hombres del Special Access Pro- 
gram (SAP)M iban de paisano (es decir, negando su pertenencia 
institucional). No estulta claro quién era quién” (Hersh, 2004: 
85). Incluso Janis Karpinski, al mando de las prisiones militares 
en Irak, “no tenía idea de quién estaba operando dentro de su 
sistema carcelario [...] La confusión de identidades y organiza­
ciones hacía imposible que los prisioneros, o aún más impórtame, 
los policías militares supieran quién estaba haciendo qué a quién 
y quién estaba autorizado para dar órdenes” (Hersh, 2004: 85). Lo 
cierto es que la confusión sólo aparente en la cadena de mandos 
-ya que el personal de inteligencia abierto y encubierto tenía el 
control evidente de ios prisioneros y, por lo mismo, la responso-

35 La sigla responde a programas encubiertos de la CIA que involucran 
actos crimhlates como el asesinato cxliajudidal de sospechosos de te­
rrorismo o supuestos simpatizantes. Operan bajo el misino principio 
de los asesiuaios selectivos tic.l Mossad contra palesímos, corno un;i 
especie de escuadrón internacional de la muerte.
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biíidad directa sobre los abusos- propició la clandestinización de 
algunos prisioneros dentro mismo de las instituciones legales.

Al respecto, en agosto de 2004 la Comisión Independiente de 
Revisión de las Operaciones de Detención del Departamento de 
Defensa norteamericano informó que

desde las invasiones de Afganistán e Irak, se habían dete­
nido unas 50 mil personas [...] Las fuerzas estadouniden­
ses tenían unos 25 centros de detención en Afganistán y 
17 en Irak [donde] a los detenidos se Ies negaba de for­
ma sistemática el acceso a abogados y familiares. [Por su 
parte] en Afganistán, el Comité Internacional de la Cruz 
Roja tuvo acceso sólo a algunos detenidos en las bases aé­
reas de Bagrarn y Kandahar (AI, 2004: 2).

Todo esto revela la intención de ocultar las ilegalidades detrás 
de las imprecisiones, la inaccesibilidad y la invisibilización de los 
detenidos. De esta forma, los servicios de inteligencia pueden te­
ner atribuciones ilimitadas sobre los prisioneros no reconocidos, 
como lo revela ei relato de Hussein Abdelkader Youssef Mustafá:

Nos llevaron encapuchados en el avión y cuando llega­
mos nos desnudaron y nos dieron overoles con números. 
Yo era el 171 y estuve dos meses bajo interrogatorio [...] 
Lo hacían estadounidenses con uniforme pero sin nom­
bre [...] No me dejaban dormir más de dos horas [...] 
[sin embargo] mis torturas no fueron tan malas como 
las de otros. Me insertaron un palo de escoba por atrás, 
me golpearon muy duramente y me empaparon antes 
de colocarme delante de un acondicionador de aire {La 
Jornada: .14-1-2005).

Si sufrir vejaciones, estar expuesto a temperaturas extremas, ser 
golpeado y privado del sueño no es el tratamiento más grave que 
se le puede dar a un prisionero, resultan claras las atribuciones 
ilimitadas del personal de inteligencia en las situaciones de desa­
parición forzada.
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También se supo que “agentes estadounidenses habían oculta­
do en Abu Ghraib al Comité Internacional de la Cruz Roja a varios 
detenidos, a quienes se denominaba ‘detenidos fantasma’ El 
9 de septiembre, el comandante Paul Kern, supervisor de una in­
vestigación militar, declaró ante el Comité del Senado [norteame­
ricano] sobre las Fuerzas Armadas que se habían registrado [en 
Irak] hasta cien casos de ‘detenidosfantasma”’, es decir, desaparecidos 
dentro de las,instituciones penales reconocidas oficialmente (AI, 
2005a). Más allá de la importancia de este reconocimiento, vale la 
pena señalar la inverosimilitud de la cifra mencionada.

Un tercer nivel del fenómeno de la desaparición forzada en el 
marco de la guerra antiterrorista lo constituye el caso de las prisio­
nes clandestinas -sitios negros, según el lenguaje de la CIA- que 
Amnistía Internacional ha caracterizado como el “gulag de nues­
tros tiempos”, en donde “desaparece” un número no precisado 
de personas de distintos países. Wílliam Schulz, director ejecutivo 
de Al, para los Estados Unidos, declaró en junio de 2005: “Las 
personas desaparecen literalmente, son detenidas indefinidamente 
en secreto” (La Jomada,: 10-6-2005). Se trata de un universo de ex- 
cepcionalidad, invisibilizado al margen ele las reglas del derecho 
nacional, internacional y bélico pero tolerado y sostenido políti­
camente. Estos lugares, operados por la CIA, están repartidos en 
varios países y probablemente ubicados en instalaciones militares 
norteamericanas -como bases, destacamentos, portaaviones-.

La historia de estos centros arranca con los inicios ele la llamada 
guerra antiterrorista. Según Seymour Hersh, ya a finales de 2001 
el presidente George W. Bush había autorizado al Departamento 
de Defensa la creación de un “selecto equipo clandestino de Fuer­
zas Especiales y otros servicios”, que, dejando de lado el derecho 
internacional, apresara o matara a agentes de Al Qaeda, “Asimis­
mo, en países aliados se establecerían centros de interrogatorio 
secretos en los cuales se trataría duramente a los detenidos, fuera 
de toda restricción legal y a espaldas de la opinión pública." Se 
trataba de un “programa negro” (Hersh, 2004: 38) -es decir, clan­
destino, SAP-, “oculto” dentro del Departamento de Defensa y 
del cual sólo algunos miembros del Pentágono, la CIA y la Casa 
Blanca conocían ios detalles operativos. Su objetivo principal era
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recurrir a toda, clase de torturas para obtener información sobre 
las redes terroristas y, con posterioridad a la invasión de Irak, so­
bre la insurgencia. Para moverse operativamente en cualquier 
lugar del mundo “todo sería cuestión de pronunciar una contra­
seña y actuar” (Hersh, 2004: 73); algo muy parecido a lo que, en 
los años setenta, los militares argentinos llamaban pedir “zona li­
berada" para “operar por izquierda”, es decir, ilcgalmentc.

Para ello, los Estados Unidos crearon una estructura clandesti­
na financiada por el Estado, pero por fuera del presupuesto ofi­
cial. Se reclutó personal de las fuerzas de élite, que adoptó alias 
o nombres de guerra, con capacidad militar para reaccionar rá­
pidamente ante cualquier información útil. De esa manera, los 
agentes antiterroristas cruzaron fronteras, interrogaron a los sos­
pechosos -con la colaboración de los servicios de inteligencia de 
otros países- y transmitieron a sus mandos centrales ¡a informa­
ción obtenida mediante cualquier forma de tortura.

Gracias al accionar de estos centros, “el Pentágono reconoció 
que detuvo a más de 80 mil sospechosos desde que tuvieron lugar 
los ataques contra las Torres Gemelas” (Barón, 2005). El propio 
Rumsfeld aceptó públicamente, .en 2005, que 68 000 personas 
habían estado “bajo custodia” estadounidense desde 2001, pero 
sostuvo que no se debía creer en sus denuncias porque se trataba 
de sujetos entrenados para mentir y hacer acusaciones falsas, en 
especial sobre torturas (Brooks, 2005: 31). Sólo en Irak, esc mis­
mo año, el general iraquí Munl.ad.har Samárai denunció la exis­
tencia de siete cárceles clandestinas: Jadriya, Plaza Nossur, Puerta 
del Canal y Raduanyia en Bagdad; Kut, Yussufiya y Saidiva en el 
interior (LaJornada: 11-12-2005). En 2006, el presidente George 
Bush reconoció la existencia del Programa de Detención Secreta 
pero afirmó que esos centros de detención ya estaban vacíos, aun­
que los volvió a autorizar en junio de 2007.

El documento “Sin rastro oficial”, publicado por Amnistía In­
ternacional en 2007, denunciaba la persistencia de la práctica de 
la desaparición forzada por parte de las fuerzas norteamericanas 
e ídemtíHcaba con nombre y apellido a .39 víctimas de este delito 
-entre ellos una mujer, ciudadana paquistaní, identificada como 
Sidclíqui-r. Mencionaba, con nombre y apellido, tres casos cuya de-
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tención había sido reconocida por ios Estados Unidos, .18 en ios que 
existían firmes indicios de la captura por parte de fuerzas estadouni­
denses y otros 18 sobre los que existían algunos indicios similares; 
en ningún caso se conocía la suerte ni el paradero de estas personas.

En el mismo informe se señalaba la existencia de centros de 
detención secretos, aunque se identificaban sólo tres -dos en 
Afganistán y uno en Polonia-, gracias al testimonio do prisioneros 
sobrevivientes de esos centros que habían sido trasladados pos­
teriormente a Guantánamo. Se registraba asimismo la detención 
ilegal de algunos de sus familiares, incluidos varios menores de 
edad, comoYusuf al-Khalidy Abed al-Khalid, de nueve y siete años 
respectivamente, apresados durante cuatro meses con el objeto 
de capturar a su padre. Según el testimonio de: otro prisionero, 
Mohammed Khan, se sometía a los niños a tortura psicológica “co­
locándoles hormigas y otros bichos en las piernas para asustarlos 
y obligarlos a decir dónde se escondía su padre" (Al, 2007a: 23).

Con posterioridad, se fueron acumulando más pruebas de per­
sonas retenidas en esos lugares, siempre a partir de testimonios 
de sobrevivientes como el de Khaled Abdu Sale al-Maqlari, ciuda­
dano yemení liberado en 2007. Para entonces ya se presentaban 
casos concretos y probados de personas sometidas al régimen de 
desaparición forzada en el contexto de la guerra antiterrorista.

Los 39 casos documentados por Amnistía Internacional ese mis­
mo año se deben considerar sólo como indicio de un número 
mucho mayor, si se tiene en cuenta la enorme dificultad de de­
nunciar la desaparición forzada en cualquier circunstancia y, en 
especial, cuando se enfrenta un dispositivo represivo de carácter 
global, con respecto al cual no existe un lugar externo a su campo 
de acción, un “afuera” en el que la persona pueda sentirse efecti­
vamente a salvo.

Hacia 2008, distintos países cooperaban entre sí intercambian­
do prisioneros y haciendo desaparecer personas en diferentes lu­
gares del planeta transfiriéndolas a cárceles secretas. En Irak, el 
parlamentario Mohammed Al-Dainy denunció* la existencia de

36 Estas denuncias se hicieron en una conferencia de prensa celebrada
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centros de detención clandestinos presentando gran cantidad 
de documentos probatorios e incluso filmaciones realizadas en 
dichos lugares, a los que había accedido gracias a su estatus de 
parlamentario. Decía Al-Dainy: “En algunas celdas hemos llega­
do a contar 200 personas; en otras hasta 700. Están mezclados 
mujeres, ancianos, niños y hombres De los trece centros (se­
cretos) que he visitado, tres estaban bajo administración mixta 
estadounidense e iraquí. Se trata de Al Dial, Al Karmiya y SAI' 
Al Usur”. El 27 de febrero de 2009, pocos meses después de su 
denuncia, Al-Dainy fue secuestradojunto con otras once personas 
de su entorno y se lo acusó, naturalmente, de participar en accio­
nes terroristas. Reapareció el 25 de mayo de 2009.

En ese mismo año, el parlamento lituano aceptó haber permi­
tido la instalación de sitios negros en su territorio y en 2011 se 
reconoció la existencia de otro, gestionado por la CIA, nada me­
nos que en un barrio céntrico de Bucarest. Aunque en er<”-o de 
2009 el presidente Barack Obama había ordenado el cierre de estos 
centros, recién en abril de ese año el director de la CIA, León 
Panetta, afirmó que la Agencia dejaría de utilizar “técnicas de in­
terrogatorio mejoradas” (privación de sueño y ahogamiento, es 
decir, torturas) y de mantener “centros de detención o lugares ne­
gros”, pero nunca se aclaró cuándo esto ocurriría, cuáles habían 
sido esos sitios ni a quiénes se retuvo en ellos. Tampoco se tomó 
ninguna medida legal contra los responsables, manteniendo la 
impunidad, ni se dio prueba alguna del desmantelamiento de los 
sitios negros, lo que les permitiría seguir funcionando cuando 
fuese necesario. En efecto, hay que destacar que, según la misma 
comunicación de 2009, la Agencia “mantenía la atribución de re­
cluir a personas durante ‘breves períodos transitorios’” (AI, 2010a: 
105) abriendo, una vez más, un paraguas legal para amparar las 
detenciones ilegales, que no son más que desapariciones forzadas.

En 2011, las promesas de restitución de las garantías legales 
hechas por la administración Obama se han visto frustradas y su

en el Club Suizo de Prensa el 30 de octubre de 2008 y recogidas por 
la periodista Silvia Cattori en <mw.silviacatt.ori.net/article605.html>.
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política se asemeja cada vez más a la propiciada por su antecesor, 
George W. Bush. “Centenares de personas, entre ellas varios me­
nores de edad, continúan bajo custodia de las fuerzas armadas es­
tadounidenses en la Base Aérea de Bagram, sin acceso a abogados 
ni a tribunales” (AI, 2010a: 105), en el mayor centro “legal” de de­
tención del mundo sin derechos legales. Amnistía internacional 
recibió denuncias sobre “torturas y otros malos tratos -tales como 
aislamiento prolongado, privación del sueño o exposición a tem­
peraturas extremas- a los que se sometía a las personas recluidas 
en esta base” (AI, 2011: 200). Por su parte, los estadounidenses 
responsables de la aplicación de torturas y desapariciones forza­
das, cometidas en el contexto del programa de detención secreta 
y entregas ilegales aplicado durante la administración Bush, no 
han sido juzgados o fueron exoner ados. En esta misma dirección, 
se desestimaron las acciones judiciales entabladas por cinco vícti­
mas de tales abusos y prosiguen las rendiciones.

Así pues, tenemos evidencia de que existió -y no hay razón para 
suponer que no sigue existiendo-8' una vasta red represiva con 
capacidad para switchear entre las partes legales y las ilegales, “ne­
gras” u ocultas de un mismo aparato. En este sentido, se puede de­
cir que nos encontramos ante una política contratenorista antes 
que antiterrorista58 (Townshend, 2008: 192).

37 Es importante señalar que el fenómeno de la desaparición forzada 
siempre se conoce -y se reconoce- con posterioridad. Sin embargo, 
aunque durante un tiempo el sistema no se "alimente" con nuevas 
desapariciones, hasta el momento permanece intacto para ser reacti­
vado cuando se lo considere necesario.

38 Según ciertas definiciones académicas, mientras el anúterrorismo es 
el uso de recursos legales para el combate al terrorismo, el contrate­
rrorismo recurre a ilegalidades con ese mismo fui.

En consonancia con el sistema global de desaparición ele per­
sonas gestionado por la CIA, algunos Estados nacionales aplican 
la misma política para deshacerse de disidentes y minorías ampa­
rándose en la lucha antiterrorista y las legislaciones de emergen­
cia derivadas de ella. Entre los casos más patéticos se destacan 
los de Hosni Mubarak y Muammar Kliadafi a! tratar de justificar 
la represión desatada contra los disidentes de sus dictaduras en 37 38
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2011, acusándolos de ser terroristas vinculados a Al Qaeda. Al mis­
mo tiempo, la práctica de la desaparición forzada se extiende en 
numerosos Estados, como lo señala el Informe 2010 de Amnistía 
Internacional.

En síntesis, ya sea mediante 1) el campo de concentración vi­
sible pero cuya población se invisibiliza “desapareciéndola”, 2) la 
figura de los “detenidos fantasma" en la prisiones legales, o 3) el 
secuestro de personas en los sitios negros, nos encontramos fren­
te a una política estatal de desaparición de personas gestionada por 
los servicios de inteligencia legales que, con el consentimiento de 
los Estados, crean redes ilegales y subterráneas para instaurar 
de hecho un listado de excepción permanente que coexiste con for­
mas del Estado de derecho. Sólo unos pocos funcionarios y parte 
del personal de inteligencia tanto norteamericano como de los 
países involucrados conocen la existencia de esta red represiva, 
roncentracionaria y dcsaparecedora que, siendo ilegal, opera sin 
embargo desde las estructuras legales, jerárquicas y autorizadas 
de los aparatos de, seguridad estatales. Es decir que se trata de una 
misma red que conecta o desconecta los procedimientos ilega­
les según sus propios objetivos, instaurando una excepcionalidad 
permanente para ciertos sectores de la población considerados 
“peligrosos" y definidos como ■“terroristas". En relación con ellos, 
la red represiva legal/ilegal se autoexcepcúa del. cumplimiento de 
convenciones y acuerdos, en particular los referidos a la protec­
ción de los derechos humanos y la prohibición de la tortura. Re­
curre a la desaparición forzada, de personas como forma de sus­
traerlas de la mirada pública para poder así practicar sobre ellas 
cualquier cosa y durante cualquier período de tiempo, es decir, 
utilizar las formas más radicales de tortura, por ser ilimitadas tanto en 
sus formas como en su duración.

LA CONSTRUCCIÓN DE UNA RED REPRESIVA GLOBAL

La red represiva antilerrorista es global. Los organismos de defensa 
de los derechos humanos y algunas investigaciones periodísti-
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cas -como las realizadas por el Washington Posf9 o por Scymour 
Hersh (2004)- mencionaron muy tempranamente la existencia 
de sitios negros en lugares tan distintos como Singapur, Tailan­
dia, Pakistán, Afganistán, Kosovo,4® Polonia, Rumania y otros 
estados de Europa Oriental no precisados. Por su parte, Hu­
man Rights Watch afirmaba que existían al menos trece centros 
clandestinos: siete en Afganistán (Asadabad, Kabul, Jalalabad, 
Gardez, Jost, The Pit-también en Kabul- y Bagrarn); dos en Pa­
kistán (Kohat y Alizai); uno en la isla británica de Diego García; 
uno enjordania y dos en barcos militares (USS Bataan y USS Pe- 
lein) (HRW). En 2007, la investigación realizada por el Consejo 
de Europa consideraba algunos de los países ya mencionados 
y agregaba la República Checa, Alemania, Hungría, Armenia, 
Lituania, Georgia, Bulgaria, Azerbaiván y Kazajastán, Se dice 
que por allí habrían pasado “más de cien” sospechosos de terro­
rismo, pero parece poco creíble que se mantenga en funciona­
miento un número tan importante de instalaciones para alojar a 
unos pocos prisioneros en cada una de ellas. Por otra parte, tes­
tigos como el ya mencionado Mohainmed Al-Dainy o Alvaro Gil 
Robles, comisario europeo para Jos derechos humanos, hablan 
de cientos de personas en cada uno de los centros que conocie­
ron. Sin embargo, hasta la fecha no se sabe cuántos ni quiénes 
pasaron por estos centros clandestinos. 39 40

39 La investigación del Washington P<kí, publicada en noviembre de 
2005, coincide con los testimonios de tres prisioneros yemeníes que 
"aparecieron” en mayo de 2005 y permanecen detenidos en cárceles 
legales, aunque sin cargos, y que fueron entrevistados por Amnistía 
Internacional (AI, 2005a).

40 E'i comisario europeo para los derechos humanos, Alvaro Gil Robles, 
afirmó haber visto en septiembre de 2002 en Kosovo una suerte de 
réplica del campo de concentración de Guantánamo, en el interior 
de ¡a base militar estadounidense de Campo Bondstcel, cerca de 
Feizaj, al sur de Fuslina. Según su relato, en la base había pequeñas 
cabañas de madera rodeadas de altos alambrados de púas, en cada 
una délas cuales estaban encerrados entre 15 y 20 prisioneros que 
vestían uniformes naranja. Como en Gtiantánamo, los prisioneros no 
tenían contacto con abogados ni estaban sometidos a proceso judicial 
{La jomadle. 2(5-11-2005).
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También se afirma que los secuestrados son terroristas de alta 
peligrosidad. Sin embargo, el testimonio de algunos de ellos, 
“aparecidos’’ después de meses de cautiverio y de haber pasado 
por lo menos por cuatro centros de detención diferentes -como 
Khaied al-Masri, Muhammed al-Assad, Salah Nasser Salim y Mu- 
hammad Bashmillah, todos sometidos a brutales torturas-, des­
miente esta afirmación y, en el caso particular de Al-Masri, incluso 
las autoridades afirman que se habría tratado de un error. A través 
del testimonio de los sobrevivientes y de investigaciones posterio­
res se han conocido más detalles de la extensión de esta red y del 
sistema de traslado de prisioneros entre unos centros de deten­
ción y otros. Resultan particularmente interesantes los relatos de 
tres yemeníes -Salah Alí, Muhammad Bashmilah y Muharnmad Al 
Assad- detenidos en Jordania y Tanzania, respectivamente, y que 
no tuvieron contacto entre sí durante su cautiverio. No obstan­
te, sus relatos son extraordinariamente coincidentes en cuanto a 
las condiciones de detención. Los tres declararon ante Amnistía 
Internacional que los habían mantenida en aislamiento absoluto en 
una serie de centros de reclusión secretos ubicados en distintos países y 
dirigidos, al parecer, por agentes de los Estados Unidos. Los ca­
sos de los tres yemeníes desaparecidos, actualmente detenidos 
sin cargos en prisiones legales de su país, “indican que la red de 
centros clandestinos de interrogatorio no se reserva únicamente 
para detenidos de 'gran valor’ sino que probablemente es mucho 
mayor, más global y está mejor organizada de lo que se había sos­
pechado" (AI, 2005a; 2). .Asimismo, Bashmilah estimó que, si bien 
no vio a los otros dos ni a ningún otro detenido, “unas 20 perso­
nas eran llevadas a la ducha cada semana en la sección donde él 
estaba, pero no sabe cuántas secciones tenia el centro” (AI, 2005a; 
2). Este y otros datos hacen pensar que el número de personas 
atrapadas en la red clandestina global es importante.

Los traslados se hicieron en aviones prisión de la CIA a través de 
aeropuertos de distintos países. Las personas detenidas ilegalmen­
te son transportadas en “vuelos privados” para ser luego enviadas 
a centros de tortura y secuestro, en los que permanecen el tiempo 
que dispongan los servicios secretos estadounidenses. Una inves­
tigación realizada en España por la Guardia Civil precisó que las
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aeronaves utilizaron los aeropuertos de Mallorca y Canarias por lo 
menos en diez ocasiones entre enero y octubre de 2005, con desti­
no a Libia, Rumania, Macedonia, Irlanda, Afganistán, Marruecos, 
Argelia, Egipto y Suecia, así como el. hecho de que las empresas 
Keeler and Tate Management y Steven Express Leasing funciona­
ron como pantalla de tales movimientos.41 Otros países como Ita­
lia, Alemania, Noruega, Suecia y Suiza iniciaron'investigaciones, 
en 2005, sobre la posible realización de operaciones clandestinas 
del mismo tipo en sus territorios, que posteriormente Rieron con­
firmadas (La Jornada: 26-11-2005).

41 Se ha documentado asimismo la matrícula de los aviones utilizados: 
N313P. N4476S, N8068 y N85VM.

Asimismo, el Servicio Nacional de Tráfico Aéreo de Gran Bre­
taña confirmó que aviones identificados con números de la CIA 
ingresaron a territorio británico con frecuencia y viajaron a tra­
vés del país "en varias ocasiones”, sin precisar cuántas, aunque 
se cree que, entre 2001 y 2006, 76 de estos vuelos hicieron escala 
en los aeropuertos británicos de Prestwick, RAF Notholt, Luton 
y Glasgow. Más tarde, Islandia reconoció que desde 2001 y hasta 
julio de 2007 recibió vuelos de este tipo, manejados por la CIA, en 
"numerosas ocasiones”.

En un recuento más genera!, .Amnistía Internacional estimó 
que se realizaron unos 800 vuelos de este tipo hacia y desde el 
espacio aéreo europeo; por su parte, el Parlamento Europeo reco­
noció 1200, efectuados desde por lo menos ocho países (Alema­
nia, Bosnia, España, Herzegovina, Italia, Macedonia, Reino Unido 
y Suecia) para el traslado secreto de secuestrados, que la CIA lla­
ma "rendiciones”. Por fin, el reporte presentado en 2007 por el 
senador suizo Dick Marty al Consejo Europeo confirmó la existen­
cia de una “red global" de detenciones ilegales en todo el mun­
do, con la corresponsabilidad de Alemania, Gran Bretaña, Italia, 
Polonia, Rumania, Bosnia, Herzegovina y Canadá, además de Es­
paña y Tailandia que habían sido denunciadas con anterioridad.

Desde Europa, los prisioneros eran llevados a los centros de 
detención clandestinos conocidos como sitios negros de la CIA
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o entregados ilegalmente a otros Estados en las rendiciones, que 
comprenden la transferencia de los prisioneros a países donde 
se les aplican toda clase de torturas, sin la existencia de una le­
gislación o un sistema político que las limite. En otros términos, 
además del intento de flcxibilizar el derecho para abrir nichos de 
cxcepcionalidad que legitimen la tortura, se crean o mantienen 
espacios extrajurídicos para aplicarla sin que existan posibilida­
des de reclamo judicial. Human Rights Watch calculó, en mayo 
de 2005, que entre 150 y 200 personas habían sido entregadas 
sólo a Egipto para tal efecto, lo que también abona la idea de que 
las cifras de las desapariciones son mucho más altas de lo que se 
presume.

El relato de Khaled Al Masri ilustra muy puntualmente el te­
nor de los vuelos descriptos. Al Masri es un ciudadano alemán 
de origen libanes, secuestrado el 31 de diciembre de 2003, mien­
tras se encontraba de vacaciones en Macedonia. Lo llevaron a un 
hotel bajo vigilancia de funcionarios armados ele ese país, don­
de lo interrogaron, siempre en inglés, sobre sus actividades y sus 
amigos. Allí mismo grabaron un video en el que debía decir que 
había sido bien tratado. Después de eso, maniatado y con los ojos 
vendados, fue transportado en un coche hasta un edificio. AHÍ lo 
desnudaron y lo golpearon por todas partes con los puños y con 
un palo, mientras sacaban fotografías. Luego lo arrojaron al piso, 
le pusieron las manos en la espalda, lo pisaron y le introdujeron 
un objeto rígido por el ano. Le sacaron las vendas de los ojos y 
volvieron a tomarle una foto. En ese momento vio que estaba en­
tre siete u ocho hombres completamente vestidos de negro y con 
pasan ¡o mañas. Luego lo llevaron hasta un avión, donde lo tiraron 
al suelo boca abajo, con los brazos y piernas abiertos y asegura­
dos a los lados de la nave. Sintió una inyección en el hombro y 
luego un segundo pinchazo que lo llevó a estar casi inconsciente. 
Cuando ei avión aterrizó, lo obligaron a bajar. Creyó que estaba 
en Guantón amo.

Más tarde supo que se encontraba en Afganistán. El cote­
jo de documentos de aviación demuestra que un Boeing, 
registrado con la matrícula N3Í3P, despegó de Palma de
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Mallorca el 23 de enero de 2004 y aterrizó en el aero­
puerto de Skopje a las 8.51. El avión abandonó Skopje 
más de tres horas después, volando a Bagdad y luego a 
Kabul. El lunes 25 de enero el avión dejó Kabul y voló a 
Timisoara, Rumania (El País: 8-12-2005).

Se estima que el traslado de Al Masri entre Macedonia y Kabul 
se efectuó en ese vuelo. A principios de mayo Khaled recibió la 
visita de una persona que hablaba alemán, quien le inforrnó que 
sería liberado en ocho días, a condición de que nunca mencio­
nara lo que había ocurrido. El 27 de mayo lo revisó un médico y, 
ai día siguiente, le hicieron ponerse la ropa que llevaba cuando 
lo detuvieron. Lo condujeron a un avión con los ojos vendados y 
los oídos tapados y lo encadenaron a su asiento. Catando el avión 
aterrizó, lo trasladaron al asiento trasero de un vehículo. Después 
de seis horas le quitaron las vendas, le dieron sus pertenencias v su 
pasaporte, le quitaron las esposas y “le dijeron que caminara hacia 
abajo sin mirar atrás. Era de noc.be y la carretera estaba desierta. 
Al Masri creyó que le dispararían por la espalda y lo matarían”, 
pero no fue así. Finalmente, llegó ai aeropuerto de Tirana y sacó 
un pasaje de regreso a Alemania. Con posterioridad, presentó 
una demanda ante <m tribunal del estado de Virginia por haber 
sido secuestrado, detenido y torturado durante cinco meses pol­
la CIA, que lo puso en libertad al comprobar que se trataba de 
“un error” (El. País-. 8-12-2005). La demanda fue desechada tanto 
por ese tribunal como por el Tribunal Supremo de Justicia de ios 
Estados Unidos -ante el cual apeló- con el argumento implícito 
de que dicho proceso pondría al descubierto secretos de seguri­
dad nacional. Cabe señalar las semejanzas entre las prácticas de 
secuestro, traslado, tortura y liberación narradas en este relato y 
las practicadas en los años setenta en el contexto de las “guerras 
sucias” de América Latina.

La participación de países europeos -y de otras regiones- pone en 
evidencia el carácter global de la red represiva y dcsaparccedc- 
ra. Agentes de distintas naciones de Europa tomaron parte en la 
aprehensión de personas, en su traslado a países donde la tortura 
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nacional ha documentado su corresponsabilidad en el informe 
“Cómplices: El papel de Europa en las entregas extraordinarias 
de Estados Unidos”, donde demuestra, a partir de seis casos con 
trece víctimas,42 el involucramiento de siete naciones europeas en 
esa clase de prácticas: Alemania, Bosnia., Herzegovina, Italia, Ma- 
cedonia, Reino Unido y Suecia.

42 De estas trece víctimas, ocho fueron finalmente trasladadas a Guan tá­
ñame, dos siguen desaparecidas, otras dos fueron liberadas y una está 
presa en Egipto. Como es natural, se puede seguir el rastro principal­
mente de los que están vivos o fueron liberados. Dadas las condicio­
nes de aislamiento de los prisioneros, ios sobrevivientes tienen escasa 
o nula información sobre sus compañeros de cautiverio.

Incluso el Consejo de Europa señaló, en su informe del 7 de 
junio de 2006, la existencia de una “telaraña” de entregas extraor­
dinarias contraria a los “principios legales básicos”, así como la 
existencia de centros de detención. A su vez, en el mismo docu­
mento, instaba a los países de la UE a garantizar que los servicios 
de información rindieran cuentas de tales acontecimientos. Esta 
declaración es un indicio más de la autonomía relativa que han 
alcanzado los servicios de inteligencia, la cual les permite realizar 
operaciones ilegales a espaldas de parte de las instituciones demo­
cráticas, aunque ciertamente autorizadas por los más altos niveles 
de los aparatos estatales. Todo ello en coincidencia con el informe 
ya mencionado del relator del Consejo de Europa, Dick Marty, 
denunciando la corresponsabilidad de los países europeos en las 
políticas de desaparición y transferencias ilegales de personas.

Los sitios negros, operados por la CIA, funcionan en articu­
lación con una red de centros de inteligencia igualmente encubier­
tos: los Centros de Tecnología de Inteligencia Contraterrorista 
(CTIC). Estos forman una red de la CIA -que comprende alre­
dedor de veinte países de Europa, Asia y Medio Oriente- que, a 
su vez, se conecta con la red visible de Jas agencias de inteligencia 
locales de la mayor parte de las naciones. Unas y otras, aunque 
diferenciadas, se articulan en el pasaje de información y de prisio­
neros, así como en el secuestro, desaparición, tortura y elimina­
ción de personas. También se forman, dentro de esta red, algunos
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colectivos menores como la Base de la Alianza que incluye a los 
servicios secretos de Gran Bretaña, Francia, Alemania, Canadá y 
Australia, exclusivamente dedicados a la lucha contra el terroris­
mo” (Barón, 2005).

Se trata, por lo tanto, de una red ya no regional -como lo fue­
ra el Plan Cóndor- sino claramente global, cuyo alcance no re­
conoce más fronteras que las de unos pocos Estados “rebeldes’, 
también ellos bajo sospecha de terrorismo y sujetos a las más 
diversas represalias. Para los perseguidos no hay exilio posible, no 
hay un “afuera"', todo queda dentro de la jurisdicción de esta me- 
gapolicía planetaria y sus servicios de inteligencia -exceptuados 
del derecho hipotéticamente vigente-, en la que intervienen los 
aparatos de seguridad e información de muchos países, aunque 
con funciones diferenciadas. El comando se encuentra en manos 
de los servicios de inteligencia norteamericanos, sin duda con la 
estrecha participación de sus aliados más próximos; la provisión 
de información útil, el secuestro de personas y sus traslados com­
prenden una red mayor con distintos niveles de involucramiento 
de los aliados menores. Por último, los centros de reclusión de 
personas para la obtención de información mediante tortura pa­
recen instalarse preferentemente en países periféricos con larga 
tradición en la violación de derechos: una suerte de extraterri­
torialidad artificial, puesto que todos los sobrevivientes resaltan 
el hecho de haber sido interrogados por agentes de inteligencia 
norteamericanos y haber permanecido en centros cuyo personal 
tenía esta nacionalidad.
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OBTURADOR V OBTURACIONES

Todo este universo desaparecedor, que se “borra” a sí 
mismo invisibilizándose, es, sin embargo, notorio. ¿Qué es lo que 
hemos visto de él? Fundamentalmente dos cosas: unas pocas fotos 
de Guantánamo y unas cuantas de Abu Ghraib.

Muchos o todos los poderes concen[racionarios previos se obse­
sionaron por registrar. Dejaron constancia de cosas di! eren les en 
ios libros de entrada y salida de los campos, en el “fichaje” de sus 
víctimas, en los archivos fotográficos o de audio de prisioneros, de 
los interrogatorios y los procedimientos; todo ello daba cuenta, 
en última instancia, ya fuera mediante fotografías, datos o cual­
quier otra clase de registro, de su propio poder. Era una forma de 
exaltación de sí mismos.”

En algún sentido, las fotos de la “guerra antite rrorista” hacen lo 
mismo pero podríamos decir que agregan un plus. Las primeras, 
tomadas en Guantánamo, nos muestran a prisioneros vestidos de 
naranja, esposados, con el rostro cubierto, las cabezas gachas y a 
veces ele rodillas. Cuando son llevados por guardias es evidente su 
dificultad para caminar debido a las esposas, los grilletes y todos 
los dispositivos destinados a obstruir !a vista, el oído c incluso el 
tacto -como capuchas, tapabocas, orejeras, guantes, anteojeras-. 
Son la imagen no sólo de la derrota -de rodillas, inmovilizados- 
sino de la pérdida más absoluta, incluida la del propio cuerpo y

43 Esto se analizó en otro texto: "La memoria como resistencia: memo­
rias y archivos’' (en Cohén y Martínez [2002]).
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el rostro. Son también la exhibición de las nuevas formas de cas­
tigo del cuerpo, por bloqueo y obturación de los sentidos. Otras 
imágenes retratan a prisioneros que, en las mismas condiciones, 
son trasladados en camillas hacia los “duros interrogatorios”. ¿Por 
qué en camillas? ¿Ya no pueden caminar? No lo sabemos; pero, 
en todo caso, las fotos refieren indirectamente a la tortura. Casi 
se puede oler el miedo cuando las vemos. Todas ellas reproducen 
prácticamente la misma imagen, repetida en distintos medios y 
con variaciones menores. Su difusión parece enviar un mensaje: 
“Vean, no lo ocultamos: así quedan los ‘terroristas’, quienes se 
declaren nuestros enemigos o aquellos a quienes nosotros consi­
deremos como tales”. Es un mensaje verdaderamente aterrador, 
pero pertenece a un registro relativamente conocido.

Las fotos de Abu Ghraib nos mostraron, en Cambio, el momen­
to mismo del tormento: las montañas de cuerpos o los cuerpos 
solitarios en su sufrimiento. Son ahora cuerpos desnudos; pura 
carne sufriente, de nuevo sin rostros, despersonalizada. En ellas 
no sólo se puede ver la tortura sino que lo hacemos desde un án­
gulo inédito, un afuera imposible de captar incluso para la víctima, 
por lo regular encapuchada. Un afuera que, curiosamente, coloca 
adentro -donde debe estar- al que corta, machaca, golpea.

Algunas de las imágenes dan cuenta de lo mismo que refieren 
los testimonios, aunque agregándole, para quien las mira, ese es­
tremecimiento especial que provoca el hecho de ser, de alguna 
manera, testigo presencial del horror:'11 cables conectados a los 
cuerpos, perros que amenazan -y seguramente muerden-, las fa­
mosas “posiciones estresantes” -que recién al verlas comprende­
mos en qué consisten realmente-, gente esposada, engrilletada, 44

44 Inchiso Dónale] Rumsfekl, uno de los principales responsables de 
la autorización de estas prácticas, dijo sobre los “abusos" que se 
muestran en las fotos: “Leerlos, como digo yo, es una cosa. Pero ver 
esas fotografías me resultó increíble [...] No por lo tridimensional. 
No por el color. Fue una cosa totalmente distinta” (Hersh. 2001: 88). 
¿Tal vez algo parecido al "temblor interno” que le provocó a Adolf 
Eichman la solución final?
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encapuchada; todo eso sobre cuerpos inermes, cegados, fuertes y 
resistentes a veces, extenuados y desvalidos otras.

Pero las fotos también muestran lo que los sobrevivientes no 
pudieron ver p decir: a) Lynndíe England, casi enana, lleva con 
una correa de perro a un hombre desnudo, con cara de dolor, 
por un pasillo con papeles tirados por el piso y trapos o balas 
colgando de las paredes -probablemente las de los prisioneros, 
desnudos en sus celdas-; b) un piisionero, despavorido y desmi­
do, es amenazado por un perro; c) otro preso, encapuchado, hace 
equilibrio sobre una caja, con cables atados a sus manos y su pene: 
una tortura “normal” -según Darías Rejalí, profesor de Ciencias 
Políticas del Roed Collcge- a la que llaman “El Vielnam” porque 

.se utiliza desde aquella guerra; d) detrás de una pirámide de 
cuerpos desnudos,1” con las nalgas hacia la cámara-por otra toma 
sabemos que son personas encapuchadas-, posan los carceleros, 
una mujer y un hombre41' con guantes de plástico, mirando al ob­
jetivo, sonrientes y levantando sus pulgares en señal de victoria; 
e) Lynndie England, con un cigarrillo en la boca, señala el pene 
de un preso desnudo v encapuchado -cuyo cuerpo es hermoso- 
como si fuera a dispararle con un arma; f) un hombre desnudo 
y encapuchado camina con los brazos en cruz, cubierto de excre­
mento o de alguna otra sustancia oscura, mientras un guardia, 
con un palo, lo observa sonriente; g) Sabrina Harmon, con guan­
tes de plástico verde, muestra una sonrisa muy amplia y, levantan­
do el pulgar, se agacha junto al rostro de un piisionero muerto, 
ensangrentado, con un ojo vendado y el cuerpo metido dentro de 
una bolsa de hielo. En otra foto similar, quien levanta los pulgares 
en signo de victoria es Charles Graner, el jefe del grupo. 45 46

45 El cuso argentino también es un antecédeme del uso de 'pirámides* 
humanas con prisioneros (Conadep. 1991: 211). Incluso el hedió 
de fotografiarlas no es inédito. Durante la guerra de Vietnam "el 
coronel George S. Patrón -hijo del Patton famoso- mandó una postal 
navideña que rezaba ‘Paz en la tierra’ con fotografías de combatientes 
mutilados del Victcong pulcramente amontonados tinos sobre otros” 
(Hersh, 2004: 13),

46 Son Sabrina Harmon y Charles Graner.
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En estas imágenes, que captan el terror y lo reproducen —nos 
aterrorizan-, el hombre amenazado por el perro remite al regis­
tro del miedo y la indefensión, el que es transportado como un ani­
mal, convoca la humillación; el encapuchado sin rostro, conectado 
a los cables, refiere al más radical desamparo. Cada una de ellas 
muestra una do las muchas caras de la tortura. Hasta ahí, aunque 
devastadoras, las imágenes corresponden a un registro de lo co­
nocido, de lo ya vivido en otras latitudes; nos presentan el tormento 
y la humillación en sus muchas maneras; nos muestran los “abusos” 
que se intentan autorizar como algo menos que tortura.’17 Sin em­
bargo estamos ante ella, sin atenuantes, y ante la doble humillación 
que su práctica conlleva: la de los prisioneros y la de sus carcele­
ros, transgrediendo a la vez la condición humana de unos y otros.

47 Al ver las fotos de Abu Gheaib, el secretario de Defensa Dónale! Ruin- 
sféld dijo “Mi impresión es que la acusación hasta el momento es de 
abuso, lo cual creo que técnicamente es diferente de tortura [...] Y 
por lo tanto no voy a emplear la palabra tortura" (Sontag, 2004: 2).

Por su parte, las pilas de cuerpos amontonados, sin rostro, “lla­
man” en nuestra memoria a los montones de cadáveres desnudos 
de los campos nazis, pero son, a su vez, una “cosa” otra y nue­
va. Aquellas montañas de piel y huesos horrorizaban porque los 
cuerpos de quienes habían, sido personas yacían como cosas; pero 
ahora son las personas mismas, aún vivas, las que se apilan como 
objetos.

Teniendo elementos de lo ya conocido, sin embargo hay algo 
“nuevo” en estas imágenes, algo que no es la humillación sexual, 
como ¡o plantearon algunos medios periodísticos en su momen­
to. En realidad, el componente sexual ha sido una constante de la 
tortura. La violación ele hombres y mujeres de manera directa o 
con objetos, así como todo tipo de vejámenes, es un patrón que se 
repite incesantemente como parte del tormento. Poco importa si 
se trata de actos homo o heterosexuales; cualquier práctica sexual 
forzada constituye un abuso y, en condiciones de encarcelamien­
to, es una forma de tortura, sea en el mundo islámico o en el 
Occidente cristiano. 47
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Lo nuevo tu siquiera es la existencia de fotos que den testimo­
nio del maltrato de manera tan descarnada, sino la inclusión de 
los perpetradores, sonrientes y victoriosos, dentro del cwidw.w Junto al 
horror, sin verlo; ellos mismos obturados sensoriahnente, anestesiados: 
ven sin ver y conviven con el horror sin sentirlo. En principio pa­
recen torturadores orgullosos de serlo, lo que represento una au­
téntica “novedad” en la autorreprcscntación del represor.

Existen registros previos y posteriores de exhibición de la cruel­
dad del poder. Las fotos de los soldados italianos enarbolando las 
cabezas cortadas de los resistentes etíopes (Traverso, 2002: 80), 
como .las que publicó más recientemente Der Spiegel, en las que 
aparecen soldados estadounidenses, con una sonrisa de oreja a 
oreja, junto al cadáver de un joven afgano semidesnudo asesinado 
(Piiblico: 23-3-201.1) son ejemplos de ello.

Pero una cosa es la jactancia del éxito en combate, del extermi­
nio de un pretendido enemigo., y otra la sordidez del. torturador 
y sus sótanos, jamás reconocidos públicamente por el poder. En 
experiencias previas, corno la argentina, la tortura de los prisione­
ros podía ser asumida por los perpetradores como un acto de fu­
ria vengativa o una “necesidad” instrumental. El torturador no se O
reconocía a sí misino como tal, usaba eufemismos para designar 
su “trabajo” y en muchos casos tendía a pensarse como una espe­
cie de técnico que cumplía una función desagradable -de la que 
sería imposible jactarse- pero necesaria. Incluso algunos de ellos, 
después de haber torturado de manera reiterada, se preguntaban 
con cierta sorpresa si los prisioneros los considerarían realmente 
torturadores.48 49 Al eludir las referencias y esconder ese “trabajo su­
cio” pero “inevitable”, esos torturadores parecían conservar cierta

48 Hav que decir que casi un año antes de la difusión d<: estas fotos, 
en abril de 2004. se supo que miembros del Primer Batallón de) 
Regimiento Real de Fusileros de la Séptima Brigada Armada de Gran 
Bretaña (conocidos también como Ralas del Desierto) se habían 
sacado fotos torturando prisioneros iraquíes y ejecutando actos sexua­
les cerca de ellos. Sin embargo, las imágenes no trascendieron (tai 
jonuidn; .41-5-2003).

49 Desarrollé esta idea en Calveiro (1998).
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conciencia de haber transgredido algún tipo de principio ético 
con su práctica.

Lo que aterra en las imágenes de Abu Ghraib son las risas, los 
dedos haciendo la V de la victoria, las poses para obtener la foto 
del recuerdo y la voluntad misma de preservar la escena como 
recuerdo, que dan cuenta de la ausencia total de una conciencia ca­
paz de interrogarse. Los jóvenes militares de A.bu Ghraib parecen 
desconocer incluso el hecho de estar haciendo algo reprobable. 
Tai vez las fotos y sus risas no hayan sido una forma de jactarse de ser 
torturadores ni de negarlo, sino de desconocerlo de una manera mu­
cho más íntima y radical. Como señala Susan Sontag, sonríen para 
las cámaras, posan porque “los ejecutores no tenían la sensación 
de que había algo malo en lo que ¡as fotos muestran [...] [por 
eso las] tomaban para hacerlas circular y que fueran vistas por mucha 
gente" (Sontag, 2004).

Estamos ante la banalización de lo atroz, ante su tratamiento 
casi como juego virtual, que le arrebata su peso específico. Mu­
chos elementos avalan esta idea. “La colección de fotografías (de 
una de las personas investigadas) empieza como si fuera un re­
cuento de un viaje a Irak. Una de ellas muestra unos soldados 
norteamericanos posando frente a una mezquita. En otra se ve 
un soldado montado en un camello en el desierto. Y luego, un 
soldado sosteniendo una trailla amarrada alrededor del cuello de 
un prisionero iraquí. Este se encuentra desnudo, con la cara con­
torsionada y tendido en el piso... una de las muchas imágenes 
captadas por cámaras digitales, guardadas en un disco compacto 
y enviadas a casa a través de la computadora para los amigos” (En- 
gelhardt, 2004). La secuencia es una muestra de la “presunción 
de inocencia” de la foto.

Y sin embargo, no todo se puede atribuir al sopor de la incons­
ciencia o al desconocimiento de cualquier principio ético, a una 
suerte de “inocencia” atroz, que podría llegar a ser, hasta cierto 
punto, exculpatoria. Los guantes de plástico verdes son la marca 
de otra cosa. Los pulgares levantados en señal de triunfo están 
enfundados en esos guantes tan visibles y destacados. Son guantes 
de cirujano, o tal vez de limpieza para no ensuciarse las manos. 
Esos guantes son la marca de que se está llevando a cabo una
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“operación” que es “sucia” y que ensucia. La inconsciencia atroz 
de las sonrisas es el reverso de la crueldad, también atroz, que se 
reconoce a sí misma como tal pero se siente impune. La impuni­
dad es una clave insoslayable para explicar la posibilidad misma 
de las imágenes, y sobre todo su diseminación.

Si las formas de tortura aplicadas en Abu Ghraib fueron algo 
habitual, el hecho de fotografiarlas también lo fue. En efecto, 
las fotos “habían pasado de ordenador en ordenador por todo 
el Batallón 390“ (Hersh, 2004: 48) y sólo uno, el soldado Darby, 
entregó una carta anónima denunciándolo. La circulación abier­
ta indica tanto la “normalidad” de lo que las imágenes muestran 
como de su registro fotográfico. Los abusos “parecían casi rutina­
rios, un hecho de la vida castrense que los soldados no sintieron la 
necesidad de ocultar” (Hersh, 2004: 46), entre otras cosas, porque 
estaban permitidos. La “normalidad” de los castigos, la autoriza­
ción con la. que contaban, la sensación de impunidad y mía abier­
ta inconsciencia amoral los llevaron a incluirse a sí mismos en las 
imágenes. Quienes aparecen en ellas son jóvenes, en su mayoría 
.mujeres, de talla pequeña, de baja graduación. Su fragilidad habla 
de lo que no aparece en la foto: el gran poder, la esiruclura, la 
máquina, sobre la que se sostiene su pequenez evidente.

El hecho de que la denuncia de Darby fuera anónima indica, 
precisamente, el nivel de aprobación que tales prácticas tenían 
por parte de los superiores directos y, lo que es más importan­
te, por parte de la oficialidad superior del área de inteligencia, 
verdaderos y últimos responsables de las atrocidades, que no han 
sido juzgados. Ni la aplicación de torturas ni el hecho de foto­
grafiarlas se puede considerar parte de un “microclima” especial 
creado en Abu Ghraib. Corno ya se mencionó, en abril de 2004 
miembros del Primer Batallón del Regimiento Real de Fusileros 
de la Séptima Brigada Armada de Gran Bretaña se habían sacado 
fotos torturando a prisioneros iraquíes y ejecutando actos sexua­
les cerca de ellos. Asimismo, en el interrogatorio de John Walker 
Lindh -acusado de entrenarse con terroristas de Al Qaeda— fue­
ron tomadas varias fotografías; una de ellas, que lo muestra des­
nudo y atado a una camilla, ha sido exhibida como prueba por 

65/162 su abogado defensor, quien, claro está, no cuenta con fotos en
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las que aparezcan sus torturadores. Tanto en Afganistán como en 
Irak se fotografió y filmó a los prisioneros durante los interrogato­
rios (Hersh, 2004: 60-61); otro tanto ocurre en los llamados sitios 
negros. Khaled al-Masri, de cuyo testimonio ya se hizo mención, 
cuenta que, mientras lo golpeaban y desnudaban,

en todo momento oyó el sonido de cámaras tomando fo­
tos. Al-Masri lite arrojado contra el suelo, le pusieron las 
manos en la espalda y alguien se las pisó con una bota. 
Entonces sintió cómo le introducían un objeto rígido 
por el ano. En un momento dado le quitaron las vendas 
de la cara y le hicieron una foto que lo deslumbró. Cuan­
do recuperó la visión pudo ver siete u ocho hombres ves­
tidos de negro y con pasamoníañas (ElPaís-. 8-12-2005).

¿Se habrán incluido a sí mismos en la toma? Dada su activa parti­
cipación en la escena, parece muy probable.

Las imágenes de Abu Ghraib ¿fueron efectivamente enviadas 
a casa a través del ordenador para compartirlas con los amigos? 
No lo sabemos pero, en todo caso, ya están allí, y Ja mejor for­
ma de “normalizarlas” es trata)' de explicarlas por las condiciones 
psicológicas de excepción a las que estaban sometidos los soldados. 
En esta dirección se pueden entender las declaraciones del con­
ductor estadounidense Rush Limbaugh, quien, en una emisión 
radiofónica, afirmó: “Ustedes saben, a estas personas les disparan 
todos los días. Estoy hablando de gemte se divierte, de esta gen­
te. ¿Alguna vez oyeron hablar de una descarga emocional?” (cit. 
en Sontag, 2004). O sea que se trataría de descargas emocionales 
(por la situación de ¡estrés!) sobre las costillas de otros, por pura 
diversión -lo que introduce un nuevo elemento, verdaderamente 
sorprendente-.

En efecto, se trata de gente media, de muchachos y chicas co­
munes y corrientes que se divierten atormentando a otros; en este 
caso, son “otros" muy distantes en términos lingüísticos, religio­
sos, culturales: son terroristas -lo que facilita la exculpación de 
los “muchachos”-. La expresión “se divierten” es conecta, aunque 
nos parezca excesiva o atroz, y así lo dicen los mismos protagonis-



VÍCTIMAS Y VICTIMARIOS 135

tas. Por ejemplo, uno de los marines que desempeñaron tareas 
de vigilancia en Guantánamo durante 2003 contó que los jefes 
do su pelotón los incitaban a “hacer visitas a los prisioneros” una 
o dos veces al mes, cuando no hubiera medios de comunicación 
o visitantes externos. “Tratábamos de joderlos tanto como podía­
mos, infligirles dolor en pequeñas dosis [...]. Siempre había gente de 
la prensa. Por eso no podíamos dejarlos con una pierna rota o 
así. Además, si alguno moría, a mí me montarían un consejo de 
guerra Un pasatiempo consistía en ponerles capuchas y llevar­
los de paseo en un Humvee, mareándolos de manera que no supieran 
dónde estaban (...]. Nosotros no entendíamos lo que decían. No 
se trataba de conseguir información. Sólo ñas divertíamos un poco 
jugandd'0 a controlar sus mentes” (Hersh, 2004: 35).

También en Abu Ghraib, un par de adiestradores de perros que 
tenían acorralados a dos presos contra una pared, amenazándolos 
con los animales, dijeron que no los estaban interrogando sino 
que “estaban haciendo un concurso para ver a cuántos detenidos po­
dían hacer que se orinaran encima” (Hersh, 2004: 59), es decir, 
se divertían. En electo, torturar puede ser un juego si hay autori­
zación y un proceso de obturación sensorial previo, focalizado ha­
cia un otro. Semejante fenómeno no ocurre solamente cutre los 
soldados sometidos a la brutalidad de la guerra y necesariamente 
afectados por esta. El proceso anestésico comprende a ¡a sociedad 
en su conjunto, más allá de la situación de guerra -como se puede 
apreciar en la complacencia del periodista antes mencionado-; es 
previo a la guerra pero se potencia con ella y le resulta funcional. 
Se orienta, en principio, a esc “otro” árabe, musulmán, terrorista, 
pero puede ir más allá de eso.

A su vez, mostrarnos las fotos -como tirar los cadáveres en las 
calles de Buenos Aires en los años setenta o la visibilidad del humo 
de los crematorios de Auschwitz- es tina forma de aterrarnos y, 
gracias a nuestra inmovilidad, hacernos “partícipes''y cómplices de

50 También en la experiencia argentina liay algún antecedente ele esta 
práctica de "jugar" haciendo sníTir a los prisioneros (Aclis y otros, 
2001:208).
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una manera perversa. Más aún, conduce a “vacunarnos” contra la 
compasión, a volvernos aceptables las imágenes de esos “otros” su­
frientes, des-hechos desechadles, a la ‘‘colonización de lo íntimo 
por el horror” (Micr, 2003: 87).

De esta manera se cierra el ciclo: el Otro entra en el espacio de 
la excepción que autoriza la tortura; se la aplica, se la reclasifica 
para poder llamarla de otra manera, se la normaliza como prác­
tica corriente y se la banaliza en el plano discursivo para hacerla 
socialmente aceptable: así se ocluye por completo la comprensión 
de sus implicaciones en relación con el otro, con el próximo y 
consigo mismo. Y sin embargo, su práctica lesiona, de distintas 
maneras, tanto la humanidad del que la padece como la del que 
la practica. A pesar de todos los artilugios del poder, el torturador 
sabe, en algún lugar de sí mismo, io que está haciendo. Y la socie­
dad también.

LA V1SIBILIZACIÓN DE LO SUBTERRÁNEO Y SUS SENTIDOS

Las imágenes de Guanlánamo, y sobre todo las de Abu Ghraib, vi- 
sihilízan el antes, el después y el momento mismo ele la tortura, lo 
más negado de todo lo negado. Sin embargo, han dado la vuelta 
al mundo. Se podría decir que pudieron hacerlo por el enorme 
impacto que producen, porque denuncian lo que se intenta ocul­
tar; pero este argumento, aunque verdadero en parte, no parece 
suficiente. Si el sentido de su difusión hubiera sido la denuncia, 
habrían tenido otra respuesta.

Ciertamente, en el momento de su publicación se levantaron 
voces indignadas ele personajes públicos e instituciones pero no 
se produjo ninguna declaración de las graneles organizaciones in­
ternacionales, ni medidas de presión por parte de los gobiernos 
“democráticos”, ni movilizaciones masivas en las sociedades impli­
cadas o en cualquier otra parte del inundo.

El silencio de las grandes potencias, en particular de Europa, y la 
falta de una condena explícita indican la permisibilidad del nue­
vo orden imperial hacia las prácticas más violentas e ilegales. En
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el mismo sentido hay que leer el rechazo de los Estados Unidos a 
la instauración de una Corte Internacional de Justicia para juzgar 
crímenes de guerra, el pedido y la obtención de excepcionalidad 
para sus tropas, la cláusula “No aplicable a los Estados Unidos sin 
el consentimiento de los Estados Unidos” en la Convención so­
bre el Genocidio, .sin que las otras potencias lo reclamen.

Las acciones atroces que exhibieron en su momento las foto­
grafías, y el deseo de registrarlas como galardón, no han cesado. 
En octubre de 2009, “una nueva.legislación otorgó al Pentágono 
la potestad de retirar fotografías consideradas perjudiciales para 
la seguridad nacional” (AI, 2010a: 105). El solo hecho de que se 
cree una legislación al respecto marca la importancia cid fenó­
meno. Haciendo uso de estas atribuciones, “el nuevo gobierno 
de Barack Obama procedió a bloquear la publicación de varias 
fotografías en las que se mostraban abusos contra personas bajo 
custodia estadounidense en Irak y Afganistán” (AI, 2010a: 105) 
-desconocemos si los perpetradores se incluyeron en las imá­
genes, como en el caso de Abu Ghraib-. Con posterioridad, el 
ejército de los Estados Unidos secuestró cámaras, discos duros y 
lápices de memoria, intervino redes sociales como Facebook y 
emitió una orden judicial prohibiendo la difusión de una serie 
de fotografías que exhibían los abusos y asesinatos cometidos 
por sus soldados en Afganistán durante 2010. No obstante, las 
imágenes salieron a la luz en 2011 a través del semanario alemán 
¡Der Spiegel. Una de ellas mostraba a un soldado estadounidense 
posando, muy divertido, junto al cadáver de un joven afgano, 
civil, a quien él y sus compañeros habían asesinado y mutilado 
sin que mediara ataque o peligro alguno para ellos. Este episo­
dio y los esfuerzos “legales” y operativos para evitar la difusión 
de las fotos señalan a todas luces la persistencia de la violación 
de derechos -y de su registro como algo memorable y gracioso-, 
a la vez que los esfuerzos gubernamentales por esconderlos en 
lugar de detenerlos.

No se trata sólo de ilegalidad e impunidad -aunque hay mucho 
de eso-, sino de la instauración de un nuevo orden en el que 
coexisten el Estado de derecho y el Estado excepción. Una lega­
lidad que establece, en lugar de un derecho universal, derechas dijeren-
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ciados entre el ciudadano reconocido como tal y el terrorista, que 
queda bajo un régimen de excepción permanente.

Cabe decir que “periodistas, diplomáticos y grupos de derechos 
humanos han encontrado notorios paralelismos entre el trato a 
prisioneros iraquíes que ha escandalizado ai mundo y el sufri­
miento de internos palestinos en los centros de interrogatorio en 
Israel” (Fisk, 2004); es decir, otros “terroristas” según la definición 
de “curso legal”.

Esta -tanto la de Irak como la de Palestina- es una realidad 
cada vez más clara, que se conoce y se calla. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, los Estados del bloque aliado conocían las atroci­
dades del nazismo. Eran conscientes de lo que ocurría en los cam­
pos de concentración pero no consideraron que acabar con ellos 
fuera una prioridad en el contexto de la guerra; sin embargo, una 
parte de la población mundial e incluso alemana desconocía lo 
que ocurría y otra pretendía desconocerlo. Hoy, gracias a la difu­
sión de esas fotos, nadie puede aducir ignorancia. Todos sabemos 
lo que ocurre en Guantánamo, en las prisiones militares, secretas 
o no, administradas por los norteamericanos y en las ocupaciones 
de Irak y Afganistán, que no han concluido/’1

Ese saber comporta una responsabilidad y, en la medida en que 
callemos, tiende sobre nosotros un lazo, nos hace partícipes, de al­
guna manera, de la trama de complicidad y silencio. No hay “ino­
cencia" posible para nadie después de las fotos de Abu Ghraib. No 
hay posibilidad de pensarlas como algo del pasado, viendo cómo 
se reproducen -como espejos rotos- a pesar de la censura. No 
sólo los gobiernos saben y aceptan; cada ciudadano norteameri­
cano o europeo o latinoamericano o asiático o africano vive con 
el peso de esa “guerra" y sus abusos.

51 En enero de 2012, una vez entregadas las bases militares e iniciada 
¡a retirada estadounidense de Irak, aún quedan miles de militares 
estadounidenses en el territorio y una embajada con 16 000 emplea­
dos, la mitad ele los cuales estarán destinados a la seguridad, lo que 
incluye a mercenarios y contratistas privados (Brooks, en La Jomada:, 
19-12-2011). 68/162
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Y una vez más aparece la figura de los dos demonios, tan útil para, 
el “alivio” de las conciencias. Ante los horrores de la “guerra anti­
terrorista” proliferan las interpretaciones binarias, de un conflicto 
entre dos oponentes igualmente malvados, de los cuales la “buena so­
ciedad”, ajena e inocente, queda prisionera. La idea de tina “gue­
rra” también es útil para eso. Políticos e intelectuales de diverso 
signo se apresuran a condenar el terrorismo, haciendo un uso 
discrecional -e irresponsable- del término y sosteniendo la idea 
de un escenario bélico, que prolonga el engaño.
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5» El tratamiento de los cuerpos

Se podría pensar que, después de haber mirado las fotos 
de Abu Gliraib, lo hemos visto todo. Pero no; apenas nos hemos 
asomado a la preparación de lo que se hace con un cuerpo para 
doblegarlo. Es importante ir todavía un poco más allá, observar 
qué otras cosas hace el poder global con los cuerpos, cómo los 
procesa, qué marcas deja sobre ellos para entender, de manera 
indirecta pero certera, cómo se concibe a sí mismo y qué está 
haciendo, simultáneamente, sobre ¡a sociedad a la que intenta 
controlar. En efecto, aquello que un dispositivo de poder marca 
sobre los cuerpos que atormenta es lo mismo que intenta marcar, 
de otras maneras, sobre el cuerpo social en su conjunto.

El testimonio es el recurso privilegiado para acceder a este lu­
gar oculto y negado de las prácticas del poder global. Si bien toda 
experiencia es única -y en particular lo son las experiencias atro­
ces-, la cualidad que las hace intransferibles no las convierte, sin 
embargo, en incomunicables. Esto, que es válido para los distintos 
ámbitos de la vida humana, también se puede afirmar con respec­
to a la tortura, cuya “cxcepcionalidad” como vivencia es, a la vez, 
de una “normalidad” poco reconocida. Y este es un punto que 
vale la pena resaltar.

El énfasis en la indecibilidad-intrausmisibilidad de ciertas expe­
riencias límite, como la tortura, termina por hacer de ellas algo 
confinado cu una especie de “mundo aparte”, pretendidamente 
incomunicable. Esta idea, lejos de representar cierta considera­
ción hacia las víctimas, las aísla; convierte lo vivido por ellas en 
algo, irrecuperable social y humanamente, a la vez que establece 
una distancia más o menos “cómoda” para quienes prescinden de 
una escucha necesariamente dolorosa. Es decir que se descalifica 
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la tortura, se la coloca en el espacio de lo atroz, incomprensible 
e irrepresentabíe, y con eso se cancela el asunto, permaneciendo 
moralmente a salvo. Contra esta idea, propongo que: 1) la tortu­
ra es una experiencia mucho más común de lo que quisiéramos 
aceptar; 2) es más fácil hablar de ella en sus expresiones pasadas 
-nazismo, guerras sucias- que en las presentes, aunque es obvia­
mente más pertinente hacer lo contrario, ya que es en sus modali­
dades actuantes donde debemos entenderla y tratar de detenerla; 
3) se pueden conocer las formas y reconocer los sentidos de la 
tortura -recuperándola como experiencia- a partir del testimo­
nio de sus víctimas; 4) las formas que la tortura asume, en cada 
momento, son funcionales al poder específico que las aplica y per­
miten cartografiarlo, aunque sea parcialmente, y 5) el análisis de 
la tortura como tratamiento represivo de los cuerpos puede dar­
nos pistas para entender las transformaciones del poder político, 
aunque sea de una manera muy preliminar.

Por todo lo anterior, pasaré ahora al análisis de las prácticas de 
la tortura en la llamada guerra antiterrorista, a partir del escaso 
material testimonial del que se dispone. Lo haré entrando en 
detalles muchas veces difíciles, pero que no persiguen el horror 
sino la búsqueda de los rasgos específicos que esta antigua prác­
tica adopta en el momento presente, para tratar de indagar su 
especificidad.

Si nos atenemos a la definición de tortura de la Convención 
contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o 
Degradantes,''- y al sentido común más elemental, el secuestro y las 
condiciones de vida, en total aislamiento, constituyen en sí mismos 
formas de tormento. El relato de la cotidianidad dentro de un 
centro clandestino de detención, hecho por Muhamntad al-Asad 
y por otras dos personas -a quienes Muhammad nunca conoció 
pero que, como él, testimoniaron ante Amnistía Internacional-, 
señala que fueron llevados a

52 Según esta definición, la tortura consiste, básicamente, en lodo acto 
que provoque dolor o sufrimiento, físico o mental, infligido de ¡llane­
ra intencional a una persona con el fin de obtener información o de 
tomar represaba.
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una instalación diseñada específicamente para la reclu­
sión en régimen de incomunicación: no había decora­
ción ni ilustraciones de ningún tipo en las paredes, el 
suelo estaba desnudo, no había ventanas, no había luz 
natural. Los hombres estuvieron recluidos en un aislamien­
to absoluto y no hablaron nunca con nadie excepto con sus in­
terrogadores. Los guardias guardaban silencio c iban vesti­
dos de negro de pies a cabeza -Muhammad Bashmillah 
(otro de los secuestrados) los describió como “ninjas”-y 
se comunicaban mediante gestos de las manos (lo que 
hace suponer que no querían que se identificara su len­
gua ni su país de origen). En el interior de las celdas 
los altavoces [noducían ruido blanco;'-' ’un zumbido constan­
te de baja intensidad, y algunas veces transmitían música 
occidental; otras, en la última parte del período de re­
clusión, versos del Corán. La luz eléctrica se mantenía 
prendida las 24 horas del día [...] Durante todo un año 
no supieron en qué país se encontraban [...] En los pri­
meros seis a ocho meses pasaron casi todo el tiempo que 
no dormían frente a las cuatro paredes desnudas de sus 
celdas, que no abandonaban excepto para los interro­
gatorios. Ninguno de los hombres vio nunca a los otros 
dos, ni a ningún otro detenido [...j Múhammad Bash­
millah estimaba que unas 20 personas eran llevadas a la 
ducha cada semana en la sección donde él estaba, pero 
no sabe cuántas secciones tenía el centro (AI, 2004).

Al-Asad también dijo que la presión del aislamiento era tan gran­
de que “cada vez que veía una mosca en mi celda, me llenaba de 
alegría”.

Asimismo, sabemos que en Guantánamo los detenidos perma­
necen aislados en celdas minúsculas, de paredes sólidas sin ven­
tanas, de donde «apenas se les permite salir en todo el día. Sus

53 El ruido blanco consiste en un tipo de señal utilizada para desorientar 
a las personas y como técnica de privación sensorial.70/162
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condiciones de vida son tan duras que desataron en 2006 una 
huelga de hambre de protesta, en la que participaron 131 prisio­
neros. También se registraron varios intentos de suicidio. Uno de 
los prisioneros, Shaker Aamcr, quien intentó suicidarse primero 
y se plegó a la huelga de hambre después, declaró a su abogado: 
“Aquí me estoy muriendo poco a poco, mental y físicamente. Ya 
todos nos está pasando lo mismo [...] Prefiero acelerar un proce­
so que igual se va a producir [...] Prefiero morir tranquilamente 
por decisión propia [...] Estoy en mi derecho” (AI, 2006a). Y sin 
embargo, no es fácil morir en un campo de concentración. El dis­
positivo se apropia de la vida del prisionero y la cuida celosamen­
te para decidir, según sus propios criterios y necesidades, hasta 
cuándo esa vida le es útil. Gomo se desprende de estos relatos, las 
condiciones terribles del encierro ya constituyen, por sí mismas, 
una forma de tormento.

Otro tanto ocurre con los procedimientos <¡te traslado de los secues­
trados, igualmente atroces. Khaled al-Masri, a cuyo testimonio ya 
se ha hecho referencia, cuenta que, después de ser interrogado 
y golpeado en un centro clandestino de detención, “le pusieron 
un pañal, un traje azul oscuro de manga corta, un cinturón con 
cadenas que le sujetaban los tobillos y las muñecas. Le colocaron 
orejeras, un antifaz almohadillado, le vendaron los ojos y ie pusie­
ron una capucha. En ese estado fue llevado hasta un avión, tirado 
por una argolla que llevaba en las muñecas. Una vez dentro, lo 
tiraron boca abajo y sus brazos y piernas fueron abiertos y asegu­
rados a los lados del avión. Sintió una inyección en su hombro y 
luego un segundo pinchazo, que lo llevó a estar casi inconsciente” 
(El País: 8-12-2005) -lo que recuerda las invecciones que aplica­
ban los militares argentinos a los prisioneros antes ele arrojarlos 
vivos a! mar-. En estas condiciones fue conducido de un centro 
clandestino a otro.

Además del tormento que comportan las condiciones de vida y 
las formas de traslado, en estos lugares se realizan usualmente una 
serie'de prácticas autorizadas que, aun cuando provocan sufri­
miento, no se consideran tortura según las distinciones “legales” 
a las que ya se ha hecho referencia. Algunas de ellas son: 1) la pri­
vación de sueño, 2) el uso de perros amenazantes, 3) el aislamiento sen-
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soñal,L) la exposición a temperaturas extremas y 5) la imposición de 
posiciones “estresantes”. Todas estas técnicas se incluyeron en la lista 
de 50 técnicas irregulares efe interrogatorio “permitidas’’ (Engclhardt, 
2004), bajo el argumento de que constituían tratos excepciona­
les pero necesarios, en vista de la “excepcionalidad” del enemigo 
terrorista. Cabe señalar que la referencia explícita a su posible 
aplicación nos da la pauta de la consistencia de su uso.

En este sentido, es particularmente significativo el reconoci­
miento, en documentos oficiales estadounidenses, de haber apli­
cado a Abu Zubaidah el waterboardíng ¡tnás de 80 veces cu agosto 
de 2002!, y a Khalcd Sheikh Mohammed unas ¡183! en marzo de 
2003 (AI, 2010a: 105).

Más allá de estas técnicas, pretendidamente “leves”poique no produ­
cen un dolor físico agudo, los testimonios de los sobrevivientes per­
miten identificar el uso de otros métodos de “interrogatorio duro”, 
supuestamente -sólo supuestamente- no autorizados. Khaled 
al-Masií denunció haber recibido golpes con puños y palos, así 
como violación con objetos {.El País: 8-1.2-2005). incluso algunos 
agentes del FBI, que no estaban de acuerdo con la aplicación de 
torturas, reportaron el uso habitual de estrangulairúento y golpes, 
la colocación de cigarros encendidos en los orificios de las orejas, 
violaciones, exposición a música en alto volumen y luces intermi­
tentes constantes contra ios prisioneros (La Jornada: 22-12-2004). 
Menores recluidos en Guantánamo, incluyendo uno de 15 años, 
dijeron que los habían colgado de las muñecas durante horas y 
los habían quemado con cigarros (La Jomada: 14-6-2005). Rustam 
Akhmiarov contó que a un hombre, alojado en la celda contigua 
a la suya, le aplicaron descargas eléctricas además de otras de las 
técnicas ya mencionadas (AI, 2006a). Ahmcd Agiza y Mohamed 
Zery, egipcios secuestrados en Suecia y entregados ilegalmente a 
Egipto, también denunciaron que les habían aplicado choques 
eléctricos (Hersh, 2004: 79). En Abu Ghraib, “la soldado Harman 
[...] testificó que [...] un prisionero encapuchado fue metido 
dentro de una caja con cables eléctricos sujetos a los dedos de 
los pies y manos y al pene” (Hersh, 2004: 52), También se puede 
observar, en una de las fotos que se hicieron públicas, a una per­
sona no amenazada sino atacada por un. perro (Hersh, 2004: 58).
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Un iraquí detenido en Tikrit “afirmó que soldados estadouniden­
ses vestidos de civil le dislocaron los hombros, caminaron sobre 
su cara, golpearon sus piernas con un bate de béisbol, colocaron 
una pistola en su boca y lo estrangularon con una soga durante 
los días de interrogatorio” (La Jomada. 18-2-2005). Dos detenidos 
en Bagram, de nombres Dilatar y Habibullah, murieron a causa de 
tortura', uno de ellos estuvo encadenado por las manos al techo de 
su celda durante varios días antes de su deceso, según un repor­
te confidencial nada menos que del ejército de Estados Unidos, 
que trascendió a través del. New York Times (LaJornada. 21-5-2005). 
Moazzam Begg, confinado durante un año en Afganistán, tres en 
Guantánamo y liberado sin cargos en enero de 2005, presentó 
una demanda contra el gobierno norteamericano. Entrevistado 
por Amnistía Internacional, declaró:

En Bagram y Kandahar la tortura era un hecho: la nor­
ma. Había muchos soldados norteamericanos conscien­
tes que se sentían incómodos con eso pero las prácticas 
incluían palizas, ser atado con lazos de cochino,5’ [su­
frir] sofocación con mascarillas de trapo negro, amena­
zas a la familia, privación de sueño, violaciones, ser sus­
pendido sobre una compuerta de metal con las manos 
atadas sobre la cabeza y encapuchado, recibir insultos 
a las prácticas religiosas, presenciar desgarraduras de! 
Corán y que orinaran sobre él, deshumanización de los 
detenidos caricaturizándolos como ratas [...] La lista es 
literalmente tan larga como para escribir un libro.

También asegura haber sido testigo del asesinato de detenidos a 
manos de ¡a policía militar norteamericana (AI, 2006c).

En Guantánamo, los carceleros estadounidenses golpearon a 
Ait Idr, detenido bosnio, hasta provocarle una parálisis facial. Le

54 El lazo de cochino comprende tener las manos atadas atrás de la 
espalda y, simultáneamente, sujetas a Jas piernas y a los tobillos me­
díante cadenas que tensan los miembros.
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aplicaron técnicas de asfixia con agua, le rociaron mi irritante 
químico en la cara, le apretaron los testículos hasta que cayó al 
suelo, saltaron sobre él y le doblaron los dedos hacia atrás rom­
piéndole uno de ellos. Un guardia saltaba sobre un lado de su ca­
beza, con toda la fuerza de su peso corporal y, como consecuencia 
de semejante paliza, sufrió una apoplejía que le dejó paralizada la 
mitad del rostro {La Jornada: 15-4-2005). En abril de 2005 la víc­
tima presentó una demanda contra el gobierno norteamericano; 
en 2008 fue liberada de Guantánamo y enviada a Bosnia donde, 
antes de su liberación en 2009, se la obligó a firmar que .no em­
prendería proceso legal alguno contra los Estados Unidos. Había 
permanecido más de siete años en Guantánamo sin que se le pro­
bara delito alguno.

La revista lime publicó, el 1.3 de junio de 2005, partes de un 
documento oficial que detallaba, en 84 páginas, el interrogatorio 
al que se sometió a Mohammecl Qahtani. Por ser un prisionero 
importante, durante cincuenta días se le aplicaron 16 técnicas de 
interrogación adicionales, autorizadas por Donald Rurnsfeld, que 
incluyeron el goteo de agua sobre su cabeza y la privación de agua 
hasta provocarle deshidratación, además de las técnicas de rigor 
como la privación de sueño y la aplicación de tratos humillantes.

Por último, el periódico británico The Guardian publicó las de­
claraciones de Benyam Mohammecl, arrestado en Pakistán y en­
viado secretamente a Marruecos. En su testimonio cuenta:

Llevaron el escalpelo a mi pecho derecho. Sólo fue una 
cortada pequeña, tal vez una pulgada. Primero grité... 
estaba sorprendido, no lo esperaba. Después cortaron 
mi pecho izquierdo. Uno tomó mi pene en su mano y 
empezó a hacer cortes. Lo hizo una vez, y se mantuvie­
ron quietos tal vez durante un minuto, observando mi 
reacción. Estaba en agonía. Tendrían que haber hecho 
esto unas 20 o 30 veces, durante quizás dos lloras. Había 
sangre por todas partes (La Jornada: 3-9-2005).

Hasta aquí, la mayor parte de los procedimientos de tortura son, 
en su brutalidad y en sus formas, relativamente semejantes a los
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registrados en otras situaciones de desaparición forzada de perso­
nas, que crean esta especie de “limbos” legales: golpes, cortadu­
ras, quemaduras, colgaduras, asfixia seca o con agua, descargas 
eléctricas, fracturas, violaciones, privación de alimento, privación 
de agua, ataques con perros.

En cambio, las técnicas que se intentan exentar del rango de la ten- 
tura parecen “novedosas” ya sea en sí mismas o por los modos de 
aplicación. En primer lugar, resalta el énfasis en el aislamiento 
más radical como forma de castigo. Si bien la incomunicación es 
una sanción usada en el régimen penitenciario desde sus inicios, 
reaparece en la actualidad, llevada al límite del desquiciamiento, 
como práctica sistemática. Los largos meses de incomunicación ab­
soluta con cualquier ser humano -como relatan los testimonios 
ele sobrevivientes de sitios negros y de Guantánamo- provocan 
una serie de alteraciones, entre ellas “depresión, paranoia, agre­
sividad, alucinaciones e inducción al suicidio” (AI, 2005b); es de­
cir que conllevan un gran sufrimiento, que parece ser enloque­
cedor.'’’’ Mamdouh Habib recuerda que Mauhammad al-Madni,55 56 
recluido durante años y alojado en Guantánamo en una celda 
cercana a la suya, “había enloquecido por completo” y le escuchó 
decir: “Habíame, por favor, habíame... estoy deprimido... necesito 
hablar con alguien... nadie confía en mí” (AI, 2006b).

55 Este tipo de castigo se aplica también en las prisiones modernas de 
máxin 1 a segu ridad.

56 Se trata de una persona detenida en indonesia en 2002, trasladada 
posteriormente a Egipto, de donde "desapareció”. Reapareció en 
Guantánamo en 2004. Carece de representación letrada y se turo 
noticia ele el por otros prisioneros liberados.

A esta forma de aislamiento se suma la que deriva de la obtura­
ción sensorial por la oclusión de los sentidos -mediante orejeras, 
anteojeras, máscaras, capuchas, guantes- que impone una inco­
municación mucho más radical. Incluso, a los detenidos “recalci­
trantes”, a mediados de 2002,

se les ponía una especie de camisa de fuerza, con los 
brazos alados a la espalda y las piernas sujetas mediante 

73/
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correas. Se les cubrían los ojos con unas gafas y la cabeza 
con una caperuza. El prisionero era posteriormente con­
ducido a algo similar a una porrera... y se le dejaba una 
hora de recreo. La camisa de fuerza lo obligaba a mover­
se, si decidía hacerlo, de rodillas y doblado en ángulo de 
45 grados. La mayoría se limitaba a quedarse sentado y 
sufrir el calor (Hersh, 2004: 34).

El uso de una capucha, el silencio reinante y el aislamiento de los 
prisioneros entre sí guardan ciertas afinidades con las modalidades 
concentrncionarias utilizadas en la Argentina’' durante la llamada gue­
rra sucia, dónde en lugar del hacinamiento característico de los 
campos de concentración nazis se buscaba incomunicar a los se­
cuestrados ubicándolos en compartimentos separados y obligán­
dolos a guardar el más absoluto silencio. Asimismo permanecían 
en inmovilidad, tabicados y encadenados. En este sentido, se po­
dría decir que aquella experiencia reconoce puntos de contacto 
con esta matriz represiva, tanto en lo que se refiere a la obturación 
sensorial como al aislamiento.5’1 Sin embargo, los relatos actuales, 
reconociendo este antecedente, parecen ser mucho más radicales 
en ios modos y los alcances de la incomunicación.

57 Me refiero en pai titular a ios graneles ceñiros clandestinos como la 
Escuela de Mecánica de la Armada o Campo de Mayo.

58 Me refiero a un modo de castigo basado en un ciclo de dcsapai'ición- 
tortuia-aislatniento-almacenainiento-clesecho, dilerente del esquema 
concentracioiwío utilizado por los nazis.

Otras prácticas, emparentadas con las anteriores, son sin em­
bargo de nuevo cuño. Mantener a los prisioneros encapuchados y 
expuestos a ruido blanco o con música a lodo volumen y luces inter­
mitentes, como se menciona en algunos testimonios, son formas 
de perturbación simultánea de la vista y el oído que suman a la 
desorientación espacial otra más radical aún: la obturación senso­
rial por medio del bloqueo, el trastorno o la saturación de los sen­
tidos. Amnistía Internacional afirma que este tipo de tratamiento 
“produce confusión y alteración psicológica, y al cabo de 40 mi­
nutos la mayoría de las víctimas empiezan a alucinar” (AI, 2005b). 57 58
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A su vez, la exposición de los prisioneros a ruidos monótonos 
en posiciones incómodas o estresantes tiende a afectar el sueño, 
lo que provoca una serie de consecuencias psicológicas, así como 
daños al sistema nervioso en general, en particular a las funciones 
de la memoria, el juicio y la capacidad de resolver problemas. Es 
decir que genera una especie de “vaciamiento” o agotamiento de 
la mente.

En efecto, la privación de sueño parece ser una de las formas de 
tormento más usuales y probablemente más dañinas en esta red 
de centros de detención clandestinos, como lo señalan los testimo­
nios, Hussein Abdclkader Youssef Mustafá, por ejemplo, afirmó 
que no lo dejaban dormir más de dos horas. Binyam Mohammed 
dijo que durante los interrogatorios que le hicieron las autorida­
des estadounidenses “fue sometido a continuas privaciones de 
sueño" (AI, 2010b). Yescas afirmaciones se repiten casi en todas 
las declaraciones. Todas estas prácticas estresantes violentan los 
sentidos y las funciones corporales perturbándolos, alterándolos, 
tensándolos. Llevan al sujeto al borde del desquiciamiento psíquico 
mediante distintos procedimientos de desorientación e incomunicación por 
bloqueo, alteración o saturación de los sentidos. Provocan una suerte de 
locura, un estado de desesperación que incita al suicidio o a de­
jarse morir por hambre -como ha ocurrido de manera reiterada 
en Guantánamo-,5’9 a intentar una autocliminación imposible, lo 
cual aumenta la crispacíón y la desesperanza.

LAS RAZONES DE LA TORTERA

El hecho de que ¿a tortura pueda ser procesada por sus perpetradores 
como “juego ” o “diversión ” no permite explicarla a partir de una suerte de 
sadismo gratuito (“juguetón’’) o una patología psicológica. Por el con­
trario, el torturador puede y suele ser un hombre o una mujer

59 Cabe señalar que, aun así, la persona no tiene la opción de morir "en 
paz”. Muy por el contrario, estar en huelga de hambre en Guamá-
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“normal” y su violencia, instigada y desarrollada instilucionahnen- 
tc, lime finalidades y utilidades precisas.

Desde el videojuego que incita a la violencia virtual basta las 
múltiples violencias sociales que se materializan sobre seres hu­
manos de carne y hueso, todas están dirigidas y protagonizadas 
por gente normal -ese es el drama- y tienden a naturalizarse. 
En este sentido, potencian rasgos ciertamente patológicos en los 
individuos, pero principalmente aquellos que los normalizan en 
relación con la sociedad específica a la que pertenecen. Es decir, 
desarrollan las formas de violencia funcionales al sistema de po­
der vigente que, en la sociedad norteamericana, como potencia 
del nuevo orden imperial, consisten en preparar a unos para ser 
ejecutores ele la identificación., aislamiento, castigo y eliminación 
de otros -étnicos, políticos, culturales, periféricos-, y a estos últi­
mos para la aceptación de esa posibilidad.

Las razones de la tortura se deben buscar en los dispositivos globales y 
nacionales que la consideran una opción política. Es el aparato estatal 
y, en el caso de la “guerra antiterrorista”, la red global controlada 
por entidades estatales y supranacionales, la que da curso a la tor­
tura como práctica sistemática, en los territorios a controlar. Ella 
no se explica por algún tipo de patología de las instituciones o de 
los funcionarios (sin negar que esta pueda existir en más de un 
caso) sino de su simple y cruda funcionalidad política.

El terrorista -como enemigo al que se puede hacer desapare­
cer, torturary almacenar en un depósito como Guantánamo, si no 
muere antes- puede ser miembro de Al Queda o de alguna red 
internacional, pero también y sobre todo el talibán en Afganistán 
-o cualquiera que resista a la invasión norteamericana-, el insur­
gente en Irak, el palestino en Gaza o el militante de Hezbollah en 
Líbano. Es decir, es el que se enfrenta al nuevo orden global allí 
donde este intenta imponerse y, sobre todo, el que desafia su poten­
cial en el terreno militai; Frente a eso la tortura es, hoy como ayer,

ñamo implica ser alimentado por la fuerza medíanle sondas que se 
aplican de la manera más dolorosa posible, y recibir toda clase de 
tratos humillantes: 
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una forma eficiente para obtener la información que les permite 
a los Estados destruir a sus oponentes; y es particularmente eficaz 
cuando se aplica de manera ilimitada?"

Cuando se creó el campo de concentración de Guantánamo. 
desde un primer momento se dijo explícitamente, y sin que ello 
provocara ningún escándalo diplomático, que se buscaba obtener 
de los prisioneros información útil sobre las redes terroristas. Esta atri­
bución fue una de las razones clave para que no se los reconociera 
como prisioneros de guerra. Incluso los periódicos daban abier­
tamente noticias como: “Un vocero del Pentágono señaló que el 
gobierno estadounidense esperaba intensificar los interrogatorios 
para obtener más información [,..] ‘Se están tomando todas las 
medidas necesarias para que los interrogatorios sean más efecti­
vos', declaró el vocero” (BBCMUNDO.com: 2-5-2002).

También los sobrevivientes de los sitios negros mencionan la 
búsqueda de información por párle de sus interrogadores. Klia- 
!cd Al-Masri cuenta que “los interrogatorios se fueron sucedien­
do, siempre en inglés, sobre cuáles eran sus actividades en Ulm 
(Alemania), sus amigos, sus visitas a la mezquita o el Centro Mul­
ticultural de la ciudad. Los interrogadores le presionaban con­
tinuamente sobre una reunión que decían que había tenido en 

Jalalabad (Afganistán) con un egipcio y sobre posibles contactos 
con un noruego" (El País: 8-12-2005). En el mismo sentido, Mu- 
hammad al-Assad afirma que “le hicieron preguntas sobre la Fun­
dación Al-Haramain. La encargada de interrogarlo era una mujer 
de habla inglesa y el intérprete, un hombre de raza blanca, de 
aspecto occidental, y que hablaba bien el árabe” (AI, 2005b).

Seymour Hersh ha hecho una interesante reconstrucción de la 
relación entre tortura, interrogatorio e información, a partir del 
caso de Abu Ghraib. Hersh afirma que el uso de los interrogato­
rios en Guantánamo, durante los primeros meses, fue un fracaso

60 En el caso argentino, como en muchos oíros países latinoamerica­
nos, se puede verificar la utilidad que tuvo la aplicación de tortura 
ilimitada por pai te del Estado para la obtención de información. Su 
aplicación fue decisiva en la destrucción de las redes clandestinas de 
¡a militancia.

BBCMUNDO.com
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rotundo porque “más de la mitad de los que estaban allí encerra­
dos no tenían por qué estarlo (y porque) no existía un método 
racional para determinar quién era importante y quién no” (Hersh, 
2004: 24). Se estaba interrogando mal y de inala manera. Es decir 
que los senados siorleammcanos desconocían tan absolutamente ® su 
"enemigo"que no podían obtener información útil, puesto que ni 
siquiera eran capaces de distinguir entre un árabe común y co­
rriente y un terrorista, confusión que resulta, desde un principio, 
reveladora. Habían encerrado incluso a adolescentes responsa­
bles de ilícitos por completo ajenos al terrorismo y a ancianos de 
80 años, uno de ellos prácticamente sordo.

En noviembre de 2002 el general de división Geoffrey Miller que­
dó al mando de la base, con autorización para emplear métodos de 
interrogatorio especiales que incluían la privación de sueño, la exposi­
ción a temperaturas extremas y la imposición de posturas forzadas 
durante períodos prolongados. Esto tampoco parece haber dado 
grandes resultados, lo que no es de extrañar si se considera que los 
detenidos llevaban para esa fecha varios meses fuera de circulación 
V que cualquier información, para ser útil, tiene que ser fresca.

Para ese entonces ya se había montado el programa SAP, cuya 
finalidad era establecer centros clandestinos de interrogación fue­
ra de toda restricción legal, y que extendió su utilidad de Guan- 
lánamo a otras latitudes. A finales de agosto de 2008 “la guerra 
en Irak iba mal y la información obtenida en las muchas prisio­
nes del país era escasamente relevante” (Hersh, 2004: 42), por 
lo que se decidió endurecer la mano con ios iraquíes detenidos. 
En esc momento, el general Millcr llevó a un grupo de expertos 
a Irak para analizar el sistema carcelario, y ellos concluyeron que 
“las instalaciones de detención deben facilitar los interrogatorios 
[para] la pronta obtención de información confidencial" (2004: 
53), es decir que proponían “guantanamizar” el sistema peniten­
ciario de Irak.

Donald Rumsfeld aprobó el uso de técnicas ilegales en ese país 
y el general Sánchez, que estuvo de acuerdo, ordenó que la Bri­
gada 205 de Inteligencia Militar asumiera el control táctico sobre 
la prisión de Abu Ghraib. Entre octubre y diciembre de 2003 se 
registraron en ella numerosos casos de “malos tratos flagrantes.
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gratuitos e incluso sádicos” según el Informe Taguba/' que atrir 
buye la principal responsabilidad de los hechos al personal de in­
teligencia y a civiles contratados.

En efecto, uno de los implicados, el brigada Iván L. Frederick H 
contó, en cartas a su familia utilizadas posteriormente en el juicio 
que se le siguió, que: "los equipos de inteligencia militar, donde había 
agentes de la CIA, lingüistas y especialistas en interrogatorios contratados 
por empresas privadas !■■■ ] eran la. fuerza dominante en Abu Ghraib. 
‘Pregunté sobre algunas de las cosas que veía... cosas como dejar 
a los reclusos en sus celdas sin ropa o con ropa interior feme­
nina, esposarlos a la puerta de la celda... y la respuesta que me 
dieron fue: Así es como lo quiere: la inteligencia militar.’ Los de 
inteligencia militar ‘nos animaron y nos dijeron: buen trabajo’; 
estaban empezando a obtener información valiosa” (Hersh, 2004: 
49). Este relato señala con toda claridad que los malos tratos no 
eran “gratuitos”, como suponía el. general Taguba, sino que se usa­
ban -y servían- para conseguir información.

Su informe también señalaba que la Policía Militar (a la que per­
tenecían los personajes de las fotos) “había recibido órdenes de 
nwd.iftcar las condiciones penitenciarias a fin de '¡oillito!' los interroga­
torios (posteriores} de inteligencia militad. Tanto el personal de inteli­
gencia como los civiles contratados “solicitaron enérgicamente que 
los guardias de la Policía Militar crearan las condiciones físicas y 
mentales para un favorable interrogatorio de los testigos”. En este 
mismo sentido, la soldado Harman declaró que: “La inteligencia 
quería hacerlos hablar. Era tarea de Granee y Frederick hacerles cosas 
para que luego la inteligencia military las otras agencias de gobierno 
consiguieran que d-eserrdmchasen’. Por su parte, el sargento Javal Davis, 
uno ele los acusados, informó que había escuchado ai personal de 
inteligencia decir a la Policía Militar: “Dejadnos este tipo a pun­
to”, “Aseguraos que pase una mala noche”, “Ocupaos de que reciba

61 El general de división Antonio M. Taguba fue comisionado por el go­
bierno norteamericano para realizar una investigación secreta en Abu 
Ghraib, a principios de febrero de 2004, después de haber entrado en 
conocimiento de la existencia de fotografías que documentaban los 
abusos.
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todo el tratamiento”. Luego, ellos elogiaban la conducta de Granee 
y Frederik,64 con frases como: “Buen trabajo, se están derrumbando 
a marcha forzada”, “Responden lodo lo que preguntamos”, “Están 
cantando buena información” (Hersh, 2004: 52-53).

62 Son quienes aparecen en las fotos.

Antes de que las fotos se hicieran públicas, el general Miller 
fue transferido de Guantánamo a Irak como jefe de operaciones 
penitenciarias, y al estallar el escándalo se anunció, con total cinis­
mo, que el traslado se hacía para limpiar el sistema penitenciario 
y garantizar el respeto por la Convención de Ginebra (2004: 55), 
lo que demuestra no sólo la falta de intención de modificar ias 
condiciones existentes sino Ja determinación de perpetuarlas.

Hasta aquí se ha relatado lo que la inteligencia militar consi­
deraba la “preparación” para los “interrogatorios”, pero estos no 
se alcanzan a ver en las lotos. Lo que hacían los muchachos de 
la Policía Militar, aun siendo tortura, era sólo parte de la “diver­
sión” previa para ablandar a los prisioneros. ¿Qué ocurría en “el 
edificio de madera” y “el edificio metálico” donde se alojaba a 
los detenidos importantes, donde el personal de inteligencia y Ios- 
civiles contratados realizaban los “interrogatorios” y donde la Po­
licía Militar ni siquiera entraba? Seguramente allí se utilizaban los 
métodos “no autorizados”.

De todo lo anterior, como de muchas otras experiencias, se des­
prende que la intencionalidad primera de la tortura es la obten­
ción de información operativamente útil para liquidar ias redes 
clandestinas de resistencia, en particular las armadas. Su capaci­
dad o eficiencia para lograrlo, es otro asunto. Es evidente que no 
se ha conseguido la destrucción de Al Qaeda -aunque estaría por 
verse hasta qué punto interesa terminar con ella—, Tampoco se 
logró neutralizar o controlar la resistencia afgana, ni la iraquí ni 
la palestina.

Los Estados Unidos y sus aliados se enfrentan en el mundo ára­
be a un otro tan otro, tan radicalmente diferente, que eso, por 
una parte, facilita el movimiento de deshumanizarlo -esc ser cuya 
lengua es incomprensible, que usa un “trapo” en la cabeza, que 62 
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se postra para rezar cinco veces por día, fanático, loco-, pero por 
otra impide conocerlo y, en consecuencia, controlarlo. Los nor­
teamericanos han insistido, por ejemplo, en lo humillantes que 
son, para los musulmanes, las prácticas homosexuales, la desnu­
dez en presencia de otros hombres, el contacto con las prendas 
femeninas, todo lo cual parece más una construcción imaginaria 
de la cultura norteamericana -obsesionada por su “liberalidad 
sexual”- que realidades efectivas del mundo islámico actual, mu­
cho rnás amplio que el fimdainentalismo talibán.

Reuel Marc Gerecht, ex director de Operaciones de la CIA, re­
fiere las dificultades de la Agencia para contar con agentes relati­
vamente aptos dentro del mundo islámico, capaces de dominar, 
como requisito básico, las lenguas nativas de esos países y de co­
rrer riesgos en un mundo por completo diferente. “La Agencia 
tiene aversión a correr riesgos, y su naturaleza burocrática [...] 
es un modelo de la creciente aversión física a correr riesgos de la 
sociedad estadounidense” (Gerecht, 2001: 26). Con ello señala la 
enorme distancia que separa un mundo de otro. No se trata sólo 
de las dificultades lingüísticas, ni del hecho de que unos estén dis­
puestos a correr riesgos que los otros no, sino del abismo cultural 
y de significaciones que acompaña esta diferencia.

Cuando un torturador es un burócrata que, además, necesita a 
un traductor o un lingüista -como se apunta en los testimonios- 
para interrogar a combatientes pertenecientes a un universo cul­
tural diferente, ¿quién lleva realmente a cabo tal encomienda, é! 
o el traductor? ¿Qué capacidad real tiene el agente de inteligen­
cia para interpretar lo que se dice y lo que no se dice? ¿Cómo 
discrimina la información que recibe? Es más, ¿sabe realmente 
qué preguntar y cómo hacerlo? Parece poco probable, A ello hay 
que agregar que, cuanto más ciego es el dispositivo represor, más 
aumentan las víctimas casuales que son del todo “inútiles” a los 
efectos de brindar información. Tal vez esto es lo que trataba de 
hacer notar el informe Taguba.

La tortura se utiliza para obtener información y puede ser efi­
ciente, sobre todo cuando es irrestricta; por eso se usa. Hacerlo 
no es producto del exceso de algún psicópata o de la pérdida de 
control del aparato represivo; es, más bien, una decisión política
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estatal, como lo acabamos de ver en la llamada guerra antitcrroris- 
ta, en la que la autorización y las órdenes emanaron de la cúpula 
del Estado norteamericano.

Muchas veces, la tortura logra arrancar alguna información sig­
nificativa, aunque parcial, que alimenta e! ciclo de desaparición cíe 
personas, tortura, interrogatorio e información; otras, no. A quie­
nes la aplican no les importa el costo en víctimas casuales -cuyas 
vidas consideran irrelevantes-, sino que la más leve información 
de utilidad operativa justifica para ellos cualquier sufrimiento de 
un otro considerado menos que humano. Sin embargo, la tortu­
ra no persigue solamente mformación. Es también una forma de castigo, 
una “política de represalia sobre cuerpos y mentes por el simple 
atrevimiento de haber enfrentado militarmente al imperio” (Stra- 
ga, 2002: 5) o de haberlo desafiado de cualquier manera. Busca 
el desquiciamienlo de /as sujetos no sólo para hacerlos permeables al 
interrogatorio sino como una forma de venganza, de hacerlos pagar, 
de escarmiento.

Algunas prácticas de la tortura, como la desnudez y la capucha, 
aumentan la indefensión del jmsiemero para hacerlo más vulnerable en el 
interrogatorio, pero también le arrebatan, con el rostro y los sig­
nos culturales del vestido, su humanidad; son parte del proceso de 
deshuinanización que facili ta su destrucción por parte del sistema cmicen- 
¡racionañoy allanan el trabajo de los “interrogadores”. Otro tanto 
ocurre con todas las formas ele humillación, incluidas las sexuales.

Mediante los mecanismos de encierro y tormento, el dispositi­
vo logra también su autoconfirinación. Los hombres “confiesan” 
dándole realidad a la sospecha que pesaba sobre ellos, confirman­
do la existencia del “terrorista” y su peligrosidad. Confiesan lo que 
han hecho y lo que no, con tal de detener el castigo, y la dificultad 
de discriminar una cosa de otra se magnifica por la distancia cul­
tural y por la torpeza militar.

Por otra parte, como el tipo de técnicas utilizadas por este dis­
positivo de desaparición global se centra en la producción de alte­
raciones psíquicas, el enloquecimiento de los prisioneros funcio­
na también como una “ccmfirmación ” de los rasgos que el propio poder 
imperial les asigna: locos, irracionales, suicidas, asesinos. “Son capaces 
de morder las líneas hidráulicas de la parte posterior de un C-17
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con tal de derribarlo”, dijo el general Richard Myers sobre los 
presos de Guantánamo, resumiendo en esta expresión todas las 
características ames señaladas (La Prensa: 13-1-2006).

En efecto, en el encierro se puede comprobar que están locos, 
como Muhammad Saad al-Madni y muchos otros.'13 Asimismo 
se puede verificar que tienen una racionalidad incomprensible, 
como ¡hacer cinco oraciones por día! o, al prohibírseles el uso 
de turbantes porque podrían usarlos para ocultar armas (¿?), co­
menzar a lanzar sus pertenencias fuera de sus celdas coreando al 
unísono “Dios es grande” (Reuters: 1-3-2002). Por cierto, tratan 
de suicidarse, por eso “no les damos opción a que tengan acceso a 
drogas u objetos con los que puedan infligirse daño”, según el te­
niente William Costello (El País: 21-8-2002). Pero intentan hacer­
lo incluso mediante huelgas de hambre, no porque estén deses­
perados sino porque su vida no ies importa y tratan de “llamar la 
atención de los medios de comunicación y presionar al gobierno 
de los Estados Unidos”, como declaró el teniente coronel Jeremy 
Martin, portavoz de Guantánamo (AI, 2006b).

63 La Cruz Roja dijo que, desde septiembre de 2002, “había observado 
un 'deterioro preocupante' en el estado psicológico de un grao nú­
mero de detenidos" (Ai: 2004).

Como se puede observar, el sistema de encierro y aislamiento 
crea las condiciones de confirmación de sus propios supuestos. 
Búsqueda de información, castigo del infractor, desquiciamiento 
del sospechoso, autoconfirmación del dispositivo y una cierta fun­
ción pedagógica con respecto al resto de la sociedad son algunas 
de las utilidades de los centros clandestinos de detención y su re­
lativa visibilidad.

NOVEDADES REPRESIVAS DE LA “GUERRA ANTITERRORISTA”

Al analizar las características de la “guerra antiterrorista” como 
parte de la violencia global, lo primero que salta a la vista es cierta 63
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“textura” común entre los actuales centros clandestinos de deten­
ción y las experiencias concentracionarias previas, en tanto institu­
ciones de encierro y eventual exterminio gestionadas y administra­
das por el Estado. También se mantienen ai margen de la legalidad 
vigente, pero cobijados en el derecho de “excepción" para el ejer­
cicio de un poder absoluto e irrestricto sobre la persona -hacerle 
cualquier cosa, durante cualquier cantidad de tiempo-. Son cam­
pos de experimentación sobre los sujetos que buscan su vaciamien­
to mediante todas las prácticas de humillación y deshumanización; 
constituyen una realidad conocida y sin embargo negada, cubierta 
por el silencio cómplice y desinteresado de la sociedad internacio­
nal que “no sabe” o “no cree”. Esta combinación de visibilidad-i ¡¡.vi­
sibilidad, saber-no saber es central para la diseminación de! miedo, 
que desalienta la resistencia.. Dentro de esta “textura” general, hay 
incluso ciertas resonancias específicas con las prácticas utilizadas 
en las llamadas guerras sucias de América Latina, que aparecen 
superpuestas con una serie de “novedades” significativas.

Un primer elemento a destacar es laJlexihilaaci.ón y suspensión del 
derecho, lo cual facilita la desaparición de personas por parte de los Es­
tados. Se crea primero una nueva figura legal, la de “combatiente 
enemigo”, que queda fuera del derecho nacional o internacional 
marcando claramente el lugar de la excepción dentro de la so­
ciedad. Al mismo tiempo se aprueban legislaciones antiterroristas 
que amparan la excepcionalidad y la pérdida de garantías para 
los acusados de este delito, con independencia de la existencia 
de pruebas. Se intenta entonces hacer una nueva tipificación, que 
ampara legalmente las prácticas ilegales del Estado.

También se intenta una redefinición legal de la tortura, incorpo­
rando como válidas numerosas prácticas de castigo físico y psíqui­
co. Se establece una suerte de diferenciación entre tortura y tra­
tos crueles, inhumanos y degradantes, jerarquizando los castigos 
según la intensidad del dolor. En consecuencia, ciertas prácticas 
como el waterboarding, que siempre fueron consideradas tortura, 
quedan temporalmente fuera de esta categoría. Lo mismo ocurre 
con los castigos psicológicos.

Se inventa la figura legal de las rendiciones, que no son otra 
cosa que el traslado ilegal de prisioneros entre diferentes países,
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en particular hacia lugares que garantizan una mayor impunidad 
en el uso de la tortura. Todo esto marca la búsqueda de una redc- 
finición del derecho -alcanzada sólo parcialmente- con la crea­
ción de nuevas figuras orientadas a excluir a determinados grupos 
de su condición de sujetos de derecho c incluso de su condición 
humana.

Se enuncia coi no guerra lo que no es más que un despliegue policía 
co-mililar orientado principalmente contra adversarios -naciona­
les o internacionales- definidos como enemigos a fin de justificar 
la ocupación de territorios y la eliminación de los oponentes. Para 
ello se utilizan las Fuerzas Aliñadas, principalmente con funcio­
nes de inteligencia y policiales.

Otro elemento clave es la superposición de circuilos legales e ilegales, 
que se evidencia con particular claridad en el caso de Guantánamo. 
La existencia de centros de detención clandestinos gestionados por 
los servicios de inteligencia de distintos Estados, la política de desa­
parición forzada de personas-tanto en instituciones legales como 
ilegales- son prueba de esta conexión de circuitos legales e ilegales 
en el funcionamiento de la gran red represiva global.

Esta red es supranacional; de haber sido regional -como en la 
Operación Cóndor- se ha convertido en una red global, que com­
prende muchos países de América, Europa, Asia y África. El regis­
tro de por lo menos 800 vuelos con traslado ilegal de prisioneros, 
sólo dentro del territorio europeo, da una idea de la dimensión 
del problema, así como de la colaboración de toda una red de ser­
vicios de inteligencia en torno al doble circuito legal-ilegal, que 
garantiza la realización de actividades clandestinas por parte de 
instituciones oficiales de los Estados. Una diferencia significativa 
de este modelo con respecto a las prácticas represivas del mundo 
bipolar -y a las guerras sucias- es que en aquel caso existía un 
“afuera” del sistema de terror y, por lo tanto, la posibilidad del 
exilio. En la lase global, en cambio, no existe un afuera de. la guerra 
antíleitvrisla de carácter verdaderamente global, con excepción 
de unos pocos países que se niegan a entrar en la legislación de 
excepción, a sumarse a la mcgapolicía planetaria, y que son acusa­
dos ellos mismos de alentar el terrorismo para justificar todo tipo 
de agresiones en su contra.
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La guerra antiterrorista -como las guerras sucias- visibiüza lo 
que niega, en parte como un alarde de poder y exhibición de im­
punidad pero también como una forma perversa de incluirnos en 
su responsabilidad y hacernos cómplices.

Una vez más, los testimonios de algunos sobrevivientes han sido 
cruciales para conocer las condiciones de detención y las prácti­
cas de castigo del poder -en este caso global- como punto pri­
vilegiado de observación. Por esos relatos sabemos que lodo el 
aparato represivo se basa en el aislamiento radical y la ruptura de 
toda comunicación entre los presos y de ellos con ei dispositivo. 
Algunos sobrevivientes de los llamados sitios negros, administra­
dos por la CIA, permanecieron encerrados durante meses en cel­
das individuales donde no tuvieron contacto con nadie. En este 
sentido, se podría decir que los nuevos campos de concentración 
-en tanto centros de reclusión, castigo y eliminación al margen de 
todo derecho-son esencialmente campos de aislamiento.

En el InUamienlo de los cuerpos, por un lado se mantienen las 
formas clásicas de la tortura directamente física. Por otro, junto 
al aislamiento radical, llama la atención la privación de los sentidos, 
que ya se había utilizado en ios años setenta pero ahora apare­
ce de una manera mucho más radical, con ei taponamiento de 
ojos, de oídos y, en algunas ocasiones, incluso del tacto median­
te la utilización de guantes. Toman un lugar central la privación 
del sueño y el mantenimiento de posiciones estresantes al mismo 
tiempo que la exposición al así llamado ruido blanco. No sólo se 

, busca el sufrimiento físico -que no disminuye- sino también el 
desquiciamiento psíquico, con eje en la ruptura y distorsión de lo 
comunicativo; la incomunicación parece ser entonces una clave impor­
tante en esta reorganización del poder

Por fin, un elemento que distingue los nuevos modos de lo 
represivo de los antiguos se encontraría en cierta normalización y 
banalización déla tortura, practicada y asumida casi como si fuera 
un juego. Ello remite a la autorización institucional para practi­
carla, a la impunidad, pero también a cierta obturación sensorial 
que el sistema impone sobre sus prisioneros pero que revierte, 
de manera inevitable, sobre sí mismo. La obturación sensorial 
que se impone sobre los cuerpos reprimidos se está practicando,79/162
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de diversas maneras, sobre el colectivo social y sobre el cuerpo 
mismo del perpetrador. Es decir que eso que está pasando, nos 
está pasando.



VIOLENCIAS GLOBALES

Parte li. Delincuencia; 
el enemigo interno
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(k La “guerra” contra 
el crimen organizado

En 1987, unos años antes de la caída de! bloque socialis­
ta, la distensión de la Guerra Fría ya era un. obstáculo para justifi­
car acciones bélicas de ocupación en distintas regiones del plane­
ta. Fue entonces cuando se empezó a hablar de la "guerra contra 
el narcotráfico’’, es decir, cuando la antigua lucha contra el tráfico 
de estupefacientes se pasó a caracterizar como guerra. Como ya 
se mencionó, la invasión a Panamá en 1989 se presento como una 
simbiosis entre una acción de guerra -la ocupación militar- y una 
acción policial -el combate al narcotráfico-, bajo el presupuesto 
de una “guerra en contra del narcotráfico” librada por los Estados 
Unidos en el contexto de una política de imilatcraliclad.

Sin embargo el hecho de justificar la guerra global -impres­
cindible para asegurar la intervención militar en cualquier lugar 
del planeta- como lucha contra el narcotráfico implicaba una se­
rie de problemas a los que también ya se ha hecho referencia. £1 
primero de ellos, su fuerte, vinculación con la red corporativa de los 
negocios legales. Tal como ocurre en los circuitos represivos, la ar- 

, ticulación entre redes legales e ilegales se verifica también en los 
ámbitos político y económico. Se podría decir que esta conexión 
entre lo legal y lo ilegal, y su mutua funcionalización, es una de 
las características de la globalización en los más diversos ámbitos.

I El tráfico ilegal, que comprende drogas, anuas, personas, trozos
de personas -órganos-, tiene fuertes conexiones con la red corpo­
rativa “legal” debido a la enorme rentabilidad de estos negocios, precisa­
mente por su ilegalidad. En particular, el tráfico de estupefacien­
tes es extraordinariamente importante en términos económicos.

í Aunque es muy difícil precisar los montos de estas transacciones,
i y sobre todo su impacto en la economía legal, en algunos países
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donde el negocio de ios narcóticos tiene una fuerte penetración 
-como en México- se han hecho apreciaciones reveladoras de su 
magnitud. En octubre de 2010, el gobierno mexicano estimó que 
los ingresos por estas transacciones triplicaban los generados por el 
petróleo. Pero, a pesar de lo impresionante de esta apreciación, su 
verdadera dimensión aparece cuando se considera que en los Esta­
dos Unidos esta cifra se multiplica más de siete veces, poniendo en 
evidencia dónde se realizan las mayores transacciones y se reciben, 
en consecuencia, las mayores ganancias del negocio de las drogas 
(<www.cclj.com.mx/notas.php?id_n=ll9732>). En el mismo senti­
do, el informe de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Dro­
ga y el Delito (ONUDD) indicaba en 2008 que la distribución de 
las ganancias del mercado de cocaína en los Estados Unidos era la 
siguiente: el 70% para los minoristas de! país, el 15% para los mayo­
ristas también del país, el 13% páralos traficantes internacionales, 
el 1,5% para los campesinos de los países andinos y sólo el 1% para 
los traficantes andinos (ONUDD, 2008). En este mismo sentido, el 
informe de la ONU La globalización del delito: evaluación de la amenaza 
del crimen organizado transnacional, presentado en 2010, aseguraba 
que la mayor parte de las ganancias de la venta de drogas se quedan 
en los países ricos de destino: los Estados U nidos, Canadá y Europa. 
Por ello, el director de la ONUDD, Antonio María Costa, proponía 
“cambiar el foco de la interrupción de las mafias a la interrupción 
de sus mercados” {La Jornada: 18-6-2010), cosa que por supuesto 
no se hizo ni se hará porque implicaría afectar el negocio en el que 
estos países están involucrados.

La misma organización estima que el narcotráfico genera ingre­
sos anuales por 320 000 millones de dólares que se incorporan en 
la economía forma! por distintos circuitos, alimentándola y gene­
rando muchas otras ganancias colaterales (£Z Universal: 21-3-2011). 
Al respecto, el Grupo de Acción Financiera Internacional (FATF- 
GAFI)64 estimó en 2012 que el crimen organizado en su conjunto

64 FATFes un organismo interguberiuunental, creado en 1989, 
que promueve políticas para combatir el lavado de dinero y el 
íinanciamiento de! terrorismo.

http://www.cclj.com.mx/notas.php?id_n=ll9732
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moviliza cada año entre 1,2 y 3,1 billones de dólares, equivalen­
tes al 5% del Producto Interno Bruto Internacional (Pmceso: 16- 
2-2012). Sus apreciaciones fueron avaladas públicamente por la 
OCDE. Lo abultado de estas cifras permite comprender el hecho 
de que sólo uno de los capos mexicanos, Joaquín Guzmán Loera, 
posea una fortuna personal superior a los .1000 millones de dola­
res, lo que le ha valido aparecer durante tres anos consecutivos en 
la Lisia Forbes, que reúne a los más ricos de los ricos del mundo.

La proliferación ele! tráfico de estupefacientes, como núcleo 
duro del crimen organizado, no está desvinculada de la reorgani­
zación global y, en más de un sentido, ha sido perícciamente fun­
cional para esta. Es interesante recordar que Afganistán recuperó 
el lugar de primer productor de opio en el mundo precisamente 
después de la invasión estadounidense. Tras haberse reducido el 
90% del cultivo de amapola durante el régimen talibán, a par­
tir de la invasión norteamericana en 200.1 la producción aumen­
tó hasta cubrir el 87% del opio del mundo en 2005, la mayoría 
del cual se convierte luego en heroína y morfina. Este negocio 
alcanzó en 2010 un valor mundial superior a los 55 000 millones 
de dólares. Según la ONU, los ingresos por el comercio de opio 
en Afganistán, ya en 2007, habían sido superiores ai 50% de! PIE 
legítimo del país y dieron empleo al 10% de su población, aun 
cuando, según el último informe de la ONUDD, sólo el 5% de 
las ganancias provenientes del tráfico de heroína quedaron en 
manos de traficantes, insurgentes y agricultores afganos.

Además de la importancia del narcotráfico en ciertas econo­
mías nacionales y en la actual acumulación mundial de riquezas, 
otro elemento importante para declararle una guerra sólo par­
cial -y siempre fuera de las fronteras estadounidenses- fue su 
vinculación con el poder político. ?NTo hay que olvidar, por ejemplo, 
su utilidad para el financiamiemo de las operaciones encubiertas 
de la CIA -apoyo a “los contras” nicaragüenses y a la resistencia 
a la ocupación soviética en Afganistán durante los años ochen­
ta; y posteriormente, para sus programas ocultos o SAP-. Desde 
principios de los años noventa, el narcotráfico financió y equipó 
al ejército musulmán en Bosnia y más tarde al Ejército de Libe­
ración de Kosovo (Chosudovsky, 2002: 30). Documentos descla-
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silicados en 2011 por el Acta de Información Pública detallan 
la participación de la CIA en el tráfico de drogas, por lo menos 
hasta la década de los noventa -aún no se han desclasificado los 
más recientes, que con seguridad no harán más que confirmar la 
continuidad de tales prácticas- Según el ex agente federal esta­
dounidense Michael Ruppert: “En el escenario estadounidense, 
el dinero de la droga provenía desde el Cono Sur y se convertía 
en dinero legítimo en Wall Street. En el escenario latinoamerica­
no, este mismo dinero, una vez blanqueado, volvía a la región en 
forma de fondos para el paramilitarismo” (<colombía.indymedia. 
org/news/201 l/04/]20957„comment.php>), desnudando el cir­
cuito de aprovechamiento de la droga para fines políticos}' milita­
res en los ochenta y noventa.

Tampoco son un secreto los aportes del narcotráfico para el 
financiamiento de las campañas políticas en una gran cantidad 
de países, anudando intereses políticos y mafiosos e imbricando 
-y corrompiendo- la representación política “legal” con los nego­
cios ilegales.

Así como la supuesta guerra contra el terrorismo no ha hecho 
más que incrementarlo, la lucha contra el tráfico de narcóticos 
presenta resultados sospechosamente deplorables: nunca en la 
historia se habían consumido tantas drogas corno en la actua­
lidad y la rentabilidad de este negocio en nuestros días es por 
mucho la mayor en la historia. La Comisión de Juristas para la 
Publicación de Informes sobre el Narcotráfico calcula que en los 
Estados Unidos se lavan cantidades de dinero, provenientes de 
actividades ligadas al narcotráfico, que superan los 100 000 millo­
nes de dólares (un cálculo bastante conservador, ya que algunas 
investigaciones aseguran que esa cantidad asciende por lo menos 
a 600 000 millones de dólares). Reportes de esta misma entidad 
aseguran que no sólo en los Estados Unidos sino en toda América 
Latina las edites financieras “se benefician indirecta pero palpa­
blemente del monumental negocio que se genera a partir del trá­
fico de narcóticos” (<maestroviejo.wordpress.com/2011/04/04/ 
documentos-desdasificados-revelan->).

A partir de la guerra contra el narcotráfico se han producido 
dos deslizamientos, sólo en apariencia menores. Dado que el nar-
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cotráfico opera en grandes redes, muy organizadas, que simultá­
neamente administran distintos tráficos ilegales, se entiende que 
la lucha contra el narcotráfico debe dirigirse, de manera más ge­
neral, contra la delincuencia organizada. Con esta categoría se 
pretende establecer una distinción entre el pequeño delincuente 
y las grandes redes mañosas. Pero en un contexto global y corpo­
rativo hay pocas posibilidades de desarrollar una actividad inde­
pendiente, incluso si esta es delictiva. Los ilícitos menores -como 
podrían ser la clonación de películas y discos o el robo de vehí­
culos y repuestos- no pueden practicarse al margen de acuerdos, 
pago de cuotas y permisos que otorgan los grandes grújaos delic­
tivos. Así, se “empastan” distintos fenómenos: grandes redes de­
lictivas del narcotráfico, delincuencia organizada y delincuencia 
rel ativamcnte menor.

A ello se agrega que el foco represivo no se coloca en los con­
sumidores -entendidos más bien como “enfermos” o “víctimas”- 
sino en las organizaciones que lucran con el negocio, principal­
mente las ubicadas fuera del territorio de los Estados Unidos, ya 
que dentro del país los distribuidores siguen operando impune­
mente para satisfacer las necesidades del mercado interno. Por lo 
tanto, la guerra contra el narcotráfico pasa a ser la guerra contra 
la delincuencia organizada que corrompe el sistema. Este movi­
miento facilita el desplazamiento del conflicto desde el territorio 
estadounidense hacia los países productores o intermediarios, 
como Colombia, México o cualquier nación de la periferia.

La guerra contra el narcotráfico se traslapa como guerra con­
tra el crimen organizado, y esta como guerra contra el crimen 
en general, como un único fenómeno que reduce dentro de esta 
categoría problemas muy diversos. Así se mezclan c! gran capo 
mañoso internacional, el miembro de una banda de ladrones de 
automóviles -que es también crimen organizado- y el muchachito 
que tiene un puesto de venta de películas clonadas -controlado 
por las grandes redes-: todos son parte de la delincuencia organi­
zada o están dentro de esa red. Contra todos se declara la guerra 
-“tolerancia cero”-, aunque no tienen la misma responsabilidad. 
Naturalmente, el senador que recibe dinero para votar o no de­
terminada ley, el juez que falla en beneficio de banqueros y cor-83/162
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poraciones que son parte del negocio, el cura que recibe grandes 
limosnas sobre las que no indaga, jamás son detenidos por delin­
cuencia organizada.

En consecuencia, se puede decir que existen fuertes paralelos 
entre las llamadas guerra antiterrorista y guerra contra el crimen. 
Ambas son una construcción del poder global por cuanto este 
crea las condiciones para el desarrollo de un fenómeno inicial 
que luego reproduce y multiplica. Ambas son funcionales a las 
actuales formas de organización, acumulación y concentración 
del neoliberalismo. En ambos casos se construye desde una pers­
pectiva bélica un problema de orden social y político, lo que per­
mite desplegar una gran cantidad de violencia tanto en el ámbito 
nacional como internacional. Estas “guerras” tienen el objeto de 
justificar la violencia estatal necesaria para intervenir en cualquier 
lugar del planeta y de la sociedad, haciéndolas funcionales al sis­
tema global.

En realidad, los núcleos duros de la delincuencia (el narcotrá­
fico) y del terrorismo (las redes internacionales) son enemigos cuya 
existencia es imprescindible mantener para garantizar la represión de 
iodo lo que se agrega falsamente en torno a ellos. Son la “amena­
za” que justifica el mantenimiento del poderío bélico y represivo, 
lo cual reafirma la aseveración de Nietzsche: “Quien vive de com­
batir a un enemigo, quiere que este siga con vida”.

TENDENCIAS DEL SISTEMA DE JUSTICIA PENAL

La “guerra antiterrorista” y la “guerra contra el crimen organiza­
do” se articulan y constituyen el núcleo de las violencias estatales 
en la fase global. No son guerras verdaderas sino formas de la 
violencia estatal que se dirigen principalmente contra excluidos y 
disidentes. Sus lógicas y sus procedimientos se superponen y arti­
culan. En ese sentido, no es extraño que Carlos Medina, director 
del Manhattan Instituto, haya llamado “terroristas urbanos” a los 
niños y jóvenes que limpian los vidrios de los automóviles y a las 
prostitutas -dada su condición de potenciales delincuentes, se-
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gún los cánones que asocian pobreza y delincuencia- (La Jornada: 
28-11-2004).

El combate contra el crimen, en los más diversos lugares del pla­
neta, se escuda en la creciente preocupación por la seguridad pú­
blica, alentada por la clase política y los medios de comunicación.

Hay que decir que el concepto de seguridad pública ha recibi­
do distintas interpretaciones. A partir de los años noventa se pro­
pendió a ampliarlo hasta incluir en él prácticamente la totalidad 
de las acciones del Estado. En consecuencia, una enorme gama de 
problemas ele índole social, política o económica tienden a carac­
terizarse, analizarse e incluso reducirse a cuestiones de seguridad. 
Esta perspectiva -aunque se enuncie como lo contrario- guarda 
una estrecha relación con lo que en los años setenta conocimos 
como “doctrina de la seguridad nacional" (DSN). La DSN me­
día la totalidad de los fenómenos de la sociedad por referencia 
a una supuesta “valencia" ideológica, que los hacía funcionales 
o no para la preservación de la llamada seguridad nacional de 
los países de Occidente; en consecuencia, todo se reducía a la 
variable de la seguridad nacional. De manera semejante, la amplia­
ción de la categoría de la seguridad tiende a aplicar una “valencia” 
securitaria a una gran cantidad de cuestiones, policializando y cri­
minalizando fenómenos sociales y políticos, en lugar de proceder 
a la inversa, esto es, dar la debida dimensión social y política a las 
cuestiones delictivas y de seguridad.

En este texto se acota el concepto de segundad pública ai conjun­
to de políticas que procuran garantizar un determinado orden 
mediante la prevención y represión de lo que dentro de un sistema 
hegemónico en particular se consideran delitos y faltas. De ello se 
encarga el sistema de justicia penal, integrado por la legislación, la 
policía, la justicia y las penitenciarías, un conjunto que sólo puede 
ser entendido desde las coordenadas políticas que lo constituyen.

Para analizar la llamada guerra contra el crimen -que se justifi­
ca en la demanda.de mayor seguridad pública-, mi foco se centra 
en un caso partjéular del último eslabón de la cadena securitaria: 
el sistema penitenciario mexicano. Ello se debe a las siguientes 
razones:
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1) La observación del sistema penitenciario permite ver 
cómo todos los elementos del sistema de justicia penal 
actúan en forma directa sobre el cuerpo del delincuen­
te. En este sentido me ubico directamente en la pers­
pectiva de Michel Foucault, según la cual “el cuerpo 
mismo está investido por las relaciones de poder”, por 
lo que es necesario

tratar de estudiar la metamorfosis de los métodos 
punitivos a partir de una tecnología política del 
cuerpo, una microíisica del poder que los apara­
tos y las instituciones ponen enjuego, pero cuyo 
campo de validez se sitúa en cierto modo entre 
esos grandes funcionamientos y los propios cuer­
pos con su materialidad y sus fuerzas [...] En 
nuestras sociedades hay que situar los sistemas pu­
nitivos en cierta “economía política” del cuerpo 
[...] siempre es del cuerpo del que se trata [...] 
El cuerpo está también directamente inmerso en 
un campo político; las relaciones de poder ope­
ran sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo 
marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuer­
zan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, 
exigen de él unos signos. Este cerco político del 
cuerpo va unido, de acuerdo con unas relaciones 
complejas y recíprocas, a la utilización económica 
del cuerpo (Foucault, 1980: 30, 32, 33).

2) La idealización en México se debe a que su realidad 
constituye, más que un caso, un “modelo” a estudiar, en 
el sentido de que condensa de manera muy clara una 
serie de tendencias de carácter más general. Al afirmar 
su condición de modelo no pretendo, por supuesto, 
que se trate de un ejemplo a seguir sino de una forma 
específica de abordaje de lo delictivo, particularmente 
representativa de la “guerra contra la delincuencia” que 
se pretende implantar de manera más extensa. Es en
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este sentido que el caso de México se podría considerar 
paradigmático, ya que implica una determinada forma 
de tratamiento de! crimen y dei criminal que puede 
extenderse a otros países y condensa una serie de 
rasgos característicos de la reorganización penitenciaria 
actual.

ALGUNOS RASGOS GENERALES

La definición del delito y la gradación de su gravedad por parte de 
la ley están estrechamente ligadas con lo que el consenso social, 
como parte del sistema hegemónico, considera grave en un deter­
minado momento. La lev se basa en ese consenso, pero también 
lo crea a través de los innumerables resortes del poder político.

Por ejemplo, en México, hasta la reforma de 1.993, el Código 
Penal Federal de 193'1 establecía una sanción de entre trece v cin­
cuenta años de prisión por parricidio, en tanto que al infanticidio 
le correspondían penas de seis a diez años solamente (García Ra­
mírez, 2002: 40).ta Según esta gradación, la vida del padre “valía” 
más que la del hijo o, en otros términos, se reconocía un cierto 
derecho de vida del padre -y en especial de la madre- sobre el 
hijo. Otros ejemplos más recientes, como la legalización de Jos 
matrimonios del mismo sexo o la interrupción del embarazo -an­
tes desconocidos o penados por la ley- ilustran hasta qué punto 
la gravedad atribuida a los delitos -tanto en otros tiempos como 
ahora- no corresponde a algún tipo de “maldad” intrínseca o al 
hecho de que atonten contra sentimientos o valores fundamen­
tales o “naturales”, sino más bien a valoraciones culturales suma­
mente relativas que el derecho reconoce y refuerza.

Por lo mismo, las transformaciones hegemónícas comprenden 
modificaciones importantes en el ámbito del derecho. En la ac-

65 la atenuación de la pena <lc ioí»ntíciclio fue común a otros países, 
como Brasil y la Argentina.
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tualidad, se verifican numerosas refirmas y adiciones a las legislacio­
nes penales, para adecuarlas a las nuevas circunstancias; se crean 
figuras delictivas antes inexistentes, se “ajusta” su gravedad relati­
va y se generan nuevos consensos en torno a las prácticas que se 
deben penalizar por su “peligrosidad” social.

En el centro de estas adecuaciones se puede identificar una 
orientación general de la justicia penal hacia el incremento de las san­
ciones, en especial las privativas de la libertad. Esta tendencia se 
lia acelerado en las últimas décadas y sobre todo a partir de la 
instauración del modelo neoliberal que, a! rediseñar la confor­
mación del orden global, el modo de acumulación y las formas 
de la gestión estatal, también reformula la economía política del 
castigo.

Hace más de diez años, Lo'ic Wacquant señalaba una serie de 
transformaciones cu el ámbito de la justicia penal, propiciadas 
desde los Estados Unidos y adoptadas con distinto grado de entu­
siasmo por los países europeos. A partir de ese fenómeno mostra­
ba que la atrofia del Estado social -por la flexibilización laboral, la 
desocupación, el aumento de la pobreza, la polarización social- se 
corresponde con el fortalecimiento o la hipertrofia de un Estado 
policial y penal. Así, tras la consigna de cero tolerancia al crimen 
-que se enarboló en los Estados Unidos y en otros países para 
“limpiar” las calles de las grandes urbes- se ejerce más bien una 
intolerancia radical y selectiva, una “guerra sin cuartel” contra los 
pobres del nuevo orden económico neoliberal. Ciertamente, el 
castigo se concentra sobre personas pobres, miembros de grupos 
sociales excluidos que han cometido algún delito y a quienes se 
presenta como criminales potenciales.

A. pesar de sus obvias implicaciones sociales, esta política se 
sustenta en el desconocimiento de los componentes socioeconó­
micos e incluso políticos del delito, para presentarlo como una 
disfunción de carácter individual, que se debe detener desde sus 
primeras manifestaciones. La comisión de delitos pequeños no 
sería sino el preanuncio de un futuro criminal, peligroso para la 
sociedad y a quien se debe aleccionar y neutralizar desde un prin­
cipio, encerrándolo. Se justifica así la aplicación de penas impor­
tantes contra infractores c infracciones menores propiciando, en-
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tre otras cosas, la reducción de la edad penal.1* Ya no se trata tanto 
de rehabilitar como de aislar a los grupos o sujetos considerados 
peligrosos. Es decir, se refonnulan los objetivos de la pena, que si­
gue siendo retributiva (castigo dei delincuen te) y disuasiva (para 
la población en general), pero a la que se le agrega un compo­
nente de “incapacitación” orientado simplemente a “inhabilitar 
al infractor para cometer más delitos durante el tiempo que dura 
su privación de libertad” (Carranza, 2009: 57). Siguiendo esta po­
lítica-de la cual es artífice-, el Estado norteamericano ha ejercido 
un rigor penal que lo llevó en las décadas de 1980 y 1990 a cuadru­
plicar su población penitenciaria (que ha seguido aumentando 
de manera significativa en la primera década del presente siglo) 
para desarrollar una “bulhnia carcelaria” que se ha extendido en 
el ámbito mundial. Al respecto, Elias Carranza (2009: 54) estima 
que “en el primer decenio del siglo XXI presenciarnos las tasas 
de presos y presas posiblemente más altas de las que se conoce 
registro en la historia de la humanidad”.

Sin embargo, no se confina a todos los grupos sociales por 
igual. Wacquant señalaba, ya hace más de diez, años, que la pobla­
ción de las cárceles estadounidenses estaba conformada principal­
mente por pobres, en especial negros y migrantes?' como sigue 
ocurriendo hasta la fecha; también en Europa se ha encarcelado 
de manera desproporcionada a los migrantes. Estas orientacio­
nes, que fueron perfilando el denominado Estado penitenciario, 
se expandieron desde los Estados Unidos a Europa y desde allí a 
otros países, en especial latinoamericanos y del antiguo bloque 
socialista, para tender a su mundialización. Cierto discurso aca­
démico, así como los medios de comunicación que insisten en 
redefinir los problemas sociales en términos de seguridad, fueron 
claves para legitimar el nuevo modelo.

66 En ciertos países, como Gran Bretaña, la celad penal se ha redudóo a 
los 10 años; y en otros, como Costa Rica o El Salvador, a los 12. El caso 
de Irlanda, con una edad penal de híj" año.sHIL es esticmecedor. En 
la Argentina se discute la reducción de 16 a 12 anos.

67 En el momento de su estudio, negros y latinos conformaban el 60% 
de la población penitenciaria norteamericana.
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Wacquant descarta la posibilidad de explicar el aumento de la 
población encarcelada por el incremento de la delincuencia en 
las grandes ciudades, ya que “en el nivel internacional no existe 
estrictamente ninguna correlación entre índices de criminalidad 
e índices de encarcelamiento’' (2000: 49); en cambio, sí hay “una 
correlación positiva entre el deterioro del mercado laboral y el 
aumento de la cantidad de detenidos” (2000: 111), lo que reinser­
ta el problema delictivo en las coordenadas económico-sociales. 
Por lo tanto, el encierro creciente de personas se puede entender 
como una decisión política, tendiente a reafirmar la autoridad del 
Estado reforzando el sector penal para contrarrestar los efectos 
de la reducción del sector social. “El Estado no responderá a la 
‘terrible miseria’ de los barrios desheredados mediante un forta­
lecimiento de su compromiso social, sino con un endurecimiento 
de su intervención penal. A la exclusión económica, opondrá la 
violencia de la exclusión carcelaria” (2000: 70).

Una de las razones decisivas para que este modelo Haya pros­
perado fue la privatización de los servicios de justicia -en especial 
en lo atinente a la construcción y administración de prisiones-, 
que convirtió el encierro de personas en un negocio en expan­
sión para las grandes empresas de seguridad privada, que operan 
una suerte de “mercado del castigo”. En efecto, la reducción de 
la inversión social ha sido la contracara de una “sobreinversión 
carcelaria”, dado que la población más pobre, orillada al crimen 
o acusada de cometerlo, es la que aumenta incesantemente el nú­
mero de presos.

Las políticas analizadas por Wacquant para los Estados Unidos y 
Europa tuvieron una fuerte penetración en América Latina, como 
se puede apreciar en las conclusiones del Seminario Internacio­
nal de Profundizado!! y Evaluación del Programa Sistemas Peni­
tenciarios y Derechos Fundamentales 2005-2008, organizado por 
ILANUD^/RWF®, con la asistencia de funcionarios de 19 países

68 J.LANUD es el Instituto Uuinoamcricano de las Naciones Unidas para 
la Prevención del Delito y Tratamiento del Delincuente.

69 Instituto Raoul Wallenberg de Derechos Humanos y Derecho 
Humanitario.
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latinoamericanos. Precisamente el carácter institucional de los 
asistentes permite ahuyentar cualquier sospecha sobre un posible 
sobredimensionamiento del problema. Los funcionarios convoca­
dos reconocieron, cómo tendencia inadecuada, que en la región 
se han privilegiado las penas carcelarias a la vez que se difunden 
“propuestas de crear nuevos tipos penales, elevar las penas de los 
delitos ya existentes, aumentar el uso de la prisión preventiva, re­
ducir o eliminar las penas no privativas de la libertad” (Carranza, 
2009: 21). Todo ello ha redundado en que “numerosos países du­
plicaron sus tasas de encierro entre los años 1992 y 2008 y algu­
nos las triplicaron, ocasionando grave hacinamiento carcelario, 
violencia, motines, numerosas muertes en casi todos los países, y 
grave afectación a otros derechos fundamentales como la salud” 
(Carranza, 2009: 19). Por lo tanto, concluyen que “el acelerado 
crecimiento de las tasas de encierro y la sobrcpoblación peniten­
ciaria ocurren de manera generalizada en toda la región” (Ca­
rranza, 2009: 20).

Asimismo indican que, si bien Ja mayoría de los países han he­
cho “un notable esfuerzo de construcción carcelaria”, ello no ha 
abatido la sobrepoblación. Con respecto a las nuevas penitencia­
rías, los funcionarios coincidieron en que

en la mayoría de los casos se construyen cárceles de 
máxima seguridad y excesivamente grandes (...) siendo 
que solamente un grupo reducido de la población pe­
nitenciaria requiere este encierro extremo que dificulta 
el futuro retorno exitoso a Va vida en libertad y que [... ] 
la gravedad de los problemas y conflictos penitenciarios 
aumenta en relación directa con el tamaño de las cárce­
les (Carranza, 2009: 20).

Por último, el documento hace una serie de recomendaciones 
muy claras, poniendo en evidencia que el problema se conoce 
de manera suficiente, así como algunas formas de abordarlo en 
el ámbito penitenciario. Pero, en verdad, la cuestión carcelaria es 
sólo un expolíente -tal vez el más radical- de una serie de proble­
mas que exceden con creces el ámbito penal.

87/162



178 VIOLENCIAS DE ESTADO

Para aproximar algunas cifras que nos permitan dimensionar 
este diagnóstico general, vale la pena observar el aumento de la 
población penitenciaria, no sólo en términos absolutos sino prin­
cipalmente en relación con la población. También es interesante 
observar que el incremento sostenido de la tasa de prisioneros70 
no se verifica sólo en América y Europa.

70 1.a tasa de prisioneros establece la cantidad de personas que 
permanecen encerradas en las cárceles porcada 100 000 habitantes.

71 Cabe señalar que la altísima tasa de encarcelamiento en Jos Estados 
Unidos es relativamente reciente. Hasta los años sesenta, este país 
tenía una tasa semejante a la de: otros, pero fue a partir de 1968, al 
finalizar ¡a guerra de Vietnam, cuando comenzó a incrementarse 
hasta colocarse en un nivel muy superior al de cualquier otra nación.

72 Además de ostentar una de las lasas más bajas, el crecimiento de la 
población penitenciaria de Bolivia se debe en un 75% al crecimiento 
demográfico, ya que ha desarrollado una política que procura evitar 
la criminalización de la pobreza.

Gomo se puede observar en el cuadro de página 179, el aumen­
to de las tasas de la población carcelaria reconoce una tendencia 
que se extiende en las distintas regiones del mundo, una suerte de 
“globalización penitenciaria”, particularmente marcada en algu­
nos países del mundo y de nuestra región. En el caso de México, 
la tasase duplicó en menos de veinte años y se incrementó el 22% 
en los últimos diez. En el contexto del continente americano, ese 
índice rite superado, en primevísimo lugar por los Estados Unidos 
(743),71 luego por Cuba (531), IJelice (449), El Salvador (370), 
Surinam (356), Panamá (324), Chile (304), Puerto Rico (303), 
Guyana (261), Uruguay (261), Brasil (253), Costa Rica (228) y 
República Dominicana (213) (ICPS: 16-4-2011). Los demás paí­
ses ostentan indicadores inferiores. Un caso interesante es el de 
Venezuela, con una tendencia marcadamente decreciente entre 
1993 y 2005, al pasar de I I1 a 74, para registrar a partir de allí 
un repunte que la coloca actualmente en 114 presos por cada 
100 000 habitantes. Guatemala presenta la tasa más baja de pri­
sioneros del continente que, sin embargo, se movió de 59 a 72 en 
2010, siguiendo la tendencia general. Ecuador (79), Bolivia (87)72
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v Paraguay (97) ostentan los registros más reducidos de América 
continental (ICPS: 17-4-201.1).

Tasa de prisioneros por países seleccionados 
de distintas regiones73

Fuente: ICPS: 16-A2011.'1

País 1992. 201.1
Estados Unidos 50.1 743
Federación Rusa 487 577
Israel 213 325
Sudáfrica 285 319
Tailandia 126 313
Chile 154 304
Brasil 74 253
Irán 157 223
Libia 173 200
México 98 200
Colombia 78 180
Arabia Saudita 1.14 178
España 105 1.59
Argelia 124 158
Reino Unido 90 154
Argentina 62 151
Nicaragua 85 119
Italia 81 113
Egipto 62 89
Japón 36 59

73 Se presentan en orden descendente, según el último registro, 
correspondiente a 2011.

74 Estas tasas discrepan levemente con los datos estadísticos presentados 
por Elias Carranza, ILANUÜ, con información penitenciaria y oficial 
de los países. En general, las que ofrece el International Centre for 
Prison Sitadles, del King’s College ofLondon, son algo menores. Sin 
embargo, se presentan estas últimas por tratarse de una base de datos

88/162
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El amplio espectro que presentan los países latinoamericanos es 
representativo, a su vez, de la variedad que se aprecia a nivel mun­
dial, donde hay:

l) 36 países con tasas muy altas, superiores a 300, entre los 
que cabe señalar, en orden decreciente, a los Estados 
Unidos, Rusia, Cuba, El Salvador, Israel, Panamá, Sudá- 
frica, Chile y Puerto Rico;

2) 24 países con tasas altas, entre 200 y 300, entre ellos 
Uruguay, Brasil, Costa Rica, Irán, Polonia, República 
Checa, Libia y México;

3) 75 países con tasas moderadas de entre 100 y 200, entre 
ellos Colombia, Arabia Saudita, Turquía, España, Perú, 
la Argentina, Escocia, Honduras, Australia, China, Nica­
ragua, Canadá, Venezuela, Italia, Austria y Grecia.

4) 79 países con tasas bajas, menores de 100, entre ellos 
Bélgica, Paraguay, Francia, Holanda, Egipto, Bolivia, 
Alemania, Ecuador, Suiza, Suecia, Guatemala, Japón, 
Siria e India.

La clasificación anterior presenta, en orden decreciente, el listado 
de algunos países de cada grupo -en especial americanos y euro­
peos- para resaltar que el fenómeno de las altas tasas de presidia­
rios no es un problema exclusivo de la región, ni mucho menos 
del subdesarrollo, como sugieren ciertas secuencias simplificado- 
ras que asocian pobreza/violencia/criminalidad/encierro.

En términos absolutos, el número de personas privadas de la 
libertad en el mundo actual se acerca a 9 900 000, y casi la mitad 
se concentra en los Estados Unidos, China y la Federación Rusa. 
En América del Norte hay más de 2 200 000 presos, mientras que 
en América Latina y el Caribe la cifra excede 1 100 000.

Estas cifras enormes no se explican principalmente por el cre­
cimiento demográfico sino por el mayor uso de la prisión, como lo

constantemente actualizada en la que puede ¿ipreciar.se la evolución 
de Lis tasas mundiales durante los últimos veinte años. 
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demuestran distintos estudios. Entre 1.992 y 2008, este factor de­
terminó el 96% del incremento de presos en Uruguay, el 91% en 
la Argentina, el 91 % en Brasil, el 85% en Chile, el 84% en México 
y el 82% en- Colombia, por mencionar algunos de los casos no­
tables de América Latina, que duplicaron y hasta triplicaron sus 
tasas en los últimos años (Carranza, 2009: 77).

Las cifras tampoco se derivan de las tasas de criminalidad exis­
tentes, ya que “la investigación criminológica no ha encontrado 
relación entre el tamaño de la población penitenciaria y el nivel 
de la criminalidad oficialmente registrada” (Carranza, 2009: 87).

Para sostener esta afirmación, Elias Carranza (2005: 79) reto­
rna los trabajos de Alfred Bhimstein -quien analizó las variables 
delito y población penitenciaria en los Estados Unidos por largos 
períodos, demostrando la inexistencia de una correlación directa 
entre ambas- y los de Nils Christie, quien llegó a conclusiones 
semejantes analizando países europeos que presentaban contex­
tos delictivos similares pero lasas penitenciarias muy disímiles. De 
manera más reciente, otros estudios, como el del liurope-an Sou­
rce liook Of Críme And Cnmmal Justice Slalislies, presentados por 
Aromaa, Aebi y otros, arriban a los mismos resultados. Incluso 
algunos trabajos registran la reducción del delito en Europa Occi­
dental y Norteamérica a partir de 2000 -avalados por la Encuesta 
Internacional de Victimización por .Delito, ICVS-, mientras que 
Jas tasas de encierro se han seguido incrementado (Wallcr, cit. en 
Carranza, 2009: 106).

Aunque este no es el caso de América Latina, donde aumen­
taron ciertos delitos -contra la propiedad, contra las personas e 
ilícitos económicos-, la tendencia al encarcelamiento creciente 
en la región muestra un recorrido relativamente independiente 
de la criminalidad. Considerando los homicidios dolosos, por 
tratarse del delito más violento y por ende el que más amena­
za la seguridad de las personas, se pueden hacer las siguientes 
observaciones. Chile, por ejemplo, tiene una de las lasas de pri­
sioneros más altas de la región, que aumentó de 225 a 305 entro 
2001 y 2009; en cambio, Guatemala ostentaba la más baja, dis­
minuyendo de 6.1 a 59 durante el mismo período (1CPS, 2009). 
Sin embargo, el primer país mantuvo una lasa de homicidios do-
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loses” muy baja y moderadamente descendente (de 6,53 a 5,63 
entre 2001 y 2005), mientras que Guatemala registró el fenó­
meno inverso (de 27,29 a 45,10 en el mismo período); un caso 
muy semejante al de Guatemala es Venezuela, que pasó de 32,93 
a 41,22 homicidios dolosos por cada 100 000 habitantes, entre 
2001 y 2005, con tasas bajas de encarcelamiento (1LSED, 2009).

Se podría pensar entonces que las altas tasas de la población 
penitenciaría disminuyen las de criminalidad, poro ello resulta 
desmentido si se comparan ios datos de El Salvador, con una alta 
tasa de encarcelamiento (273) -muy superior a la de Guatemala-, 
pero también con una tasa de homicidios dolosos que aumentó 
de 35,14 a 59,91 -muy por encima de las de Guatemala o Vene­
zuela- entre 2001 y 2005. Un caso semejante, de altas tasas de 
población carcelaria con altos índices de homicidios dolosos, es 
el de Brasil.

Es interesante la situación de la Argentina, donde, mientras la 
tasa de hechos delictivos aumentó el 37% entre 1997 y 2006, la de 
encarcelamiento subió más del 50% (CELS, 20'09: 5). Asimismo, 
aunque la tasa delictiva descendió entre 2002 y 2007, la tasa de 
prisioneros subió alrededor del 40% (ICI’S: 2010), También en 
México se puede observar que las fluctuaciones de la tasa delicti­
va, ya sea que aumenten o disminuyan en distintos períodos, no se 
reflejan en las tasas penitenciarias, que registran un crecimiento 
sostenido.

No obstante su independencia con respecto a las tasas de encar­
celamiento, el crecimiento de la delincuencia en algunos países 
de América Latina no se puede soslayar, en especial para cierto 
tipo de delitos. Este fenómeno es multicausal, pero se asocia de 
manera consistente a las variables socioeconómicas, en especial 
a la inequidad deciente -que no es lo mismo que la pobreza- tanto 
en el ámbito nacional como internacional. En efecto, a mayor in­
equidad cu la distribución clel ingreso -medida por el coeficiente

75 Se toman los (latos de homicidios dolosos por considerar que este 
es uno de los delitos más violentos y de mayor repercusión .social, 
asociado a su vez con otro tipo de delitos como la delincuencia 
organizada y el narcotráfico.
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de Gini-, mayor incidencia de los delitos contra ia propiedad y la 
persona -en especial el secuestro exlorsivo-, según .mediciones 
hechas entre países y dentro de ellos (Carranza, 2009: 100).

La brecha entre ricos y pobres ha aumentado en forma escan­
dalosa en la reglón"" y en especial en algunos países, cuya con­
centración de la riqueza se encuentra entre las más elevadas del 
mundo. Sin embargo, hay que decir que algunas naciones de la 
región han mejorado la distribución del ingreso de la mano de 
proyectos políticos alternativos, como es el caso de Venez.uda, la 
Argentina, Solivia, Brasil y otros.

Tal como ocurre en los contextos nacionales, a escala plane­
taria se verifica una enorme desigualdad entre los países ricos y 
los pobres, como efecto de la globalización. El Informe solrn d De­
sarrollo Global 2006, presentado por el Banco Mundial, afirmaba 
que “excluidas China e India, las desigualdades globales lian se­
guido aumentando, debido a la continua divergencia entre casi 
todos los demás países de bajos ingresos y los países ricos [...] la 
desigualdad ínter-países ha venido creciendo en especial desde 
los años ochenta” (BM, cit. en Carranza, 2009: 111). En su Infor­
me 2011, el Banco Mundial alude principalmente al conflicto, la 
seguridad y el desarrollo, de manera que no actualiza estas cifras. 
No obstante, señala con toda, claridad la incidencia de la violen­
cia en los países de ingresos bajos o medios y la ampliación de la 
brecha de la pobreza en ellos. En ese contexto de polarización, 
la violencia estructural y represiva del Estado recae en forma ma­
siva, precisamente, sobre los más perjudicados por la inequidad 
en la distribución. En efecto, los países que endurecen las sancio­
nes o incluso fortalecen los sistemas de justicia penal en lugar de 
promover sociedades más equitativas, no logran reducir las tasas 
delictivas y propician el. aumento de la violencia pública y privada 
que afecta siempre, en primer lugar, a los más desprotegidos,

“En los países de bajos y de medianos ingresos de América La­
tina y El Caribe, Asia, Africa y Europa del Este, encerramos en

76 Según Ja C.EPAL, América Launa es la región con mayor polarización
<lc la riqueza en el mímelo.
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gran desproporción a personas de nuestros grupos poblacionales 
excluidos y de clase baja” (Carranza, 2009: 90) que cometen pe­
queños delitos de subsistencia o a quienes se les imputan delitos 
de otros, por ser o parecer pobres, lo que Eugenio Raúl Zafia- 
roni, uno de los ministros de la Corte Suprema de Justicia de la 
Argentina, ha denominado acertadamente ''portación de cara”. 
En los Estados Unidos, como ya se mencionó, esta práctica recae 
sobre personas de escasos recursos, con una sobrerrepresentación 
de negros y latinos, que “colorea” las prisiones. Por su parte, en 
Europa se encierra sobre todo a los excluidos, como en todos la­
dos, con un altísimo porcentaje de migrantes, que alcanza el 71 % 
del total de personas presas en Luxemburgo. La tasa de presos 
extranjeros en relación con el total de la población penitenciaria 
muestra con toda claridad el ensañamiento de los Estados de Oc­
cidente con este grupo poblacional; baste citar algunos: Austria 
(45,4%), Grecia (4.1,6%), Italia (33%), Holanda (32,9%), España 
(30%), Alemania (28%), Suecia (20,9%), Francia (20,5%), Ingla­
terra y Gales (12,7%) (Carranza, 2009: 89). Si se considera el alto 
porcentaje de migrantes detenidos, provenientes de los sectores 
más pobres de los países de bajos y medianos ingresos, resulta 
que tanto en los países centrales como en los periféricos se está 
encerrando consistentemente a los más pobres de los pobres del 
mundo.

El aumento de las tasas de encarcelamiento está fuertemen­
te vinculado con las reformas realizadas en los códigos penales 
durante las últimas décadas, orientadas a reducir la edad penal, 
incrementar tas sanciones -incluso criminalizando la protesta so­
cial- y ampliar las causales del encierro preventivo. Esto último es 
un grave problema ya que, sumado a las demoras del sistema de 
justicia, provoca que, en diez, países de la región, más do la mitad 
de los presos permanezcan en prisión sin haber sido condenados, 
es decir, sin que se haya demostrado su culpabilidad; en algunos 
casos, como los de Bolivia y Paraguay, más del 70% de la pobla­
ción penitenciaria se encuentra en esa situación.

Como consecuencia del crecimiento desproporcionado de la 
cantidad de personas encarceladas, los sistemas penitenciarios 
están sobrepoblados. Este problema alcanza sus expresiones más
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agudas en los países de escasos o medianos ingresos, siendo el 
caso más grave el de Haití con una lasa de ocupación carcela­
ria del 335,7%. Otros países de la región con tasas muy altas son 
El Salvador (253,5%), República Dominicana (183,8%), Perú 
(167,2%), Bolivia (.166,5%) y Brasil (165%). Pero el problema no 
es exclusivo de la periferia; también se presenta en países de Euro­
pa Occidental, como Italia (153%) y España (136%), con lasas 
inferiores a las señaladas con anterioridad, pero semejantes a las 
de otros países de América Latina.

Considerando que las tasas de ocupación refieren al total nacio­
nal y que la distribución de los prisioneros no es pareja, el hacina­
miento se agrava en algunos penales que están mucho más sobre­
cargados que otros, dentro de un mismo país. Así, por ejemplo, 
la tasa de ocupación penitenciaria de Colombia es del 121,7%;. 
pero Andrcw Coyle reportaba, en 2009, que la Prisión Modelo de 
Bogotá, teniendo capacidad para .1500 reclusos, había albergado 
3450, lo que representaría una tasa de ocupación del 230% (Co­
yle, 2009). La sobrepoblación en estos niveles afecta de tal manera 
las condiciones de vida que implica, en sí misma, un trato cruel, 
inhumano o degradante e incide de manera negativa en casi todas 
las funciones enunciadas del sistema penitenciario.

El problema del hacinamiento es antiguo y crónico ya que, con 
el crecimiento del número de presos, por más que se construyan 
prisiones, las instalaciones nunca alcanzan. Los funcionarios reu­
nidos en el Seminario Internacional de Evaluación de Sos Sistemas 
Penitenciarios de América Latina -antes citado- dijeron que en­
tre 2005 y 2008 la sobrepoblación penitenciaria había mejorado 
en grado intermedio en cuatro países, muy poco en siete, nada en 
dos, y había empeorado en cuatro, es decir que en más del 75% 
de los países la situación se había mantenido prácticamente igual 
o había empeorado. Por su parte, la calidad de vida había mejora­
do en grado intermedio en un país, muy poco en catorce y nada 
en otros dos, es decir, se mantenía igual (Carranza, 2009).

A estos problemas se agregan otros, como la persistencia de tra­
tos crueles, inhumanos y degradantes en la mayor parte de los paí­
ses. Al respecto, es interesante una encuesta realizada por la Pro­
curaduría Penitenciaria de Argentina entre 939 presos de cárceles91/162
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federales, según la cual el 64,3% de los detenidos había sido agre­
dido físicamente por personal del Servicio Penitenciario Federal 
y más de la mitad ele ellos había sufrido lesiones. Por su parte, el 
Informe 2009 de la Comisión Provincial de la Memoria denunciaba 
malos tratos y apremios incluso contra niños y jóvenes menores de 
edad, especialmente en las comisarías de la provincia de Buenos 
Aires. Sin embargo, los abusos y torturas no se registraban en las 
historias clínicas respectivas e incluso se los encubría tras un len­
guaje técnico tendiente a invisibilizarlos. La decisión de disimular 
la vergonzosa persistencia del tormento es una realidad que se 
mantiene en la mayor parte de los países de la región. El caso de 
la Argentina es sólo un ejemplo, que se puede reconocer gracias 
a la activa presencia de los organismos de derechos humanos y su 
estrecha colaboración con diversas instancias gubernamentales. 
Pero, en general, la tortura se esconde como práctica, luego se 
dificulta su denuncia y, cuando esta existe, se evita de manera sis­
temática el juicio de los responsables.

A estas formas de la violencia institucional dentro de las prisio­
nes hay que agregar el deficiente acceso a la justicia por parte de 
los presos y la corrupción que contamina las cárceles como otras 
formas de coerción igualmente lesivas (Carranza, 2009). Por úl­
timo, se suma la violencia perpetrada entre los internos por omi­
sión, debilidad o complicidad de las autoridades penitenciarias.

Dentro de este cuadro general, de vieja data, un fenómeno rela­
tivamente nuevo ha sido la privatización de las prisiones, que per­
mitiría construir la infraestructura necesaria sin una erogación 
muy onerosa y, de hecho, imposible para ios países de escasos y 
medianos recursos. También se argumenta que la administración 
de estos centros por parte de la. iniciativa privada los haría más efi­
cientes y menos vulnerables a la corrupción; todos presupuestos 
que han demostrado ser falsos en la práctica.

Las primeras concesiones penitenciarias se firmaron en 1991 
y no han dejado de multiplicarse, con resultados inciertos. Hasta 
ahora, las empresas han preferido la modalidad de las sociedades 
público-privadas (SPP), que se emplea en distintos rubros -no 
sólo el penitenciario-, y que se impulsa a escala internacional. En 
el ámbito carcelario, las empresas participantes se hacen cargo del
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diseño, la construcción, el financiamiento, el mantenimiento y la 
operación de los centros penitenciarios. A cambio, los gobiernos 
se comprometen a pagarles una suma mensual durante veinticin­
co años, al cabo de los cuales las instalaciones pasan a ser propie­
dad del Estado. En estos programas, las corporaciones transnacio- 
naJes promueven la construcción de grandes cárceles, muy caras, 
con el argumento de la reducción relativa del costo unitario. Tam­
bién propician el uso excesivo de tecnologías electrónicas -que 
encarecen los complejos y no siempre son eficientes-así como los 
centros de seguridad máxima, los más onerosos en términos eco­
nómicos y los más atroces por su modalidad de encierro. Con las 
SPP los gobiernos ahorran los costos de construcción y operación 
inmediatos, pero a la larga terminan pagando mucho más que 
bajo el esquema clásico y construyen cárceles que no se adecúan a 
las necesidades nacionales ni respetan los estándares recomenda­
dos para la vida y la rehabilitación de los reclusos.

Una de las razones por las que los gobiernos suscriben estos 
contratos, a pesar de lo inconvenientes que resultan en términos 
económicos y también sociales, es que no se registran formalmen­
te como deuda pública aunque de hecho son obligaciones a largo 
plazo que comprometen recursos importantes de las sucesivas ad­
ministraciones. Sin embargo, al no contabilizarse como endeuda­
miento, ios gobernantes pueden dar la impresión de presentar 
mejores resultados al cabo de su gestión.

Aunque la mayor parte de la población penitenciaria del mun­
do aún se encuentra en instituciones administradas por el Estado, 
en los Estados Unidos —país promotor de la privatización carcela­
ria- se han construido más de 20 cárceles privadas en los últimos 
veinticinco años y la cantidad de reclusos alojados en ellas aumen­
tó el 74,2% entre 2000 y 2008 (Nathan, 2009: 286).

Los grandes poderes globales -como el BM, el FMI, algunos 
bancos y compañías internacionales e incluso organizaciones 
como la OEA- presionan para que se traslade la responsabilidad 
penitenciaria estatal al mercado, controlado por las empresas 
multinacionales ele seguridad privada. En los Estados Unidos, en 
el Consejo de Intercambio Legislativo, las empresas penitenciarias 
han ayudado a redactar, promover y aplicar leyes que autorizan las 
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cárceles privadas y propician el incremento de las penas privativas 
de la libertad. No es extraño; el encierro de personas es para ellas 
una oportunidad de negocios, por lo que están interesadas en te­
ner cada vez más prisiones, perfectamente saturadas. Cuantos más 
presos durante más tiempo, más ingresos.

Tal vez por eso el logotipo de la Wackenhut Corrections Cor­
poration -una de las dos primeras compañías privadas estadouni­
denses que se dedicaron a este negocio- “mostraba un mundo 
tras las rejas" (Nathan, 2009: 285). Todos presos, de una u otra 
manera, como ideal. Esta empresa tiene contratos no sólo en los 
Estados Unidos sino también en Africa del Sur, Australia, Reino 
Unido y Bahía de Guantánamo. Se estima que la otra giran fir­
ma estadounidense pionera de este negocio, Corrections Corpo­
ration of America -empresa que cotiza en Wall Street, con muy 
buenas ganancias y fue fundada por Thomas Beasly, presidente 
del Partido Republicano de Tcnnessee- maneja un presupuesto 
anual de 1000 millones de dólares y controla 65 cárceles en los 
Estados Unidos.

Otras compañías transnacionalcs radicadas en ios Estados Uni­
dos o en Europa se han encargado de la construcción o adminis­
tración de cárceles en distintos lugares del mundo. En Inglaterra y 
Gales, Australia, Nueva Zelanda, ¿Úrica del Sur, Francia, Holanda 
y Alemania se han instalado prisiones privadas. En Africa del Sur 
se firmaron contratos para la construcción de dos cárceles que re­
sultaron muy caras y, aunque el gobierno trató de renegociarlos, 
las compañías se negaron, de manera que el Estado debió cargar 
con un costo excesivo (Nathan, 2009: 299). Por su parte, Canadá 
tuvo una cárcel con administración privada, que en 2007 revirtió 
al sector público por los malos resultados obtenidos.

Francia tiene 27 prisiones se mi privadas, en las que el Estado 
conserva la responsabilidad de la custodia, siguiendo un modelo 
relativamente mixto que se ha intentado exportar a otros países. 
Bajo esto esquema planeaba construir otras 18 cárceles, a pesar 
de que en 2006 la contraloría del gobierno francés había descu­
bierto que, contra lo que afirman sus promotores, “las cárceles 
semiprivadas costaban entre el 8,5 y el 50% más que las cárceles 
públicas” (Nathan, 2009: 292).. Otros países de distintas regiones,
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como Japón, Israel, HongKong, Hungría, República Checa, Bul­
garia y Alemania están adoptando, sin embargo, algún tipo de 
privatización penitenciaria (Nathan, 2009: 288).

A pesar de la nutrida publicidad en torno a sus ventajas, produ­
cida por la industria misma de prisiones privadas y por las insti­
tuciones públicas y privadas que las respaldan, el sistema ha mos­
trado distintos problemas. Algunos de ellos son económicos, pero 
los más graves tienen que ver con la violación de derechos de las 
personas recluidas, entre ellos la muerte de internos, el uso arbi­
trario del aislamiento, los abusos de los guardias, la negligencia 
médica, las fugas, los motines y distintas fallas operativas (Nathan, 
2009: 28.1).

Elias Carranza (2009: 319) reporta que en febrero de 2009 se. 
condenó a los jueces Mark Ciavarella y Michael Conahan, de Pen- 
silvania, Estados Unidos, “por encarcelar a cerca de 2 mil niños a 
cambio de coimas recibidas de compañías privadas” que necesita­
ban llenar sus prisiones para recibir los cobros estipulados. Con 
este cometido, se encarceló -a una niña de 13 años por entrar sin 
permiso a un edificio vacío, y a otra de 14 por ciarle una cachetada 
a una amiga! Las mismas compañías también habían pagado a los 
jueces “para cerrar otra prisión del sector público que competía 
con las de ellos". Esta última parece ser una práctica bastante fre­
cuente tanto en América como en Europa.

En Inglaterra -país que se suele presentar como modelo-, las 
irregularidades de las prisiones privadas son numerosas y se las co­
noce gracias a un proceso de inspección, independiente del sis­
tema penitenciario. De acuerdo con sus informes, el Centro de 
Capacitación Oakhill Secure, institución privada de reclusión 
de adolescentes -de entre 12 y 17 años de edad-, utilizó “fuerza 
arrolladoramente excesiva” más de ¡500 veces! en nueve meses, 
según la inspectora en jefe de prisiones (Nathan, 2009: 305). Es 
decir que alrededor de dos veces por día se recurrió a semejante 
práctica, contra prisioneros menores de edad. Por su parte, una 
inspección recomendó enviar un equipo de administradores públi­
cos para estabilizar la cárcel privada de Rye Hill, administrada pol­
la empresa GSL; de inmediato, los medios de comunicación de­
nunciaron la corrupción del personal, que permitía el acceso de
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drogas, alcohol y celulares. En otro centro privado, la cárcel de 
Dovegate, administrada por Serco, la propia inspectora en jefe 
de prisiones advirtió que circulaba la droga, que se practicaba el 
matonismo y que la institución era incapaz de controlar a los pre­
sos. También determinó que en el caso de la reclusión de mujeres 
se mantenían los problemas de las instituciones públicas, a ia vez 
que el servicio de salud era de los peores y no se respetaban las 
horas estipuladas de tiempo fuera de las celdas.

En América Latina también se ensayan modelos de privatiza­
ción que comprenden desde la concesión de algunos servicios 
penitenciarios hasta esquemas que abarcan todas o casi todas las 
funciones de! sistema. Iras transnacionales del ramo ofrecen cu­
brir el diseño, la construcción, el financiamiento y la administra­
ción (operación y mantenimiento) de las cárceles para obtener 
mayores ganancias. La Argentina, Brasil, Colombia, Costa Rica, 
Chile y Panamá han firmado contratos de distinto tipo con So- 
dexo, empresa francesa prestadora de servicios de justicia penal, 
que no contemplan todo el paquete. Chile, Honduras, Paraguay, 
Perú, Brasil y México ya han instalado o están en proceso de insta­
lar alguna forma de cárcel privada.

En Brasil existen 17 instalaciones administradas por compañías 
privadas en las que el Estado conserva, por lo menos, la respon­
sabilidad de la custodia. En 2009 la empresa Gestores Carcelarios 
Asociados ganó la licitación para construir y administrar una pri­
sión en la periferia de la capital estadual de Belo Horizonte, ba­
sada en el “modelo inglés”. Según este, la empresa recibiría una 
cuota por preso y controlaría incluso el interior de la prisión con 
personal desarmado. La policía y el Ministerio Público se encar­
garían sólo de la seguridad del predio. Por otra parte, continúa 
el debate sobre la licitación para un gran complejo penitenciario, 
bajo el modelo de cooperación pt'tblico-privado o sociedad públi­
co- privada (SPP), en la ciudad de Riberáo das Neves, en el estado 
de Minas Gerais. En este caso, el gobierno mantendría la seguri­
dad externa y la custodia de los reclusos; todo lo demás se mane­
jaría a través de una concesión por veintisiete años. No faltan las 
voces opositoras; entre ellas, la del coordinador nacional de la 
Pastoral Carcelaria, padre Valdirjoáo Silveira, quien declaró:
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La privatización es siempre más cara para el Estado. A 
veces hay un trabajo inclusive mejor por parte del Esta­
do. Pero quien trabaja en la privatización no participa de 
ninguna política pública que traiga mejorías al sistema 
carcelario. La empresa entra para tener lucro. Y los pre­
sos son usados para eso. Entonces, nosotros defendemos 
que el Estado asuma su responsabilidad (con relación al 
sistema carcelario) (NP Radioagencia: 12-5-2(111).

En Chile también se ha desarrollado, a partir de 2002, el modelo 
mixto público-privado, con la constitución de las ya mencionadas 
SPP. A partir de entonces se impulsó un programa de “moderni­
zación’' del sistema carcelario, que contempla la construcción de 
diez nuevas cárceles de mediana y alta seguridad en las cuales el 
Estado se reserva la administración y la vigilancia de los recintos, 
cediendo a los concesionarios todas las demás funciones (Damert, 
1995). Dos proyectos, entre ellos el de Concepción, fueron aban­
donados por las empresas concesionarias luego de escándalos pol­
los elevados costos que, en el caso de Concepción, triplicaban el 
precio contratado. Santiago II y Talca aún no se han iniciado. Sin 
embargo, se construyeron las prisiones de Alto Hospicio, La Sere­
na, Rancagua, Santiago I, Valdivia y Puerto Montt, que alojaban 
en 2909 el 18,9% del total de la población penitenciaria. Para en­
tonces ya se podían observar algunos resultados del programa de 
privatización. Los costos de mantenimiento de algunos de estos 
centros superaban e incluso triplicaban los precios contratados. 
Las cuotas que el Estado pagaba por interno eran muy elevadas, 
aunque las condiciones de vida parecían muy precarias. Según 
declaraciones de un familiar, en Santiago 1 “tienen dos comidas al 
día, duermen en cantas de cemento con una delgada colchoneta 
y les pasan dos frazadas para que se abriguen”. A raíz de los nu­
merosos suicidios ocurridos allí -en agosto de 2008 ya sumaban 
diez-, y a instancias de la Cámara de Diputados, se formó una 
comisión investigadora de las concesiones. El capellán Luis Es­
cobar, quien atiende el penal de Rancagua, declaró ante ella que 
“las cárceles concesionarias eliminaron la convivencia gregaria de 
los presos, por lo que la soledad es una gran carga psicológica”.
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En esas cárceles se registran menos motines, pero hay más sui­
cidios y problemas de salud mental. De hecho, un recluso dejó, 
antes ele suicidarse, una carta en la que culpaba de su decisión ai 
nuevo régimen de la cárcel. Como si todo esto fuera poco, en lo 
estrictamente económico -una de las supuestas ventajas más pu­
blicitarias-, el Ministerio de Justicia debió pagar una importante 
multa a los concesionarios por la sobrepoblación del penal en el 
segundo semestre ele 2008 (<www.elciudadano.cl/2009/01/I6/ 
gobierno-pagara-muita-a-concesionarios'de-carceles>).

En Perú, las empresas españolas Eulen, Montealto y Exetcco 
obtuvieron en 2011 la adjudicación de la construcción y gestión 
del primer centro penitenciario privado, que la Agencia de Pro­
moción de la Inversión Privada había sacado a concurso por 
encargo del Ministerio de Justicia. El contrato prevé el mante­
nimiento y Ja operación del centro, con capacidad para alber­
gar a 1536 reclusos, por un período de veinticinco años, en un 
formato semejante a los anteriores, que obliga al Estado al pago 
de una renta anual.

Algunos países de América Latina como Bolivia, Costa Rica, Ni­
caragua, El Salvador, Venezuela y República Dominicana se han 
opuesto a esta tendencia y promueven la resolución de los proble­
mas penitenciarios sin incluir las corporaciones privadas.

Por último, hay que mencionar el problema de las prisiones de 
seguridad, máxima, propiciadas en especial por la iniciativa priva- 
da. El común denominador de las cárceles de alta seguridad es 
el completo aislamiento de los presos, que permanecen la mayor 
parte del tiempo en celdas individuales, de paredes sólidas, con 
una o a lo sumo dos lloras de recreo, vigilados de manera perma­
nente por circuitos cenados de televisión. Una vez más, ios Esta­
dos Unidos fueron pioneros en este tipo de centros: A.DX Floren- 
ce, Marión y Pelican Bay son algunos de los más importantes. Este 
último, totalmente automatizado, donde los presos no tienen casi 
ningún contacto entre ellos y permanecen en celdas de hormigón 
y acero inoxidable sin ventanas, sin trabajo ni acceso a recreacio­
nes, mereció el siguiente comentario de Zygmunt Baiunan: “La 
única tarea de ios guardias es asegurarse de que los presos perma­
nezcan en sus celdas, es decir, en un estado de cernerá e invisibilidad,

http://www.elciudadano.cl/2009/01/I6/gobierno-pagara-muita-a-concesionarios'de-carceles
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incomunicados. Si no fuera que comen y defecan, uno confundiría 
sus celdas con ataúdes” (Bauman, 1999: 141). Este tipo de prisio­
nes se ha multiplicado en distintos países. En América Latina se 
pueden mencionar Combita, Itagüi, Jamundí y Valledupar en Co­
lombia -donde los detenidos no tienen derecho de lectura y sólo 
puede ser visitados cada dos meses-, Challalpaca y Base Naval de 
Callao en Perú, Escuinlla en Guatemala, Chonchocoro en Bolivia, 
la Penitenciaría de Santiago en Chile, Puente Grande o Altiplano 
en México; cárceles que provocan alteración sensorial, que privan de 
comunicación, hechas para desintegrar y vaciar a la persona.

Estas prisiones, al atrofiar los sentidos e impedir la comunica­
ción, lesionan la humanidad misma de los reclusos y reducen la 
vida a la subsistencia biológica. “Estar solo, en silencio, es hallarse 
muerto, no obstante estar vivo” (García Ramírez, 2002: 80). Un 
prisionero chileno, Marcelo Dote, las describe así: “Esta cárcel 
está hecha para aniquilarte política, moral y físicamente [...] La 
cárcel de alta seguridad es una cárcel de aniquilamiento” (cit. en 
Munizaga).

En síntesis, “la situación del delito, su interpretación y difusión 
por los medios ele comunicaciones de masa, la consiguiente alar­
ma social y el creciente uso de la justicia penal y de la prisión, que 
se manifiestan simultáneamente en todas las regiones del mun­
do, difícilmente podría ser una casualidad (...) es un fenómeno 
global, propio de la estructura de la llamada globalización” (Ca­
rranza, 2009: 91). Como ya se vio, el aumento o el descenso en las 
tasas de criminalidad no es causa directa del creciente encarcela­
miento de personas sino parte de una decisión política de los Estados 
en torno a In justicia penal, como lugar de “exposición” de una 
política más general dirigida a la sociedad en su conjunto. Al pa­
pel preventivo y retributivo de la justicia penal se suma la llamada 
“incapacitación” de los “delincuentes” en un mensaje lanzado a 
gritos hacia toda la sociedad: proclama la suspensión de cualquier 
responsabilidad del Estado sobre los efectos devastadores de las 
nuevas formas de acumulación y, en su lugar, advierte el futuro 
encierro de aquellos grupos que no entren en el nuevo orden o lo 
disturben. La transformación del sistema de penalización acom­
paña un cambio de modelo hegemónico: el pasaje del Estado so-
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cia! al Estado penal (Wacquant, 2000). Este tránsito implica, entre 
otras cosas, el pasaje clcl mundo bipolar al global y ia instauración 
del modelo neoliberal, que se basa en la expansión del mercado 
corporativo transnacionaí y a su vez io fija como principio de inte­
ligibilidad del mundo.

Los medios de comunicación, corazón de la nueva hegemonía, jue­
gan un rol decisivo en la justificación y la legitimación de estas 
políticas de encierro creciente, agitando la bandera de una cri­
minalidad que señala a los pobres y encubre las poderosas redes 
de las que esos mismos medios forman parte. Provocan la alarma 
social y difunden escenarios de caos como estereotipos que mane­
jan políticamente en los más diversos países, para alentar deman­
das de seguridad centradas en las políticas represivas a las que se 
ha hecho referencia (Zambrano Pasque!, en Barros Leal, 2004).



El modelo mexicano

Una vez señalados, en el capítulo anterior, ciertos rasgos 
generales, como tendencia que enciende los focos rojos de un 
problema que excede lo nacional, es interesante observar el caso 
de México en tanto modelo o paradigma de las transformaciones 
en curso.

LEGISLACIÓN ¥ JUSTICIA

Si bien este estudio se centra en las instituciones y los modos de 
encierro, dado que el sistema de justicia penal es un todo que 
comprende legislación, justicia, policía y penitenciarías, antes 
de abordar lo penitenciario como tal, vale la pena hacer algunas 
referencias a ciertos aspectos de la legislación -como las nuevas 
figuras del delito- y su aplicación por parte del sistema judicial.

1. Marcelo Bergman señala que en México “las reformas a los códigos 
penales que tuvieron lugar a partir de 1994 (...) tipificaron como gra­
ves mía gran cantidad de delitos, dando por resultado que se ele­
varan las penas. Asimismo, diversos delitos quedaron exentos de 
la posibilidad de que se otorgaran beneficios de preliberación”, 
lo que incrementó los tiempos de permanencia en prisión (Berg- 

| man, 2004: 6).
| Siguiendo esta idea, Raúl González-Salas Campos analizó con
j minuciosidad las reformas al Código Penal ocurridas entre 1995
i y 2000, y señaló que en ellas se puede observar la aparición de

nuevos bienes jurídicos, la sanción de nuevos comportamientos, la crea-
96/162



196 VIOLENCIAS DE ESTADO

ción de nuevas figuras penales y el aumento generalizado de las penas 
de prisión.

Con respecto a la aparición de nuevos bienes jurídicos, esta 
desencadena la estipulación de nuevas conductas sancionables, 
pero el incremento de las penas privativas de la libertad no se 
origina principalmente en ellas sino en la ampliación de las fi­
guras penales ya establecidas y en el incremento de las penas 
corespondientes.

La definición de nuevos bienes jurídicos en el marco de esas refor­
mas correspondió sobre tocio a cuestiones relacionadas con las 
nuevas tecnologías y la aparición de la no violencia familiar como 
bien jurídico a resguardar. Los nuevos tipos penales se focalizaron 
especialmente en la propiedad y el comercio en sus diferentes 
ramas, incluido el sexual. Pero, junto a la penalízación por las 
conductas correspondientes a estos nuevos tipos penales, destaca 
el aumento de las penas en general, en iré las que sobresalen las que sólo 
pueden purgarse con prisión, por ser sancionadas con condenas mí­
nimas mayores ele cuatro años.77

77 De acuerdo con la reforma del 15 de mayo de 1999, sólo quienes 
tengan penas de cuatro años o menos podrán purgar su sentencia 
con trabajo comunitario o en régimen de semiliberlad; las penas de 
tres arios o menos podrán ameritar tratamiento en libertad y las de dos 
años o menos, la aplicación de una milita.

Como ejemplo de estas últimas cabe mencionar, en primevísi­
mo lugar, la tipificación del robo con violencia, caracterizado como 
aquel que es ejecutado por dos o más personas “a través de la vio­
lencia, la acechanza o cualquier otra circunstancia que disminuya 
las posibilidades de defensa de la víctima o la ponga en condicio­
nes de desventaja” (Art. 3, tercer párrafo). Así definido, el tipo 
abarca prácticamente todos los robos, ya que para que el acto se 
produzca siempre media alguna forma de violencia. Sin importar 
el monto sustraído, a partir de la reforma del 13 ele mayo de 1996 
este delito se purga con condenas de entre cinco y quince años de 
prisión, sin derecho a libertad provisional bajo caución, lo que ha 
sido uno de los elementos decisivos en la superpoblación carcela­
ria del país y en el encierro de Jos pobres.
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También aumentó desproporcionadamente la penalización por 
eí robo de vehículos, que se condena con prisión de cinco a quince 
años, igual que el desmántelamicnto, tráfico, traslado o utiliza­
ción de vehículos robados y la falsificación de su documentación. 
La penalización por este delito volvió a incrementarse en 2000, de 
manera diferenciada según las distintas fracciones del artículo co­
rrespondiente. Asimismo se estipuló una pena desproporcionada, 
de seis a doce años de prisión, por intervención de las comumaicwnes 
privadas sin autorización judicial, y se incrementaron de manera 
significativa las condenas por homicidio, homicidio calificado y 
privación ilegal de la libertad.

La asociación delictuosa, anteriormente penada con prisión entre 
uno y ocho años, recibió a partir de entonces condenas de cinco 
a diez años, y quedó también fuera de la posibilidad de libertad 
provisional; sanción muy semejante a la que recibió la entrega de 
personas para prostitución, penalizada con cárcel entre cinco y 
doce años. Por fin, a partir de la reforma dei 4 de enero de 2000, 
las penas por secuestro -que, como el homicidio calificado, podía 
alcanzar el castigo máximo que aplica el sistema penal mexicano 
(sesenta años)- aumentaron a setenta años si la víctima fallece y 
se ubicaron entre veinticinco y cincuenta años si sufre lesiones.

Todo lo anterior muestra que el abordaje del fenómeno delicti­
vo se redujo, en estas reformas, a una especie de aritmética peniten­
ciaria, de difícil sustento y con una nula eficacia, como lo demos­
traría la práctica penal y delictiva de los años subsiguientes. En 
efecto, un estudio realizado en la Ciudad de México mostraba que 
“por cada 100 delitos que se denunciaron en enero del año 2001, 
en noviembre de 2004 se estaban denunciando 102, en octubre 
del mismo año se tenían 109 denuncias y así sucesivamente [..J. 
Como conclusión podemos señalar que [...] permanecemos vir­
tualmente igual que al principio del período en análisis” (Arango 
Duran y Lara Medina, 2004), esto si se considera el aumento de la 
población. En cambio, la tasa de prisioneros había ascendido de 
164 a 183 entre 2001 y 2004 (ICPS, 2011), período abarcado por 
el estudio mencionado.

Frente a la ilegalidad persistente, pareciera que el Estado sólo 
ha atinado a agregar tipos penales y sumar años de condena:, es decir,
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a reforzar el sistema de encierro prolongándolo en el tiempo y 
atrapando a más personas dentro del dispositivo.

El incremento de las penas ha implicado, en forma automática, 
el aumento de los delitos que no ameritan libertad provisional ni libertad 
preparatoria por exceder los cuatro años de prisión. A partir del .12 
de junio de 2000, estos comprenden: el uso ilícito de instalacio­
nes de tránsito aéreo, el robo en general, el robo de vehículos, la 
comercialización de objetos robados, la violación, los delitos con­
tra la salud, las operaciones con recursos de procedencia ilícita, 
la corrupción de menores, el homicidio, el secuestro y todas las 
formas de reincidencia por delito doloso.

2. Con posterioridad, entre 2000 y 2008, se realizaron 17 reformas 
al Código Penal Federal que continuaron la tendencia de penali- 
zación creciente. Después de todas ellas, el Código Penal Federal 
vigente en 2009 preveía, además de las sanciones mencionadas, 
severas penas de prisión por amenaza de terrorismo, terrorismo o 
terrorismo internacional; genocidio; privación de la libertad para 
obtener rescate -pero una pena menor por desaparición forzada 
perpetrada por un servidor público-; -turismo sexual, lenocinio 
de menores; asociación delictuosa -¡recibía la misma sanción que 
amerita el daño a la propiedad ajena!-; operaciones con recur­
sos de procedencia ilícita, y producción, transporte o tráfico de 
narcóticos.

Como se ve, se agregaban delitos propios de la giobalización del poder y 
del capital, como los ele terrorismo y los ligados a las grandes redes 
de tráfico ilegal de sustancias, fondos y personas con fines de lu­
cro. La perralización de estos delitos se originaba en compromisos 
políticos internacionales y en tratados de distinto orden celebra­
dos con las potencias mundiales, por una parle, y en la exigencia 
de la propia sociedad que reclamaba políticas de seguridad más 
eficientes, por la otra.

Otros ilícitos, como los delitos contra el medio ambiente, la ex­
torsión, el fraude, la falsedad en las declaraciones judiciales o el 
soborno de testigos, aunque de fuerte impacto social, merecían 
en el Código Penal Federal menos severidad que el robo de au­
tomóviles o el daño a la propiedad ajena, por ejemplo. También
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cabe señalar que, en general, los llamados delitos de cuello blan­
co rara vez suponen una condena mínima de cinco anos, por lo 
que resultan fácilmente excarceladles.

3, En 2008 se realizó en México una Reforma Constitucional, aproba­
da por el Congreso de la Unión en marzo, que obtuvo una amplia 
mayoría de votos de todos los partidos. Dicha reforma introducía 
modificaciones a diez artículos de la Constitución, siete de ellos 
en materia penal, que afectaban a la procuración y la administra­
ción de justicia con impacto directo sobre el sistema penitenciario. 
El carácter principalmente judicial de las modificaciones propuestas 
-que llevó a que la iniciativa se conociera como Reforma Judicial- 
tenía fuertes implicaciones en el encierro creciente de personas.

La Reforma Judicial abrió la posibilidad de librar órdenes de 
aprehensión cuando "obren datos que establezcan que se ha co­
metido ese hecho [el delito] y que exista la probabilidad. de que el 
indiciado lo cometió o participó en su comisión” (Art. 16). Antes 
de su aprobación, para librar orden de aprehensión se debía acre­
ditar “el cuerpo del delito”, es decir la existencia de lodos los ele­
mentos de tipo penal y la relación entre el presunto responsable y 
el delito, que hicieran “probable la responsabilidad del indiciado” 
(Art. 16). Sólo así se lo podía identificar como presumo autor 
intelectual o material. No bastaba con presentar testigos sino que 
se requería demostrar un motivo para la comisión del ilícito, la 
existencia de condiciones de tiempo, lugar y modo para la con­
sumación del delito y la demostración legal de la presencia del 
acusado en el lugar de los hechos (Ramírez, 2009: 2).

A. partir de la reforma, si existen datos de que se cometió la con­
ducta ilícita, aunque el tipo no quede plenamente comprobado, 
es suficiente para proceder a la detención. “Basta con que exista 
la probabilidad de que el presunto cometió la cond.ucla [...] basta con 
los testimonios de otro” (Ramírez, 2009: 2) para librar la orden 
de aprehensión, lo cual contradice la reiterada afirmación de ios 
promotores de la reforma, en cuanto a que defiende el principio de 
presunción de inocencia,

Al elevar a rango constitucional esta práctica -que ya existía en 
leyes federales como la Ley contra la Delincuencia Organizada-,
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la solicitud de amparo, que hasta ahora protegía de tales procedi­
mientos en caso de acusaciones infundadas o tendenciosas, se ha 
vuelto improceden te.

Asimismo, la sola forma de ser llevado ajuicio en prisión sin que exista 
pnmiamente una prueba suficiente, así como las figuras de flagrancia y 
cuasi flagrancia -consideradas, de manera muy amplia, como el 
hecho de echarse a correr ante el intento de detención o el hecho 
de ser señalado como responsable por alguien- aumentan los casos 
que ameritan prisión preventiva, incrementando automáticamen te la 
población carcelaria.

Por lo que respecta al juicio, se introduce la idea de que “el 
juez sólo condenará cuando exista convicción de la culpabilidad 
del procesado” (Art. 20), lo cual abre de hecho un amplio espacio 
de discre.cumcdidad, ya que media una distancia importante entre la 
prueba y la convicción de una persona.

Pero quizás el aspecto en que la nueva normativa más se presta a 
lit violación de derechos es en lo que se refiere a la delincuencia orga­
nizada, objeto principal de la reforma. Se la tipifica como la “orga­
nización de hecho de tres o más personas, para cometer delitos en 
forma permanente o reiterada”, es decir que se trata de un delito 
que se consumaría con la sola intención de realizar otro. En reali­
dad, el hecho de haberse asociado con la intención de delinquir 
sólo se verificaría con la comisión efectiva de ese otro delito pero, 
i.j.l como está planteada la ley, termina sancionándose la sola tentativa, 
de manera independiente a la comisión de un delito primario. El 
caso de los hermanos Alejandro, Héctor y Antonio Cerezo es un 
claro ejemplo de esta situación. El delito primario por el que se los 
acusó fue el de daño a propiedad ajena, por la presunta colocación 
de petardos en una sucursal de Banamex. De allí se derivaron los 
cargos de terrorismo y delincuencia organizada. Sin embargo, los 
acusados resultaron sobreseídos de Ja colocación de los petardos, 
ya que no se obtuvieron pruebas de ello, pero se los mantuvo con­
finados durante siete años por los otros dos delitos, derivados del 
primero y basados en la supuesta intención de asociarse para come­
ter ilícitos cuya comisión no se pudo probar.

Así, para demostrar que existe delincuencia organizada bastaría 
con “probar” la intención de delinquir con otros, más allá de la

9!



EL MODELO MEXICANO 201

consecución del acto. A su vez, por considerarse que la delincuen­
cia organizada constituye un delito grave, cualquier persona que 
enfrente este cargo -aunque sea en la comisión de un ilícito 
que no se considere grave, como el lenocinio- quedaría sujeta a 
prisión preventiva antes de probarlo (Ramírez, 2009: 4). Es decir, 
la sola forma en que la persona se lleva ajuicio implica desde ya 
su encarcelamiento.

Si bien la reforma precisa los delitos a los que se debe aplicar 
la figura de delincuencia organizada, estos son numerosos y de 
muy diferente índole. Comprenden: terrorismo, delitos contra la. 
salud, falsificación, operaciones con recursos de procedencia ilí­
cita, acopio y tráfico de armas, tráfico de indocumentados, tráfico 
de órganos, corrupción de menores, pornografía infantil, turismo 
sexual, lenocinio, secuestro, robo de vehículos y trata de personas 
(Ramírez, 2009: 6). Obsérvese que tanto una gran red interna­
cional de narcotraficantes como un pequeño grupo de personas 
asociadas para cometer un ilícito como el robo de coches -algo 
bastante frecuente en las ciudades- podrían condenarse bajo la 
figura de delincuencia organizada.

Por mra parte, cualquier detención bajo este cargo incluye 
la posible aplicación del arraigo, es decir, la detención sin pre­
sentación de cargos formales, en casas de seguridad que no son 
prisiones formales y operan bajo la custodia y vigilancia de la au­
toridad investigadora y persecutoria, la Procuraduría General de 
la República. El arraigo suprime parte de las garantías del detenido 
por la sola modalidad de la detención, que implica el aislamien­
to del acusado con respecto a familiares, defensores y conocidos 
-cuyo acceso es sumamente restringido-, y la postergación ele su 
presentación ante el juez por un período de cuarenta días, con 
posible prórroga a ochenta. La experiencia de su arraigo que 
relata Pablo Ruiz es bastante ilustrativa: “Estuve 54 días arraiga­
do. Durante ese arraigo recibí muchas amenazas, hostigamiento 
por parte de la PGR [...] en algunas declaraciones querían que 
involucrara a varias personas [...] durante estos 54 días ia PGR, 
a través del subprocurador y del propio procurador, inventaron 
una serie de cosas que fueron lamentables” (cit. en Giacomello, 
2007: 179).
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Si bien la reforma estipula que los juicios serán en todos los casos 
orales y públicos, para los delitos de delincuencia organizada se 
establece una serie de excepciones: l) “la autoridad judicial podrá 
autorizar que se mantenga en reserva el nombre y datos del acu­
sador", 2) también pueden mantenerse en reserva las actuacio­
nes de la investigación antes de la primera comparecencia en “los 
casos excepcionales expresamente señalados en la ley”, y 3) “las 
actuaciones en la fase de investigación podrán tener valor pro­
batorio” (Art. 20). Todo ello redunda, de hecho, en una posición 
precaria y desventajosa del indiciado y la defensa, contrariamente a la 
afirmación que hace la propia ley en cuanto a que las actuaciones 
y la información correspondiente “serán oportunamente revela­
das para no afectar ei derecho de defensa” (Art. 20).

Cabe señalar que el resguardo de la identidad y de otros datos 
personales de la parte acusadora se extiende incluso más allá de 
los delitos de delincuencia organizada, ya que el texto de la ley 
señala que se aplica “cuando [la parte acusadora] sean menores 
de edad; cuando se trate de delitos de violación, secuestro o delin­
cuencia organizada; y cuando ajuicio del juzgador sea necesario para 
su protección [de la víctima]” (Art. 20), abriendo una vez más la 
puerta a la discrecionalidad del juez.

Algo semejante ocurre con la extinción de dominio, que proce­
de no sólo para los casos de delincuencia organizada sino también 
en delitos contra la salud, secuestro, robo de vehículos y trata de 
personas, afectando los bienes que han sido objeto o producto 
del delito “aun cuando no se. haya dictado sentencia que determine la 
responsabilidad penal, pero existan elementos suficientes para de­
terminar que el hecho ilícito sucedió”.

Asimismo, las restricciones a la publicidad de los juicios sobre­
pasan la figura de delincuencia organizada, ya que también “po­
drá restringirse en los casos de excepción que determine la ley, por 
razones de seguridad nacional, seguridad pública, protección de 
las víctimas, testigos y menores, cuando se ponga en riesgo la re­
velación de datos legalmente protegidos, o cuando el tribunal esti­
me que existen razones fundadas para justificarlo” (Art. 20). Una vez 
más, la cxcepcionalidad se liga a un procedimiento básicamente 
discrecional.

10
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Con respecto a las condiciones de detención, se establece que 
las personas implicadas en delincuencia organizada se alojarán 
en centros especiales, tanto en reclusión preventiva como una vez 
sentenciadas, ya que “las autoridades competentes podrán restrin­
gir las comunicaciones de los inculpados [...] salvo el acceso a 
su defensor, e imponer medidas de vigilancia especial a quienes 
se encuentren internos en estos establecimientos” (Art. 18). Los 
lugares de alojamiento son centras de máxima seguridad -que en vir­
tud de la reforma se elevan a rango constitucional- o bien, prisiones 
de seguridad media, pero bajo un régimen especial, consistente 
en la prohibición de tránsito de los internos dentro de la institu­
ción carcelaria, la clasificación estricta de los reclusos con prohi­
bición de comunicarse entre diferentes “clases” de detenidos, la 
visita, familiar unipersonal con más requisitos y menos frecuencia, 
y la niaximización de los tiempos de aislamiento en relación con 
los destinados a actividades que comprenden cierta sociabilidad. 
Como es evidente, estas condiciones de detención se orientan a la 
neutralización del sujeto antes que a su resocialización, y tratan a 
la persona como material contaminante en depósito (Hernández 
Correa: 2009).

En concordancia con ello, tanto para ios casos de delincuencia 
organizada como “de otros internos que requieran medidas espe­
ciales de seguridad” (es decir, cualquiera) no [se] aplica la disposi­
ción de compurgar las penas en los centros penitenciarios más cercanos 
a su domicilio -que tenía el objeto de facilitar la reinserción so­
cial- sino que se los puede destinar a las cárceles especiales antes 
mencionadas.

Por fm, la reforma incrementa la incidencia de Injusticia extran­
jera. al establecer que, en los casos de delincuencia organizada, el 
Estado puede entregar a otro país un fugitivo de la justicia de 
ese Estado, aun cuando su proceso en México no hubiera conclui­
do. En este caso “se suspenderá el proceso junto con los plazos 
para la prescripción de la acción penal” (Art. 19). Con ello se faci­
lita la entrega de prisioneros -obviamente a los Estados Unidos-, 
al tiempo que se suspende el derecho incorporando una nueva 
“excepcionaíidad” en la suspensión del proceso y de los plazos de 
prescripción del delito.
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De todas estas maneras, el Estado se “autoriza” a sí mismo a 
violar los derechos ele las personas acusadas de delincuencia or­
ganizada -y otras- con medidas de excepción que legalizan el descono­
cimiento de algunos ciudadanos como sujetos de pleno derecho, por su 
condición de sospechosos de este u otros ilícitos graves.

4. En referencia al problema central que nos preocupa -el incre­
mento de la población carcelaria-, cabe señalar que el juez puede 
aplicar la prisión preventiva no sólo para los casos de delincuen­
cia organizada sino también para “homicidio doloso, violación, 
secuestro, delitos cometidos con medios violentos como armas y 
explosivos, así como delitos graves que determina la ley en contra 
de la seguridad de la nación, el libre desarrollo de la personalidad 
y de la salud” (Art. ,19). Se trata de una gama muy amplia, ya que, 
por ejemplo, la figura de “delitos cometidos con medios violen­
tos" abarca a la mayor parte de los ilícitos y los “delitos contra 
el líbre desarrollo de la personalidad” pueden comprender una 
enorme cantidad de conductas.

Asimismo, entre los ilícitos considerados graves, con penas de 
cinco años o más —que no ameritan libertad-bajo caución-, no se 
establece diferencia entre el autor intelectual, el material y quien 
presta cooperación o auxilio. Es suficiente que el tipo penal apa­
rezca para ameritar la sanción establecida. Así, los delitos contra 
la salud incluyen tanto al pequeño o mediano comerciante 
como al campesino que utiliza su parcela para un cultivo ilí­
cito. Como es evidente, la mayoría de las personas procesadas 
por esta causa -como por todos los ilícitos asociados a las grandes 
redes de tráfico ilegal- realizan los trabajos menos importantes 
y más expuestos y son quienes obtienen menor beneficio por su 
participación en la red, es decir, son los pobres que estas grandes 
redes delictivas utilizan como mano de obra barata. Estas perso­
nas, por lo regular de importancia marginal, son las que. “pagan” 
con prisión sin tener derecho de caución. Un ejemplo extremo de 
esta situación fue la detención del ciudadano chino Ye Gon, en la 
Ciudad de México, por la posesión ilícita de millones de dólares 
en efectivo dentro de su domicilio. En el operativo policial de 
allanamiento de la vivienda se encontró al jardinero, “a quien se
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le atribuyeron los mismos delitos que a su patrón bajo el rubro de 
delincuencia organizada, sólo por trabajar en la casa" (Ramírez, 
2009: 6) donde Ye Gon guardaba el dinero de procedencia ilícita.

5. Con. respecto a las  de excepción y dismcionalidad, ade­
más de la gran cantidad de circunstancias ya señaladas -en especial 
para los casos de delincuencia organizada-, existen otras, como el 
hecho de que la ley mantiene el principio de inviolabilidad de las 
comunicaciones privadas '"exceptocuando sean aportadas de forma 
voluntaria por alguno de los particulares que participen en ellas" 
(Art. 16), lo que deja librado su alcance al criterio dd juen.

ccmdiám.es

Asimismo, la reforma fortalece el papel de las policías y los 
jueces (Art. 21) y permite que el Ministerio l-'úblico aplique “criterios 
de oportunidad” para perseguir de oficialas conductas que considere 
pertinentes, abriendo una vez más espacios de discrccionaiidad. 
Lo misino ocurre con la ejecución de las detenciones a cai go de 
las policías: los presos señalan que, por los niveles de corrupción 
de la fuerza, en general resultan efectivamente detenidos quienes 
no cuentan con la capacidad suficiente para sobornar al personal 
policial. En la Encuesta en Centros Penitenciarios realizada por 
el C1DE, "el 52% de los sentenciados considera que pudo haber 
quedado en libertad de haber sobornado a los policías que los 
detuvieron [...] los encuestados respondieron que las autorida­
des más susceptibles de ser extorsionadas son: la policía judicial, 
en primer lugar, y la preventiva en un cercano segundo lugar” 
(Bergman, 2004: 17).

Como se puede ver, las modificaciones introducidas por la Re­
forma Judicial, tanto en la legislación como en las atribuciones y 
procedimientos de la policía y lajusticia, se orientan al incremen­
to de la población carcelaria. Asimismo, se acercan a las prácticas 
de un Estado de excepción -que rige para algunos y opera principal­
mente a partir de la figura de la ‘■delincuencia organizada”- en 
el que es posible: suspender la libertad de las personas por su 
probable participación en ilícitos, aumentar los períodos de inco­
municación -principalmente ampliando los tiempos de arraigo-, 
restringir las garantías procesales -como suspender el proceso y 
los plazos de prescripción cuando el inculpado evade la acción
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de la justicia o se lo pone a disposición de un juez en el extranje­
ro-, mantener en reserva quién es la parte acusadora, restringir 
la audiencia publica, confiscar bienes provenientes de presuntos 
ilícitos aun antes de probarlos, y aumentar la discrecionalidad por 
parte de los jueces.

En nombre de simplificar el procedimiento, de agilizar la 
conclusión de la investigación, de sortear la grave amenaza que 
representan las bandas criminales, se instaura un régimen de ex­
cepción que se justifica, como siempre, por la existencia de con­
diciones caracterizadas también ellas como excepcionales. La 
Guía de Consulta sobre ¡a Reforma Constitucional lo argumen­
ta muy claramente: “El reto especial que representan [las ban­
das criminales] requiere medidas igualmente especiales para 
combatirlos” (Gobierno Federal, 2008: 7). Es decir, se impone 
la lógica propia del Estado de excepción, según la cual son las 
condiciones excepcionales las que imponen la “necesidad” de 
tomar medidas del mismo rango, que exceden las atribuciones 
del derecho ordinario.

También se impone un “principio de coherencia”y se enfatiza “el 
procedimiento y la forma, más allá de los derechos humanos 
y el ideal de justicia” (Ramírez, 2009: 10). Es decir, se instaura el 
predominio de la coherencia por sobre cualquier otra considera­
ción sobre los objetivos últimos de la justicia penal.

El incremento de las penas privativas de la libertad y del encie­
rro de personas -a los que se ha hecho referencia hasta aquí- han 
dado lugar a la sobrepoblación penitenciaria y el descontrol de los 
centros de reclusión que, sin ser su consecuencia directa, está sin 
embargo vinculado con el hacinamiento.

Quienes permanecen en las cárceles son sobre todo delincuentes 
menores o bien aquellos que operan las terminales de las redes 
delictivas; por lo regular, las personas que ocupan los centros de 
poder de las mafias cuentan con recursos de todo tipo para evadir 
la justicia. Esto produce y reproduce un fenómeno, no por antiguo 
menos singular, que adquiere sentidos específicos en los sistemas 
penitenciarios actuales: el encierro de los pobres. A su vez, la innume­
rable cantidad de juicios penales “en donde el acusado no tiene 
las mínimas garantías constitucionales que le aseguran un juicio
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justo”™ y el desinterés de la Corte Suprema por redefinir la juris­
prudencia en este ámbito, como lo señala acertadamente Magaioni 
Kerpel (2007: 11), no hacen más que profundizar el problema.

En consecuencia, asistirnos al confinamiento de cada vez más 
personas provenientes de ios “márgenes” de la sociedad, por cada 
vez más tiempo y en condiciones cada vez. más degradadas. La 
consistencia del fenómeno, y la funcionalidad del derecho y la 
justicia para orientarlo de manera consistente hacia estas conse­
cuencias perversas, amerita una reflexión que intente responder 
por qué ocurre, lo contrario de lo que supuestamente espera el sistema -la 
reducción del delito y la reinserción social- y cuáles son las ganan­
cias que esto le reporta para mantener esa orientación en lugar de rectificar 
el rumbo. En otras palabras, cuál es la funcionalidad del manteni­
miento y la proliferación del crimen y, con él, de la extensión del 
sistema penitenciario para las formas actuales de la hegemonía.

Si se entiende que cada sociedad fija ios delitos y las faltas se­
gún el sistema hegemónico vigente, estas transformaciones en el 
ámbito del derecho, la justicia y las pcnalizaciones no son sólo 
indicativas de lo que se castiga y cómo -es decir, de la dimensión 
“negativa” de un sistema hegemónico- sino también de ciertas 
funcionalidades “positivas”, es decir, útiles y productivas para el 
sistema que las genera. Ambas dimensiones son significativas para 
comprender, aunque sea parcialmente, las formas de operación 
de la actual reorganización hegemónico.

¿guerra con(tra) la delincuencia organizada?

No es el propósito de este libro analizar el fenómeno del crimen 
organizado en México, que merecería una investigación aparte. 
Sin embargo, es imposible soslayar algunos aspectos vinculados 
con la declaración de guerra en su contra y la funcionalidad po-

78 La película Presunto r.ul/mbk (exhibida en 2011} documentó esta 
situación de manera muy ilustrativa.
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lítica de ambos: crimen y guerra que, como en el caso del antite- 
rrorismo, se sostienen y se potencian mutuamente. Para ello haré 
unas pocas puntualizaclones que, no obstante su sencillez, consti­
tuyen un punto de partida imprescindible.

1. El crimen organizado y en especial el narcotráfico -en tanto 
su columna vertebral- constituyen una densa red que involucra a 
distintos niveles del gobierno, de las fuerzas de seguridad, de los 
partidos políticos y del ernpresariado en el ámbito nacional, así 
como a poderosos grupos públicos y privados en el ámbito inter­
nacional. La implicación de cada uno ha sido suficientemente do­
cumentada en distintos trabajos, pero recurriré con frecuencia a 
la investigación periodística de Anabel Hernández por la canti­
dad de información valiosa y actualizada que presenta y porque 
se basa en fuentes oficiales, extraoficiales y confidenciales -todas 
imprescindibles en estudios de esta naturaleza-. Su mirada no ca­
rece de limitaciones’9 -como cualquier otra- pero es de gran utili­
dad para incorporar en el anáfisis elementos siempre negados por 
las fuentes oficiales, que resultan cruciales para la comprensión 
de fenómenos de gran opacidad.

Las policías municipales, estatales y federales han estado in­
volucradas claramente en esta red. Un hecho sorprendente -di­
vulgado por toda la prensa nacional- fue el amotinamiento de 
miembros de Ja Policía Federal asignados a Ciudad Juárez, el 7 
de agosto de 2010, para denunciar la complicidad de sus mandos 
con el crimen organizado y exigir su destitución. Asimismo, los 
policías inculpaban a agentes ministeriales de la Procuraduría Ge­
neral de la República por la captura de inocentes para acusarlos

79 Su trabajo, aunque realiza ciertas reconstrucciones noveiadas un 
tanto dudosas, en lo sustancia! se apoya en material documental muy 
valioso. En este texto he retomado la información que consideré 
más sólida por basarse en este tipo de fuentes. .Es importante 
decir, asimismo, que las apreciaciones proporcionadas por un 
informante personal, de quien se mantiene el anonimato, son 
extraordinariamente interesantes para entender cómo analiza el 
problema alguien que ha presenciado los cambios de La política 
gubernamental respecto del narcotráfico.
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de tráfico de drogas y obligados a pagar fuertes cantidades. Ya 
antes, el 18 de diciembre de 2009, cuando la Armada dio muerte 
a Arturo Beltrán Leyva, se había encontrado una lista de personas 
que recibían pagos mensuales del cártel a su cargo, a cambio de 
protección. Entre ellas figuraban funcionarios de la Procuraduría 
General de la República (PGR), de la Secretaría de Seguridad Pú­
blica estatal y mandos policiales. La connivencia de la policía con 
las actividades delictivas no se limita al personal de bajo rango o 
de dependencias locales. Por ejemplo, desde 2008 se supo que Mi­
guel Coronado González, coordinador técnico de la Subprocura- 
dnría de Investigación Especializada en Delincuencia Organizada 
(SIEDO), dependiente de la PGR, había trabajado durante nueve 
años para ese mismo cártel, entonces aliado al de Sinaloa. Pero 
es en especial sobre Genaro García Luna -secretario ele Seguri­
dad Pública, de quien depende la Policía Federal y quien aspira 
a reunir todas las policías bajo su mando- sobre quien recaen las 
mayores acusaciones. A partir do información periodística, docu­
mentación de causas penales y testimonios de informantes, Ana- 
bel Hernández llega a afirmar que los jefes de la Agencia Federal 
de Investigaciones (API) -creada en 2001 y dirigida, por García 
Luna- así como muchos de sus subordinados crearon

una cadena ele corrupción que hasta hoy prevalece en la 
Secretaría de Seguridad Pública Federal Í...1 [enl com- 
plicidad con integrantes de La Federación (alianza de 
cárteles liderada por Guzmán Loera) durante el sexenio 
de Vicente Fox y la actual administración de Felipe Cal­
derón Desde 2005 hay registros documentales de 
que la AFI comenzó a operar ele lleno cómo el ejército 
[del] Chapo. Era su brazo armado oficial, su grupo de 
secuestradores y matones con charola (placa de policía) 
[... i Hizo detenciones por consigna contra los enemigos 
[del] Chapo, mientras él recibía protección [...] inte­
gró escuadrones de la muerte para secuestrar, torturar y 
ejecutar a los adversarios de La Federación (Hernández: 
413-414).
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Todo esto se ejemplifica con la matanza de Zetas, ocurrida en. 
Acapulco el 14 de mayo de 2005, de la que habrían participado 
de manera conjunta los matones del cártel de La Federación y 
personal de la A.FI?" A comienzos del sexenio de Felipe Calderón, 
García Luna pasó de la PGR a ocupar la Secretaría de Seguridad 
Pública, y al año siguiente la AFI se transfirió a su nueva jurisdic­
ción. Con posterioridad, en 2008 y 2009 se fueron acumulando 
más pruebas judiciales sobre la colaboración de personal jerárqui­
co de la Secretaría de Seguridad Pública con la asociación de cár­
teles dirigida por el Chapo Guzmán, lo que seguía involucrando 
-de manera bastante directa- a Genaro García Luna. Aun cuando 
nadie pueda ofrecer pruebas contundentes -como siempre ocu­
rre en estos casos-, la sospecha y la desconfianza sobre él lian ido 
creciendo, de manera que una de las demandas de la Marcha pol­
la Paz, organizada desde la sociedad civil por las víctimas de la vio­
lencia en mayo de 2011,’" fue justamente el pedido de renuncia.

Siguiendo con el involucramiento de las policías con las redes 
criminales, es interesante recordar que, en su declaración minis­
terial, el testigo protegido [osé Salvado!' Puga Quintanilla, miem­
bro de la delincuencia organizada, aseguró: “La gente de los tres 
niveles de policía -federales, municipales y estatales- trabaja para 
diferentes organizaciones [criminales], pero siempre trabaja más 
para una” (Hernández, 2010: 504), es decir, protege especialmen­
te a una de ellas, según sea el caso. No es extraño entonces que 
los efectivos policiales intervengan en los conflictos entre distintas 
bandas o en la detención, secuestro y asesinato de miembros de 
grupos delictivos enemigos de sus protegidos. También es habi­
tual que los delincuentes usen uniformes y equipos de las cor­
poraciones policiales o que los policías apoyen a los narcos en 
diferentes acciones ilegales, todo lo cual entrelaza y confunde el 
mundo del narco con el policial (Hernández, 2010: 520, 521).

80 A partir de estos hechos se abrió una averiguación previa conua 
Genaro García Luna y se detuvo a ocho funcionarios, cinco de los 
cuales fueron liberados poco después por falta de pruebas.

81 La marcha partió de la ciudad de Cuernavaca y finalizó en el Zócalo 
cíe la Ciudad de México el 8 de mayo de 20 i 1.
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Por su parle, las Fuerzas Armadas tampoco están exentas de 
estos vínculos. Las declaraciones del general de división Gutié­
rrez Rebollo, detenido en febrero de 1.977 y acusado de violar 
la Ley Federal contra la Delincuencia Organizada y sentenciado 
por sus vínculos con el cártel de Amado Carrillo, incriminaban 
desde entonces a “servidores y generales que nunca fueron juzga­
dos o investigados [...] La lista es larga y algunos de los señalados 
siguen ejerciendo funciones públicas" (Hernández, 2010: 2.17). 
Más recientemente, un ex agente del Servicio de Inmigración y 
Control de Aduanas estadounidense (ICE) sostuvo que había tra­
bajado en México con “autoridades locales de Chihuahua, federa­
les y miembros del ejército mexicano en actividades relacionadas 
con el tráfico de drogas, incluso con su transporte en buques de 
la Armada o unidades de la PGR” [Dallas Moniing Nena: 15-10- 
2006), involucrando no sólo al ejército sino también a la Armada, 
que aún mantiene cierto halo de rectitud. Su afirmación no es 
extraña; diferentes hechos comprometen a las instituciones arma­
das. Uno de los más recientes fue la detención de ocho soldados, 
un capitán y un sargento del ejército que transportaban casi 900 
kilos de cocaína en un camión de la Secretaría de la Defensa 
Nacional, de México a Tijuana, en marzo de 201 1 {La.Jornada: 4-1- 
2011). Pero si este hecho involucró a personal de baja jerarquía 
-aunque resulta imposible pensar que semejante traslado ocurrie­
ra sin el consentimiento de personal superior-, en mayo de 2012 
ocurrió otro mucho más significativo: la Procuraduría General 
de la República notificó la existencia de una averiguación previa 
contra 34 altos mandos de la Secretaría de la Defensa Nacional a 
quienes se investigaba por sus vínculos con la delincuencia orga­
nizada. Se los asociaba, en particular, con el cártel de los Bel irán 
Leyva, recientemente aliado con el de Los Zetas. Ambos grupos 
eran enemigos del cártel de Sinaloa {La Jornada: 16 y 24-5-2012), 
presuntamente protegido por la actual administración.

También-se sabe que el gobierno mexicano hizo acuerdos de 
hecho con el narco -por lo menos desde los años setenta-, man­
teniendo bajo control tanto la siembra como el tráfico de dro­
gas. A cambio del “permiso” otorgado, cobraba una suerte de 
impuesto que iba a parar a las arcas de los más altos niveles del
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gobierno. Estas actividades se permitían dando por sentado que 
la droga no debía comercializarse en el país ni generar violencia 
interna. El narcotráfico se toleraba como parte de una política; 
era un asunto de Estado. Este acuerdo comenzó a cambiar en e! 
sexenio de Miguel de la Madrid (1982-1988) y tuvo un reacomodo 
decisivo durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari (1988- 
1994), coincidiendo precisamente con la instauración del modelo 
neoliberal. A partir de entonces, se dejó de cobrar esta suerte de 
“impuesto” para exigir grandes sobornos, de carácter personal, 
que iban a dar a los bolsillos de los funcionarios involucrados a 
cambio de protección; ya no se trataba de un asunto de Estado 
sino de un arreglo personal por el cual los funcionarios utiliza­
ban las estructuras gubernamentales en beneficio individual o de 
grupo. Este cambio coincidió con el liderazgo delictivo de Amado 
Canillo Fuentes, “El Señor de los Cielos”, gracias a sus vínculos 
con políticos, militares y empresarios -entre quienes se menciona 
nada menos que al banquero Roberto Hernández- (Hernández, 
2010: 221).

Se acusa a los gobiernos paisistas de proteger al cártel de Si- 
naloa, encabezado por Joaquín Guzmán-Loera, quien logró fu­
garse del penal de máxima seguridad de Puente Grande pocos 
meses después de la asunción ele Vicente Fox como presidente 
ele México. Anabel Hernández afirma que un agente de la DF.A 
le aseguró -en una entrevista personal de' la que guarda copia- 
que informantes “infiltrados en la organización de Ignacio Coro­
nel Villarreal (afín a Guzmán Loera) le aseguraron que este salió 
del penal de Puente Grande luego de pagar una suma millonaria 
en dólares8-' como soborno a la familia del presidente panista Vi­
cente Fox. Y que el acuerdo incluía la protección sistémica del 
gobierno federal a él y su grupo: la todopoderosa organización 
del Pacífico”, hoy La Federación (Hernández, 2010: 14). Hay que 
decir que estas graves aseveraciones no fueron desmentidas pol­
los implicados. 82

82 Se habla de la simia de 40 millones de dólares.
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Asimismo, Hernández afirma que la relación entre los narcos y 
el gobierno se ha transformado ele manera radical ya que no sólo 
se la dejó de tratar como un asunto de Estado y pasó a ser utilizada 
para crear fortunas personales, sino que “muchas autoridades co­
ludidas se convirtieron en empicadas de los barones de la droga” 
(Hernández, 2010: 198), se subordinaron a ellos, invirtiendo por 
completo las reglas del juego. Por su parte, algunos narcos se hi­
cieron funcionarios públicos. lo que diluyó aún mas las borrosas 
fronteras entre narcotráfico y política.

Con respecto al gobierno de Felipe Calderón, más allá de las 
numerosas acusaciones -por parte incluso de los narcoiraiican- 
tes- de que protege al cártel de Sinaloa y la alianza formada por 
La Federación para crear un monopolio del narco controlado 
por el Estado, es posible decir que. aun cuando no haya “ninguna 
prueba de que el presidente personalmente este protegiendo [al] 
Chapo Guzmán [...] el sistema que él preside sí lo está haciendo" 
(Buscaglia,83 cit. en Hernández, 2010: 588). Y esto es así, justa­
mente, por las complicidades señaladas.

83 Asesor de Naciones Unidas en el combate coim a el crimen 
organizado.

A lo largo de estos años, muchos políticos lian hecho compro­
misos con grupos del crimen organizado a cambio del fiuaiicia- 
miento de sus campañas. Según un informante de Anabel Her­
nández, a partir del sexenio de Carlos Salinas de Gormo, “los 
políticos querían el dinero del narco, lo querían para ellos, para 
sus negocios personales y para las campañas políticas [...] Ya no 
se tenía la idea de separar el negocio del narcotráfico de la polí­
tica. Y la actividad de narcotraficantes la ejercían ya no sólo los 
capos, sino los propios políticos y funcionarios públicos” (Her­
nández, 2010: 179, 180). El arreglo, como afirmó Pablo Tostado 
Félix -un narcotraficante apresado en 2005-, consistía en que “el 
narcotráfico paga las campañas y luego tienen protección cuando 
su gente llega [al gobierno]” (Tostado Félix, cit. en Hernández, 
2010: 234). Este no es un fenómeno circunscripto a un partido o 
a una entidad federativa. Según Edgardo Buscaglia, “entre [el J 55
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y [el] 65% de las campañas políticas están infiltradas por grupos 
criminales” y esto comprendería a todos los partidos [La Jornada. 
28-7-2011).

A su vez, los empresarios que controlan grandes consorcios la­
van el dinero proveniente del tráfico ilegal de personas, bienes y 
estupefacientes, así como de otras actividades delictivas como el 
secuestro. Blanquean el patrimonio de las redes criminales facili­
tando su entrada en la economía legal a cambio de importantes 
ganancias.

Los empresarios legales, que son en parte los beneficia­
rios de este patrimonio, sienten que el flujo de dinero 
que los ha favorecido durante décadas les ha permitido 
expandirse y generar altos retornos en la economía le­
gal [...] la mano que tira una granada contra soldados 
o contra ciudadanos mexicanos, la mano de ese sicario, 
de ese operativo, también es la del empresario legal que 
está financiando esas actividades (Buscaglia, cit. en Her­
nández: 567).

El mismo Buscaglia estima que el cártel de la Confederación Na­
cional de Sinaloa está vinculado con 3007 "empresas poderosísi­
mas que se benefician en el exterior, en Europa, en los Estados 
Unidos y en México” (La Jornada: 28-7-2011), entre ellas algunos 
de los principales bancos. Informes de la Secretaría de Hacienda 
y Crédito Público correspondientes a 2010 consideraban que sólo 
en el circuito financiero nacional se lavaban recursos por unos 
10 000 millones de dólares anuales, cifra que, según estimacio­
nes no gubernamentales, podría incluso duplicarse. Así, sectores 
importantes del empresariado se convierten en socios de Ja delin­
cuencia: "Los empresarios nos buscan porque quieren nuestro di­
nero para hacer más dinero" (Hernández, 2010: 565), afirman los 
propios narcos, con lo cual se cierra el círculo. La lógica predomi­
nante es hacer dinero de manera irrestricta e ilimitada; sumarse 
a la loca acumulación de fortunas imposibles de gastar o recibir 
el pequeño soborno que, sin embargo, permite obtener lo que de 
otra manera sería inaccesible. Para alcanzarlo, vale todo.
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Por fin, las redes estadounidenses de protección y autorización 
son decisivas. La relación de las agencias norteamericanas -en es­
pecial la CIA- con el narcotráfico también es antigua. Se sabe que 
de este vínculo provino por lo menos parte del financiamiento de 
la contra nicaragüense. Distintas investigaciones, entre ellas algu­
nas del propio Senado de los Estados Unidos, señalan que capos 
de diferentes países84 tuvieron autorización para introducir droga 
en su país —generalmente a través de México y con el beneplá­
cito de su gobierno- a cambio de aportaciones monetarias para 
la contra. Cuando el gobierno nicaragüense se debilitó y se vio 
empujado a una apertura que desembocó en su derrocamiento, 
ios narcotrafícantes utilizados por ia CIA dejaron de ser útiles y 
comenzaron a ser detenidos o asesinados. Se podría decir que en 
este negocio siempre es así: el fin de la protección del esUtbUshinefd 
implica la confiscación de bienes,85 la cárcel, la extradición y la 
muerte, es decir, distintas formas de imposición del silencio.

84 Algunos ele ellos fueron el coiombiano Pablo Escobar Gavina, cabeza 
del cártel cíe MedelKn, y su socio mexicano Miguel Angel Félix 
Gallardo.

85 Anabel Hernández, cuya investigación no he dejado de mencionar 
en estas líneas, asegura que a las autoridades norteamericanas 
Ies "molesta" que los capos retiren los capitales ele su territorio. 
Naturalmente esto puede deberse a un interés económico. 
Sin embargo, también puede pensarse que mientras los 
capitales permanezcan en ios Estados Unidos, sus dueños están 
suficientemente atados como para presionarlos y manejarlos; por 
el contrarío, su salida puede ser nn signo de autonomía que se 
considera amenazante.

En la actualidad, las organizaciones de tráfico de drogas mexi­
canas son las principales proveedoras de sustancias ilícitas en los 
Estados Unidos. Según el Departamento de Justicia de ese país: 
“En el año 2009 la distribución de drogas de los cárteles mexica­
nos de nivel medio y al menudeo en los Estados Unidos estaba 
formada por más de 900 000 criminales aglutinados en alrededor 
de 20 000 pandillas en 2500 ciudades del país” (Departamento 
de Justicia, cit. en Hernández, 2010: 573). ¿Cabe pensar que el 
gobierno norteamericano no posee la información o la fuerza ne- 
cesarías para destruirlas? ¿Cabe pensar que esas enormes redes de
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distribución final no ocupan personal, relaciones y protecciones- 
nacionales? Claro que no. La entrada masiva de droga y la impre­
sionante salida de dinero y armas de los Estados Unidos sólo son 
posibles con la. complicidad de las autoridades de ambos lados 
de la frontera. Lo misino puede decirse del hecho de que gran­
des capos vendedores operan y residen en ios Estados Unidos -y 
continuarán haciéndolo hasta que se salgan de control o dejen de 
ser útiles-. “Sabernos que tenemos aquí miembros de los cárteles, 
sabemos que tenemos sicarios viviendo en el lado estadounidense 
de la frontera”, declaró el. comandante-Gumercindo López, de la 
Unidad de Operacion.es Especiales de la Policía de El Paso (LaJor­
nada: 4-5-2011). En palabras de un sicario: “No hay fronteras para 
el narco. Ni cu México, ni en los Estados Unidos, ni en Colombia, 
ni en Costa Rica ni en El Salvador. El narco puede comprar todo, 
paga policías, paga aduanas, paga migración” {Proceso: 6-2-2011) 
de los dos lados.

Si se considera que las ganancias principales del narcotráfico 
quedan dentro de los Estados Unidos, resulta claro dónde está 
el negocio principal y quiénes son sus beneficiarios. Corno seña­
la Eugenio Zaffaroni (20í. 1), existe un “efecto proteccionista en 
beneficio de algunos prestadores de servicios criminales, en detri­
mento de otros”, lo que redunda en “la eliminación de las pymes 
criminales [y] concentra ía rema criminal en las grandes empresas 
transnacionales, que va a dar a los países centrales”.

Asimismo, Noam Cliomsky afirmó en una entrevista concedida 
a la revista Guernica, que “el problema de la droga está en los Esta­
dos Unidos, no en México”, y que la política utilizada para contro­
larla “en el extranjero es una campaña de cont.rainsurgencia; en 
casa, es una forma de deshacerse de una población superfina 
una limpieza social” {La Jornada: 11-8-2011).

En verdad, más que emprender una lucha contra las complejas 
redes mañosas, las agencias norteamericanas tratan de concen­
trar el mercado criminal propiciando el monopolio del narcotrá­
fico, en una gran estructura que opere bajo su control. Edgardo 
Buscaglia parece reconocer esta política cuando dice: “siempre es 
bueno que se consolide uno, pero hay que imponerle las reglas 
del juego” (cit. en Hernández, 2010: 576). Sin embargo, la con-
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solidación de un gran grupo --en México, en los Estados Unidos 
o donde sea- conduce a pensar en su colusión con las estructuras 
de poder, creando un equilibrio clonde puede resultar Incierto 
quién le impone las reglas a quién. Esto es particularmente preo­
cupante en nuestras sociedades, clonde los monopolios son los 
que se imponen cada vez más sobre el Estado. Si el gobierno nor­
teamericano prefiere lidiar con una sola organización criminal es 
porque saca sus ventajas de ello. Y todo parece indicar que. para el 
caso de México -sólo por ahora y mientras mantenga su control-, 
el grupo elegido es el cártel liderado por el Chapo Guzinán, que 
tiene acceso a sus mercados. En este sentido, son muy interesantes 
algunos pormenores clel juicio que se le sigue a Vicente Zambada 
Niebla en los Estados Unidos. Zambada Niebla es hijo de uno de 
los capos del cártel de Sinaloa, después La Federación, detenido 
en México y extraditado posteriormente a los Estados Unidos. Du­
rante el juicio, su defensa afirmó que el acusado contaba con la 
autorización de funcionarios federales de los Estados Unidos para 
realizar actividades ilícitas. Sostuvo que había trabajado más de 
cinco años con personas de la DEA y el FBI, a quienes mencionó 
por sus nombres, y dijo que le habían ofrecido un acuerdo de 
inmunidad a cambio de información sobre otros grupos rivales. 
Asimismo, el acusado aseguró que oficiales de dichas agencias y 
de la Oficina de Inmigración y Control de Aduanas de los Estados 
Unidos dieron su consentimiento para que realizara sus activida­
des criminales entre enero de 2004: y marzo de 2009 (La Jamada- 
8-4-2011). Ello explica que los abogados recurrieran a las figuras 
legales de "defensa por ejercicio de autoridad pública” e “incita­
ción a la comisión de un delito por parle de la autoridad” para 
defenderlo. Por último, Zambada Niebla sostuvo abiertamente 
que “el gobierno (estadounidense) está protegiendo al cártel de 
Sinaloa y a sus líderes” (Proceso, 30-10-2011: 6), quienes habrían 
gozado de complicidades en ambos lados de la frontera.

En realidad, se puede inferir que los Estados Unidos no quieren 
acabar con el tráfico de drogas -como tampoco con el terroris­
mo- sino controlarlo y utilizarlo en su beneficio. Ambos fenóme­
nos fueron producto de su propia construcción, primero como 
aliados y luego como “cnemiros”. Por eso parece tan ilustrativa la 
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afirmación de los narco trafica ates cuando dicen; “Los gringos le 
hacen y los gringos te deshacen. Ellos dicen cuándo eres y cuándo 
no eres” (Hernández, 2010: 572).

En razón de todos estos procesos, se conforma lo que Anabel 
Hernández llama acertadamente “narcocracia”, constituida por 
narcotraficantes, narcoempresarios y narcopolíticos, junto a los 
narcomilitares y narcopolicías que los cuidan. Guillermo Eduardo 
Ramírez Pcyró, informante del gobierno estadounidense que ayu­
dó a la detención de numerosas personas -incluidos funcionaros 
del servicio migratorio de ese país-, dijo: “El gobierno mexicano, 
la policía, los militares,,, ellos son el cártel” (Hernández, 2010: 
394). Los narcos “por sí mismos no son invencibles, los hace in­
vencibles su red de protección” (Hernández. 2010: 588).

Julián Contreras, representante del Frente Plural Ciudadano 
de Ciudad Juárez, la ciudad más violenta y golpeada del país, de­
claró: “[nosotros] fuimos demostrando la participación de fuerzas 
policiales federales y mili tares en extorsiones, secuestros, robos y 
cáteos ilegales [...] hemos llegado a la conclusión de que la dife­
rencia entre el crimen organizado y las fuerzas federales no existe, 
sino que forma parte de una misma política de terror contra la 
población” (La Jornada: i.5-5-2011 j.

2. De todo lo anterior se desprende que no estamos frente a una 
guerra contra el narcotráfico-como se afirma- ya que esta supondría 
dos bandos en lucha a muerte: gobierno y narcos. Por el contra­
rio, el invohicramiemo de los distintos sectores estatales y no es­
tatales demuestra la interpenetración entre gobierno/sociedad/ 
delincuencia organizada, actores que forman una tínica red que 
disemina formas de violencia masiva y atroz en la lucha de sus 
facciones internas por el control de los mercados. Distintas autori­
dades forman parte de esta confrontación, favoreciendo a unos u 
otros para obtener ganancias. Esta red incorpora en su estructura, 
y afecta con su violencia, a enormes sectores de la sociedad, que 
resultan ser sus víctimas -aun cuando sean también sus emplea­
dos-, Secuestrados para obtener rescate, asesinados por venganza 
o por error, productores o comerciantes extorsionados, campe­
sinos y pobladores desplazados, migrantes abusados de todas las
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maneras posibles son, indudablemente, víctimas. Pero también 
lo son los jovencitos, casi niños, que las bandas emplean, aprove­
chando su precariedad económica y cultural,'"' su condición de 
expulsados del sistema. Algo semejante ocurre con ios policías y 
soldados reclutados por las mafias: también ellos provienen de 
los sectores más humildes de la población. Por donde se la mire, 
ya sea en el plano nacional o en el internacional, se trata de una 
guerra falsa que, gracias a actividades económicas declaradas ile­
gales, permite una extraordinaria acumulación de recursos, parte 
de Jos cuales se desvía a otras actividades igualmente ilícitas pero 
útiles para el sistema político y económico. Como el terrorismo, 
el narcotráfico ofrece un enemigo cuyo “combate” no debilita la 
violencia sino que la potencia, haciéndolo cada vez más amena­
zante. Baste señalar que cuando Vicente Fox terminó su manda­
to, el saldo de esta supuesta guerra era de 9000 muertos; en sólo 
cinco años del sexenio de Felipe Calderón las víctimas fatales ron­
dan la atroz cantidad de 50 000 muertos (J.aJornada: 31-l2-2011). 
La violencia desatada, que amenaza a todos y disemina el miedo, 
permite utilizar el discurso bélico como un arma de legitimación 
relativamente útil. Si se piensa que, en México, Felipe Calderón 
declaró la “guerra" contra la delincuencia organizada cuatro días 
después de asumir el gobierno, en el contexto de un proceso elec­
toral cuestionado por sectores muy amplios de la sociedad, el pa­
ralelo con la guerra antiterrorista de Georgc W. Bttsh resulta más 
que evidente.

3. No se persigue la eliminación del narcotráfico sino su control, Las lu­
chas entre facciones rivales son parte de la historia del narcotrá­
fico. Sin embargo, en la última década ha habido esfuerzos por

86 Según las declaraciones hechas a la prensa por El Poncbis, un menor 
de 14 años detenido por asesinato, las redes delictivas reclutan a 
adolescentes provenientes de familias de escasos recursos desde que 
tienen 12 años, para que empiecen a colaborar con ellas. Primero 
se desempeñan como infoimaníes; una vez comprobada su Icaílad 
se vuelven reclutadores de otros menores de edad, distribuidores <le 
droga, ayudantes en acciones armadas y, por último, sicarios. Todo el 
proceso dura apenas unos meses.
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unificar ios distintos grupos criminales bajo un mando único, con 
el que se puedan establecer acuerdos. Poco después de la fuga 
de Guzmán Loera del penal de Puente Grande, el mismo convo­
có a más de 25 narcotraficantes importantes para celebrar una 
suerte de concilio. La idea era coordinar acciones y compartir la 
protección de las autoridades. En ese encuentro se creó una orga­
nización mañosa de carácter nacional, La Federación, homónima 
nada menos que del poder institucional. Se reconoció a Guzmán 
Loera como cabeza de la entidad, entre otras cosas porque con­
taba con la protección del gobierno de Vicente Fox. Dice Anabel 
Hernández que ‘'hay muchos que piensan que la brillan te idea 
de crear un sindicato ele narcotraficantes fue una sugerencia de 
la DEA [...] [ya que] para el gobierno de los Estados Unidos re­
sultaba más fácil tener un solo interlocutor con quien controlar 
el tráfico de drogas en su territorio” (Hernández, 2010: 363). Lo 
cierto es que la protección a La Federación se ha mantenido du­
rante el gobierno de Felipe Calderón, y lodo parece indicar que 
se extiende a ambos lados de la frontera. Al respecto, Edgardo 
Buscaglia señala que de 53 .174 detenciones realizadas durante los 
primeros cuatro anos del gobierno de Calderón, sólo 941 corres­
pondieron al cártel de Guzmán Loera. También sería un indicio 
de esta protección el hecho de que en julio de 2007 el Chapo se 
casó a plena luz del día, teniendo a elementos del ejército mexi­
cano como guaruras, y a narcos y políticos del PAN y el PRI como 
invitados (Hernández, 2010: 483). De manera más reciente, en 
septiembre de 2010, se pactó un nuevo acuerdo que unió a todos 
los gitipos, excepto los Zetas. Todo parece indicar que se inten­
ta la constitución de una suerte de monopolio con proyección 
tiansnacíonal -ya se ha expandido a otros países, en especial de 
Gentroaniérica-, que no ha logrado controlar a lodos los grupos 
pero que se encuentra en ese proceso difícil c incierto.

4. La verdadera peligrosidad de los capos mafiosos reside en su inj'orma- 
cmt. Los jefes del crimen organizado saben cómo funciona esta 
icd y quiénes son sus beneficiarios. En esto reside buena parte 
de su poder, pero también su mayor vulnerabilidad. La habilidad 
para manejarse en este borde incierto es tal vez una de las razones 
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de mayor peso para que Guzmán Loera ocupe la posición de pie- 
dominio de la que goza actualmente. En efecto, cuando fue de­
tenido en 1993 -todavía como una figura de importancia media- 
demostró ser capaz de revelar un poco de cuanto sabía y a quiénes 
podía comprometer (Oficio Militar. 1387), así como de su dispo­
sición a callar lo que fuera necesario para salvar su vida, incrimi­
nando sólo a los indicados. “Si tú supieras la magnitud de lo que 
estas gentes manejan", asegura Zulema Hernández, ex amante del 
Chapo (Schercr, 2001; 30). En efecto, ios jefes del narco conocen 
los vínculos de los políticos “decentes" con la red y saben de las 
más altas autorizaciones -libradas por los hombres “ilustres , los 
verdaderos señores del narco- que les permiten operar. En mu­
chos casos cuentan con pruebas materiales, como los hermanos 
BelU'án Leyva, que grababan a los funcionarios públicos cuando 
les entregaban sobornos, y seguramente con muchas otras que ni 
siquiera imaginamos. Por eso, cuando cubren su ciclo, cuando 
dejan de ser útiles o pretenden una autonomía sospechosa, se los 
encierra en condiciones de fuerte aislamiento, como los centros 
de seguridad máxima, o se los manda matar por algún traidor o 
adversario que nunca falla.

El crimen organizado tiene una forma cstremeccdora de mos­
trar parte de lo que sabe mediante la difusión de videos y nar- 
comensajes, censurados por el gobierno y la prensa bajo el ar­
gumento de no darles publicidad ni credibilidad. Sin embargo, 
•algunos de ellos trascienden, después de aparecer con prolusión 
de sangre y crueldad, clavados en el cuerpo de sus víctimas o junto 
a cabezas cercenadas. Son, por lo regular, denuncias y amenazas. 
Muchos hablan de la protección brindada por las autoridades -a 
veces federales, otras estatales- a I.a Federación; dan los nombres 
de los implicados y reclaman una rectificación. El mensaje de una 
narcomanía difundido por la revista Proceso decía: “Sr. Felipe Cal­
derón. Quieres acabar con la delincuencia. Acaba primero con tu 
gabinete corrupto1'. Otra: “Esta carta va a la ciudadanía para que 
se den cuenta o para los que ya tienen conocimiento; el gobierno 
federal protege al Chapo Guzmán y su gente, que son ios culpa­
bles de [la muerte de] gente inocente” (Proceso, 28, 2010). Así 
corno el dinero de los narcos es la savia que alimenta las campañas
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electorales, la información que ellos poseen es veneno puro para 
los políticos.

5. El concepto de corrupción es engañoso. En la cúspide, los grandes 
beneficiarios del tráfico ilegal no son buenas personas que “caye­
ron” en la corrupción; son socios del negocio, es decir, crimina­
les. Luego, hay un escalón intermedio de gente que aprovecha 
el “derrame” del crimen y lo acepta gustosa, que lo “deja hacer” 
porque le conviene. Se consideran un engranaje dentro de una 
maquinaria que los excede -lo cual es cierto- y a la que no se 
atreven a desafiar-lo que no los exime de responsabilidad-. Pero 
también hay un grupo muy importante de personas a las que no 
se les da opcion. Se las fuerza a entrar en el dispositivo delictivo 
bajo amenaza abierta o latente contra su vida o la de su familia.*17 
Un ex policía detenido lo explica así:

En los retenes policíacos el narco no llega y te dice: “Oye, 
por favor, recíbeme este regalo. Voy a estar muy agrade­
cido contigo”. No, llega y te dice: “Ten este portafolios.
Si lo tomas, cada tantos días vas a dejar que pase deter­
minada mercancía. Cada vez que yo te marque no vas 
a hacer nada [...] Si no lo quieres me lo llevo, pero de 
todas formas vas a hacer lo que te estoy diciendo o, como 
dice el chino, cuello”. Entonces, ¿qué haces? [...'{ Todos 
prefieren el maletín, (Carlos, testimonio personal)87 88 89

87 Un caso iln.srrai.ivo fue el de Juan José Soriano Pereira, comandante 
operativo de Ja Policía Municipal de Tecate, Baja California, 
brutalmente asesinado mientras dormía. el 4 de diciembre de 2007, 
horas después de haber realizado un operativo de detección de un 
narcotúnel que cruzaba de México a los Estados Unidos.

88 Parte de una enticvism personal realizada a un ex recluso que había 
.sido pohcíii.

89 Entre 2000 y 2010, la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
registró 65 homicidios tic periodistas, y en los últimos cinco años de

Una presión semejante se ejerce sobre los medios de comunica­
ción, cada vez más asediados por la violencia.®1 Cuando el que 
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no acepta un soborno y sus consecuentes favores es asesinado, 
cuando alguien no puede renunciar a su cargo y se ve obligado 
a permanecer en él aceptando ilegalidades, cuando se ataca a las 
personas y a las familias de quienes no entran en el juego de 
las complicidades, no se puede hablar de corrupción sino de un 
mecanismo de simple coacción por parte de un aparato de gran 
poder, en el que confluyen delincuentes privados y públicos. Por 
todo ello es importante revisar el concepto de corrupción, que 
se ha extendido en forma extraordinaria, para retratar una socie­
dad degraciada en la que todos se compran y se venden por igual. 
No creo que esa imagen sea adecuada; en primer lugar produce 
una terrible distorsión, puesto que da la impresión de que todos 
somos igualmente responsables, lo cual es lalso. En segundo lu­
gar, desconoce el hecho de que, cuando predomina la violencia, 
las personas son forzadas a actuar de manera contraria a como 
procederían en libertad. Por lo tanto, es importante desagregar 
corrupción y coacción, entre otras cosas para redimensionar las 
formas, intensidades y multiplicidad de violencias a las que se so­
mete a la población.

esa década desaparecieron 12 comtmicadores y hubo 17 atentados en 
contra de diferentes medios de comunicación.
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8. El sistema penitenciario 
mexicano

En México, la población penitenciaria se lia ido incre­
mentando de manera sostenida durante los últimos veinte anos, 
como se puede observar en el siguiente cuadro:

Fuente: International Centre foi Prison Sludies, Rings Gollegc of 
Loadon, World Piison liiief, <www.kcl.ac.uk/dcpsta/law/research/ 
icps/wtjildbricf:>, 1(> de abril de 2011.

Año Población penitenciaria Tasa x 
100 000 hab.

1992 85 712 98
.1995 93 574 10.1.
1998 128 902 133
2001 165 687 164
2004 193 889 186
2007 212 841 197
20.10 999 200 __

Como se puede apreciar en. el cuadro, existe una tendencia cre­
ciente al encierro de personas que, en los últimos años, ha llevado 
al país a ingresar en el grupo de naciones con altas tasas de pobla­
ción penitenciaria, iguales o superiores a 200. Marcelo Bergman 
señala que, para explicar el crecimiento de la población peniten­
ciaria en México, “la evidencia inicial apunta a que la población 
creció más por la extensión de las condenas que por el número de in­
gresos”, apoyándose en el hecho de que el total de las sentencias 
producidas en México entre 1994 y 2001 -cuando más se dispara

http://www.kcl.ac.uk/dcpsta/law/research/icps/wtjildbricf:
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la tasa de reclusión- permaneció bastante estable, mientras que la 
población carcelaria aumentó el 78,6%, según cifras del 1NAC1PE 
y la Secretaría de Gobernación. A su vez, el comparativo entre 
los años 1998 y 2000 indicaba un aumento del 1,8% del total de 
condenas contra el 24% de incremento de la población recluida 
(Bergman, 2004: 7). Asimismo, señalaba que, durante el mismo 
período, se multiplicó el número de sentencias condenatorias de 
tres años o más.

Con respecto a la criminalidad, se sabe que los delitos del fuero 
federal se multiplicaron por cuatro entre 1980 y .1994 (García Ra­
mírez, 2002: 19), lo que señala ia aparición y el franco desarrollo 
de cierto tipo de ilícitos, fuertemente ligados con el narcotráfico, 
en franca coincidencia con la implantación y el avance del mode­
lo neoliberal. La evolución delictiva en México reconoce un in­
cremento del 88% de los delitos denunciados, entre 1991 y 2001, 
con un índice que alcanzó su punto-máximo en 1997 (16,8) ¡rara 
descender a 14,26 en 2000 y volver a subir a 15,1 en 2002 (Berg­
man, 2004: 7). Por su parle, el índice de homicidios dolosos fue 
.13 en 2006 (Secretaría de Seguridad Pública [SSP], 2008: 38), lo 
que representaba una tasa'modesta en el contexto regional. Pero, 
a partir de la declaración de guerra contra el crimen organizado, 
los actos ilícitos crecieron el 41,3% anual según la Auditoría Supe­
rior de la Federación, y la tasa de homicidios subió a 22.

No obstante, se sabe que existe un gran porcentaje de delitos 
que no se denuncian y se ha llegado a estimar, a partir de las en­
cuestas de victimización,90 que esta '‘cifra negra” alcanza entre el 
70 y el 80% de los ilícitos cometidos, según los medios periodísti­
cos (Bergman, 2004: 7) y según estadísticas recogidas por ia pro­
pia Secretaría do Seguridad Pública (SSP, 2008: 14). Para cubrir 
este agujero en la información a veces se recurre a índices valora­
tivo®, de percepción de la inseguridad -o la corrupción-, que se 
construyen a partir de la apreciación ele los entrevistados antes

90 Las encuestas de victimjzación consisten en registrar la cantidad de 
personas que. declaran haber sido víctimas de ¡a criminalidad en un 
pe ríodo d e te mi i nado.
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que de datos empíricamente comprobables. El sesgo de este tipo 
de información parece evidente, dados los distintos factores que 
pueden distorsionar la valoración de los entrevistados. Un ejem­
plo por demás ilustrativo al respecto es el de los estudios de Glo­
bal Opinión Trends, entidad que realiza las estadísticas compara­
das de 47 países y que se toma como fuente autorizada dentro del 
Programa Nacional de Seguridad Pública 2008-2012. Al evaluar la 
satisfacción personal con su nivel de vida, en una escala de i) a 10, 
entre ciudadanos de distintos países, se encontró que el 57% de 
los franceses calificó su nivel por encima de 7, lo mismo hicieron 
el 65% de los norteamericanos, el 71% de los canadienses >y el 
76% de los mexicanos! Al mismo tiempo, en la misma encuesta, 
el 42% de los mexicanos declararon que en el último año había 
habido ocasiones en las que no tuvieron dinero suficiente para 
cubrir las necesidades alimenticias de su familia (Pew Reasearch 
Cerner Project, 2008: 23, 162).

En consecuencia, tan dudosa como la percepción sobre el-nivel 
de vida es la que puede, hacerse sobre la seguridad o la inseguri­
dad de una ciudad o un país. Sin embargo, en México, la propia 
Secretaría de Seguridad basa su análisis principalmente en esta 
sensación, deslizándose del fenómeno delictivo como tal al de su 
percepción, sin hacer las distinciones correspondientes. Basándo­
se en la encuesta ya. citada, indica que el 64% de los mexicanos 
percibe como “muy grave” el problema de la delincuencia (SSP, 
2008: 12), colocándolo en segundo lugar, después de los proble­
mas económicos y dando por hecho que si así se percibe, así es.

Sin desconocer la gravedad de la situación mexicana, es nece­
sario sin embargo hacerse algunas preguntas sobre cómo inter­
pretar las mediciones de la percepción. En este sentido, el caso 
de Chile parece ilustrativo. Siendo un país con una de las tasas 
más altas de personas encarceladas y una de las más bajas de ho­
micidios dolosos, el 85% de la población consideraba, en 2007, 
que el problema de la delincuencia era “muy grave”. En 2011, 
el Instituto Nacional de Estadística hizo pública la VII Encuesta 
Nacional Urbana de Seguridad Ciudadana, donde se registraba 
una reducción del 15,2% de los hogares que habían sido vícti­
mas de algún delito a partir de 2009. Aunque también había dis-
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mínuido la cantidad de personas que percibían un aumento de 
la delincuencia, “todavía hay más del 50% de Jas personas que 
piensa que la victimización ha aumentado” (La leñera: 5-4-20.11). 
¿De dónde proviene esta construcción? ¿No. es acaso desplegada, 
entre otros, por los grandes medios de comunicación, vinculados a 
las mismas empresas encucstadoras que presentan los resultados, 
que agitan el problema demandando y legitimando medidas cada 
vez más excepcionales para contener la “terrible amenaza”? ¿No 
se trata acaso de una tendencia generalizada en la región -y en 
otras partes del mundo-, donde, a pesar de atravesar realidades 
muy diferentes y registrar tasas delictivas francamente dispares, se 
insiste de manera uniforme en el problema de Ja seguridad como 
preocupación de primer orden?

Si la medición de la criminalidad por la percepción ciudadana 
es dudosa, esto se ve incluso agravado en las llamadas encuestas 
de victimización, que no discriminan claramente entre unos delitos y 
otros. Las muestras estadísticas de este tipo de estudio se obtienen, 
por lo general, a partir de un par de preguntas: “¿Usted ha sido 
víctima de algún tipo de delito en los últimos doce meses? ¿Ha 
realizado la denuncia?". Los resultados globales miden desde el 
robo de una cartera hasta el asesinato o secuestro de personas por 
parte de las grandes redes criminales. Así, las cifras alcanzan can­
tidades apabullantes, como las 10 850 956 denuncias de delitos 
en México, entre 2001 y 2007 (SSP), o las 16 725 550 entre 1.997 y 
2007 (SSP, 2008-2012: 15), que poco nos dicen más allá de resultar 
cifras escandalosas, imposibles de manejar y atemorizantes.

Sin embargo, de acuerdo con las denuncias efectivamente reci­
bidas, sabemos que el 94% de la incidencia delictiva nacional re­
gistrada en el período 2001-2007 corresponde al fuero común; de 
estas, el 60% son por robo, lesiones y daño a la propiedad ajena. 
Sólo el 6%> de. las denuncias pertenece al fuero federal (SSP, 2008- 
2012: 15), que es el que se encarga de los delitos considerados 
más graves; entre ellos, el 43,7% -menos del 3% del total- corres­
ponde a delitos contra la salud -desde el narcomenudista o el cul­
tivador hasta los grandes capos mañosos responsables- en los que 
se puede presuponer la sobrerrepresentación de las denuncias 
contra ios personajes más irrelevani.es y también más expuestos 
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de las grandes redes delictivas. El bajo porcentaje de denuncia de 
los crímenes más graves o contra sus principales responsables tie­
ne que ver con la gran cantidad de delitos menores que esconden 
las cifras, pero también con la irrelevancia o la peligrosidad de 
denunciar ilícitos que no serán investigados por las autoridades o 
que han sido perpetrados con su anuencia.

Las denuncias presentan un subregistro del crimen organizado. 
Por su parto, la contabilidad de grandes números de las encues­
tas de victimización impide comprender el fenómeno central. 
Es necesario discriminar unos delitos de otros como fenómenos 
por completo diferentes, y es imprescindible distinguir entre los 
grandes responsablcs-beneficiarios del crimen organizado -co- 
ludidos con los poderes político y económico- y la enorme red 
de marginados, excluidos, pobres diablos que la mantiene en 
funcionamiento.

Frente a semejante proliferación de cifras descomunales, cons­
truidas con agregaciones que confunden, se elude el dato más 
directo y claro sobre aquellas formas del delito que representan 
una amenaza mayor; un recuento iniciado por el periodismo y las 
organizaciones de defensa de los derechos humanos que obligó 
al gobierno a presentar sus propios registros. Gracias a ello, se 
ha podido precisar que entre diciembre de 2006 y diciembre de 
2011, es decir, en un lapso de cinco años, la ■'guerra contra el 
narcotráfico” se cobró alrededor de 50 000 víctimas. La mayor 
parte de ellas son producto de las ejecuciones extrajudiciales per­
petradas por las propias redes mafiosas que controlan el tráfico 
ilegal de drogas y personas, en general protegidas por autoridades 
locales o federales. F.l gobierno federal contabilizó, entre diciem- 
bre de 2006 y diciembre de 2010, el asesinato de 34 612 personas 
por hechos presuntamente relacionados con el crimen organiza­
do -incluyendo las ejecuciones de las bandas criminales, las vícti­
mas en enfrentamientos armados v las víctimas casuales-. Un año 
después, algunas fuentes gubernamentales (PGR) reconocían la 
existencia de 47 000 víctimas, aunque ciertos medios periodísticos 
afirmaron que la cifra total, según sus comeos, ascendía a más 
de 50 000 muertos en un lapso de cinco años (Lajcirriada: 31-12- 
2011); todo esto en la llamada guerra. amlm el crimen organizado.
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En cuanto a los secuestros, el Sistema Nacional de Seguridad 
Pública informó que entre 2006 y 2010 su número aumentó en 
un 200% (La Jornada: 28-8-2010), a pesar del subregistro oficial 
de los perpetrados, por ejemplo, contra migrantes ilegales, Al 
respecto, la Comisión Nacional de Derechos Humanos reportó 
que, sólo entre abril y septiembre de 2010, las bandas dedicadas 
al tráfico de personas -vinculadas con las que trafican con estupe­
facientes- habían secuestrado 10 000 migrantes. De manera que, 
cuando en febrero de 2012 el Comité para la Eliminación de la 
Discriminación Racial de la ONU le pidió explicaciones al gobier­
no de México por el secuestro de 22 000 migrantes dentro de su 
territorio (La Jornada: 16-2-2012), la cifra no pareció exagerada 
sino incluso pequeña. Cabe decir que algunas organizaciones ci­
viles de protección a los derechos ele los migrantes la elevan casi 
al doble, aunque es imposible establecer las cantidades exactas. A 
pesar de las denuncias recibidas, como las realizadas por la Comi­
sión Nacional de Derechos Humanos desde 2009 -que señalaban 
la implicación de los tres niveles del gobierno en el problema- o 
las del obispo José Raúl Vera López en julio de 2010, el abuso con­
tra los migrantes se siguió practicando con total impunidad. En 
2011 salió a la luz que, en muchos casos, los secuestros ocurrieron 
con la complicidad de agentes del Instituto Nacional de Migra­
ción, quienes vendían’" los indocumentados a las bandas delicti­
vas para que estas, a su vez, exigieran un rescate a la familia por 
su liberación o, en caso contrario, los eliminaran. Los migrantes 
resultaban así reducidos a la condición de pura mercancía o, en 
su defecto, suprimidos corno vidas desechables por la articulación 
de las redes criminales y estatales.

El secuestro de otras personas -incluso de policías-, identifica­
do generalmente como narcosecuestro, se convierte a menudo 
en desaparición forzada ya que, aun cuando se pague el resca­
te exigido, las víctimas no reaparecen y en algunos casos se las

9] El término "vender” no es un eufemismo. Los ‘agentes cobraban 5000 
pesos (alrededor de 450 dólares) por cada persona entregada a las 
bandas delictiras.
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obliga a trabajar para las redes mañosas, El Grupo de Trabajo de 
Naciones Unidas sobre'Desapariciones Forzadas dijo en 2011 que 
estas rebasarían las 3000 (LaJornada: 6-4-2011),92 mientras que la 
Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Víctimas 
de Violaciones de los Derechos Humanos (Afadem) aseguró te­
ner expedientes de más de 4000 casos,'todos ocurridos durante 
la administración de Felipe Calderón. (Lajornadc.t: 31.-7-2011). En 
octubre de 2011, el ejército rescató a 61 personas .secuestradas en 
Piedras Negras, Coahuila, que eran obligadas a trabajar para la 
delincuencia organizada (Sanjuana Martínez, cit. en La Jornada: 
30-10-2011). Lamentablemente, ello no implica que las Fuerzas 
Armadas, en su totalidad, sean ajenas al problema de las desapa­
riciones forzadas. Ya en febrero de 2011, Human Rlghts Watch 
había denunciado el invohicramiento de policías y militares en 
una serie de muertes y desapariciones ocurridas en Nuevo León, 
donde la organización Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Hu­
manos registra más de .1000 casos. También, siempre según la 
periodista Sanjuana Martínez, ha habido denuncias contra la Ar­
mada en el estado de Tamaulipas, por la detención v posterior de­
saparición de José Fortino Martínez Martínez y otras .14 personas 
(LaJornada: 15-1-2012). Se explica entonces que Judith Galarza 
Campos, secretaria ejecutiva de la Federación Latinoamericana 
de Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos (Fede- 
fam), hiciera la siguiente aseveración: “¿Quién desaparece más: 
el crimen organizado o las fuerzas de seguridad? Son Jos mismos” 
(La Jornada: 1-9-2010). Aunque la generalización siempre es in­

justa, en este caso se explica por el estrecho involucramiento de 
importantes sectores institucionales con las redes mañosas, lo que 
hace que mientras unos liberan a personas desaparecidas otros 
sean responsables de esas prácticas. La gravedad de la situación es 
tal que el director de investigación del Secretariado Internacional

92 La Federación L^itinoamtiicana ele Asociaciones de Familiares de De­
tenidos-Desaparecidos estimaba, en 2010, que de esas 3000 victimas, 
400 habrían sido desaparecidas por razones políticas, 000 mujeres y 
niños para traía de personas y 2100 por razones de naicotráfico (/.« 
Jumada: 30-8-2010).
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ele Amnistía internacional, Javier Zúñiga, advirtió que se podría 
estar viviendo una “situación similar” a la de las dictaduras de los 
años setenta y ochenta en el Cono Sur, por la presunta respon­
sabilidad del ejército en las desapariciones y por la “eliminación 
física de los sospechosos” por parte de las fuerzas de seguridad 
( Im Jornada. 2-8-2011).

Los cadáveres que aparecen, cuando aparecen, muestran señas 
claras de ejecución y tortura previa; en muchos casos presentan 
amputaciones brutales, decapitaciones aterradoras que se suelen 
acompañar de narcomensajes de advertencia contra competido­
res o autoridades. Este tipo de delito, ya sea perpetrado por las 
autoridades o por las bandas criminales -muchas veces asociadas- 
no puede asimilarse en la información ni en el tratamiento con 
otros ilícitos como el robo, ni aun con otra clase de homicidios, y 
ni siquiera con lo que se considera “delitos federales” porque es 
muy distinto transportar droga o cultivar marihuana que tortu­
rar, asesinar y decapitar a alguien. La asimilación de fenómenos in­
asimilables a la hora de preparar los reportes sobre la criminalidad 
dificulta la comprensión del fenómeno, diluye las distinciones v 
propicia la lógica de una guerra contra “el crimen”, al tiempo que 
encubre la responsabilidad del Estado en violaciones tan graves 
como estas.

Si se considera, entonces: 1) la existencia de reformas legales 
sucesivas orientadas consistentemente al endurecimiento de las 
penas, incrementando de manera sostenida la población de las pri­
siones, 2) la discrepancia entre el siempre creciente encierro de 
personas -principalmente por robo- y las oscilaciones del índice 
de criminalidad, cuyas formas más violentas corresponden a otro 
tipo de ilícitos, 3) la asimilación de los distintos tipos de criminali­
dad, tanto en la estadística como en el discurso mediático sobre la 
delincuencia, lo que impide la comprensión de fenómenos muy 
diferentes y lleva a presuponer que cuantos más presos haya ma­
yor seguridad habrá, y 4) la diseminación de la violencia de alta 
intensidad de las grandes redes delictivas en una relación directa, 
no inversa, con las políticas de guerra y encarcelamiento crecien­
te, entonces, decía, vale la pena abordar la siguiente pregunta: 
si quienes organizan, estructuran y hacen funcionar las graneles 
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redes mañosas siguen operando de manera exitosa y creciente, 
¿quiénes son entonces los que están en las cárceles?

QUIÉNES Y CÓMO HABITAN LOS PENALES

En julio de 2010, el sistema penitenciario mexicano contaba con 
429 centros de reclusión, de acuerdo con el cuarto informe de la 
Secretaría de Seguridad Pública. De estos, ocho eran prisiones 
federales: la Colonia Penal Federal de Islas Marías, el Centro Fe­
deral de Rehabilitación Psicosocial, y seis Centros Federales de 
Readaptación Social (Ceferesos): Número 1. Altiplano (antes La 
Palma), en el estado de México; Numero 2- Occidente (Puente 
Grande), en Jalisco; Número 3. Noreste, en Matamoros, ’lamauli- 
pas; Número 4. Noroeste, en Tepic, Nayarit; Número 5. Oriente, 
en Villa Aldaina, Veracruz; Número 6. Sureste, en Huimanguillo, 
Tabasco. Los dos últimos eran prisiones estatales que se trans­
formaron en reclusorios federales que comenzaron a funcionar 
como tales en 201.1; el de Huimanguillo se inauguró en abril y el 
27 de mayo, apenas un mes después, tuvo su primera fuga. Otros 
dos reclusorios, ubicados en Guadalupe Victoria (estado ele Du- 
rango) y Guasave (Sinaloa), siguieron el mismo proceso y pasaron 
a ser los Centros Federales de Readaptación Social números 7 y 8 
respec ti vamen te.

Por último, el 19 de abril de 2011, el subsecretario del Sistema 
Penitenciario Federal, Patricio Patino Arias, anunció que se había 
autorizado la construcción de otros seis centros de reclusión fede­
rales en Durango, Sonora, Morolos, Jalisco, Guanajuato y Oaxaca, 
que, junto a los dos anteriores, suman ocho de los doce previstos 
para 2012. Desde 2009 se sabía que el proyecto contemplaba la 
participación de la iniciativa privada, bajo el esquema SPP, del que 
ya se habló en el apartado sobre privatización de prisiones.

La mayoría de los Centros Federales de Readaptación Social 
que estaban en funcionamiento en junio de 2011 correspondía 
a prisiones de seguridad máxima, pero dos eran centros de segu­
ridad media. Gabe señalar que en 2012 el gobierno de! Distrito
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Federal se sumó de manera un tanto inexplicable a esta tendencia 
y anunció la construcción de dos penales de alta seguridad., con 
la más alta tecnología, bajo el mismo esquema de financiamiento 
público-privado (SPP), contrayendo una deuda que trasladará a 
sus sucesores por los próximos ¡doce años!

Las instituciones de seguridad media son las que podríamos lla­
mar clásicas, es decir, recintos amurallados, rodeados por cinturo­
nes de seguridad y a continuación por una amplia faja de terreno 
que las circunda, vigiladas desde torretas por personal armado. 
Tienen áreas específicas de ingreso, observación, clasificación, vi­
sitas y una serie de sistemas de control y vigilancia tanto para el 
ingreso y la salida como para la circulación interna. En ellas los 
presos se alojan en dormitorios con acceso a áreas de circulación 
más o menos amplias, con espacios abiertos, canchas deportivas, 
un centro escolar y algún otro tipo de instalación, como capillas o 
gimnasios, según el caso.

En 2011, el conjunto de prisiones de media y alta seguridad 
albergaba a 222 330 reclusos (ICPS). Esta población excedía la 
capacidad de alojamiento de las prisiones, que tenían un nivel 
de ocupación del 122,4% (ICPS). La sobrepoblación de las cárceles 
es especialmente importante en Baja California, Nayarit, Chia- 
pas, Sonora, Tamaulipas, Oaxaca, Puebla y el Distrito Federal, 
donde se encuentran algunos de los mayores centros de reclu­
sión. El 57,9% de los reclusos son sentenciados, lo que representa 
una tasa bastante alta en relación con el resto de los países de 
la región, pero la sobreocupación de los centros penitenciarios 
obliga a alojar de manera conjunta a sentenciados y procesados. 
De esa población, el 95,5% son varones y el 14% son menores 
de edad (ICPS).

De acuerdo con un estudio realizado por Marcelo Bergman en 
2004, en cárceles de seguridad media, la población carcelaria pro­
venía principalmente de centros urbanos y zonas fronterizas. Esta 
información surgía de las Encuestas en Centros Penitenciarios, 
realizadas por CIDE en 2002, 2005 y 2009. A pesar de ciertos ses­
gos de la muestra -dado que se restringió inicialmente al Distri­
to Federal, el estado de México y Morolos, y luego sólo al Distrito 
Federal y el estado de México-, el estudio presenta información



de gran interés que, en principio, se puede considerar bastante 
representativa de la situación de los centros penitenciarios del 
país. Hacia 2009, ambas entidades federativas eran las que tenían 
el mayor número de internos a nivel nacional y concentraban el 
28% de la población penitenciaria total.

Con respecto a los datos demográficos, las tres encuestas mos­
traron resultados muy consistentes. Cuando se presentan ‘Ten­
dencias nítidas de la primera encuesta a la tercera, aunque las 
diferencias sean relativamente pequeñas, en prácticamente codos 
los casos estas diferencias apuntan a un deterioro en lo que se re­
fiere a las condiciones familiares, sociales y económicas en las que 
crecieron y se desenvolvieron las personas que hoy en día están 
en prisión” (CIDE, 2009: 19). En cuanto a ¡a edad, tomando los 
datos de 2009, el 40% de los internos tenía entre 18 y 80 años y, si 
se suma la franja de 30 a 40 años, se observa que el 76,4% del total 
tenía 40 años o menos. Se trata de una población joven, de baja 
escolaridad y que dejó tempranamente la casa de sus padres -el 
28% se fue de su casa por lo menos alguna vez antes de cumplir 
15 años, y el 41% de ellos lo hizo entre los 6 y los 12 años- (CIDE, 
2009: 9, 13-15). La razón más esgrimida para explicar este hecho 
fue la existencia de violencia intrafamiliar, factor que ha crecido 
en forma considerable entre 2002 y 2009.

No son desocupados. Por el contrario, trabajan desde niños: 
el 32%, desde los 12 años o antes; el 60,7%, entre los 12 y los 15 
años, y el 92,3%, desde los 18 años o antes. Por su parte, el 97,3% 
había desempeñado algún empleo durante el mes anterior a su 
detención, más de la mitad como autoempleados, comerciantes o 
taxistas (CIDE, 2009: 17).

Aunque las características sociodemográficas de los internos 
se han mantenido relativamente estables desde 2002 hasta 2009, 
cuando se presentan variaciones “las diferencias apuntan a un de­
terioro en lo que se refiere a las condiciones familiares, sociales y 
económicas en las que crecieron y se desenvolvieron las personas 
que hoy en día están en prisión”, así como a los “crecientes índi­
ces de exclusión social y ele la prisión como uno de los destinos 
posibles para aquellos que el sistema no logra exitosamente incor­
porar” (CIDE, 2009: 19).
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Con respecto al tipo de delincuente que aloja el sistema peniten­
ciario, la encuesta de 2009 señala que el 54,8% fue detenido por 
robo, el 13,9% por homicidio, el 8,6% por delitos contra la salud 
-drogas-, el 8,6%; por delitos sexuales, el 5.1% por secuestro y el 
.1,6% por portación de arma de fuego (CIDE, 2010: 21). El cuadro 
se agrava al analizar las detenciones realizadas en los dos últimos 
años, ya que el 65% de ellas —es decir, dos terceras partes-, así 
como ei 80% de las sentencias correspondieron a robos. Aunque 
han aumentado las detenciones, se encierra especialmente a quie­
nes “han cometido delitos de poca monta y proporcionalmente 
[hay] menos delincuentes por delitos graves” (CIDE, 2010: 23).

En el plano nacional, en abril de 2008 las cifras indicaban que 
el 23,54% de ¡os internos estaban recluidos por crímenes del fue­
ro federal -que comprende delitos contra la salud, portación de 
armas de fuego, asociación delictuosa y lavado de dinero, entre 
otros-, y el 76,46%, por el fuero común (SEP, 2008a: 5). El in­
cremento ele los primeros con respecto a la encuesta de CIDE 
obedece a que en este caso se incluye la población de los penales 
federales, donde se aloja prioritariamente a los responsables de 
este tipo de ilícitos. Aun así, las cifras permiten apreciar que la 
composición de la población carcelaria difiere bastante de los au­
tores de delitos graves y de mayor impacto sobre la sociedad.

Las detenciones por delitos contra la salud han aumentado 
también en las prisiones de seguridad media. Las encuestas de 
CIDE realizadas en cárceles del Distrito Federal y el estado ele Mé­
xico indican que su incidencia ha pasado del 5,5% en 2902 al 
8,6% en 2009, así como la inversión de las tendencias entre los 
detenidos por tráfico de marihuana y cocaína, con la disminución 
de los primeros y el incremento de los últimos. También aumentó 
el porcentaje de acusados que dijo haber actuado en complici­
dad con autoridades, principalmente policías, pasando del 10% 
en 2002 (Bergman, 2004: 10) al 12,1% en 2009. No obstante lo 
significativo de esta cifra, es muy probable que esté subrepresen­
tada, por temor a algún tipo de represalia. Pero lo más interesante 
es que el 25% de los detenidos por comercialización de drogas 
tenía en su poder mercancías por valor de 200 pesos mexicanos o 
menos (menos de 20 dólares); el 50%, por un valor de 1250 pesos



(alrededor de 100 dólares) o menos, y sólo el 10% obtenía de 
la comercialización un valor promedio que excedía los 3900 pe­
sos (alrededor de 350 dólares). “Lo que abunda en las prisiones, 
entonces, no son los traficantes de mayor envergadura sino los 
comerciantes en pequeño, o probablemente consumidores que 
fueron detenidos con cantidades que apenas superaban las tolera­
das para el consumo personal” (Bergman, 2004: ] 1).

En 2002, la gran mayoría de los presos cumplía condenas cor­
las por robo simple, y de ellos casi el 25% habría robado menos 
de 1000 pesos mexicanos (100 dólares); el 50%, menos de 6000 
pesos, y sólo el 5%, montos superiores a los 75 000 pesos, es de­
cir, aproximadamente 7500 dólares, según el cambio de la época 
(Bergman, 2004: 11). Ya en 2009 el monto del robo tenía, en ge­
neral, un valor promedio de 5000 pesos (alrededor de 420 dó­
lares según el cambio de ese año), y de 2730 (alrededor de 230 
dólares) para los casos recientemente admitidos. De estos, el 25% 
había robado 700 pesos o menos (menos de 60 dólares) y el 50%, 
5000 pesos o menos (alrededor de 420 dólares).

Más del 70% de los que habían cometido este delito sostuvo 
que si hubiera tenido dinero para sobornar a las autoridades cuando lo 
det uvieron hubiera podido evitar la prisión, lo que explica la población 
mayoritaria de ladrones de poca envergadura. De hecho, como 
afirma Bergman, “la mayoría de los delitos que se sancionan son 
de escasa gravedad y complejidad” (2004: 18).

Por fin, el índice de reincidencia es alto (29,3%.!), se ha ido in­
crementando de manera sostenida en cada encuesta y se eleva en 
forma notable entre los detenidos recientes, para llegar al 36,5%. 
Ello pondría en evidencia que el sistema penitenciario, en lugar 
de acercarse ai modelo de resocialización, se aleja; pero también 
que tiende a recapturar antiguos delincuentes. “Muchos internos 
manifiestan que existe un hostigamiento posterior [a su libera­
ción! por parte de policías corruptos que, de acuerdo a su relato, 
les piden dinero o simplemente los vuelven a arrestar para cum­
plir con sus cuotas de detenidos” (G1DE, 20.10: 29).

En cuanto al desempeño de las instituciones de procuración 
y administración de justicia, en 2002 se registraba la ''violación 
sistemática de los es tándems 'mínimos del. debido proceso legal, desde el 
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momento de la detención hasta la sentencia”. Una de sus expre­
siones más graves fue el uso de intimidación o tortura sobre el 50% 
de los sentenciados, con el fin de obtener su confesión. También 
se verificó la falta de una defensa adecuada y la ausencia del juez 
en la conducción de los juicios (Bergman, 2004: 18). La encuesta 
de 2009 no encontró mejoras en la detención ni en la imparti­
ción de justicia. Reportó, en cambio, el aumento de los detenidos 
que denunciaron humillaciones y golpes por parte de las distintas 
policías en la fase de detención, lo cual se agrava si se toman en 
cuenta las observaciones del Subcomité para la Prevención de la 
Tortura de la ONU, que en 2010 denunció la existencia de una 
calificación inapropiada para este delito, que se encubre bajo la 
tipificación de lesiones o abuso de autoridad. Por oo a parte, la en­
cuesta de 2009 también indicaba que tres de cada cuatro internos 
fueron defendidos por abogados de oficio y que el 66% de ellos 
afirmó que los letrados no les explicaron lo que ocurría durante 
el proceso ni ofrecieron pruebas para defenderlos. El informe se­
ñalaba, asimismo, que el debido proceso en las fases de acusación 
yjuicio se respetó más en los casos de delitos serios, precisamente 
porque sus responsables contaban con mayores recursos econó­
micos, políticos y sociales. De ello se deduce que no existe una 
base mínima de cumplimiento de los estándares del debido pro­
ceso, lo que propicia un derecho diferencial según la situación 
socioeconómica del acusado (CIDE, 2010: 46).

No es extraño, entonces, que el 22% de los entrevistados en 
2002 haya afirmado conocer a internos que recibieron el bene­
ficio de la preliberación mediante un pago, y que el 49% consi­
derara que para obtener ese beneficio lo importante era contar 
con dinero e influencias, más que la participación en actividades 
laborales y educativas, como establece la normatividad (Bergman, 
2004: 14). Por su parte, las conclusiones de la encuesta de 2009 
sostienen que existe evidencia de que “los internos con mayor po­
der económico han sobornado a las autoridades para obtener de 
manera irregular beneficios de preliberación” (CIDE, 2010: 4).

En consecuencia, se puede concluir muy razonablemente, con 
Bergman, que en los centros penitenciarios “no se encuentran los 
delincuentes más peligrosos sino aquellos cuya detención ofrece menos difi-
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cuitadas. [Esto] ocasiona que exista un gran número de pobres en 
las prisiones, mientras que una elevada proporción de delincuen­
tes profesionales queda fuera de días”, lo que suma al derecho 
diferencial una estrategia de castigo también diferencial (2004: 
11, 18).

Así como la persona que se enfrenta al sistema penitenciario 
puede evadirlo gracias a la corrupción principalmente de las po­
licías -pero también del Ministerio Público y de los jueces-, una 
vez que ha ingresado en la cárcel sigue atrapada en una red de 
corrupción que va desde el pago por “favores" menores, como 
no asistir al pase de lista, hasta el tráfico de lodo tipo de bienes y 
servicios legales o ilegales, permitidos de hecho por la institución.

La posibilidad de tener dentro de la prisión una vida relativa­
mente digna o vivir un auténtico infierno pasa por las redes de co­
rrupción que la controlan. El hacinamiento es la regla para la mayo­
ría de los prisioneros. Según la encuesta de 2002, “hay celdas para 
tres internos donde duermen más de diez [...] En promedio, los 
internos reportan que la última semana durmieron en un mismo 
cuarto con otros nueve reclusos [...] [y que] por ¡a carencia de 
colchones y camas duermen en el suelo (el 20% reporta que tuvo 
que pagar para recibir un colchón)” (licrgman, 2004: 12).

Por otra parte, mediante el misino mecanismo de pago por 
el que algunos consiguen un colchón, hay quienes, con sumas 
mayores, ocupan de manera individual una celda con capacidad 
para cinco personas o más y gozan de ciertos privilegios. “Drogas, 
vino, mujeres, celdas especiales, mobiliario, enseres domésticos, 
televisión, radio, buena comida, todo es posible para quien tiene 
dinero en la cárcel” (García Ramírez, 2002: 152); tal vez no lodo, 
pero sí muchas cosas teóricamente prohibidas.

La institución no provee los elementos básicos de higiene, 
como jabón o pasta de dientes. Tampoco los servicios de salud 
necesarios, ya que el 65% de los reclusos reportó no haber recibi­
do atención médica alguna cuando se enfermó (CIDE, 2010: 4-7). 
Gada vez abastece menos a los prisioneros de bienes imprescindi­
bles como ropa, zapatos o cobijas. Ofrece una comida que, ya en 
2002, el 53% de los internos consideraba insuficiente y el 41%, de 
mala calidad. En 2009 la alimentación había empeorado: el 70%' 
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la consideraba insuficiente y el 50%, de mala o muy mala calidad, 
Incluso el 20% de los internos aseguró no tener suficiente agua 
para beber.

Para subsanar estas deficiencias, en 2002, e! 90% de los presos 
recibía comida de sus familias, el 85%, ropa o calzado, y el 64%, 
dinero (Bergman, 2004: 14), Sin embargo, la encuesta de 2009 
muestra que el hecho de que la institución deje de proveer de­
terminados artículos no implica necesariamente que estos sean 
proporcionados por la familia, sobre todo teniendo en cuenta la 
disminución de las visitas familiares y conyugales que se ha veri­
ficado entre 2002 y 2009. Durante el mismo período incluso ha 
crecido el número de personas que no reciben visita alguna. Por 
lo mismo, tanto los artículos provistos por la familia como los pro­
porcionados por la institución disminuyeron de manera signifi­
cativa, En consecuencia, “a lo largo del tiempo ha aumentado el 
número de artículos que los internos se proveen por sí mismos, 
que pasó del 16 a! 23% entre 2002 y 2009” (CIDE, 2010: 48).

Buena parte de las carencias institucionales, que van en aumen­
to, se suplen dentro de los reclusorios mediante la venta de nu­
merosos productos -legales e ilegales- por parte de los mismos 
presos. El hecho de que ei comercio abarque también los pro­
ductos prohibidos se verifica en otra información de la encues­
ta de 2002 -así como en las entrevistas que presentaremos más 
adelante-, según la cual el 17% de los reclusos reconoció haber 
consumido drogas en el último mes. Sin embargo, las autoridades 
estimaron un porcentaje mucho mayor y consideraron en 50% el 
índice de internos que las consumía con regularidad, en especial 
marihuana y cocaína (Bergman, 2004: 15). Más allá de los índices 
de reconocimiento del problema, este no ha cesado de aumentar.

Todos aquellos que venden algo dentro de una cárcel, desde un 
inocente refresco hasta productos prohibidos como drogas o telé­
fonos celulares, deben pagar una “cuota” al personal de custodia 
para poder desarrollar esa actividad. Guamo más importante e ile­
gal es la venta, tanto mayor es la comisión que recibe el personal 
penitenciario por “tolerar” la mercancía que se introdujo a través 
de ellos mismos o con su consentimiento. La Asociación Nacio­
nal de Familiares y Amigos de Detenidos estimó que cada año,



sólo en las prisiones del Distrito Federal, las autoridades obtienen 
cerca de 1700 millones de pesos (alrededor de 1.40 millones de 
dólares) por cobro de cuotas ilegales a ios internos y sus familias 
( Proceso, 1701: 10). Tal vez por eso, “en las entrevistas previas a la 
encuesta con varios directores do los reclusorios, estos dieron 
la impresión, sin manifestarlo abiertamente, [de] que la actitud 
hacia la droga era tolerante. Debido a que su mayor preocupa­
ción es la tranquilidad de los internos y evitar motines en penales 
muy sobrepoblados, el consumo de drogas pareciera ser aceptado 
informalmente” (Bergman, 2004: 15). La droga puede ‘‘tranqui­
lizar” a la población pero también “tranquiliza” Jos bolsillos de 
todos los involucrados en su tráfico, sean reclusos, personal peni­
tenciario o redes externas de distribución.

El hecho de que los presos recurran al tráfico ilegal para obtener 
ingresos que les permitan subsistir dentro de la prisión se asocia 
con las dificultades que se presentan para el trabajo de los reclusos. 
Planteado inicialmcnte como uno de los mecanismos de “readap­
tación” o “resocialización" del preso, se ha ido abandonando. La 
idea de lo laboral como procedimiento de rehabilitación está fuer­
temente conectada con la presunción de que la desocupación, en­
tendida como una suerte de “vagancia”, es el motor del delito. En 
realidad el proceso es bien diferente. Las distintas formas de la ex­
clusión, que sumen a la persona en la pobreza extrema dejándola 
sin alternativas de salida, la entregan corno mano de obra barata y 
casi cautiva a las redes del crimen. Este ciclo no se interrumpe con 
la prisión sino que se agudiza, tanto adentro como una vez que el 
detenido sale en libertad. La cárcel prccariza aún más al trabajador, 
ya que lo marginaliza, lo hace menos aceptable para el mercado 
laboral y más vulnerable a las redes del empleo criminal cuando 
cumple su condena. De la misma manera, mientras permanece pre­
so, si tiene la posibilidad de trabajar -que sólo algunos consiguen-, 
lo hace como mano de obra baratísima y en beneficio de algunas 
empresas que establecen contratos con los centros penitenciarios. 
Su magro salario se reparte para devolverle ai Estado el costo de su 
mantenimiento, así como para el sustento de quienes dependen de 
él económicamente, para la reparación del daño ocasionado por 
el delito y para un fondo de ahorro que se le entregará cuando 
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salga en libertad. Hechas todas estas deducciones, lo que recibe 
para solventar sus gastos dentro de la institución es insignificante, 
Lía, una prisionera del penal de Topo Chico, cuenta que durante 
su cautiverio realizó un trabajo de medio tiempo, atendiendo tres 
aparatos telefónicos públicos por 188 pesos (unos 18 dólares) a la 
semana (Laca Klahr, 2008: 86). Como afuera, la escasez del trabajo 
y su precariedad empujan a los reclusos a las actividades ilegales, mucho 
más rentables para ellos, pero sobre todo para el sistema. Esi, la mayoría 
se acopla a la red de ilegalidades, a través de la venta y trasiego de 
toda ciase de productos, que arrojan una importante cantidad 
de ganancias y “cuotas” para todo el sistema.83

93 El 29 de febrero de 2012, la Asociación Nacional de Familiares y 
Amigos de los Detenidos estimaba que las ganancias obtenidas por 
e¡ cobro ilegal de "cuotas’ oscilaba entre los 50 y los 100 millones de 
pesos (<le 4 a 8 millones de dólares) mensuales, considerando sólo las 
cárceles del Distriio Federal {! ,a Jornathe 29-2-2012).

94 Referencia al color de su uniforme.

No se puede afirmar que las “cuotas” llegan a la dirección de las 
cárceles, y seguramente eso depende de cada caso. Sin embargo, 
es un hecho que no se trata de un fenómeno desconocido y que 
tanto los gu ardias como los distintos niveles de autoridad participan de 
las redes y circuitos de este tipo de tráfico.

La estructura formal de la institución tiene en su cúspide al 
director del penal, autoridad máxima que debe equilibrar una 
red de poderes que atraviesan los muros de la prisión, los cuales 
ni siquiera controla por completo. Por debajo suyo existe tocia 
una estructura de técnicos y burócratas que valoran tanto los pro­
gramas de la prisión como el tratamiento de los internos, a la vez 
individual v estandarizado. Antropólogos, sociólogos, psicólogos, 
médicos, cada uno según su especialidad, intervienen en este dis­
positivo; el preso debe identificar sus códigos, para moverse con 
tino a través de ellos y evitar que lo perjudiquen negándole una 
libertad anticipada o cualquier otro beneficio con un diagnóstico 
desfavorable. Más abajo, en relación directa, cuerpo a cuerpo con 
los presos, está la estructura de los guardias de seguridad: “los de 
negro”5” en México. 93 94
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Tai como se desprende del análisis que hace José Luis Pérez 
Guadalupe de algunas prisiones latinoamericanas*' -y México no 
es una excepción-, dentro de ellas existen redes de organización 
informa!, conformadas por los propios reclusos, que operan de 
manera paralela a la organización formal A primera vista, estas 
redes parecen controlar la cárcel, e incluso sus protagonistas pue­
den tener esta, percepción. Por ejemplo, Oliverio Chávez Araujo, 
preso en el penal de Matamoros y luego en La Palma, afirma ha­
ber quitado comandantes -“puse a otro para que me manejara el 
penal” (Scherer García, 2001: 72)-y cree habet tenido un poder 
“absoluto” en Matamoros. Pero esto -aun si fuera cierto-, para 
alguien que finalmente permanece preso, sólo es posible con la 
anuencia de las autoridades de la cárcel o incluso de poderes su­
periores a estas. En ocasiones, la dirección de un reclusorio pue­
de resultar rebasada por los poderes políticos externos, asociados 
con las mafias de adentro y afuera de las cárceles; se trata de rela­
ciones de poder que traspasan los muros de la prisión. .Por todo 
ello, por su articulación y tensión con poderes institucionales in­
ternos y externos, las recles informales de poder son decisivas 
en la organización de la vida cotidiana de los internos. Se rigen 
en general por los principios y las jerarquías de las redes delicti­
vas externas, pero son toleradas y aprovechadas por la institución. 
Ello hace que se articulen y entrecrucen dos ntnrnalividades: .1) la que 
opera entre los reclusos, con una marcada jerarquía delictiva, y 2) 
la institucional; ambas están plagadas de ilegalidades. Se podría 
decir que las personas menos vinculadas a la gran delincuencia 
quedan doblemente presas: de la institución que garantiza el en­
cierro físico y de las redes delictivas internas, asociadas con las 
institucionales, que controlan la vida cotidiana del penal. Unas y 
otras propician el contacto con las mafias externas.

La idea de que las cárceles son una extensión del mundo dé­
la delincuencia no es nueva. Sin embargo, pocas veces se apunta

95 En La canslrucnán social de la realidad carcelaria hace un análisis de la 
realidad interna y cotidiana de prisiones de la Argentina, Bolivia, 
Brasil, Chile y Peni.
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a la relación que existe entre rectos formales e informales de poder dentro 
del universo carcelario. Resulta evidente que la droga, el alcohol, 
los teléfonos celulares, el mercado de celdas -y buena parte de 
las fugas- sólo pueden existir masivamente por la mediación del 
propio personal penitenciario, que otorga ios permisos y obtiene 
los beneficios derivados de tales ilegalidades.

Un caso extremo de esta colusión entre la institución y las redes 
de ilegalidad es el del Centro de Readaptación Social de Gómez 
Palacio, Durango, donde, con el permiso de Jas autoridades, los 
presos salían por las noches annados y en vehículos oficiales para 
ejecutar venganzas contra bandas rivales y asesinatos por encargo 
{LaJomada: 26-7-2010). Otro caso cstremecedor fue la fuga de 30 
reclusos de la cárcel de Apodaca, después de haber asesinado a 
44 internos, miembros de un cártel rival. Los hechos, ocurridos 
en felrrero de 2012, fueron permitidos y propiciados por el pro­
pio personal de guardia, que facilitó el acceso de los agresores a 
los dormitorios de las víctimas e incluso los ayudó a localizarlas, 
según el testimonio de algunos sobrevivientes (LaJornada: 25-2- 
20.12). Luego facilitó el escape y demoró la denuncia de los he­
chos tratando de simular un motín. Según las primeras investi­
gaciones, existiría la complicidad directa o indirecta de al menos 
40 funcionarios, es decir, una corrupción bastante generalizada.

Luis As torga, investigador de la UNAM, lo dice con todas las 
letras:

Ha habido muchísimos casos en ios que se ha comproba­
do el contubernio entre custodios, autoridades e incluso 
directivos de penales, con actividades ilícitas dentro de 
estos penales [Existe] una situación de corrupción 
que viene de mucho tiempo atrás y en este sistema, el 
ser director de un penal, con todos los negocios lícitos e 
ilícitos que significa su administración, era tina especie 
de caja chica para muchos funcionarios y para los políticos 
de los niales dependían estos.

Astorga concluye con una afirmación clave: “Contrario a lo que se 
cree, no es la delincuencia organizada Ja que domina el juego, el
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juego lo domina la política" (Astorga, 2005). Y habría que agre­
gar: la política asociada con la delincuencia organizada.

Ciudad dentro de la ciudad, la cárcel es una realidad hologra- 
mátíca con respecto al mundo exterior, aunque con una sobreexpo- 
sición de la excepcionalidad que en los demás ámbitos de la sociedad 
existe de manera atenuada. Aunque se enuncie como instancia 
de resocialización, apenas si funge como dispositivo de neutra­
lización y castigo. La universalidad de la ley va acompañada por 
la mdivid'ualkacwn del tratamiento. Por lo mismo, la reintegración 
social se aborda como un “tratamiento” sobre la personalidad del 
recluso, para adecuarlo a la vida social de precariedad de la que 
proviene y a la que regresará, casi con seguridad, en condiciones 
aún peores. Sin embargo, esta individualización es sólo relativa, 
en el sentido de que se aplica efectivamente sobre el individuo, 
del que se espera la transformación, pero consiste en un trata­
miento básicamente estandarizado, de acuerdo con los sistemas 
clasifícatenos de la institución. A partir de él, se esperan del “in­
terno” respuestas individuales más o menos favorables. Lo impor­
tante es que la conducta delictiva se asume como un asunto de 
disfunción personal, en todo caso vinculado con problemas sociales 
existentes, como la pobreza, pero frente a los cuales el sujeto ha 
adoptado un recorrido equivocado. La responsabilidad que asume 
la sociedad se agota, en el tratamiento y la mfuncionalización del sujeto, 
pero nunca en la consideración del fenómeno delictivo como una creación 
de los propios mecanismos sociales que se benefician de él. Si así fuera, la 
sociedad debería asumir una responsabilidad mucho más radical 
en cuanto a las condiciones económicas, sociales y políticas que 
potencian los ilegalismos de los poderosos y la criminalizacón de 
los pobres.

En consecuencia, la cárcel como institución no previene el cri­
men ni reeduca o reinsena al delincuente sino que precisamente 
lo “crea”, funcionalizando a los pobres que caen dentro del dispo­
sitivo para satisfacer las necesidades de las grandes redes crimina­
les, tanto adentro como afuera. Así, tal como lo planteara Michcl 
Foucault, la cárcel crea al delincuente, es decir, rio sólo el sistema de 
justicia penal construye la “figura” del delincuente sino que todo 
el dispositivo pena! prepara, capacita y empuja a un sector de la 
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población a ser parte de las redes de ilegalidad más rentables y. 
por lo tanto, perfectamente funcionales. En este sentido, Sol Cha­
neles, estudiosa de estos procesos, afirma que, para tm individuo 
en esencia no violento, “cada día que pasa en una cárcel tradi­
cional incrementa la posibilidad de que cómela nuevos delitos al 
salir de la prisión” (cit. en García Ramírez, 2002; 297).

Universo de ilegalidades, que potencia el (Mito en lugar de des­
alentarlo, lo hace siempre en perjuicio y a costa de sus mayores 
víctimas: los reclusos. Kati Menninger escribió al respecto: “Sos­
pecho que el daño social de todos ios crímenes perpetrados por 
Lodos los delincuentes recluidos en las prisiones 110 iguala al ele 
los crímenes cometidos en contra de ellos mismos” (cit. en García 
Ramírez, 2002: 303).

Por todo esto, la institución carcelaria tiende a conformar “un 
régimen paralegal” (Bergman, 2004: 16) o más bien extralegal, es 
decir, de excepcionalidad, en consonancia con la creciente ex­
cepcionalidad del derecho y del Estado mismo. En consecuencia, 
habría que pensar que tanto el incremento de la población en­
carcelada como el hecho de permitir y mantener las condiciones 
de “excepcionalidad” y corrupción dentro de las prisiones -sos­
teniendo un sistema penitenciario que reproduce el crimen en 
lugar de prevenirlo, que castiga con mayor violencia a los crimi­
nales menores mientras mantiene la impunidad como regia, un 
orden más corruptor que reintegrados-son parte de una decisión 
política del Estado sobre el sistema de justicia penal. A continua­
ción, deberíamos preguntarnos a qué responde esta decisión que 
opera, de hecho, desde prácticas de ejecución y de omisión, v en 
qué sentido sería funcional dentro del contexto de una reorgani­
zación hegemónica.

PRIVATIZACIÓN DE PRISIONES

De acuerdo con un estudio elaborado por el Centro de Estudios 
Sociales y de Opinión Pública de la Cámara de Diputados, cada 
preso le cuesta ai país 130 pesos por día (algo más de 10 dólares),

12 
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lo que implica un costo mensual de 300 dólares por persona re­
cluida; es decir, más de 60 millones de dólares mensuales destina­
dos a la población carcelaria actual.

El costo social del delito, que comprende este costo económico, es 
pagado por la misma sociedad que lo padece. Ella es su víctima 
principal y, a su vez, la que abona la factura de la represión. Itl 
encierro de personas se financia a través de los impuestos apli­
cados al sistema penitenciario o bien a la subcontvatación de los 
servicios, pagados por el Estado. El crimen es pues un negocio 
redondo que beneficia a los que organizan las grandes redes ma­
ñosas -muchas veces coludidas con personeros del Estado- y a los 
que organizan la represión consecuente -empresas de seguridad 
privadas y cuerpos estatales involucrados en la corrupción peni­
tencia ri a y judie! al-.

Dados los costos del sistema penitenciario, se ha propiciado su 
privatización, de manera aún incipiente, con la promesa de redu­
cirlos. En junio de 2009., el secretario de Seguridad Pública. Gena­
ro García Luna, anunció que el gobierno construiría 12 penales 
concesionarios para ampliar el sistema penitenciario federal (El 
Universal 3-6-2009). Para ello, convocó a grupos de la iniciativa 
privada y les ofreció “un pastel de 32 000 millones de pesos (La 
lomada: 20-4-2012). Casi inmediatamente, las autoridades del es­
tado de Guerrero declararon que construirían dos nuevos penales 
v coñeesionarían ala iniciativa privada 11 de las 18 cálceles de la 
entidad (La Jornada: 14-07-2009). En San Luis Potosí, se contra­
tó un arrendamiento financiero para construir el Reclusorio de 
Ciudad Valles, licitación que ganó la empresa ICA, asociada con 
La Nacional y La Peninsular. Se trata del primer penal consli tildo 
con inversión privada, por un monto de 1200 millones de pesos, 
bajo el llamado “modelo inglés”, del que ya se habló. En este caso, 
la inversión inicial fue totalmente privada y el gobierno del estado 
pagará un arrendamiento mensual durante veinticinco anos a la 
empresa constructora, al cabo de los cuales la prisión pasai á a sci 
propiedad del Estado. Incluso los cálculos iniciales indicaban que 
la obra resultaría más onerosa que si se hubiera contratado un 
crédito para construirla, pero dado que no aparecía en el presu­
puesto como deuda pública, aunque de hecho lo fuera, se optó
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por esta modalidad (La Jftrnada, San Luis, 22-4-2009). La cárcel 
se entregó en 2010 y esc mismo año, con el cambio de gobierno 
estatal, salió a la luz pública que existía una deuda de 486 millones 
de pesos por la construcción del penal, a menos de un año de su 
entrega. Este sistema de contratos implica, entre otras cosas, una 
transferencia constante de recursos públicos hacia el sector priva­
do, lo que potencia sus ganancias.

Por otra parte,

la construcción de nuevos establecimientos no es una 
medida efectiva para combatir la sobrcpoblación carcela­
ria, ya que por el contrario fomenta el uso del encarcela­
miento, con lo que finalmente se necesitará construir más 
cárceles nuevas, creando un círculo vicioso. Por ío ante­
rior, preocupa que la Secretaría de la Seguridad Pública 
considere esta medida como adecuada, máxime cuando 
la información que ha trascendido en prensa señala que 
se proyecta incorporar a la iniciativa privada en la edifi­
cación de nuevas prisiones. La experiencia muestra que 
ia participación del sector privado en un ámbito tan de­
licado como la reintegración social entraña riesgos tanto 
pata los internos como para el Estado. La participación 
privada en la construcción de prisiones es el primer paso 
para privanzas las mismas, convirtiendo al delincuente en 
un cliente y a la prisión en un negocio que requiere cada 
vez de más clientes (RNOCDH: 2005).

El hacinamiento obliga a la clasificación y separación de los pre­
sos en distintos niveles de “peligrosidad”, propiciando la creación 
de prisiones diferenciadas de mediana, máxima y supermáxima 
seguridad, con niveles de inversión más y más crecientes. En efec­
to, el Poder Ejecutivo propuso, en abril de 2011, y confirmó en 
2012, la creación de penales de supermáxima seguridad don­
de incluso ei sistema de visitas sería sólo mediante instrumentos 
tecnológicos. Todo ello incrementa considerablemente ci costo 
de las instalaciones, haciendo más onerosas la construcción y el 
equipamiento, lo que obliga al concurso de distintas áreas de la
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iniciativa privada, además de sus terribles implicaciones para las 
condiciones de vida de los reclusos,

SEGURIDAD MEDIA ¥ ALTA SEGURIDAD

Los modelos penitenciarios y su evolución guardan relación con 
las Iransformcmones del poder político y sus formas de representar la 
soberanía. No es casual que un sistema político colonial, como 
el imperante en el siglo XIX, haya propiciado el modelo de las 
colonias penitenciarias, como la establecida por Porfirio Díaz en 
las Islas Marías, con la idea de conmutar el encierro por el pobla- 
inienlo de tierras remotas que se deseaba anexionar. Tampoco es 
casual la semejanza entre la prisión y la fábrica en las sociedades 
industriales, de la que se ha hablado largamente. Por lo tanto, 
cabe preguntarse cuáles son las nuevas formas de poder que dan 
lugar al actual sistema penitenciario, con la articulación entre 
prisiones de seguridad media y seguridad máxima, así como la 
proliferación de estas últimas como modalidad de. encierro en las 
sociedades contemporáneas.

La pérdida de control por parte de la institución carcelaria con 
respecto a la vida interna en las prisiones se presenta, en prin­
cipio, corno la razón que llevó a la creación de los centros de 
máxima seguridad. Las prisiones de mínima seguridad -cárceles 
semiabiertas que, a finales de los años sesenta, se pensaron como 
posible alternativa para evitar la promiscuidad, la prisionalización 
y la esúgmatización social- no pudieron establecerse por su alto 
costo, aunque sería importante ahondar un poco más en las razo­
nes reales de su virtual desaparición.

Lo cierto es que, incluso desde antes, frmdominrtivn las prisiones de 
seguridad media, con los mencionados problemas de hacinamien­
to, corrupción y violencia. Más que para resolverlos, las cárceles de 
alta seguridad se crearon para sustraer de esta dinámica a los “in­
ternos de alta peligrosidad”. Corno bien señala García Ramírez, 
la noción de “peligrosidad” es peligrosa en sí misma, ya que lleva 
implícita la idea de una cualidad sancionable del sujeto, cuando
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el derecho se basa en la sanción de actos y no de cualidades de las 
personas (García Ramírez, 2002: 186).

En México, las prisiones de máxima seguridad funcionan en 
los Centros Federales de Readaptación Social (Ceferesos), pero 
también existen módulos especiales de alta seguridad dentro de 
las cárceles de seguridad media. Su desarrollo data de] sexenio 
de Miguel de la Madrid, que marca el giro neoliberal del Estado. 
No es casual que haya sido entonces cuando se concibieron estos 
centros y cuando el problema penitenciario pasó a pensarse como 
política de seguridad nacional, alejándose del ámbito de la políti­
ca social del Estado.

Las prisiones de máxima seguridad se caracterizan por: 1) la separa­
ción tajante entre el personal de custodia y los internos, quienes no 
se deben dirigir la palabra más que para dar o recibir órdenes. 2) la 
fuerte restricción de las áreas ambulatorias, así como la prohibición 
de toda circulación de los reclusos que no sea individual y acompa­
ñada por un custodio, 3) la limitación del contacto de los internos 
con el exterior, incluidas las llamadas telefónicas, 4) la mínima co­
municación de los internos entre sí, mediante un sistema de celdas 
individuales y escasas o nulas actividades compartidas, 5) la máxima 
restricción en los accesos a la institución, lo que dificulta la visita de 
familiares y abogados, 6) ia máxima reducción de las actividades 
del recluso, en su mayor parte de carácter individual, 7) la máxima 
utilización de la tecnología de seguridad para la vigilancia, 8) el uso 
del armamento más moderno, tanto disuasivo como represivo, y 9) 
la ubicación en lugares estratégicos, separados de núcleos urbanos 
importantes, pero con buena comunicación para facilitar el acceso 
en situaciones de emergencia (Sánchez Galindo, 2001: 635). Por su 
nivel de control radical de los espacios, los flujos y las comunicacio­
nes, así corno por el aislamiento al que somete a sus ocupantes, la 
cárcel de seguridad máxima, a diferencia de las prisiones de seguri­
dad media, es un sistema panóptico y celular.

lodo esto ocurriría, supuestamente, con el debido respeto por 
los derechos humanos96 de los reclusos. Cabe decir que la alusión

96 I’or lo regular se enriende por ello el respeto a los derechos de salud,
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a los derechos humanos dentro de las democracias globales se ha 
convertido en un discurso indispensable, a la vez que confuso y 
básicamente vacío. Aunque incorporado como verdad indiscuti­
ble desde el sentido común, tiene en general una dudosa inter­
pretación y una muy incierta ejecución.

Seguridad máxima y derechos humanos se conjugan, según Sán­
chez Galindo, en la seguridad operacional de estos establecimien­
tos, a los que compara con centros de terapia intensiva -acaso pol­
la gravedad de sus pacientes, por la especialización del personal 
que los atiende y por el equipamiento de las instalaciones- Esa 
seguridad operacional está integrada por c'nco aspectos que con­
forman una “cadena de protección”, cuyos eslabones serían la se­
guridad funcional, estructural, instrumental, sistemática y volitiva.

Es interesante profundizar un poco en cada uno de estos “esla­
bones” porque lo que “asegura” la “cadena” que componen estos 
contenedores de peligrosidad social tal vez no sea muy diferente 
ele lo que se asegura fuera de ellos, en la sociedad abierta.

I. La seguridad funcional, atiende al diseño de los espacios 
ele! establecimiento, a la distribución estratégica de las 
distintas áreas (gobierno, ingreso, observación, dormi­
torios por clasificación, áreas educativa y laboral, audito­
rio y gimnasio, campos deportivos, servicios generales, 
visita íntima, visita familiar y locutorios), de manera que 
permitan ordenar y controlarlos movimientos en el interior 
del penal.

2. La seguridad estructural se refiere a la selección de mate­
riales que garanticen la resistencia del dispositivo para 
lograr su aislamiento del exterior impidiendo fugas (altura, 
materiales y espesor de los muros, barreras de conten­
ción de acceso o salida, puestos de control cubiertos y 
blindados) o cualquier ataque de agentes destructores como 
el fuego.

alimentación, educación, trabajo y rcadaptación o rciiixerción, que >r 
transgreden en la práctica penitencial ia coi riente.
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3. La segundad fns/rummZaZ comprende [os dispositivos 
de vigilancia y posible respuesta ante situaciones 
anómalas (sistemas de iluminación, de comunicación 
óptica y acústica, de alarma y armamento defensivo y 
ofensivo), es decir, son los responsables del sistema de 
vigilancias^

4. La seguridad sistémica es probablemente la más compleja 
y se refiere a la operación y funcionamiento del sistema. Se 
encarga del control de los flujos de personas, de información 
y de órdenes adentro/afuera y adentro/adentro, median­
te sistemas de acceso diferenciados, que implican dife­
rentes tipos de circulación. Su principio rector consiste en 
limitar-¿A “mínimo necesario el número de los tipos de 
canales de circulación". “Que nadie (ni nada) circule por 
donde no debe circular” (Sánchez Gálbulo, 2001: 637, 
638). También es responsable de los planes de emergencia 
y de la superviswn del. sistema.

5. La seguridad volitiva alude a la disposición del. personal 
responsable para el desempeño de sus labores. Si bien 
poco desarrollado (como si la maquinaria fuera autóno­
ma), sin embargo este componente es absolutamente 
decisivo puesto que sin él ninguno de los otros funcio­
na. Ello resulta muy claro en casos como la detención 
de Joaquín Guzmán Loera en el penal de alta seguridad 
de Puente Grande y su posterior fuga -de la que ya se 
habló-, .Aunque la institución contaba con todos los 
dispositivos de seguridad mencionados, Guzmán Loera 
tenía acceso a mujeres, alcohol, comidas especiales y 
una computadora que lo comunicaba con su gente en 
el exterior: “Había sembrado eí penal de cómplices c 
incondicionales” (Schercr García, 2001: 10). Según Zú­
lenla Hernández Ramírez, una presa de Puente Grande 
que se convirtió en su amante: “El penal lo tenían ellos 
[Guzmán v su gente]. Ahí no mandaba nadie más. 
Ellos decían quién era el comandante que iba a subir y 
quién era el comandante que bajaba ’ (Schercr García, 
2001: 13). Otro recluso, Evaristo Nucamendi, también
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asegura que durante ese período “la corrupción lo 
invadió todo” (2001: 135). Porfío, el Chapo se fugó el 
19 de enero de 2001, supuestamente escondido en un 
carrito de lavandería que pasó por seis controles sin ser 
descubierto. Otras versiones afirman que habría salido 
al día siguiente, vestido con un unifórme de la Policía 
Federal Preventiva, protegido por “el anonimato que­
dan los cascos o las capuchas usadas por los policías” 
(Hernández Correa, 2009: 321). Independientemente 
de cómo haya sido, es evidente que las condiciones de 
vida que logró dentro de la prisión y su evasión pos­
terior sólo pudieron haber ocurrido con una mezcla 
de apoyo entre voluntario y forzado de buena parte 
del personal. Pero además de la compra y la coacción 
internas, sin duda existieron acuerdos con sectores 
de poder fuera de la prisión con los que se negoció la 
designación de comandantes, las condiciones de vida y 
la posibilidad de un escape. Como señala Nucameudi: 
“El señor [Guzmán Loe-ral tenía conectes de alto nivel. 
No hizo negociaciones con piojos de la institución” 
(Schcrer García, 2001: 138). Joel Almaguer, otro preso 
de La Palma, coincide: “El no se escapó. Se lo permitie­
ron, se lo vendieron... y no creo que haya sido la gente 
de aquí. Yo creo que venía de más arriba” (21)01: 128). 
En efecto, los narcos, por más capacidad de maniobra 
que tuvieran, estaban presos; el poder que les permitía 
designar autoridades o arreglar mía fuga ele esa magni­
tud venía de afuera, de sus acuerdos con los más altos 
niveles del poder político. En todo caso, a partir de esta 
serie de circunstancias, resulta obvio que la seguridad 
no depende de la tecnología sino de decisiones y acuer­
dos político-económicos dentro y, en especial, a través y 
fiara del sistema penitenciario.

La vigilancia que se pretende luial procede por clasificación, orde­
namiento, control y limitación de los canales de circulación de 
personas y comunicaciones tanto dentro de la institución como 
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entre esta y su entorno. Se centra en el control minucioso de los 
espacios y los flujos ele todo tipo, para asegurar distintos grados 
de aislamiento, solare los ojie descansa su potencia. El objetivo de 
la maquinaria se orienta a la “neutralización” de los sujetos que 
contiene, mediante la intimidación y desestructuración del delin­
cuente, pero sólo puede operar de esta manera si cuenta con la 
colaboración del personal que la maneja y con ¡a voluntad política 
del Estado.

Según los promotores del sistema, las rigurosas normas de se­
guridad de estas cárceles están orientadas a prevenir situaciones 
de emergencia, mantener el orden y liberar de temor a ¿todos líos 
relacionados con el dispositivo, aunque su carácter intimidatorio 
hacia los internos parece claro. Se afirma que las normas son uni­
versales, es decir, que comprenden a tostarlas personas involucra­
das dentro del dispositivo; integrales, por io que podrían prever 
todos los riesgos; solidarias, porque los elementos de seguridad de 
mayor capacidad deben aportar más para sostener el sistema; uni­
tarias, ya que responden a un mando único, y obligatorias para toda 
persona relacionada con el dispositivo. “Podemos concluir que 
la seguridad es integral: física, psicológica, social, etcétera, nunca 
parcial, porque seguridad parcial es inseguridad” (Sánchez Ga- 
Jindo, 2001: 645). Esta idea de seguridad integral, no parcial, ¿no 
resulta acaso extrañamente próxima a la seguridad total, al con­
trol absoluto, tan perseguido y nunca alcanzado por los poderes 
autoritarios?

Desde esta perspectiva, lo que se considera la seguridad del inter­
no -probable equivalente o sustituto de sus derechos humanos- 
residiría en: 1) el derecho a ser presentado ame las autoridades 
judiciales, ejecutivas, técnicas, administrativas y de custodia cuan­
tas veces sea requerido o lo exijan los programas de readaptación 
social, y 2) la atención de su salud física, mental y su seguridad 
social -esto es, el derecho a visitas íntimas, familiares y de locuto­
rio sin sufrir agresiones ni que se le suministren objetos o sustan­
cias peligrosas-. Al respecto hay que decir que, entre 2003 y 201 i, 
en el penal de máxima seguridad de El Altiplano (ex La Palma, 
ex Almoloya) murieron 14 prisioneros, siete de ellos por ahorca­
miento; sólo en tres casos se determinó que fue “suicidio”. Por
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otro lado, en sólo siete meses, de mayo a diciembre de 2004, tres 
reclusos de ese mismo centro fueron asesinados. Uno de ellos, 
Alberto Soberanea Ramos, por estrangulamiento, en tanto que 
Miguel Ángel Bel irán Lugo fue baleado por otro preso y Arturo 
Guzmán Loera -hermano del Chapo Guzmán- fue asesinado por 
otro interno el 31 de diciembre, de siete balazos provenientes de 
una pistola nueve milímetros. Gomo es evidente, dadas las condi­
ciones de aislamiento y control de estos penales, este tipo de even­
tos es imposible sin la coadyuvancia del personal, ya sea voluntaria 
o forzada; esto es especialmente cierto para la introducción de 
armas de fuego de cualquier tino. Es decir que en teoría la institu­
ción reconoce ciertos derechos dx carácter Individ-ttal aunque reslrinig 
al máximo la sociabilidad, pero en los hechos no garantiza ni siquiera el 
derecho básico de la vida. Una vez más, los condicionamientos eco­
nómicos y políticos rebasan la eficiencia tecnológica y la “seguri­
dad integral”, subordinándolas a sus intereses y objetivos.

El régimen de aislamiento c incomunicación radical que pre­
domina en las prisiones de alta seguridad no es nuevo, pero la 
tecnología ha incrementado Ja eficiencia en su aplicación. .Recli­
nóte como antecedente directo el sistema celular, iniciado en 1776 en 
la Walnut Street Jai! de Filadelfia, donde los presos vivían y traba­
jaban sin reunirse jamás, y que luego se multiplicó a lo largo del 
siglo XIX. En México, en el contexto de persecución política de la 
Colonia, se sometió a este tratamiento nada menos que a Fray Ser­
vando Teresa de Mier. quien permaneció trece meses en absoluta 
incomunicación {García Ramírez, 2002: 121). Todavía a princi­
pios del siglo XX se referían las virtudes del aislamiento. Durante 
la inauguración de la entonces moderna prisión de Lecumbcrri 
-que coincidió con el porfirismo-, Miguel Macedo'1' argumentaba 
con orgullo: “Aquí todo va a ser silencio, quietud, casi muerte; al 
poblarse estos recintos se advertirá apenas que albergan seres vi­
vientes: al perderse el eco de vuestros pasos comenzará el reinado 
del silencio y Ja soledad” (García Ramírez, 2002: 128). Queda muy 
claro que el propio Macedo era consciente de que el silencio y la

97 Macedo presidió el primer órgano de gobierno de la penitenciaría.
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quietud, el aislamiento dé los otros, eran “casi muerte”; no había 
inocencia alguna en su aplicación.

Desde entonces se ha practicado el aislamiento de los reclusos, 
en celdas donde su vida transcurre en completa soledad. Este tipo 
de encierro se lia usado como forma de castigo contra delincuen­
tes o contra opositores políticos. Hoy se sabe, después de muchas 
experiencias al respecto, que el aislamiento radical, Va pérdida de 
toda sociabilidad, provoca trastornos psíquicos severos y conduce 
a la muerte de la persona. Para eso se usa.

También el panóptico de Bent/umi-con su centro de vigilancia des­
de el que se pueden dar órdenes o ver todo sin ser visto, pero sobre 
todo, en el que los reclusos no saben cuándo son observados- es 
un antecedente del aislamiento radical, que encuentra su máxi­
ma expresión en las prisiones tecnológicas actuales. De manera 
más reciente, los sistemas progresivos empleados en Irlanda, Aus­
tralia y España (García Ramírez, 2002: 83) -que comenzaban con 
un aislamiento estricto y pasaban luego a otras etapas de trabajo 
en común, para ir ampliando los permisos hasta la obtención de 
la libertad- también guardan semejanzas con los sistemas de alia 
seguridad, que hoy se practican en distintos centros, como los Cc- 
feresos en México. Tal como lo plantea García Ramírez, estos “son 
reposiciones en la escena contemporánea de los más herméticos 
monasterios medievales. La seguridad del milenio oscuro rediviva 
en el mundo ‘moderno’. Torres de Londres en Almoloya y en 
Guadalajara’’ (2002: 145), pero ahora mecánicas y tecnológicas. 
En ellas, “si no se mata al infractor se congela su vida, atrapada en 
cada filamento" (2002: 188).

Los reclusos transferidos a estos centros son. por lo regular, nar- 
cotrafícantes importantes, personal de cierto rango de las fuer­
zas de seguridad, políticos involucrados con las redes delictivas, 
militantes de organizaciones políticas y sociales -sobre todo los 
vinculados con acciones consideradas “violentas”- e internos de 
cárceles de seguridad media que han promovido motines, protes­
tas o formas ele organización en otros centros de reclusión. Si se 
analizan los casos presentados porjuan Pablo de Tavira sobre Al- 
moloya -hoy La Palma- (Tavira, 1995) y por Julio Schercr sobre 
Almoloya y Puente Grande, de un total de 48 internos presenta-
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dos o entrevistados, 50% de ellos estaban recluidos por narcotrá­
fico -entre ellos, políticos, militares y miembros de corporaciones 
policiales-, 25% habían participado en motines o fugas de otros 
penales, 10% eran presos políticos, 4% habían sido condenados 
por asesinato --dos en tota!, uno de ellos el magnicidio contra Co- 
losio- y 4% por robo -uno de ellos con complicidad de perso­
nal policial de la Dirección de Investigaciones para la Prevención 
de la Delincuencia-. El 7% restante reunía casos-de secuestro y 
fraude. Como se puede apreciar', muchos estaban conectados de 
manera directa o potencial con redes de ilegalidad que compro­
metían información “delicada”; otros desafiaban el sistema peni­
tenciario en particular o el político en general.

La defensa máxima de la sociedad, por una parte, y el respeto 
básico -o mínimo- por los derechos humanos, por la otra, serían 
los límites entre los cuales se ubicaría la prisión de máxima seguri­
dad. Así, las formas radicales de encierro destinadas a neutralizar 
a quienes amenazan a la sociedad civil o carcelaria se presentan 
como si estuvieran en tensión con la otra frontera, relativa a sus 
derechos humanos. En realidad, ambas son caras de una misma 
moneda. No se trata de dos fronteras sino de una sola cuestión, en 
donde ambos asuntos coinciden: la defensa de la sociedad debe 
pasar necesariamente por el respeto a Jos derechos humanos sin 
exclusión; su violación es una de las mayores amenazas sociales 
del mundo actual.
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98 En este apañado se recurre al material recogido en entrevistas en 
profundidad, realizadas a ex prisioneros de cárceles de mediana y 
máxima seguridad. También se retoman algunas entrevistas realizadas 
por oíros autores. En todos los casos, ios destacados en itálicas me 
pertenecen.

LA PRISIÓN MASIVA

El procedimiento de ingreso a cualquier institución de 
encierro busca marcar el cambio de condición de la persona, que 
independientemente de cualquier identidad que haya tenido en 
su mundo cotidiano pasa a ser un “interno” en el centro de reclu­
sión. Es, en sí misma, tina situación llena de violencia, en la que 
los golpes, los gritos, las amenazas, las órdenes aumentan la sen­
sación de desconcierto, de incomfnmisión y sobre todo de indefensión. 
No en vano se habla de "caer” preso, con todas las connotaciones 
de la caída como golpe y, a la vez, como descenso forzado.

Tú estás en un mundo y te arrancan de ese mundo [... j El 
primer día que llegué, la custodia me recibió, me jaló 
del cabello y me dio dos cachetadas [...] Al principio 
son muy fuertes con la gente que llega [...] De entrada, 
[quilate la rafal [Te dan] uniformes superusaclos, super- 
sucíos, rotos, sin botones [...] Te meten en celdas con 
mucha gente; es muy humillante. (Beatriz)

Mi ingreso fue algo así, que te desconcierta porque pues, 
te cambia todo tu mundo [...] Tú vas de estar en libertad,
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de tener todo a tu alcance, de ser alguien [...] Esa expe­
riencia de la llegada, para mí, fue de las más fuertes que yo 
viví durante todo ese proceso. (Carlos)

Me tardé como tres semanas en entender por qué 
estaba ahí adentro., ni siquiera lo sabía El ingreso 
fue determinante porque estaba yo muy espantada [., 
Y viví como dos meses con un terror espantoso, sin dor­
mir; dormía una hora [...] golpizas, golpizas de mucha 
sangre, de huesos rotos. Este dedo me lo rompieron 
[...] Y todavía dijeron que yo me había caído y me había 
roto el dedo. (Ana)

Una vez que concluye el período de ingreso y clasificación -verda­
dera “iniciación” dentro del sistema-, el recluso pasa a integrarse 
a su vida como interno. Las cárceles de seguridad media no tienen 
las características de un panóptico sino que parecen pequeñas 
ciudades laberínticas, de poco colorido pero llenas de gente que 
circula, olores penetrantes, ruidos, gritos y sonidos diversos. Son 
prisiones masivas, de hacinamiento, repletas de personajes enla­
zados en densas redes de poder que involucran a presos y carceleros.

Para dar una idea de su variedad, vale la pena recordar, en el 
caso de México, a los de negro (guardias), las mamas (jefes de es­
tancias, o celdas, y de cualquier “giro” dentro de la prisión), las 
madrinas o padrinos (presos importantes, con dinero), los líos (con 
menos poder que las mamas), los monstruos (los nuevos de la estan­
cia que deben hacer todos los trabajos), los traidores, los chapulines 
(especie de asistentes y acompañantes de presos más antiguos o 
poderosos), los pregoneros (anuncian y acompañan la entrada de 
los familiares de un preso a la visita), los chineadores (un tipo es­
pecial de asaltantes internos), los limosneros (presos que piden di­
nero), los camiones (mujeres que introducen droga o dinero), los 
nahuales (ladrones que roban dentro de la cárcel) y los panqués 
(presos elegantes).

Desde su llegada, el preso comprende que necesita de sufamüia 
externa para sobrevivir; es su nexo con el exterior y de ella depen­
de, en buena medida, su subsistencia:
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Todo mundo cuida a la familia de todos porque final­
mente quien te procura, quien te provee, quien te lleva, 
quien te permite sobrevivir es la familia [...] entonces la 
familia es como algo sagrado, algo que no se toca para 
que. siga llegando, para que siga sumcmislrando a los presos, 
el día que la familia te abandona, ese día le moriste, ese día 
ya no existes, ese día se te acabó. O sea, no tienes ahí 
cómo seguir viviendo y no tienes tampoco allá ajuera un 
referente para poder decir: “(hilero salid'. (Garlos)

E! preso aprecia enormemente la ayuda familiar y padece las di­
ficultades que la familia enfrenta por su sil nación: restricciones 
económicas, enfermedad, humillaciones.

La familia ya está cansada. Nadie quiere pensar qué 
haremos si David es condenado. Todos estamos endeu­
dados y ninguno de nosotros os rico. Hemos tenido que 
pedir préstamos hasta a los amigos de David en los Esta­
dos Unidos; a veces no tenemos ni para comer. (Lara)

Yo pensaba: ¡pobre de mi madre' Su mamá se le muere 
y su hija, única mujer, en la cárcel y ella cuidando al 
chamaco [...] Pensaba: qué vida tan difícil para mi 
madre. Era un lastre que yo llevé cargando todo ese 
tiempo. (Ana)

Estoy arrepentido por lo que ellos están pasando, a lo 
mejor no tanto por lo que me está pasando a mí, sino 
por lo que están pasando ellos. (Carlos)

Pero durante la permanencia en la cárcel también se conforma 
una suerte de familia interna, con la que se convive en la estancia, 
que impone sus propias reglas y cobra su derecho de ingreso, a veces 
tan violento como el de la institución. Esta otra familia no es me­
nos importante. La “familia” interna es un poco como la externa, 
está regida por el principio de antigüedad, es decir que manda “el 
más viejo”, el que hace más tiempo que está en la institución. En 
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los reclusorios masculinos es una suerte de familia “disfuncional” 
V golpeadura, pero que también brinda cierto apoyo.

Regularmente haces amistad con los que vives. Es tu 
familia [...] La ayuda puede ser desde que comas, hasta 
inclusive procurarte cuando estás enfermo o darte ánimo 
[...] A los grandes se les dice tíos, pero también se da 
el caso de la mamá, que es el más viejo, el que lleva más 
tiempo. Pero hay algunas mamas que no son tan buenas 
madres y entonces se les quita esta denominación [...] 
Todos los que tienen autoridad o mandan son mamas 
[...] Llega alguien nuevo y se 1c lee la cartilla En 
algunas estancias, inclusive se golpea al que va llegando, 
es una forma como de aflojarlo [...] Prácticamente a 
lodos, a todos se les recibe para hacer que su autoestima, 
su valía o la idea que él tiene de él mismo, pues baje y 
pueda ser un buen monstruo [el que limpia y hace las 
tareas de la estancia] [La mamá tiene] dos funciones 
primordiales: una, que la estancia funcione como una casa, 
y la segunda que tú como más viejo, de alguna manera 
eres responsable de los más jóvenes... conoces tan bien a tu 
vecino que pareciera que le casaste con él [...] Las reglas 
ele la estancia se cumplen porque se cumplen [...] El 
Estado tiene en todo momento el poder de coaccionar a un 
ciudadano. Allí también. (Carlos)

También las mujeres se refieren a sus compañeras ele celda en 
términos de parentesco familiar:

Había personas que [...] se vuelven tu familia [...] 
Vivimos varios años juntas; nos cuidamos mucho [...] 
Había veces que no teníamos comida y si no conseguía 
una, conseguía otra [...] Nos hicimos familia. (Ana)

Este mundo extraño y sus exigencias generan en la persona un 
fuerte desconcierto frente a un código nuevo que superpone las 
reglas de la institución -con horarios precisos y pérdida de la ini-
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dativa en la toma de decisiones- con el código de conducta de los 
presos, muchas veces ma.fioso -no escrito pero igualmente actuan­
te-, formando un universo amenazante e inseguro.

En consecuencia, el recién llegado necesita aprender y amol­
darse también a estas reglas de conducta no escritas, que Donald 
Cressey resume en cinco principios básicos: 1) no interferir en los 
intereses de otros prisioneros, o sea, cuidarse de afectar conscien­
te o inconscientemente a otros, en especial si son poderosos, 2) 
evitar disputas, 3) no tomar ventaja sobre los demás por medio de 
la violencia o ei engaño, ya que no se sabe cuándo pueden ven­
garse, 4) sobrellevar la situación con entereza, 5) no aproximarse 
demasiado al mundo de los guardias y custodios (García Ramírez, 
2002: 153).

[.Hay] más de un sistema jurídico [...] el oficial, cp.sc se 
encontraba en un código o un reglamento [...] el de 
seguridad [...] y el de nosotros, ios internos [...] Tene­
mos nuestros propios reglamentos, nuestros cánones, 
nuestros valores [...] Hay de varios tipos [de regias]. 
Una, las reglas de la estancia [...] Esas se cumplen 
porque se cumplen [...] Luego están las del dormitorio 
[...] Y las hay más generales, regias para todo el reclu­
sorio [...] La cuestión de la lealtad es muy valorada y 
muy exigida Si tú trabajas para un mañoso pesado 
jamás vas a poder trabajar para otro [...] Hay reglas 
corno la honestidad, en un mundo de rateros no aceptan 
de buen grado ser víctimas [...] Guando alguien hurta, 
cuando alguien abusa de la confianza, cuando alguien 
es sorprendido, entonces el castigo es ejemplar [...] Si 
estás con Dios no puedes ir con el diablo porque entonces 
eres traidor, no eres una persona cabal. (Garlos)

Tienes que tener cuidado con el capo, porque siempre 
hay un capo [...] O no te metías con ella o le rendías 
pleitesía, no había de otra [...] Tenías que estai fuera 
de problemas [,..] No puedes ser soplón o si no, te va peor 
[...] había que callarse y lo mejor era no estar involucra- 



364 VIOLENCIAS DE ESTADO

doy aguantarle si tomabas alguna cosa prohibida, 
más te valía pagar porque si no, también le locaba o le 
cobraban a tu familia. (Ana)

Ambos códigos -el formal y el informal- implican la incorpora­
ción de una dobla disciplina del cuerpo, en términos de horarios, 
movimientos, prácticas permitidas o sancionadas. El castigo por 
el incumplimiento implica también una duplicidad de formas de 
castigo dentro del castigo (las celdas de segregación por parte de la 
institución, las golpizas o incluso la muerte por parle de las redes 
de poder informales), muchas veces ejecutada al unísono entre 
los custodios y las redes inafiosas de la prisión. Es frecuente que 
los ajustes de cuentas entre los prisioneros sean tolerados o propi­
ciados por los custodios y que los castigos institucionales ocurran 
por faltas denunciadas por otros prisioneros.

I.a vida en ¡a prisión de seguridad media implica la total pérdida 
de la iritimidad. dadas Jas condiciones de hacinamiento que, aun en 
los casos de privilegio, obligan a una convivencia muy estrecha. Por 
otra parte, la -velación forzada con personas a las que a veces incluso 
se desprecia puede ser un tormento, en especial cuando implica 
compartir la intimidad y la cotidianidad, como el dormitorio o la 
comida. Eso conlleva la necesidad de diferenciarse, de no perderse 
en un universo denigrado -y que puede vivirse como denigrante-, 
para tratar de agruparse con los que se consideran semejantes.

Aunque la cárcel es un mundo de suspicacias, existen en ella, 
c incluso se imponen, ciertas formas de solidaridad parcial con 
algunos, los más próximos o los más afines. De ellos se depende 
en los momentos difíciles e incluso la vida puede depender de 
esas relaciones.

Así como hay que adaptarse a determinados códigos de con­
ducta, también hay que acomodarse a las condiciones de vida. 
La comida es escasa y mala. Siempre se sospecha que pueda estar 
contaminada con sustancias extrañas, que colocaría la institución 
para controlar el estado de los presos. De manera que lodo el que 
puede prescinde de la comida de la cárcel y depende de la que le 
provee su familia.

13
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[En el ingreso] comías las porquerías que te hicieran, 
que le llamaban rancho. Horrible, ¿eh?, horrible. O sea, 
no había Dios que se lo comiera. Tenías que estar muerto 
de hambre, que era nuestro caso. (Ana)

Muy mala, muy mala la comida, y no alcanzaba... nunca 
alcanzaba. (Beatriz)

No sé si realmente tenga valor lo que dicen, que luego 
las comidas de los reclusorios llevan ciertas sustancias 
para que te puedan, para que nosotros no tengamos 
ciertas necesidades fisiológicas que cumplir... Dicen, 
por ejemplo, que a la comida de! reclusorio le ponen 
sal de acedera que te inhibe el apetito sexual. (Carlos)

El sueño se altera. Hay períodos de insomnio o de inversión de los 
horarios.

Era tanto el rechazo a lo que veía que cambió completa­
mente mi organismo. O sea, dormía ele día, y de noche 
me la pasaba despierta. (Beatriz)

Pero esto sólo es posible en situaciones en las que no exista haci­
namiento, ya sea por el tipo de prisión -como en algunas cárceles 
de mujeres- o por acceder a estancias ele privilegio mediante pa­
gos. Por lo regular, el hacinamiento hace que el sueño sea un privilegio.

Las mamas teníamos diferentes formas de pensar. Hay 
quienes viven del nuevo. A ver, vas llegando. Dame 
una cuota de recuperación para que te preste yo este 
pedacito. Si no, pues duérmete en la orillita, donde 
entra el frío, donde cuando pasan haciendo la fajina 
en la mañana, llega el agua y te moja [... ] Hay lugares 
donde en una estancia que está diseñada para seis perso­
nas viven hasta setenta personas [...] Inclusive han bau­
tizado todas las formas de poderte aventar un coyotito 
[...] Tú tienes que llegar a esa estancia de setenta
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personas a dormir ahí, a pasar la lista ahí y al otro día 
te levantas y seguramente no dormiste nada [...] Hay una 
posición “de a cebollita”, que se forman todos sentados 
en el piso, así, con las rodillas encogidas, y el que 
sigue va en medio, prácticamente en tu regazo, duer­
mes con él, el que sigue pues casi, casi duerme contigo 
abrazado, y así se hace la fila. Son filas, y filas, y filas a 
lo largo de toda la estancia (...) Hay otra que es “de a 
murciélago”. Con una frazada o con algo se amarran, se 
amarran a la reja. Haz de cuenta, parados se amarran 
y entonces, cuando los vence el sueño, se cuelgan, y se 
vuelven a parar, y se cuelgan (...) En la taza del baño 
caben cuatro... así, de media pompa. Esos duermen 
“en la molo” [...] Hay una bardita ahí, en el baño, y 
esos que duermen ahí, que duermen prácticamente 
en cuclillas, pues esos duermen “de agallo”. Y así hay 
varias posiciones. (Carlos)

[En Matamoros] Yo vivía en un área para doscientas 
personas, donde vivíamos mil quinientos (...) La gente 
tenía que dormir sentada o se turnaban, unos parados y 
otros sentados, y cuando llovía, eso se inundaba (Olive­
rio Chávez, cit. en Scherer García, 2001: 54).

En las cárceles de mujeres, llama la atención el grito constante, 
que crispa el espacio. “Las mujeres llenan de voces sus pabello­
nes” (García Ramírez, 2002: 202).-. y de gritos. “Gritos, gritos fe­
meninos: cortos, agudos, chillones" (2002: 203), interminables. 
También es un distintivo la presencia de los hijos, que ellas man­
tienen consigo mientras pueden.

Bajo estas condiciones de vida, en el mediano o largo plazo, 
los presos más frágiles y vulnerables padecen el carcelazo. Es una 
especie de enfermedad que puede afectar a cualquiera. Quienes 
la padecen “se vuelven como locos y casi siempre se ahorcan o 
se clavan algo; son gente que no aguanta la fuerza del encierro” 
(Salazar, cit. en García Ramírez, 2002: 151).
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A mí me da el carcelazo [...] tenía arritmias... tenía 
deficiencia respiratoria, no podía respirar, me sentía 
pésimo, me zumbaban los oídos todo el tiempo, un 
continuó biiiiiiiiiiiiii, o sea, todo el tiempo [...] mi piel 
tenía ulceraciones y me estaba dando la manía de ras­
carme... empezaba a rascarme en un punto hasta que 
me sangraba [...] no tenía sueño, estaba estreñido... 
Me estaba abrumando la idea de que la familia estaba 
afuera; de que la familia no se merecía eso [...] yo era 
culpable de eso [...] la conciencia me estaba duro y 
dale. (Carlos)

Yo creo que el carcelazo me dio varias veces [...] Sí, 
había veces que yo decía: “Hoy no me paro. No me 
quiero levantar; no quiero hacer nada, o sea, nada”. El 
carcelazo es una depresión y no tienes ganas de nada. 
Nada vale la pena, nada. Estás triste. Estás como decep­
cionado de la vida. No tienes esperanza. Se te acaba el 
mundo. Piensas que nunca vas a salir de ese lugar, que 
no vale la pena hacer absolutamente nada para moverse 
de ahí. Te duele todo [...] Nada vale la pena, ni siquie­
ra moverte, ni respirar. Te quieres morir, quieres que se 
acabe ya. (Ana)

El cuerpo encerrado, mal alimentado, estresado, se descompo­
ne y se enferma. La cárcel enferma no sólo al preso sino también a su 
familia, porque la familia también queda presa de la situación, 
“Toda tu gente está encarcelada contigo’' (testimonio de Ana). Pero 
el cuerpo enfermo del preso queda a merced de la institución, 
para la que es irrelevante como tal. El dolor, la incorrección de los 
procedimientos médicos, la persistencia de la enfermedad sobre 
estos cuerpos “expropiados”, parecería que no cuentan. En todo 
caso, su alivio puede ser parte del “mercado ilegal interno ”, El acceso 
a cuidados o medicamentos no es un derecho real del preso sino 
una posibilidad para quienes tienen el suficiente dinero para co­
rromper a ¡a institución, es decir, para funcionar de acuerdo con 
sus reglas no escritas, pero no por ello menos implacables.
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Cuando yo llegue [ a la cárcel] mi hijo tenía 18 años y 
pesaba 60 kilos y empezó a bajar y llegó hasta 52 kilos, y no 
podía subir de peso [... j Mi esposo duró afónico seis 
meses.de la impresión [...] Pocas veces me enfermé 
adentro... [Cuando te enfermas] no te dan medi­
camentos... tampoco te dejan que te los lleven [...] 
Entonces ahí es donde empiezas a aprender a negociar 
bajo el agua, como comprar la medicina, como que 
empiezas a comprar a las custodias o darles dinero para 
que te pasen cosas que tú vas necesitando. (Beatriz)

A mi mamá se la acabó la cárcel. A mi madre le sube la 
presión tantísimo que se le forma un coágulo en el cere­
bro, entra a neurología. Bueno, no, una cosa espantosa, 
horrible [...] nú madre enferma, mis hermanos y mi marido 
derrotados [...] traían cargando un bloque de concreto los tres 
[...] Mi marido se quedó así, en un palo... fue perdien­
do peso y llegó d momento que ya era ridículo, porque 
estaba delgadísimo.., Le afectó a la familia, o sea, todos 
los que te quieren salen afectados [...] [Yo] salgo con 
una displasia en el cuello de la matriz y me hacen una 
cirugía, sin anestesia... Como era pequeñita, entonces no 
pasaba nada, pero era pequeñita como de tres por tres, 
¿no? O sea, pequeñita, nada [...] Yo le hablé a nú ginecólo­
go, que no lo dejaban pasar.., Intentamos que pasara y no, 
no pudo pasar [..,] Después de haberme quitado un peda­
zo sin anestesia, no te puedo describir la clase de dolor... 
No se me ocurre un dolor así... Yo no podía ni hablar 
del dolor; no podía ni hablar [...] Tuve otra segunda 
cirugía porque me invadí. No me hicieron correctamente todo 
v me invadí... Pero esa vez me queman con ácido, tampoco 
sin anestesia. Tú sabes lo que duele una quemada de 
ácido, ¿no? [...] Y me vuelven a hacer el procedimiento 
del ácido otra vez, ¡ay, no! Yo me quiero morir ya... [Sin 
embargo después] en el hospital... rne hacen un proce­
dimiento con láser. Y entonces me explica el ginecólogo 
que no estaban atacando el problema de raíz: “Lo único
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que hicieron es marcarte de por vida” [...] Con láser me 
fueron quemando todas las células que estaban infec­
tadas y tan, tan, se acabó. Fue un procedimiento de media 
hora, una cosa rápida, sencilla . (Ana)

Tuve que acudir con un médico y, la verdad, el servicio 
médico es muy deficiente en los reclusorios. Práctica­
mente tienes que ir con el hacha puesta en la cabeza 
para que te atiendan. Tienes que ir sangrando, si no, no 
estás grave [...] Fui con el doctor y le pedí pues que si 
podía él hacerme una auscultación |...] Los síntomas 
eran que tenía arritmias, no podía respirar, me sentía 
pésimo, me zumbaban los oídos todo el tiempo. El 
doctor puso su Laptop enfrente de mí y yo del otro lado. 
Y empezó: “A ver, proyéctate". yo empecé a decirle: 
“Mire, me siento así, me siento asao, y ya sabe'’. El 
doctor estaba en su máquina transcribiendo [...] Me 
asomé, así de reojo, a ver qué estaba haciendo, y estaba 
jugando solitario. (Carlos)

El cuerpo se Iransl'orma-, sometido al. hambre, la violencia, la falta 
de sueño, la enfermedad y el dolor, registra el cambio de manera 
distinta que la rncme. La cárcel se ensaña con él obligándolo a 
prácticas, rutinas, privaciones, que le .son ajenas, lo trastornan, lo 
desequilibran. Se produce una enajenación del cuerpo que el pre­
so experimenta como un extrañamiento de sí mismo. De pronto, 
un día, la aparición de un espejo le devuelve una imagen tic los 
daños, del envejecimiento y otros electos -la! vez de autoprotec- 
ción, como la gordura-, en los que no se reconoce.

No, yo no soy esa, no puedo ser yo —se lamentó frente 
a la figura regordeta- [...] me veía súper triste, súper 
maltratada. Con un color raro (Lía, cil. en l,ara Klahr, 
2008: 83).

El día que te llegas a ver en un espejo de cuerpo entero 
es sorprendente ver cómo has cambiado y que la que
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estás viendo eres tú. Eso es extraño [...] Cuando nos 
cambiaron a Santa Martha yo pedí autorización para un 
espejo grande... me lo permitieron... Cuando llegó el 
espejo y lo colgué, me vi y no era yo; no era la que yo 
creía que era... como si tu cuerpo fuera de otra perso­
na. (Beatriz)

El desorden y la enajenación de los cuerpos es producto de su apro­
piación por parte del dispositivo carcelario que los homogeneiza, 
forzándolos y violentándolos en la alimentación, en el sueño, en 
la enfermedad, pero el cuerpo sobrevive y resiste adaptándose a 
ello. No colapsa: engorda, se avejenta, se opaca, igual que su en­
torno. La mirada del preso y todo su organismo se concentran en 
la supervivencia, en salir de allí. Después se verá.

Yo era como una sombra grisde lo que era antes. La piel, 
tenía la piel como gris, muy extraña... Adentro mi piel 
era como gris, delgada como papel, como muy delgada, 
muy arrugada... Me salieron canas ahí adentro... Se 
me manchó toda la cara... El cabello se me hizo así 
hilitos... Nunca logré que mis uñas me crecieran allá 
adentro... Todo tu cuerpo cambia. Los primeros dos me­
ses yo bajé como 15 kilos... [Después) yo engordé mucho... 
Se me cayó el vello... Te sientes desanimado, que eso 
no vale nada la pena, ni siquiera moverte, ni respirar, íe 
quieres morir. (Ana)

Tu cuerpo se adapta, pero no dejas de sentir el peso 
del reclusorio sobre tu espalda; no dejas de sentir esa 
opresión, no dejas de sentir esa limitación del espacio... te 
sientes como que traes un lastre todo el tiempo car­
gando... [tu cuerpo] empieza a funcionar erróneamente, 
bueno, pa’ pronto, no era el mismo cumpo que yo cono­
cía. .. te vuelves, no sé, sedentario, empiezas a engordar... 
te sientes oprimido, te sientes observado. (Carlos)
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Mientras el cuerpo se sedentariza, sube de peso, pierde estabili­
dad, la mente se aguzay permanece siempre alerta, exigida, en un 
mundo hostil. Ese es su código de supervivencia.

En la parte física del cerebro... hubo más neuronas 
conectadas, ¿no? El trabajo, el ejercicio cerebral era grande. 
Estabas buscando la forma de salir de ahí. Estabas defen­
diéndote; tratando de resolver los problemas de adentro, 
los problemas de afuera. (Ana)

Tu mente siempre está pensando'en dos cosas: una, qac­
esias ahí, que debes estar alerta, en un estado de alerta, en­
tonces es desgastante. Tu mente está pensando en todo 
momento que tienes que tener tus sentidos práctica­
mente controlados el estado de alerta es eso, estar 
escudriñando. (Carlos)

También la vida sexual se transforma y se las ingenia para sobrevi­
vir en el encierro. Aunque la "zona de tolerancia" admitida por la 
institución es la visita íntima, es probable que sea en ese ámbito 
donde ia sexualidad tiene menor relevancia. La “íntima” es, antr­
iodo, el espacio de cierta recuperación dt- la privacidad arrebata­
da, a la vez que permite algún encuentro de los cuerpos, que se 
“disciplinan" a los horarios de la visita y sus condiciones. Pero en 
otras ocasiones, esa sexualidad “institucionalizada” resulta reba­
sada por nuevas prácticas, que se superponen con ella, tomando 
toda clase de caminos. Parejas heterosexuales que se conservan 
con el compañero en libertad, parejas homosexuales que se cons­
tituyen dentro de la prisión, parejas homo y helero que se super­
ponen o se reemplazan, travestís y diferentes tipos de prostitución 
masculina y femenina -como una de las formas de obtener recur­
sos- son todas prácticas frecuentes en el universo carcelario. Tam­
bién la hotnofobia. El sexo como “descarga”, como juego, como 
violación, como expresión amorosa, de comercio o de intercam­
bio, aparece por todas partes y en lodo tipo de combinaciones. En 
los reclusorios masculinos:
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Iba mi esposo, después de un año, sí, como de año y 
medio empezó a ir él a la visita íntima, que es también 
algo muy fuerte, en lo que empiezas a acostumbrar­
te -porque desafortunadamente, es algo que todas las 
chicas odian adentro porque dicen: “mentira, no te 
acostumbras” y yo decía: “sí, te acostumbras”-, Te vas 
acostumbrando a los patrones de vida [...] Entonces, al 
principio, sí era como bochornoso, te daba pena, te 
daba tristeza. Más que decir: “tengo ganas de tener una 
relación sexual con mi esposo’’, pues no, era como que 
el único momento que Unías para podar llorar porque bue­
no, siempre estabas con mucha gente [...] Para mí era 
como el momento que podía dormir... un tiempo pues más 
tranquilo [...] AI principio no lo puedes hacer, o sea, es 
lo que menos piensas, ¿no? [...] Como que/w muy difícil 
volverá tener una relación de pareja, por el lugar. Me daba 
pena A lo mejor había gente que sí. Había gente 
que, era lo que decían las chicas: “Yo lo que quiero es 
que venga mi marido y me ponga una cogida de aque­
llas”. Otras que nunca lo permitieron, que ni siquiera 
fueron a la íntima. (Beatriz)

La cuestión de la .sexualidad es como una necesidad, de tu 
cuerpo... Lino como hombre, eh, como animal, como... 
tenemos un cuerpo que finalmente es un animal, pues 
tiene ciertas necesidades, cierta necesidad de descargar 
[...] Tener un horario para hacerlo [en la visita ínti­
ma] no es muy, pues no es muy romántico ni nada que 
se parezca... se pierde a lo mejor ese erotismo, ese 
romanticismo, y se hace de una forma mecánica [...] 
Pero hay personas que no tienen íntima, y entonces la 
cuestión de la sexualidad empiezan ellos a buscarle una 
salida. Hay personas que no son homosexuales y se vuelven 
homosexuales... Algunos descubren algo y les gusta, y se 
quedan ahí; otros, bisexuales, que tienen a su esposa y aparle 
completan, ¿sí?, sus necesidades ahí. (Carlos)
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Es muy poca gente la que va a visitar a las mujeres..■ Va 
tan poca gente, tan pocos maridos a ver a las mujeres... 
Muchas compañeras, que empezaban a ir los maridos, y 
dejaban de ir. Alguna, de repente, iba otro amigo, pero 
generalmente se quedan solas (...) .Empiezan a hacer 
mil dietas, empiezan a hacer mil cosas para cambiar 
[...] cuando llega ese momento fuerte se meten mucho L J “3
a las drogas. Las drogas las ayudan mucho a bajar de 
peso [... J Empiezan a utilizar las drogas para cambiar 
su imagen. ¥ después de esto, de cambiar su imagen y 
de todo, ya empiezan a caminar sus preferencias sexuales, 
ya empiezan a tener parejas dentro de la misma cárcel. 
(Beatriz)

El más viejo, con el tiempo, perdió a su esposa y empezó 
a hacer amistad con homosexuales... Yo no decía irada,..
pero lo veía y lo veía... Con otro compañero alguna vez 
comentamos, ¿no?; “Este como que ya está empezando 
a no ser tan hombrecito” [...] la situación empeoró 
al grado que tuvimos que solicitar su cambio de estancia... 
por cuestiones de homosexualidad pues ya no hay una 
convivencia sana. (Carlos)

[Las parejas entre mujeres] son muy frecuentes. Tan 
frecuentes que es iguttl, incluso vienen a verlas sus mar'ulos 
y ellas tienen su pareja adentro que lo permite [... ] 1.a 
persona que está adentro permite [que continúe la rela­
ción con el marido] porque, finalmente, son los que 
proveen, pues para comer, para todo. (Beatriz)

Hay hombres que pierden a su mujer para poder tener 
una pareja ahí. Hay parejas que viven ahí y son ^conocidas: 
“Ah, es Fulanito y Fulanila”, y nadie se mete porque son 
ellos dos. (Carlos)

Había mucho el tipo que le dicen el machín, que es la 
chava que va como disfrazada de hombre; unas que sí 
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se les veía que (raían un rollo, así, como de hormonas, 
fuerte, ¿no?, que hasta la voz... Decías: “No, este es un 
compadre”. (Ana)

También hay los famosos travestís, que están operados... 
les gusta llamar la atención; les gusta estar en boca de 
la gente. Entonces, así como ocurre aquí, de que ves a 
alguien ahí que te enseña media nalga con una faklita 
y pintado, maquillado, el mismo sentimiento que te 
produce aquí afuera, te produce ahí adentro. Hay quie­
nes los critican y quienes los alaban, ¿no? Hay quienes 
inclusive, liay> quienes dicen: “Está mejor que mi esposa, 
¿no?", (Garlos)

Muy a menudo, las mujeres también dejan a sus espo­
sos. ,. las mujeres se van pero no es tan difícil conseguirse 
una nueva compañía... muchas mujeres entran a buscar, 
pues a alguien, y hay muchas mujeres que ahí consiguen 
pareja. A eso van. Algunas van ele visita, acompañando 
una visita, y allí ya se hacen amigas de alguien [...] Los 
que van por delitos de alcahuetes o proxenetas y que 
se dedican a ese rano de la industria criminal, pues ahí 
siguen llegando otras chicas, ¿no? Y ahímisnw también 
ofrecen sus servidos [... ] Sólo liare falta que tengas o janes 
que consigas el dinero necesario para eso. (Garios)

Tampoco fallaba la que te ofreciera [sexo por dinero] 
[...] Bueno, esto del amor es extraño. [También] los 
custodios recibían favores sexuales de las muchachas, y 
ellas tenían hasta su tarifa. (.Ana)

La sexualidad puede ser una forma de reintegración del cuerpo 
a la persona, y, en este sentido, de resistencia a su expropiación; 
también puede llegar a ser su contrario, la retracción a lo puro 
biológico y su mercantilización.

Hay otras actividades que, sin involucrar de manera principal 
al cuerpo, pueden presentar una dimensión resistente que lo



comprende. La participación en actividades religiosas, educativas, 
artísticas, laborales puede ser una forma de resistencia a la deshu­
manización. Todas esas prácticas impactan de distinta manera so­
bre los cuerpos produciendo diversos electos, pero siempre se re­
gistran como prácticas de recuperación del potencial intelectual, 
sensible, que se pone en movimiento desde y con el cuerpo. Poco 
a poco algunas personas van encontrando estos espacios y crean 
nuevas formas de sociabilidad, redes que las reconectan con ios 
mundos “de adentro” y “de afuera”.

En un momento me dije: “¡Ya basta de sufrir! [...] Nun­
ca me va a gustar pero aquí estoy. ¿Qué es lo que haré? 
Ejercicio, pintar”, ¡nunca podía pintar afuera por falta 
de tiempo! [...] “Voy a hacer un grupo de pintura. Así 
viviré aquí. Ya no quiero depender de mi familia” (Lía, 
cit. en Lara KJahr, 2008: 86).

También existen, eventualmente, movimientos de protesta colec­
tivos, Inianlamienlos y motines, que muchas veces ocurren “en una 
zona fronteriza entre la esperanza y la desesperación” (García 
Ramírez, 2002: 283) como forma de obtener mejoras en las con­
diciones de vida. En otras ocasiones, estos levantamientos, más 
que expresión de las resistencias, son propiciados por los gremios 
delictivos que controlan el penal o por grupos de poder internos 
o externos, para imponer condiciones de funcionamiento que 
mantengan las redes de corrupción existentes. Por ejemplo, Lía 
cuenta que en la cárcel de Topo Chico:

Inconformes con los cambios establecidos por e! nuevo 
jefe de seguridad, los custodios empezaron a permitir 
que corrieran muchas pastillas y a alentar la violencia 
entre los reos; esa es la dinámica de los motines, se deja 
circular muchísima droga y toda la gente se pone loca 
(Lía, cit. en Lara Klahr, 2008: 84).

En esos eventos, que se repiten periódicamente en distintas cárce­
les del país, la integridad física de todos corre peligro y campea el 
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miedo. Los presos ajenos al movimiento tratan de tomar distancia, 
de encerrarse a sí mismos en zonas que permanezcan al marren 
de la violencia, cosa que no siempre consiguen. El costo de los mo­
tines, que muchas veces se asocia con ajustes de cuentas internos, 
suele ser altísimo. El ocurrido el 14 de junio de 2010 en el penal de 
Mazatlán es un ejemplo ele ello, que dejó un tota! de 28 muertos, en 
su mayoría integrantes del cártel de Los Zetas. Más recientemente, 
el 25 de julio de 2011, en el Centro de Readaplación Social de Ciu­
dad Juárez se produjo una “riña”, que concluyó con la muerte de 17 
presos. Según las autoridades, la violencia se habría originado por 
el enfrentamiento entre dos bandas que se disputaban el control y 
la venta de drogas dentro del reclusorio (como si esto pudiera ocu­
rrir al margen de la institución). Algunos parientes de los reclusos 
desmintieron esta versión y aseguraron que militares y policías fe­
derales habían matado a sus familiares “como perros” (La Jornada: 
27-7-2011). Más allá de la dificultad para corroborar estos dichos, es 
un hecho que los motines abren ¡as puertas a toda clase de abusos 
contra los presos, desde la amenaza contra su vida hasta las más di­
versas formas de humillación. El 19 de mayo de 2009, por ejemplo, 
en el Reclusorio Sur se produjo un motín que, aunque incruento, 
fue reprimido por el cuerpo especia! de “Tiburones” y terminó con 
el “sometimiento” de los presos. Fotografiados desnudos, arrojados 
sobre el ¡ñso clel patio del penal, las imágenes de estos cuerpos - 
que recuerdan las hileras de ejecutados por e! narco o las pilas de 
los atormentados en Abu Ghraib, en “una desnudez que anuncia 
su desechabilidad” (Mendiola, 2010: 133)— fueron exhibidos, como 
pura y simple carne, por los medios de comunicación, sin que na­
die protestara.

?\. su vez, la fuga está siempre presente en el imaginario del pre­
so. Para concretarse requiere paciencia, ingenio, dinero y suer­
te, ya que muchas veces es posible por la corrupción del propio 
sistema/”1 Pero no siempre es así; el sistema penitenciario, como

99 La fuga de Iñl internos de! penal de Nuevo Laredo.'lamaulipas, en 
diciembre de 2010, fue la mayor evasión de presos ocurrida en Méxi­
co en la última década, con la complicidad de personal de ¡a prisión.
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cualquier otro, no es inmune a la fuga. Quizás su forma más radi­
cal sea el suicidio, que algunos penitenciaristas consideran como 
un fenómeno inseparable de la prisión (Livrozet, cit. en. García 
Ramírez, 2002: 289).

Lo cierto es que todas estas circunstancias desatan formas de 
violencia que entrañan un gran peligro para la vida de todos. En 
efecto, en 2010, la Secretaría de Seguridad Pública federal in­
formó que entre septiembre de 2008 y diciembre de: 2009, 200 
internos habían resultado muertos, 532 quedaron heridos y 142 
se habían fugado a causa de hechos violentos dentro del sistema 
penitenciario. Sólo entre enero y febrero de 2012 ocurrieron 75 
fallecimientos en dos penales: 31 en Altamira y 44 en Apodara.

Motines, fugas y suicidios son parte de una franja difusa en la 
que es difícil distinguir entre la resistencia y las prácticas institu­
cionales, camufladas detrás de aparentes resistencias. Me refiero 
a los motines, producto de las insoportables condiciones ele vida 
pero también propiciados, aveces, por las redes mafiosas o polí­
ticas para forzar cambios dentro de la institución; a las fugas de 
presos que logran burlar el dispositivo o, en otras ocasiones, dé­
los reclusos más poderosos mediante grandes sobornos y acuer­
dos en la cúpula; a los suicidios en medio del carcelazo -salida 
falsa que representa más una derrota que una resistencia-, v que 
en ocasiones son en realidad asesinatos encubiertos, producto de 
ajustes de cuentas.

En medio de todo esto, el cuerpo golpeado, forzado, violen­
tado en sus rutinas y sus apetitos, disciplinado a nuevos códigos 
que suponen, muchas veces, la ruptura con antiguas prácticas 
-como ocurre con la sexualidad-, es también un cuerpo resisten­
te. Desde adentro lo hace a través de algunos de los mecanismos 
ya mencionados: aprender los códigos y utilizar los recursos que 
le permiten sobrevivir -como la corrupción-, asimilarse ai medio 
agrisáiidose, sedentarizarse y a la vez potenciar el estado de alerta, 
asociarse con los afines, encontrar los resquicios que le restituyen

A lo largo de ‘¿OJO, 258 personas lograron escapar de cárceles de ese 
estado, lo que resulta parliculannente sospechoso.
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la humanidad de su cuerpo. Entre todos estos mecanismos, su re­
sistencia principal, la resistencia del cuerpo, es encontrar la salida 
y alcanzarla con la fuerza suficiente para sobrevivir a la cárcel. 
Buena parle de la energía vital y de la agudeza de los sentidos se 
empeña en identificar la forma de salir y de preservarse hasta ese 
momento para la recuperación de sí mismo en un “afuera” que, 
finalmente, liega para la mayoría. Una vez en libertad, el cuerpo 
del preso -al que la cárcel desordenó temporalmente- retorna a sí 
mismo. A la vez que vuelve a su cauce, sin ser nunca lo mismo que 
fue, retorna al “afuera”. La referencia constante a la necesidad de 
sobrevivir a la cárcel cuando se está adentro o de haber “sobrevivi­
do" a la experiencia una vez en libertad, da cuenta de hasta qué 
punto el recluso siente que su vida está amenazada.

La recuperación de la libertad es también la recuperación del cuer­
po mismo y, con él, de otro registro de los sentidos, más diverso y más go­
zoso. El cuerpo, que se había convertido en extraño, “enajenado” 
durante el cautiverio, por fin se reconoce como propio frente al. 
espejo. “Sí, está mi cuerpo, pero yo no estoy”, decía Beatriz cuan­
do le dictaron su sentencia; luego, con la libertad, ocurre una 
“recuperación” a la vez cierta e imposible.

Ahora, estando aquí afuera, Ies digo que me siento como 
recién estrenada [... ] Se te sensibilizan todos los sentidos, los 
olores... los colores... Salía las dos de la tarde. Ese día, 
como a las 11, 12 de la noche, me ilevaron a Wallmart. 
No veía las cosas, veía los colores. O sea, cuando pasé por 
el departamento de plásticos, no lograba ver si es un 
baño, si es una taza, no sé. Un color, o sea, colores bri­
llantes por todos lados [...] ¿Cómo podía haber tantos 
colores? Se me hacía tan lindo... Oyes todo. En mi casa 
oigo los árboles, los pájaros, hasta cuando pasan con la 
campana de la basura... Todo eso se afinó [...] No sé, 
es como si hubiera también estado ciega tanto tiempo que aho­
rita, de repente ver todo... entonces como que ves la 
vida de otra forma... Te sientes ajena, como que aún me 
siento ajena a este lugar. De repente, claro que se extraña [la 
cárcel]... ¿Cómo puedo extrañarlo? ¿Cómo puedo creer?
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[..,] Pero lo extrañaba [cuando recién salí] [...] Me 
sentía ajena a la casa... Me sentía como visita... Ahorita 
siento como que estoy regresando a la normalidad, como que 
mi cuerpo ya empieza a ser mi cuerpo, como que ya empiezo 
a regresar... Empiezo a sentir, cuando corro, cuando me 
canso, el dolor en los músculos que dices: “¡Ahí estás!, 
gno'l Pensé, que ya no estabas”. (Beatriz)

Yo he hablado con gente que me conoce de tiempo y 
dicen que ahorita, ahorita, en este momento [meses 
después de ser liberado], me veo como me veía cuando 
llegué ahí [la cárcel] [...] Ahí te sientes mal, te sientes 
mal y tu cuerpo también sufre (....] En la puerta [de la 
cárcel] le quilas ese lastre. Sientes cómo te liberas. No sólo 
cómo se libera tu cuerpo físico sino cómo se libera tu mente. 
(Carlos)

Ahora se me puso la piel como transparente... Adentro 
mí piel era como gris... Me cambió el cuerpo... Ahorita 
yo sí pienso que estay recuperando [...J [Mi mamá] me 
dijo una vez: “Espero que pronto se te quiten esos ojos 
de miedo, porque tú miras a los demás con temor”. Yo 
no quería que me mataran el espíritu, pues sí pasó un 
poco [...] Ya no soy una persona retadora; esa parte sí 
me la aniquilaron. (Ana)

Volví a pintar hace poco y me dio gusto haber recupera­
do el color que me caracterizaba [...] he ido logrando 
mis metas y todo lo k perdí de a poco, jamás lo recupe­
raré, así k sólo me reinvento a raí misma cada día (Lía, 
cit. en Lara Klahr, 2008: 95)

El tiempo transcurrido en la prisión es un tiempo lento, que no 
pasa más. En un principio, la persona lo vive como tiempo muer­
to pero poco a poco se integra a la vida carcelaria, encuentra sus 
caminos y recorridos dentro del laberinto y escoge las formas de­
sprovee harto”. Una vez en libertad, se piensa como un tiempo en-
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tnparéntesis, no necesariamente perdido, pero sí un tiempo otro, 
aparte. La experiencia es poderosa y, aunque difícil, forma pane, 
indiscutible de la vida de la persona, pero no se la puede integrar 
fácilmente ai ámbito de lo cotidiano, no se la puede compartir 
con cualquiera, implica aprendizajes de otro orden.

Tratabas de pasar el tiempo... va muy lento, muy lento... Al 
principio era muy lento porque no tenías nada que 
hacer... Mr después yo agarré mi camino. (Ana)

Yo sentía que desperdiciaba ¡el liempol, que se me iba la vida, 
que se me iba la vida sin hacer nada... sentía el tiempo 
perdido. Cuando llegó la escuela sentí que ocupé más 
ese tiempo. Al principio fue esa idea y ya después te 
atrapa [...] Ya estando dentro del salón, ya no me sen­
tía en la cárcel, ya era otro lugar. (Beatriz)

El tiempo no pasa [en la cárcel] [...] Todos los días son 
domingo o lunes [día de visita y día sin visita]... es 
como cuando la gente está en resistencia, cuando re­
siste... uno está como congelado... Pareciera como un 
granparéntesis. (Carlos)

Se podría decir que la prisión de seguridad media implica un 
“tratamiento” del cuerpo típicamente capitalista. El dispositivo 
carcelario expropia el cuerpo del delincuente-pobre, lo violenta y 
lo füncionaliza para la lógica de ganancia del mercado interno, 
constituido por redes legales e ilegales, perfectamente interco­
nectadas. El cuerpo se adecúa al vasto mercado de la prisión 
(desde los dormitorios y el ingreso de comida o medicinas hasta 
las drogas) o se convierte él mismo en mercancía útil a las re­
cles del tráfico interno, como en la prostitución. Incluso su in­
tegridad puede ser negociada; la madre de un interno aseguró: 
“Adentro es un infierno, las bandas que operan nos piden hasta 
mil pesos semanales para no ‘picar’ a mi hijo” (La Jornada-, 24-7- 
2010). En caso de no adecuarse a su mercan ti lización, la persona 
se encuentra en peligro de muerte sin que nadie responda por
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ella; es reducida ala condición de un simple cuerpo cmnerciatizabU 
o desechadle.

Í..A VIDA EN EA PRISIÓN DE AISLAMIENTO

En el ingreso a los centros de máxima seguridad se agudizan ia violen­
cia, las formas de humillación, la pérdida de la condición de per­
sona, el dejar de ser “alguien”, rasgos ya referidos a propósito de 
las cárceles de seguridad media, lodo ello ocurre, sin embargo, 
con ujia modalidad menos cruenta en términos físicos, pero en la 
cual la intimidación proviene principalmente de la impersonali­
dad del procedimiento, de una distancia entre la institución v el 
cuerpo que es su forma de operar sobre él: controlarlo, más que 
por el golpe, por su restricción más absoluta en el espado, en el 
movimiento, en la comunicación; aislarlo, llevando la prisionali- 
zación a su extremo.

Desde la entrada al edificio hay un choque; la propia estructura 
arquitectónica es opresiva: los muros altísimos, los pasillos largos 
-como túneles con techos muy bajos-, la falta de espacios abiertos 
-o, cuando los hay, son pequeños patios flanqueados por torres-, 
la presencia tenaz de las cámaras que observan desde todos los 
ángulos. Como dice .Ramón Gómez Díaz, preso en La Pajina: “No- 
más fíjese en la estructura que tiene, [de la] que está hedía esta 
prisión, imagínese, ¿no?" (Schcrer García, 2001: 32).

También resultan agobiantes las condiciones físicas que se im­
ponen al recién llegado: permanecer agachado, mirar al piso, es­
tar rodeado de personas sin nombre y sin rostro, así como de ani­
males amenazantes. 'Lodo ello aumenta la indefensión y marca la 
despersonalización del dispositivo, uno de sus rasgos más duros, 
que alcanza a la vez a presos y custodios. Elena y Darío, ex prisio­
neros políticos recluidos en Puente Grande, Jalisco, cuentan:

Llegamos a ese lugar [desde otra prisión]... ni sabíamos 
a dónde llegábamos... era una situación muy brutal porque 
entras y es una mole... unas paredes altísimas y te reci-
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ben unos veinte guardias con sus respectivos peños, ¿no?, 
entonces es los ladridos de los perros y ellos agarrán­
dolos a ios perros, casi aventándose contigo, y ellos con 
mucho grito, ¿sí?; “¡Están en un centro de máxima segundad 
aquí!¡Boca abajo!”, y no sé qué. Y “¿Cuál es su nombre?”, 
“¡Más alio, grite!", y así siempre [... J Sí, es muy fuerte el 
impacto porque de alguna manera estabas acostumbra­
da a un tipo de encarcelamiento... de repente te en­
cuentras en esa mole, con esos perros, con esos señores 
con sus máscaras. (Elena)

Te llevan con un cinturón de segundad Cuando vas 
tan esposado, tan aprisionado, ¿qué puedes esperar más 
que prepararte para sobrevivir! [...] Al entrar tienes que 
mirar para abajo, estar agachado. Un perro te ladra sin 
parar. Te leen los reglamentos. Debes decir: “Síseñor, no 
señor”... Te desnudan. Te pasan a la rampa. Tienes que 
inclina.rte.y abrir el trasero... Corres 150 metros y te vas a 
reducir a ver la raya blanca; no puedes levantar la vista de la 
raya bla.nc.a.. (Darío)

Lo mismo ocurre en el presidio de La Palma, contra personas 
acusadas de otros ilícitos:

Al pasar por las puertas electrónicas de Almoloya... a 
Mario Villanucva se le ordenó que se despojara de la 
ropa, se le ordenó que hiciera sentadillas con la im­
plicación obscena de su desnudez inválida, se le hizo 
gritar: “¡Sí, señor; sí, señor!” para que tomara nota del 
poder carcelario, se mantuvo a un perro de raza muy 
cerca de su rostro y a toda carrera se le trasladó a una 
celda (Scherer García, 2001: 97).

Cuando vio mi cabeza levantada, me dio un golpe. Dijo 
que de ahora en adelante no podía mirar, preguntar, le­
vantar ¡a cabeza... Me esposaron, me aventaron contra 
la pared y vi que estaban grabando, filmando. Empezó a
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gritar... que mi número era ese, que me desnudara. Yo 
tenía un perro a cada lado... Me hicieron desnudar y 
hacer sentadillas. Después la doctora me revisó rnis par­
tes íntimas... Me lo quitaron todo, hasta la ropa interior 
y me dieron un uniforme y unos zapatos que no me 
quedaron. Los perros ladraban, la gorda me gritaba, te­
nía que gritar “¡Sí señor!”. No oía. No entendía... Ayer 
cumplí un año. He bajado quince kilos (Ofelia Fonseca, 
cit. en Scherer García, 2001: 170, 171).

Después de la “bienvenida” inicial, los presos pasan al área de 
clasificación, como pane del proceso de admisión dentro de la 
institución. Este es un lugar de celdas individuales muy peque­
ñas, con un colchón, sábanas, una cobija y una pequeña ducha. 
Ahí mismo se bañan, ahí comen, ahí permanecen “sentados en 
la cama, porque ya no te puedes acostar”, desde las 6 de la ma­
ñana -que es el primer pase de lista- hasta las 10 de la noche, 
sin absolutamente nada que hacer. Durante el día, un guardia 
los saca media hora a un patio, también pequeño, “a estirar un 
poco las piernas”, pero no salen todos juntos sino de a uno por 
vez, para mantener el aislamiento. “A partir de ahí pues ya no 
va a haber más” que seguir sentado, mirando el vacío. Así pasan 
alrededor de dos semanas: sin libros, sin papeles ni lápices, sin 
nada que hacer, “soportando, tratando de sobrevivir a esa situa­
ción... dejándose correr el tiempo”. Todo esto es pai te del ritual 
de ingreso que fija, de un tajo, las normas de la institución: aisla­
miento y vacío (testimonio de Darío).

Los prisioneros desean atravesar esta etapa, particularmente 
difícil, para pasar a los dormitorios, donde esperan condiciones 
de vida diferentes. Sin embargo, cuando los transfieren se dan 
cuenta de que las condiciones no varían demasiado.

Te das cuenta que la vida en los dormitorios va a ser 
también encerrado... sólo vas a salir cuando vas a ir a 
algún lado y va a ir un guardia contigo. Y cuando vayas 
a la tienda, no hay tal tienda... Es un centro donde 
tienen ahí cosas... Cuando vas a comprar ahí vas tú solo
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porque te van sacando de uno por tino. No hay dinero;
el dinero es el que tú tengas en el banco de ahí... Te 
dicen: “puedes utilizar tanto”... Te dicen los precios y ya 
tú pides lo que necesites. (Darío)

Tan ficticia como la tienda es la biblioteca, cuyo funcionamiento 
consiste en que una persona lleva unos pocos libros a las celdas, 
de los que cada preso puede elegir uno o dos. Las actividades 
cotidianas incluyen la comida con los presos que pertenecen al 
mismo pasillo; la escuela, por las (ardes; la salida ai patio un par 
de horas; la misa los domingos. Todo acompañado de: guardias y 
grao profusión de cámaras, sin formar grupos ni entablar gran­
des conversaciones; sólo se permiten intercambios discretos. 
Cuando hay suerte, algunos presos pueden trabajar, cosa que 
todos desean, aunque les paguen 80 o 120 pesos a la semana 
(entre ocho y doce dólares) o incluso nada. “Tener trabajo es la 
gran cosa porque te permite irte al taller; hay de alguna mane­
ra convivencia. En el taller está uno platicando... casi normal” 
(testimonio de Darío). Pero incluso cuando la persona trabaja 
aislada, el hecho de realizar una labor implica el desarrollo o 
el uso de habilidades, el empleo del tiempo en algo productivo 
aunque sea mecánico, en fin, la ruptura del vacío que provoca 
este tipo de cárcel.

Si la prisión masiva es la densa red de relaciones de poder que 
ya se describió, la de máximo seguridad es un universo binario for­
mado por presos y carceleros. Ambos mundos permanecen ais­
lados entre sí y sólo se tocan visualmenle, aunque nunca de manera 
simétrica. El preso mira hacia abajo y sólo conoce las pocas partes 
del dispositivo por las que se le permite circular. La institución, 
en cambio, tiene una suerte de mirada estereoscópica, gracias a 
la multiplicidad de cámaras que observan incesantemente, que 
“siguen a los reos al interior de los dormitorios, la regadera, la 
comida, la visita familiar, la soledad, la masturbación” (Scherer 
García, 2001: 9). Así, las miradas van principalmente en sentido 
unidireccional, desde la institución hacia los prisioneros. No existe in­
teracción entre un mundo y otro sino una relación basada, en la 
emisión -de miradas, instrucciones, amenazas- desde la institución
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hacia el preso, que debe permanecer en silencio, con la mirada 
baja y obedeciendo las órdenes.

No puedes caminar así, viendo de frente. "1.a cabeza 
abajo." “¡Alto, ala derecha!” “¡Flanco izquierdo! ¡Flanco 
derecho!", puras instrucciones como militares. (Elena)

Casi nunca se habla con ellos [los carceleros !, aunque 
siempre están contigo. (Darío)

Salgo al patio y hay dos cámaras que me siguen. La 
cámara siempre atrás (Jaime Valencia Fonles, cit. en 
Scherer García, 2001: 38)

Siendo un sistema binario etn su estructura, la cárcel de máxima se­
guridad es, sobre todo, un universo solitario, de escasísimas relacio­
nes, de silencio. Se aloja a las personas en celdas individuales, de 
unos pocos metros cuadrados, a lo largo de un pasillo. Cada pa­
sillo está estrictamente separado de los demás y tiene unas pocas 
celdas -nueve, en el caso de Puente Grande-. Los presos tienen 
cierto contacto con los de su mismo pasillo, aunque no se permi­
ten conversaciones entre ellos sino sólo breves saludos e intercam­
bios formales. A veces se encierra a dos personas en una misma 
celda, en cuyo caso hay una mayor posibilidad de intercambio, 
aunque por lo general reducido, dado que “siempre se mantiene 
esa distancia” que impone este tipo de institución.

Distintos testimonios se refieren al silencio como una de las co­
sas más difíciles de la vida en estas prisiones, un silencio que se 
describe como “total”, en particular los domingos.

En toda mi estadía [cuatro años] no llegué a platimr 
más que con diez personas. Se baja a comer con los nueve 
de tu pasillo [...] En algunas administraciones no se 
podía hablar [... 1 Hubo un tiempo en que no se podía reír ni. 
sonm'rf...] Incluso en el palio uno no puede estar pla­
ticando con una persona. No pueden estar más de tres. 
El guardia o la cámaro -controlan que no pase. Guando tú
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vas en. los pasillos, si te cruzas con otro preso, cada uno 
con su guardia, te ponen contra la pared. No ves al otro 
preso ni hablas con él. (Darío)

Los domingos son los días más silenciosos en las tar­
des... Todo mundo está silencioso... ni los guardias 
hacen ruido los domingos. Sábados y domingos, yo 
creo que eran los días en que más miedo le teníamos 
nosotros a la cárcel... Alcanzábamos a oír a las mu­
chachas [del penal femenil] que estaban jugando... 
nosotros nos imaginábamos que estaban jugando voley 
ball o quizás basquet ball y las oíamos. En esos días 
nadie hacía ruido, estábamos silenciosos oyendo... aveces 
escuchábamos música, como que les llevaban música, o 
sea, ahora sí que la cárcel de alta seguridad es como un 
entierro. (Darío)

Estamos en una zona del silencio... es muy difícil y 
ahora [La Palma, 2005] es más difícil (Roberto, cit. en 
Giacomeilo, 2007; .172).

Aquí no hay otra cosa en qué pensar, salvo esta soledad. 
Es una soledad que muerde (Joel Almaguer, cit. en 
Scherer García, 2001: 126, 129).

Así como se impide la comunicación entre los presos, todo está 
dispuesto para que el contacto con la familia se interrumpa o se rom­
pa. El emplazamiento de los centros de máxima seguridad, en 
lugares distantes ajos que cuesta llegar; las dificultades para el 
acceso, por el sistema de revisión y la restricción de las visitas; las 
formas de encuentro con los familiares, a través de un vidrio o en 
cubículos ele cristal, alrededor de una mesa con tres sillas durante 
cuatro horas; la reducción de las llamadas telefónicas a una co­
municación de diez minutos por semana, hacen que los vínculos 
familiares se distancien y tiendan a debilitarse.
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Vino mi madre... La llevaron a locutorios y a través del 
cristal no la pude ni tocar (Jaime Valencia Font.es, cit. 
en Scherer García, 2001: 38).

La familia se ha ido alejando más los penales de 
alta seguridad están lejos de la ciudad... le cuesta. 200 
pesos para irte a ver durante cuatro horas en un lugar 
como este, una mesa, platicando y ya [... ] las queren­
cias se van alejando un poco, entonces eso te va afectan­
do, te das cuenta [de] que te vas quedando solo (...] 
Ahí la mayoría de la gente es muy sola I....] mi esposa 
fue dos veces y después ya no hubo recursos para seguir 
yendo. Entonces ya me quedé solo también [...] De 
pronto te das cuenta [de] que eso es como un pozo 
donde estás vivo, pero estás enterrado. (Darío)

Llevo ya nueve años aquí [...] Desde que me trajeron, 
mis hijos no vienen. Solamente una hermana es la que 
viene a visitarme, pero esporádicamente. No hay recur­
sos (Don Aquileo, cit. en Scherer García, 2001: 177).

Ni hablar de la posibilidad de sustituir a la familia de cada uno 
con una familia interior, cuando se cancela la posibilidad de inter­
cambio entre los presos. Todo tiende a que la prisión de máxima 
seguridad y su aislamiento sean la única realidad del recluso. Lina 
realidad que debe aceptar para poder sobrevivir. Por eso, Ernesto 
Fonseca, encerrado en L.a Palma al igual que su hija, le aconseja­
ba: “Piensa que no existe nada más. Si no, no vas a poder sobre­
vivir” (Scherer García, 2001: 169). Sin embargo, esta es sólo una 
verdad a medias. La institución nata de convertirse en una. reali­
dad única, total; es necesario aprender a moverse dentro de sus 
reglas para no ser destruido por ella pero también es importante 
mantener el vínculo con el exterior, aunque duela, y la esperan­
za de “volver a la vida" para sobrevivir física y psíquicamente. El 
aislamiento radical de estas cárceles va transformando a ios seres 
humanos, va haciéndolos más solitarios, “seres muy introvertidos y 
cada día más indiferentes” (testimonio de Darío). Es decir que los
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obliga a acoplarse al dispositivo, pero la aceptación del aislamien­
to como realidad 'única y permanente implica un paso más allá, 
que sólo puede llevar al desquiciamiento psíquico.

La realidad de estas cárceles es ordenada, incluso aséptica, pero 
completamente perturbadora. Se atienden las necesidades bioló­
gicas del interno, al mismo tiempo que se desconoce su condición 
de persona. Come, duerme, tiene abrigo y atención médica pero 
es un número dentro de la serie de seres que alberga el disposi­
tivo; un ser sin iniciativa ni identidad. Incluso las diferencias de 
sexo ¡rasan a ser desconocidas como irrelevantes:

Yo me convertí en el 521... Tú no eres más que un obje­
to, el 521, 52.1 y ya. (Darío)

Yo soy el B 18, soy un número, una cosa a la que le 
dicen: “Empínese, le voy a meter el dedo en el trase­
ro”. Aquí no hay de otra. No sé si me van a inyectar, a 
golpear, a volver loco (Joel Almaguer, cit. en Scherer 
García, 2001: 12).

Soy el 14, el número más bajo que existe ahora en 
Alrnoloya (La Palma) (Oliverio Chávez, cit. en Scherer 
García, 2001: 53).

A mí me ponen ropa de hombre, ¿no? [...] unos tenis que 
me quedaban grandes... Tenis grandes, uniforme de 
hombre, y pues entonces sí es un poco fuerte [...] 
Una de mis luchas al interior de esa prisión era el trato 
como mujer. (Elena)

Sin embargo, todo está dispuesto para alojar seres vivientes que, 
técnicamente, puedan sobrevivir allí dcnt.ro. La comida es “acepta­
ble”, aunque “insípida, “desabrida”. “Tal vez no era sabrosa, pero 
sí era buena” (testimonio de Darío). Corresponde, por lo tanto, a 
los parámetros de una alimentación suficiente, correcta, aunque 
siempre bajo sospecha de ser manipulada, como en ios centros de 
seguridad inedia.

dcnt.ro
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la alimentación, en relación a los centros preventivos, 
es mucho mejor, ¿no? (... ) Me decían que era baja en 
sodio para que no tuvieras... como [para] bajar tu libi­
do, pues. (Elena)

A mí me dan dieta por mi úlcera gástrica y considero 
que la comida sí es buena (Mario Aburro, cit. en Sche- 
rer García, 2001: 85).

El. sueño está perfectamente regulado. Se puede dormir el tiempo su­
ficiente, pero no más. Aunque no haya nada que hacer, a partir 
de cierta hora el prisionero debe estar despierto y, en Lodo caso, 
sentado en su cama, pero sin dormir. Por otra parte, la vigilancia 
no cesa ni siquiera durante la noche y sus características implican, 
de hecho, una interferencia del sueño. Formalmente se cumplen 
los requisitos de tiempo y condiciones físicas adecuadas, en cuan­
to a la disponibilidad de una cama y de cobijas. Sin embargo, las 
personas duermen con una luz sobre ellas, encendida de manera 
permanente, y deben mantener la cara hacia las rejas para poder 
ser observadas por los carceleros que realizan rondines toda la 
noche. En caso contrario, despiertan al preso para que cambie 
de posición. Se podida decir que las personas duermen, pero no 
descansan jamás de la vigilancia que las acosa.

Tienen una costumbre también muy mala, que atenta 
contra la salud, la salud mental y la salud de la otra, ¿no?, 
en general. Porque tú estás durmiendo y entonces la 
luz. Ahí tienes una luz que tiene que darte a la cania, nece­
sariamente. Y entonces ellos .hacen rondines cada hora, 
después de las diez de la noche. Después de las diez de 
la noche ya no tienes más luz que esa luz que da a tu 
cama. Entonces empiezan los trac trac de los candados 
y dices: Ahí vienen. Y si tú le quedaste dormida acciden­
talmente con la cara hacia la pared, no puedes estar así. 
Entonces te despiertan y te dicen que te voltees... Así cada 
hora, cada hora. ¿Qué es eso, por Dios? Porque así no 
hay descanso, ¿me entiendes? (Elena)
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[La luz] sobre mi cara, enfrente de la plancha de con­
creto donde duermo [...] Porque yo Jes decía: “Seño­
res, yo lo único que les pido es que me dejen dormir 
como todos los seres humanos, porque es .antinatural 
que ustedes me tengan de esa manera’’. Tomaron 
entonces la determinación de apagarme la luz por 
las noches, para ponerme un rayo infrarrojo y el rayo 
infrarrojo, usted sabe, es dañino para la salud (Mario 
Aborto, cit. en Scherer García, 2001: 84).

La higiene está garantizada por el baño diario. De 6 a 6.15 de la ma­
ñana, todos los días, las personas se levantan, se bañan, se visten 
y se colocan en posición de firmes frente a la reja, para el pase de 
lista. La correcta presentación física es una exigencia de la prisión 
que las personas incorporan. Se podría decir que, perdidos los 
otros espacios, el cuidado de sí y la preservación de la dignidad 
-como formas de resistencia a la despersonalización- se retraen 
principalmente al ámbito de la fortaleza, la presencia y la higiene 
del cuerpo.

El preso de alta seguridad es diferente a los de las 
demás cárceles. Se preocupa por lo físico, anda bien 
peinado, [con el] uniforme limpio; debe andar siempre bien 
planchado. (Darío)

[Me levanto antes de la hora para] vestirme adecuada­
mente y atender a las personas que van a pasar lista a 
las seis, para que ya esté todo arreglado. Uno tiene que 
dar su nombre y mostrar su fotografía como identifica­
ción. Posteriormente sale uno a desayunar. Solo. Todas 
mis actividades son solas (Mario Aburto, cit. en Scherer 
García, 2001: 85).

Los presos tienen también la posibilidad de hacer ejercicio solitario 
y, a veces, con otros. En este caso, el contacto es con unos po­
cos -no se permite que rnás de tres personas estén juntas- y sin 
mayor comunicación verbal. Para algunos, la búsqueda de cierta
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“excelencia” física parece importante. El cuerpo es el primero v el 
último bastión de la persona. Reducida aquí a su condición más 
básica, es también lo último que la abandona. Tal vez por eso su 
cuidado resulta tan importante.

Cada [vez] que salen al patío todo [el] mundo hace 
deporte, todo [el] mundo se prepara físicamente, tal 
vez con la idea de subsistir... (Darío)

Hay que sostener el cuerpo y sostenerse en él, en un universo 
que es lo único que reconoce, reduciéndolo, ai. mismo tiempo, 
a su mínima expresión; un espacio donde sólo se ven concreto y 
personas uniformadas, en una suerte de “neblina sin colores” (Sil- 
verio Hernández, cit. en Scherer García, 200.1: 34); donde reina 
el silencio, a veces “total”; donde todo es insípido; donde sólo le 
tocas a ti mismo y que no huele a nada, “realmente es inoloro; no 
huele más que a humedad” (testimonio de Darío).

Por eso, aunque todas las variables ligadas a la salud (comida, 
sueño, higiene, ejercicio físico y atención médica) se atienden de 
manera aceptable, las personas se enferman. El hormigón que 
aísla de la naturaleza y de los otros seres humanos, “esa mole, 
con esos perros, esos señores con sus máscaras” (testimonio de 
Elena), minan la salud de distintas maneras. “Ahí la gente está romo 
enferma... Si con algo te sientes bien... pues te lo quitan...”, dice 
Elena. Cuerpos sin contacto con otros cuerpos, cuerpos sin sol. In­
actividad por la que “se forman coágulos, se cierra la circulación” 
(Jaime Valencia, cit. en Scherer García, 2001: 38). La “inteligencia 
se achica” (Jocl Almaguer, cit. en Scherer García, 2001: 125). Se 
olvidan cosas que se sabían (Don Aquileo, cit. en Scherer García, 
2001: 178). Se padece aka presión, artritis, .se pierde el “control 
de las manos” y se siente que “termina uno medio loco” (testimonio 
de Darío). También las referencias a la locura, a la pérdida de la 
salud mental son muy frecuentes.

Esta es una cárcel muy dura que te aléela mentalmente, 
te afecta la vista, los órganos, poco a poco Cuando 
llegué me dieron medicamentos controlados... Psico-
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trópicos. Los psicotrópicos me dejaron una depresión 
que olvídese, una tristeza que no se la deseo a nadie. Se 
pone uno totalmente triste, sin ánimos, no quiere ver a 
nadie, sin ganas de nada (Rafael Caro Quintero, cit. en 
Scherer García, 2001: 183).

Psicológicamente a la gente se le mata. En este lugar 
se cierra hasta el ángulo de visión, ni el horizonte se 
alcanza a mirar (Jaime Valencia, cit. en Scherer García, 
2001: 37).

Soportar vejaciones, humillaciones, soportar que te 
mantengan aislado, sin compañeros, casi te llevan al 
extremo de que tengas miedo de quedarte loco (Mario 
Aburto, cit. en Scherer García, 2001: 81).

Hay mucha gente que pierde la razón... Algunos me di­
cen: "¿Y por qué no te volviste loco?”. Les digo: “Cómo 
no, si yo estoy loco. Yo estoy loco ¿no estás viendo?”. 
(Darío)

Daños directamente físicos y mentales se asocian en las entrevistas 
con este tipo de prisión. Pero sobre todo se señalan las secuelas 
que deja el desconocimiento de la condición de persona median­
te el aislamiento, la falta de contacto humano, la incomunicación, 
como núcleo medular de todo el dispositivo:

Mi lenguaje, mi comunicación oral era muy escasa. 
Entonces, algo que me pasó es que empezaba a tos­
tarme trabajo hablar o hablaba lentamente [...] La 
lengua, cada vez, como que se te va atrofiando un poco. 
Entonces yo hablaba muy lento, y me di cuenta de eso. 
Entonces lo que hacía era acordarme de las poesías, de 
las pocas poesías que me sé, y entonces las decía, ¿sí? Sí, 
en voz alta. Yo hablaba en voz alta y decía una poesía... 
Decía: “No, tengo que hablar porque si no, ya no voy a 
poder hablar”. (Elena)
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No cualquiera aguanta esta cárcel [...] Ya no coordina 
uno una conversación, ya no enlaza igual que antes (Ra­
fael Caro Quintero, cit. en Scherer García, 2001: 184).

Tengo problemas de comunicación. De los veinte años, 
llevo siete aislado (Joel Almaguer, cit. en Scherer Gar­
cía, 2001: 126).

En clara sintonía con el aislamiento general, dado que la mayoría 
no tiene posibilidad de visita íntima, la sexualidad o bien no exis­
te -hay prisioneros que renuncian a ella- o bien se restringe a 
una práctica solitaria, autorreferentc, reducida a la masturbación, 
como forma de simple “descarga” en un espacio que difícilmente 
permite la fantasía.

Aquí el deseo sexual se satisface por medio de la mas- . 
turbación. Es algo normal. Es nuestra “visita conyugal” 
(Joel Almaguer, cit. en Scherer García, 2001: 130).

Incluso este acto se sigue desde los monitores de control, en una 
invasión de la intimidad que acosa permanentemente al prisio­
nero. Aislamiento, incomunicación y, al mismo tiempo, ninguna 
privacidad. No se practica el aislamiento de un individuo recono­
cido como tal sino la negación del individuo -en un sentido fuer­
te- por su simple reducción a las variables biológicas. La soledad y 
la vigilancia constante arrebatan, al mismo tiempo, sociabilidad 
y privacidad.

No hay un momento en el que no estés vigilado. Enton­
ces te sientes como que le quitan la intimidad', bueno, no 
sientes, te la quitan. (Elena)

Vienen y me revisan lo que tengo, lo que leo, lo que 
digo, me graban las conversaciones, me graban con una 
cámara cuántas veces voy al baño, los gestos qut? hago 
cuando voy al baño, mi desnudez, todo, absolutamente 
todo (Aburto, cit. en Scherer García, 2001: 84).
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Las personas se alojan en compar timentos no sólo pequeños sino 
en los que “la arquitectura de la celda es muy terrible, porque 
al lado de las rejas está la taza del baño” (testimonio de Elena), 
para asegurar que ni siquiera el acto de evacuar pueda sustraer­
se a la mirada. Y tal vez es esta penetración del dispositivo en la 
intimidad, una vez consumado el aislamiento, lo que resulta más 
disolvente de la persona y, en consecuencia, más intolerable. Una 
suerte de control radical del entorno y la intimidad que cierra 
toda posibilidad de refugio.

Esta situación de que me pidieran la toalla [sanitaria] 
fue como atentar contra la intimidad, ¿me entiendes? 
O sea, ¿qué les pasa? Pues no, ¿cómo cree que se la 
voy a dar? Si quiere, recójala y sáquela de donde esté 
[...] Alguna vez creo que me castigaron [por eso] y 
me quitaron todo [...] No dejaban nada, ni el lápiz, ni 
el cuadernito, que era un tesoro... lodo le quitaban... 
nada más te dejaban la cámara [de vigilancia] y ya, ¿no? 
Tú y tu ropa y ya, tan, tan.... Entonces, esta situación de 
pedir la toalla sanitaria usada fue muy fuerte. Ahí se me 
rodaron las lágrimas también. Sí, era como atentar contra, 
no sé, contra tu cuerpo, atentar contra ti... Tú no existes aquí, 
noexist.es, no existes, menos como persona. (Elena)

La desnudez a la que se somete aJ cuerpo en todo tipo de contro­
les internos, constantes y reiterativos es parte de esta intromisión 
que rompe la intimidad, a la vez que funciona como una forma 
de reducir al preso a su condición de cuerpo; un puro cuerpo 
potencialmente peligroso, que hay que hurgar y someter. Así, en 
una queja dirigida por las esposas de tres reclusos al presidente 
de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos se afirmaba:

Si bajan a comer los revisan, si están comiendo y van al 
baño, los revisan, si van a visita los revisan, si van al pa­
tio, los revisan, si van a bañarse los revisan, todas estas 
revisiones son tanto de ida como de regreso (Giacome- 
11o, 2007: 41). 146/162
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Aquí todos los departamentos están encauzados a humi­
llar, están encauzados a hacerte pedazos. Los oficiales 
más sádicos, de repente dicen que “va una revisión” y 
nos meten el dedo en el ano dizque para busca)' drogas. 
Esta vida se torna tan indigna (Joel Almaguer, cit. en 
Scherer García, 2001: 131).

Las revisiones atenían contra ia intimidad... te la están 
violentando frecuentemente [...] Cuando vas a la visita, 
son unos pasillos bastante largos, entonces en ese tra­
yecto te revisan en dos o tres ocasiones... Aveces tienes 
que desnudarte... son revisiones innecesarias, son revi­
siones que violentan la intimidad. (Elena)

Como un plus de violencia abierta, que complementa esta otra 
violencia sorda y cotidiana, la invasión y la intimidación de las per­
sonas se completa con requisas cada quince días, en las que la se­
guridad externa llega gritando a los pabellones, haciendo mucho 
ruido y obligando a todos a desnudarse. Sin embargo, no es esta 
la única forma de violencia abierta, ni la más grave. El dispositivo 
es frío, pero ante el menor desafío tiene una enorme capacidad 
-y autorización-- para el uso de la fuerza. Cualquier falla a la dis­
ciplina recibe, en primera instancia, un castigo directamente físi­
co, por lo regular desproporcionado. Las contestaciones y mucho 
más el desafío directo al personal de guardia merecen golpizas 
que pueden terminal' en desmayos o incluso en lesiones graves, 
como la que relata Darío:

Chapíto le pegó al comandante, lo tumbó (porque 
el comandante andaba piropeando a su esposa). El 
había sido boxeador, entonces sabía pegar; lo tumbó. 
Entonces llegó toda la guardia y lo golpearon... Le 
llegaron todos los guardias, lo golpearon y perdió un 
ojo. (Darío)

Pero más. allá de estos desbordes de lo legalmente permitido 
-aunque autorizado de hecho, ya que nadie responde por estas 
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violaciones-, el sistema prevé sus propias formas de incrementar 
el sufrimiento; el castigo nunca es suficiente. Dentro del disposi­
tivo de aislamiento extremo existe un sistema de aislamiento aún 
mayor: aislamiento dentro del aislamiento: las celdas de castigo, llama­
das “Cancún” -por el calor que hace allí- en la prisión de Puente 
Grande, y otras similares en cualquier otro centro de seguridad 
máxima. Son celdas todavía más pequeñas -como las de ingreso-, 
a veces subterráneas, con un hoyo a modo de inodoro, en las que 
las personas permanecen durante días e incluso meses en un ais­
lamiento total, con derecho a una salida de sólo media hora diaria 
al patio. Algunas tienen puertas sólidas y están acolchonadas para 
que el preso no se lastime si se arroja contra ellas. Yes así porque 
se sabe que este tipo de encierro desquicia. Por eso mismo, un 
psicólogo visita a los aislados. Por eso mismo, las personas, que 
permanecen allí cutre quince días y tres meses, están regularmen­
te sedadas; respiran, comen, duermen, defecan, pero no viven. 
Zuleina, que estuvo apenas cinco días encerrada en “Cancún”, 
dice que “los colchones son bóvedas” (Zulema Hernández, cit. en 
Schercr García, 2001: 4(5), como los lugares donde se deposita a 
los muertos.

Todo el funcionamiento de las prisiones de seguridad máxima 
se basa en cortar el contacto y la comunicación, tanto del cuerpo 
con los otros cuerpos como de la persona con los otros seres vi­
vientes -naturales o sociales-, a la vez que se sostienen sus funcio­
nes biológicas. El ser humano se reduce allí a su cuerpo y el cuer­
po, pura toe, se aísla entre nutro paredes de hormigón privado de 
cualquier nutriente -sol, naturaleza, otras personas- más allá de 
los insumos imprescindibles para seguir respirando.

Las condiciones de aislamiento radical que se han descrito se 
presentan como un argumento de seguridad pero no se pueden 
entender más que como procedimientos de castigo, anulación 
y destrucción de la persona, a la que aluden los entrevistados. 
¿Cómo explicar, si no, que a un ser humano se lo tenga más de 
un año sin poder hablar con nadie, como en el caso del general 
Gutiérrez Rebollo? También abundan las comparaciones con los 
campos de concentración. En todo caso, el objetivo enunciado de 
la rehabilitación está ausente por completo.



EL TRATAMIENTO DE LOS CUERPOS 2C)7

Sin embargo, tal vez la destrucción del sujeto no sea más que 
un “daño colateral”. Desele su funcionalidad social, el primer ob­
jetivo de las prisiones de máxima seguridad parece ser la “neutra­
lización” de personajes definidos como peligrosos por distintas 
razones, desde su acceso a información comprometedora hasta 
formas de disidencia política o institucional -en especial arma­
das-, pasando por cierta criminalidad “silvestre”, es decir, por re­
des de ilegalidad no controladas por el Estado o que han perdido 
su apoyo. En este esfuerzo de neutralización, el encierro es un pri­
mer paso que, si se continúa con la locura o la muerte, resuelve el 
problema de manera definitiva. En otras ocasiones, las condicio­
nes de reclusión sirven para doblegar a la persona de tai manera 
que deje de representar una amenaza y pueda resultar liberada o 
transferida a condiciones de encierro menos duras:

Esto es un campo de concentración (Joel Almaguer, cit. 
en Scherer García, 2001: 126, 129).

De repente lo aíslan a uno. Es difícil, muy difícil [...] 
Mi situación aquí en el penal es como la de un ser 
humano enterrado vivo (Mario Aburto, cii. en Scherer 
García, 2001: 81,83).

Están tratando no de readaptar, sino de encerrar de me­
jor manera a quienes se han vuelto enemigos públicos 
del sistema [...] No hay readaptación; hay castigo nada 
más. (Darío)

En este contexto de despersonalización por medio de la reduc­
ción a lo biológico y la mínima expresión de lo comunicativo, de 
aislamiento radical, el tiempo deja de ser un tiempo entre parén­
tesis, en el que pasan cosas que desestructuran y “equivocan” al 
cuerpo, como ocurría en la prisión de seguridad media, o eventos 
de difícil asimilación y que incluso podrían querer borrarse en 
el mundo exterior. Ya no es un tiempo entre paréntesis sino un 
tiempo largo, “más largo que el de las cárceles preventivas” (tes­
timonio de Elena), “terriblemente lento" (testimonio de Darío),
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“deformado” (Almaguer, cit. en Scherer García, 2001: 130), pero 
es sobre todo un “tiempo vacío’'. “Ahora que miro el tiempo me da 
miedo... no me gusta recordar... siento como si hubiera sido un 
vacío en mi vida” (Darío).

Tiempo vacío o tiempo muerto, corno los seres mismos que ha­
bitan estas cárceles. “La gente ahí tiene una mirada de desilusión 
o casi muerto” (Darío); por eso busca a veces morirse del todo 
y terminar, a través de! suicidio. Las referencias a los suicidios se 
multiplican: personas que se cortan la yugular en la soledad de su 
celda, personas que se ahorcan, personas que se dejan morir. En 
algunos casos queda la sombra de un posible asesinato, pero en 
otros no cabe duda: la muerte llega después de un largo período 
de depresión.

Los centros de máxima seguridad son cárceles que “aplastan” 
al ser humano, “pozos” en Ips que se arrojan los cuerpos, en fin, 
“centros de exterminio”. Salir de estos centros, aun cuando se 
pase a otra prisión menos rigurosa, tiene en sí una connotación 
de supervivencia, equivalente a ia libertad de los prisioneros de 
otras cárceles. “Uno sale con miedo de ahí, realmente. Aunque 
uno siente, la verdad, de repente uno siente: ya sobreviví, ya so­
breviví a esto” (Darío).

Los centros están hechos a imagen y semejanza de las prisio­
nes de seguridad máxima de los Estados Unidos, que son incluso 
peores, de acuerdo con la información de que se dispone y el tes­
timonio de quienes han estado en ambos sistemas. Sólo en 2010, 
55 reclusos murieron en cárceles estadounidenses, por descargas 
de armas Taserlwl (que no matan, pero pueden matar) a inanos 
de la policía. Asimismo, las personas recluidas en el régimen de 
supermáxima seguridad denunciaron malos tratos y aislamiento 
extremo que en algunos casos -corno el de Albert Woodfox y Her­
mán Wallace, ex miembros del Partido de Panteras Negras- llevan 
más de treinta y cinco años de incomunicación, sin participar en

100 Las pistolas Taser son amias que producen descargas eléctricas; se 
usan para inmovilizar a personas o animales. El Comité de las Nacio­
nes Unidas contra la Tortura dictaminó que el uso de este tipo de 
armas puede constituir una forma de tortura.
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ningún programa de trabajo o rehabilitación. Jaime Valencia, un 
recluso de Puente Grande alojado previamente en prisiones de se­
guridad máxima estadounidenses, hace la siguiente comparación:

En Estados Unidos [Tuc.son] me fe muy mal [...] yo 
vivía en un cuarto de la mitad del que vivo ahor a. 
Recibía mi desayuno a las cinco y media de la mañana, 
salía a las once treinta, me llevaban un lonch que era 
un cuarto litro de leche y un pan y llegaba la cena a las 
cuatro cuarenta de la larde. Alas cuatro de la mañana 
me sacaban para que me bañara, porque e) cuarto no 
tenía regadera. Salía esposado de pies y manos. Tenía 
una hora para bañarme, para hablar por teléfono, para 
la visita. Los fines de semana me daban veinte minutos, 
de las tres de la mañana a las tres y veinte. La visita era 
a través de un cristal [...] No hay contacto físico. Con 
nadie [...] Únicamente [pensaba en] venirme para acá. 
Como quiera, uno tiene contacto con la familia (cit. en 
Scherer García, 200.1: 41).

La vida en estas prisiones -sean mexicanas, norteamericanas, lati­
noamericanas o europeas- deja marcas importantes. Sobre algu­
nas personas logran su objetivo y las destruyen; otras resisten de 
distintas maneras, aunque siempre quedan huellas:

Puedes tratar de sanar tus heridas, pero no las puedes 
sanar totalmente (...) te tocan, te golpean, sí, pero no 
me sentí derrotada nunca. (Elena)

El objetivo era destruirme; en parte sí lo logró j... ] 
Guando sales, a ver qué escombros encuentras de tu 
vida [...] En la cárcel supe, sentí físicamente cómo me 
desgasté, cómo la cárcel me iba terminando, afectándo­
me físicamente en mi cuerpo, no sólo psicológicamen­
te... la cárcel influyó mucho en mi estado físico, en mi 
estado de ánimo[...] Así, como yo lo viví, ese tipo de 
cárcel destruye al ser humano. (Darío)
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A pesar de eso, de todo eso, “el ser humano tiene una fuerza ende­
moniada, una fe endemoniada en ía esperanza” (Darío), así que 
siempre hay quienes resisten, sobreviven y cuentan. Y a través de 
su relato, de lo que la palabra y el cuerpo dicen sobre lo vivido, 
nos asomamos a este panóptico pensado para que nadie, salvo el 
guardián, pueda mirar lo que allí ocurre.

De todo lo expuesto se desprende que la prisión de alta seguridad 
es un artefacto de control que separa de manera radical el mundo 
de los observadores del de los observados. El “tratamiento” que 
realiza esta prisión sobre los sujetos tiende a considerarlos como 
un puro cuerpo; mantiene su existencia biológica, al tiempo que 
los bloquea en sus dimensiones sociales, en especial la comuni­
cativa. El dispositivo opera principalmente aislando a las perso­
nas de las comunicaciones con el exterior, pero también de las 
posibles comunicaciones horizontales. Para hacerlo, se estructura 
en círculos concéntricos, con “gradientes” diferenciados, forman­
do focos de aislamiento dentro de otros focos de aislamiento. Al 
romper la comunicación rompe la sociabilidad y, con ella, la in­
dividualidad y la humanidad misma del sujeto. El poder visibiliza 
e invade tecnológicamente la privacidad hasta los espacios más 
íntimos, destruyéndola.

De esta manera cerca externa e internamente al sujeto, inten­
tando su vaciamiento y reduciéndolo a la estricta condición de 
cuerpo biológico en estado vegetativo. Un cuerpo que respira, 
pero que no “vive”; un cuerpo que permanece conectado a una 
suerte de “respirador” artificial como consecuencia de una de­
cisión estatal perversa que, al mismo tiempo que io deja vivir, lo 
deja morir, pugnando por aislarlo, desconectarlo de los otros, 
vaciarlo. Michel Foucault, al hablar del nacimiento de la bio- 
política, afirmó: “Si el viejo derecho de soberanía consistía en 
hacer morir o dejar vivir, el nuevo derecho será el de hacer vivir 
o dejar morir” (Foucault, 1992: 249), entendiendo que uno no 
sustituye al otro sino que lo completa. La prisión de seguridad 
máxima es una suerte de superposición en la que, mientras en 
otros lugares de la sociedad se hace morir y se hace vivir, allí se 
deja viví)' y se deja morir, es decir se deja -se abandona- a unos
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sujetos cuyo potencial “tóxico” se decide controlar por medio 
del aislamiento.

Este modelo, de creación más reciente, no sustituye ni reem­
plaza al de las cárceles de seguridad media sino que se acopla con 
ellas, para formar un mismo sistema penitenciario que articula 
dos modalidades de ejercicio del poder dentro de una hegemonía 
única. Las prisiones de seguridad media y máxima corresponden 
a momentos y modelos distintos del penilenciarismo, que operan 
de manera diferente sobre los cuerpos y sobre las mentes ponien­
do en evidencia dos tecnologías de poder que, aunque divergentes, 
logran articularse dentro de una misma estructura penitenciaria. Lo que 
cada una de ellas hace sobre los cuerpos, así como la articula­
ción entre ambas, denota un orden político y social determinado. 
“Todo orden social produce y reproduce un orden corporal espe­
cífico” (Préjcan, cit. en Frigon, 2000: 11) que resulta particular­
mente evidente en el caso del cuerpo de los condenados.

En síntesis, la prisión de seguridad media tiende a producir cuerpos 
comercializares o desechadles; son principalmente los cuerpos 
de los pobres. Por su parte, la prisián de seguridad máxima controla 
meticulosamente los flujos de información y restringe al máximo 
las comunicaciones y ios desplazamientos, mediante la vigilancia 
de cuerpos “cuidados”, incomunicados y vacíos. Si en la primera 
se tiende a reducir a los sujetos a su condición de mercancía, en 
la segunda se los trata de restringir a su condición biológica. Unos 
y otros son cuerpos castigados, aunque de diferente manera. En 
ambos casos la violencia pega en la piel y en los huesos; pasa por el 
“tamiz” del cuerpo -desde donde “acontece toda experiencia de 
lo social” (Mendiola, 2010: 134)- para penetrar mucho más pro­
fundamente, hasta las conciencias, hasta el alma; pero mientras 
una se focaliza en la apropiación y el desquiciamiento físico de 
la persona, la otra se centra en -y consigue- su desquiciamiento 
psíquico.

Si es cierto que el análisis de las prácticas penales constituye 
un ángulo de observación de la anatomía política, las formas de 
ejercicio del poder que se despliegan dentro de las cárceles no pueden tener 
una matriz diferente de la que se está practicando en toda la sociedad, 
aunque guarden sus especificidades. Es posible pensar que ambos
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mecanismos de control y dominación -a través de la. mercantili- 
zación y el vaciamiento- están operando, cada uno a su manera, 
sobre distintos sectores de nuestra sociedad. Pobres, principalmente 
refunáonalizados para proporcionar ganancias a los mercados -legales o 
ilegales- o bien en su carácter de mercancías desechables, por una parte; 
consumidores controlados mediante la regulación de lodo tipo de flujos, 
en especial comunicacionales, empujados por el propio mercado a un 
repliegue hacia la condición “natural”, el aislamiento individual y todas 
las formas de vaciamiento social, político y subjetivo en los que se basan 
las poblaciones manipulables, por otra. Ambos serían componentes d.e 
una misma matriz. Sin embargo, y aunque existan mecanismos que 
realizan esta diferenciación básica dentro de la sociedad, también 
ocurren combinaciones y alternancias entre ambas modalidades. 
Aunque principalmente destinatarios de alguna de ellas, todos 
estamos sujetos, de una ti otra manera, a procesos de mercan- 
tilización y de vaciamiento orientados a conseguir nuestra obe­
diencia. Asimismo, todos estamos expuestos a pasar del universo 
de la masificación y el hacinamiento al aislamiento más radical, 
y viceversa. Sería útil preguntarnos cuál de ios dos modelos pre­
domina en cada uno de nosotros, o bien cómo se acoplan ambos 
para garantizar nuestras respectivas obediencias. Así y todo, ello 
no implica la desaparición de las resistencias. En la vida cotidiana, 
como en las prisiones más duras, “el ser humano tiene una fuerza 
endemoniada” que le permite eludir, escabullirse y sobrevivir.



A modo de cierre:
pistas sobre el Estado global

La globalización impuso un modelo económico único 
-el neoliberal-y un modelo político también, único -la democracia 
restringida-. En principio, se trata de dos procesos contradictorios 
v enfrentados, ya que el neoliberalisino tiende a generar exclu­
sión creciente del ingreso --y por consiguiente de todos los ám­
bitos de la sociedad- mientras que la democracia se propone la 
ampliación constante de la participación política, inseparable de 
la inclusión económica, educativa, cultural. Sin embargo, en la 
medida en que la democracia se restringe a un cuerpo normativo 
-formulado, administrado y convalidado por las élites-, esa con­
tradicción es sólo aparente. El mundo global así lo demuestra; a la 
vez que se transita hacia las democracias en todas las latitudes, la 
polarización del ingreso y el aumento de la exclusión son un dato 
constante.

El modelo neoliberal ha incrementado la marginación social, a 
la vez que ha alentado todas las formas de acumulación, ya sean le­
gales o ilegales. De hecho, como se ha venido insistiendo, una de 
las características de esta nueva fase es la articulación de los circuitos 
legales con los ilegales, tanto en lo económico como en lo político y 
lo represivo. En este contexto, los grupos excluidos de la econo­
mía formal son empujados a incorporarse a la “informal” a través 
de las redes delictivas. De esta manera encuentran un nicho de 
subsistencia -se los “deja vivir”- al tiempo que resultan útiles para 
algunas de las formas más eficientes de acumulación del mundo 
global.

Uno de ios rasgos principales de la reorganización neoliberal del 
mundo es la extensión de la racionalidad del mercado y la forma 
“empresa” a todos los ámbitos de la vida. La lógica económica del
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rendimiento se validó para el análisis de problemáticas de otros 
órdenes, como el político y el social, asfixiándolos. De ello se de­
riva una deseslrucluración de la política y un debilitamiento de la 
autonomía del Estado. “El mercado ya no es un principio de auto- 
limitación del gobierno (como en el liberalismo clásico), es un 
principio que se vuelve contra él. Es una suerte de tribunal eco­
nómico... que pretende juzgar la acción del gobierno desde el 
punto de vista estricto de la economía y el mercado’' (Foucault, 
2007: 286), entorpeciéndolo.

La figura por excelencia de este control económico que pene­
tra y restringe el ámbito de la política en general -así como de lo 
específicamente estatal- es la corporación. Las nuevas formas de la 
dominación pasan por el control corporativo ~cs decir, descentrado 
del Estado y concentrado en diferentes grupos de poder económi­
co, jerárquicos y cerrados- de la totalidad de los recursos sociales. 
Se trata de una red financiera-militar-tecnológica-comunícacional 
en sus nodos centrales, con muchos focos o centros de poder di­
ferenciados por sus funciones y por su potencia, pero siempre in­
terconectados. Se rige por las reglas de un mercado mundializado, 
en torno a una competencia paulada en beneficio de los sectores 
más poderosos y concentrados del planeta. Para penetrar en to­
dos los ámbitos y espacios estructura el discurso de la competen­
cia, tanto en lo económico como en lo político, pero se trata de 
una competencia en la que las cartas están marcadas. El juego 
está predeterminado en beneficio de los que controlan la mayor 
parte de los recursos -y al Estado como un recurso más-. Bajo este 
esquema de “libre competencia”, el aparato estatal no es neutral 
en absoluto pero se le exige cierta “lateralidad”, de manera tal 
que sea capaz de crear y aplicar las normas acordes al modelo sin 
restringir ni dificultar los procesos de acumulación. Es por esa 
razón, y no por una voluntad antiautoritaria, que en los grandes 
centros de poder proliferan los discursos contrarios a la homogenei- 
zación nacional o estatal; se reivindica la división y la autonomía de 
los poderes; se propicia la creación de entes autónomos y regu­
ladores que “controlarían” y “limitarían” el poder del Estado; se 
persiguen transparencias, consensos y cieno fair play político. La 
mayoría de estos supuestos son una auténtica ficción que opera
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en el ámbito de los discursos y aun de las representaciones -lo que 
no es irrelevante- pero no alcanza a conformarse como realidad 
política. Lo que en verdad limita el poder estatal es el poder corporativo, 
que reconoce distintos centros conectados entre sí, en compe­
tencia, y reacios a cualquier centralización o normatividad que 
pudiera evento alíñente contenerlos. Son libérrimos en un mun­
do perfectamente abierto a su penetración. Nada más opuesto a 
esta construcción del mundo global que aquellos grandes Estados 
militar-policíacos de los años setenta.

En este sentido Michel Foucault advertía, ya a fines de los se­
tenta, que el tipo de sociedad que engendra el neoliberalismo 
no se corresponde con un modelo disciplinario a ultranza -de in- 
troyección radical de la norma- ni con una normalización rígida 
que expulsa todo lo no normalizadle -al estilo del terrorismo de 
Estado-, sino con “una sociedad en la que haya una optimización de 
los sistemas de diferencia" (Foucault, 2007: 302).

Una primera diferencia sustantiva en el mudo actual -que orga­
niza lodo el cuadro- es la coexistencia del Estado de derecho -del 
que se jactan las democracias actuales- con un verdadero Estado 
de excepción. En virtud de ello, se multiplican dentro del derecho 
ordinario figuras de excepción, se crean estándares paralelos y 
se toleran prácticas abiertamente ilegales, de manera que buena 
parte de la población -migrantes, pobres, delincuentes- queda 
fuera de toda protección legal. Se restringe así el principio de 
universalidad de la ley, reenviándonos a sociedades con fueros y 
sistemas de derechos y prohibiciones diferenciados.

Otro aspecto central en los sistemas de diferenciación es la ges­
tión y administración de la vida misma: hacer vivir, dejar vivir, de­
jar morir y hacer morir se presentan corno gradaciones biopolilicas 
que, al administrar la vida y la muerte, diferencian a los grupos 
sociales de acuerdo a su derecho a la vida dentro de la especie. 
Asimismo, se castiga y excluye a través de ese mismo recurso vital. 
Esto no significa que desaparezcan las viejas formas de lo represi­
vo, sino que estas se superponen con las nuevas. Así, la gran trama 
del poder global deja morir -a poblaciones enteras por hambre 
o por enfermedades curables- pero también mata -en los esce­
narios bélicos que construye-; hace vivir -como en los sistemas
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de reproducción asistida-, pero la mayor parte de las veces tole­
ra la vida mientras no represente un estorbo para sus formas de 
acumulación.

Desde este interés por unas vidas -a costa de otras- surge la 
preocupación por la seguridad en términos globales, que induce 
a diseñar sistemas de control que abarquen la totalidad del pla­
neta y el conjunto de sus habitantes. En este sentido se habla de 
un Estado senmtario (Fernández Bessa, 2010) que, pretendiendo 
controlar lodo, desarrolla tecnologías de comunicación, de segui­
miento, bases de datos gigantescas para terminar por no controlar 
nada, aunque generando grandes niveles de violencia.

En realidad, más que el control completo de la seguridad, lo 
que opera en las sociedades neoliberales es el traslado sucesivo dé­
los riesgos, que se viene desarrollando desde hace décadas. Si se lo­
gran trasladar los riesgos de los centros a las periferias, el sistema 
puede seguir operando sin mayor daño. Del banquero al cliente 
y de este al usuario en las crisis económicas;101 del oficial al sol­
dado y de este al civil en los acontecimientos bélicos; del político 
al capo mañoso que le paga sus campañas electorales y ele este 
al delincuente menor que opera las redes de distribución. Es un 
proceso de traslado y diferenciación, que impacta finalmente en 
las terminales del sistema, donde se encuentran los sectores más 
desprotegidos: civiles, usuarios, pobres no propietarios, desocu­
pados. Ellos “ponen el cuerpo” en las crisis económicas, en los 
enfrentamientos bélicos, en la violencia urbana, en los desastres 
naturales, para que otros estén seguros y aseguren sus cuerpos tra­
tando de ponerlos a salvo. Sin embargo, en última instancia, unos 
y otros son reducidos cada vez más a la sola condición de cuerpos, 
más o menos valiosos, más o menos satisfechos y, según esto, con

101 El presidente del Banco Mundial acaba de reconocer que la crisis 
económica de 2008, provocada por la especulación desmedida del 
sistema financiero, ha colocado a 60 millones de personas más en el 
ámbito de la pobreza (l.n/amada: 23-7-2010), mientras ios bancos 
no sólo se han recuperado de la crisis sino que siguen obteniendo 
extraordinarias ganancias; es decir, lograron una transferencia exitosa 
-y vergonzosa- de sus riesgos, haciéndoles pagar los costos de ia crisis 
a los ciudadanos de a pie.
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mayor o menor expectativa y calidad de vida. Puros cuerpos, su­
frientes o deseantes.

La creciente preocupación por la seguridad se resuelve por esta 
transferencia y a través de la creación de dos escenarios de repre­
sentación bélica: la guerra contra los enemigos externos (guerra 
antiterrorista principalmente) y la guerra contra el crimen, que re­
dunda en el encarcelamiento de los excluidos. La primera facilita 
la intervención militar y la segunda justifica la represión interna; las 
dos se utilizan para ampliar las atribuciones del Estado mediante 
figuras de excepción y restringir las garantías. Asimismo, son acti­
vidades de alta rentabilidad económica, que conectan los servicios de 
inteligencia militar o policial, l, apolítica y los negocios. Ambas se orientan 
a la diferenciación entre quienes merecen o no la vida y de qué tipo 
de vida pueden ser merecedores. Una gran parte de la humanidad 
pertenece al lado de la muerte; se la hace morir o sencillamente se 
la deja morir, como materia desechable. Se puede pensar en estos 
seres humanos como “sujetos de riesgo”, no porque pongan en pe­
ligro a la sociedad -que en realidad tiene muchos mecanismos para 
protegerse-sino porque ellos mismos están en riesgo permanente 
de enfermedad, de criminalización, de violencia, de. muerte.

PISTAS

Como se ha venido sosteniendo, observar las formas especificas de 
organización de lo represivo puede ser útil para cartografía!’ el po­
der político que las aplica. Allí se muestran prácticas que, siendo 
centrales, permanecen disimuladas u ocultas en otras institucio­
nes más presentables. Señalan con toda claridad qué se castiga y 
cómo y, por ello, muestran cómo actúa el poder y cómo se representa a sí 
mismo. Dejando de lado cualquier pretensión de trazar un mapa 
general, sin embargo pueden darnos pistas interesantes sobre la ac­
tual reorganización hegemónica. Sí nos apegamos a los elementos 
que aparecen en nuestra revisión, es posible resaltar los siguientes 
rasgos;
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® Lo represivo opera como un poder global, que se ejerce 
mediante una organización reticular, sin un centro geográ­
fico, pero con una fuerte concentración del comando, que 
articula pequeñas elites públicas y privadas.

• La superposición de Estado de derecho y Estado de excepción 
da lugar a una duplicidad jurídica. Por un lado, actúa 
como Estado de excepción permanenie en relación con una 
parte de la población, definida como “enemigo”, a la que 
se excluye por completo del Estado de derecho. En este 
escenario, el brazo clel Estado se “alarga” para alcanzar 
con su violencia áreas previamente excluidas de su po­
testad -en términos geográficos, demográficos, lega­
les- autorizando lo ilegal. Esta salida ele los límites del 
derecho está sucediendo en forma permanente sobre 
delincuentes y terroristas, seres prescindibles cuyas vi­
das parecen irrelevantes y sus bienes, expropiables. Son 
vidas menores, nuda vida, sobre las que el Estado -pero 
también otros- pueden disponer sin recibir sanción 
alguna. Este proceso se estructura según grados dife­
rentes de excepcionalidad: figuras de excepción dentro 
del derecho ordinario, legislación de excepción en pa­
ralelo y por fuera del derecho ordinario y, por último, 
prácticas ilegales -aun en relación con la legislación 
de excepción- por las que nadie responde. Todas ellas 
instauran y naturalizan nuevas formas de la política y el 
derecho.

• La guerra y lo represivo se articulan para incorporal' a la 
nueva hegemonía -y a su mercado- los bienes y las 
vidas que en principio estaban fuera de su jurisdicción. 
Los integra así a la potestad de las estructuras estatales, 
con la autorización del derecho o bien de la política.

• Por su parle, el Estado de derecho se amplía para algunos -re­
conociéndoles derechos políticos, económicos, sociales, 
reproductivos, etc - a la vez que se restringe para otros.
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Así, se puede apreciar un doble estándar legal en el ámbi­
to nacional c internacional, que posibilita la coexisten­
cia entre Estado de derecho y Estado de excepción.

• Esta articulación tiende a la creación de un poder ilimi­
tado. Si bien emparentado con el totalitarismo, es sin 
embargo distinto, ya que existe una diferencia entre 
lo total y lo ilimitado. Lo primero, al pretender abar­
car una totalidad, con un principio y un Gn, reconoce 
sus límites. Lo ilimitado, en cambio, es más abierto, 
está más cerca de la idea de “hacer cualquier cosa en 
cualquier lugar y de cualquier manera”, admitiendo la 
imposibilidad de totalización pero también la inexisten­
cia de cualquier límite.

• En ambas “guerras”, el Estado -máxima expresión de 
lo público- se anuda con las grandes corporaciones legales e 
ilegales -máxim'd expresión del interés particular-. Una 
de las funciones estatales que aparecen en primer lugar 
es garantizar la penetración de las corporaciones en el 
plano nacional e internacional, en todos los ámbitos. 
Así, la guerra antiterrorista abre a fuerza de bombas el 
acceso a recursos esquivos. A su vez, tanto el despliegue 
militar como el sistema penal -antiguamente funciones 
reservadas al Estado- son objeto de la penetración empre­
sarial propiciada por el Estado. Este fenómeno es parte de 
la mercantilización de las más diferentes esferas de la 
vida, que disuelve la noción de lo público -en tanto lo 
común, lo visible y lo accesible-.

• Para el despliegue de la violencia estatal, se usan dos 
construcciones bélicas: la guerra an ti terrorista y la gue­
rra contra el crimen. La primera configura un enemigo 
“externo” que habilita la intervención militar de las 
potencias en cualquier lugar del planeta. La segunda 
justifica las reformas jurídicas y penales que amplían las 
atribuciones represivas dentro de los Estados. Ambas
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son instrumentos útiles para imponer las aperturas, 
tanto económicas como políticas, que reclama la 
globalización.

• Toda la actividad represiva es interior al sistema, dado su 
carácter planetario. Por ello, aunque el imaginario es 
bélico, se desdibuja la distinción ente lo militar y lo 
policial, fundiéndose ambos en una especie de gran 
aparato policial cuyo núcleo está conformado por las 
actividades de información e inteligencia. Se constituye 
así una gran red represiva supranacional que enlaza con las 
redes represivas nacionales. Esta red comprende tanto los 
circuitos represivos legales como los ilegales, a los que 
conecta o desconecta de acuerdo con sus necesidades. 
De esta forma puede operar en los distintos márgenes 
de la excepción sin dar cuenta de sus actos.

• El “terrorista” y el “criminal” son construcciones 
paradigmáticas para presentar a los exceptuados cleí 
derecho. Esas categorías incluyen a una serie de sujetos 
políticos y sociales muy distintos, que en ambos casos se 
definen de manera vaga e imprecisa. Esto permite que 
aquellas categorías resulten útiles para incluir en ellas, 
y en las sanciones correspondientes, a toda clase de 
disidentes del proceso de reorganización en curso.

• El tratamiento del delincuente reconoce dos modalidades 
de encarcelamiento que se acoplan en un único sistema peni­
tenciaria. Por una parte, el encierro de los pobres en prisiones 
masivas, donde se violenta y expropia sus cuerpos, fun- 
cionalizándolos para el mercado interno -legal o ilegal- 
o bien dejándolos librados a su suerte, como cuerpos 
desechadles. Por otra, ios “delincuentes peligrosos” que 
se confinan en prisiones de seguridad máxima, bajo 
una suerte de panóptico tecnológico que persigue el 
más completo aislamiento.
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• Los “terroristas" y los “delincuentes peligrosos” reci­
ben el mismo tipo de tratamiento: son objeto do una 
exclusión radical, basada en el completo aislamiento. Se 
los manipula como desechos tóxicos que se colocan en im 
depósito aislante. No se intenta con ellos ningún tipo de 
readaptación o normalización, sino su simple neutraliza­
ción. Se los captura y se los encierra separándolos del 
mundo y restringiendo al máximo su movimiento y sus cir­
cuitos comunicacionales. En ambos casos, la peligrosidad 
parece residir en la información a la que, eventualmen­
te, tendrían acceso y que es preciso controlar.

• Para el tratamiento de “terroristas” y “delincuentes 
peligrosos", el poder se centra en-el control de toda clase 
ele flujos, en especial cmrtunicacicmales. actuar sobre los 
cuerpos, los castiga controlando, modedando o corlando la 
comunicación. Establece un sistema de diferenciación 
por grados de autorización para acceder a la infor­
mación y la circulación, a la vez que castiga mediante 
distintos grados de aislamiento. Este hecho se visibiliza 
particularmente en el aislamiento absoluto al que se 
somete a los “enemigos” en los distintos dispositivos 
de encierro creados en el plano global y nacional, que 
cancelan cualquier comunicación pero, sobre todo, el 
intercambio horizontal.

• Dentro de estas instituciones -sean centros clandesti­
nos ele detención o prisiones de seguridad máxima-, 
las personas respiran, comen y duermen. Se reconoce 
su vida biológica pero, al cortar la comunicación, se 
restringe en forma grave o sencillamente se cancela su 
vida social hasta extremos insoportables. Lo humano se 
reduce a lo biológico.

• Estos elementos parecen confirmar, por una parte, la 
necesidad de funcionalizar a los grupos excluidos reincor­
porándolos al mercado -aunque sea el carcelario-, sin 
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importar si ello ocurre bajo modalidades legales o 
ilegales. Por otra, apuntan a la centralidad de lo comu- 
nicacional en las nuevas formas de organización del poder. 
Aunque la globalización se nos presenta como una 
apertura irrestricta a los flujos de información, estas 
prácticas parecen desmentirlo. Señalan, más bien, 
que la globalización opera mediante el control, la 
diferenciación y la exclusión dentro de los circuitos 
comunicacionales, medíante su regulación minuciosa. 
Lo hace a través de la organización del espacio y de 
ios flujos en gradientes diferenciados de comunicación, que 
en las instituciones de encierro se muestra por medio 
de los distintos modos y dispositivos de aislamiento 
dentro del aislamiento. Cuando este se lleva a su ex­
presión más radical, ocurre un vaciamiento de ¡apersona 
reducida a su sola condición biológica, como simple variable 
biopolítica.

• Una forma peculiar del aislamiento, relativamente 
“novedosa”, es la llamada “deprivación sensorial", es 
decir, el bloqueo, alteración o saturación de los sentidos, prin­
cipalmente de la vista y e! oído, que se practica sobre 
los cuerpos castigados y se replica, de otras maneras, 
incluso sobre los operadores del sistema.

® Si en los campos de concentración nazis la sociedad 
masificada se expresaba con toda su fuerza en el 
hacinamiento, en la identificación del prisionero por 
un número de serie, en la masa indiferenciada de 
las formaciones militares, en las filas hacia el trabajo 
o hacia los hornos, lo que “aparece” en los sistemas 
represivos actuales es el doble lugar de la funcionali- 
zación para el mercado y el aislamiento radical de cada 
individuo en una celda-tubo-compartimento, dentro 
de un dispositivo que intenta regular y controlar de 
manera ilimitada todas las posibilidades de comunica­
ción y movimiento.
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• Es posible afirmar que todos estos procesos son parte 
del armazón político actual y están ocurriendo, de dis­
tintas maneras, sobre el conjunto social.

A lo largo de este texto he intentado analizar algunos rasgos de la 
actual reorganización hegemónica, pensándola como parte de un 
proceso mayor de control planetario que arranca con la Primera 
Guerra Mundial. Sin embargo, el foco de interés para pensar la 
reorganización en curso se ha colocado sobre las enormes trans- 
formaciones producidas en las últimas décadas en el campo de 
las violencias estatales. Este ejercicio arroja un escenario bélico 
y securitario con componentes represivos, excluyentes, fragmen- 
tadores, que parecen ser a la vez traición y síntesis, perversión y 
consumación, de las promesas de la Modernidad.
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